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Herrikoitasunean anaia sentitzen
dudan Ifiaki Zabala Sarria-ri.



Zera da: gorputzilari hurbiltzearen pareko.

Badakizu, haragi horretan, gaineko azaletik ageri den hezurtza horretan, inor ez
dela bizi, iadanik. Eta, halaz guztiz, hildakoa edonon nabari duzu: oin azpian duzun
lurrak suma erazten dizu hildakoa, iadanik ikus ezineko zeruak, isiltasun-itsaso luze-
zabal honek, mugagabe honek, belarriak luze-luze ipintzeke entzungarri den isiltasun
honek. Zutik ala jarririk ala hilik zauden jakin ezinik. Txantxetako gauza, agian. Baliteke
ere, hala ez izatea; ditekeana da, behatzez ukitzen duzun uretan itsaso guztia sakonen
baten ertz barea topatea. Behar bada, hibaietatik datorren uraz, leporaino betetzen ari da
ozeanoa; agian, alderantziz, betirako zeruruntz doa itsasoa: han bilatu behar, ba, ororen
jatorria; orobat, han bilatu behar bizi-uraren sorburua. Hau misterioa! Ezer-ez bat izaki
hemen edonorentzat, eta Jainkoaren eskuinera hel erazten: Gauza Oro -hildakoa bera
ere— betetzen duen ikusezineko mugagabetasunaren jabe! Eta hori, norberaren
esperantza izan zitekeen hildakoa, ukitzen duen lurrean, begiratzen duen zeruan,
entzuten ez duen isiltasunean, aurrerantzean axola ez zaion herio-usainean iadanik bizi
ez delarik.

Betiko lotara heldu dela jakiteke joan denaren pareko.

Eta Hauzi-mahain baten aurrean gertatu; ez, Dotrinakoan adierazi dizutenaren eta
Zuzena izanen dela dakizunaren aurrean, ez; kaxkoak eman bezala epaitzen duenaren
aurrean baizik: edo, bakean zoazkeala eta hala uzten zaituenaren aurrean; edo, gorputza
goitik behera, arraultz usainean-edo, arakatu dizuten eta azala kolorez aldatzen ikusi
dizuten esku-begietan giza-arrastorik utzi ote duzun kezkatik bakea lor dezazun, tiro bat
emanda bialtzen zaituenaren aurrean: frankotan, zure argal izateak nahiz hezurretaraino
beldurra agertzeak erabakitzen du jantokira eraman zaitzaten ala hilik ere mintzo
direnen gorputzak usteltzen direneko mazmorretara bota zaitzaten; ala, muinetako,
zainetako, haragiko, hezurretako, zeure baitako odol apurraren -ez lukainkak
egitekoarenaz— berotasunaz desjabe zaitzaten; horrela, bihotzetik nahiz, zuzen-
zuzenean, urdailetik darioten hotz-beroz biziki itsatsi izan diren oroitzapenak, nahiz
begitatik eta belarritik, nahiz esku-azal zuritik edo beltzetik edo horitik, nahiz han ala
hemen jaio izatetik, nahiz amarik, andregairik, andrerik, seme-alabarik izatetik ala ez
izatetik, nahiz hiltzeko ezeren oztoporik ez izatetik darioten oroitzapenek, zure baitan
koloka egin dute, eta banatu egin dira. Edozein egunetan eta tokitan jaiotzeagatik
bakarrik, sartzen ala irtetzen ari zaren ez dakizula, geratzeko ala bidenabar zauden ez
dakizula, asko, gutti, ezer jateko ote dagoen ez dakizula; bekatu den haragia, garesti den
ogia jan kezkaz, ardo ordigarria edan beldurrez; komeni ez dena, argiaz gehiegi ikusteko
edo, gaitzago dena, ilunpean geratzeko beldurrez; gau t’egun, norberarena ala
hauzokoarena den jakiteke, jatorri hutsez jaiotzetik norberak daraman herio-usaina
gizaki guztiena ote den jakin-minez, ustel usaina jasaiten.

Hildakoen artean bizirik ote zauden jakin ezinari larridura dario; agian, bizi den
hanbategatik hiltzen ari ote zaren kezkari dariona da.
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Nor zaren ez dakizu: zerori zaren ala hilik ere higitzen ari den norbaiten tarterikoa?
Ala, bizirik, hil ezinda, egonean dagoenen bat? Iztarraren haztaka ari zara, ni orain
bezala; neroni naiz, besteren baten traputan neure burua dantzut, minezko haragitan
neure burua sumatzen dut. Eta intziriak entzuten ditut, mehe, ezkutuko, noiz-behinka
epailearen mahainetik burrustan, eta algodoizko garraisia nere belarrietara: ezin
gorrarena egin nik; beste zenbait ahoan geratzen da, ezin hetsita irekirik dagoenean,
lehor, mintzo ezinekoan. Eta egur-zartakoak sentitzen dira, bat-bateko aire-boladak; eta
ez gutti. Horra: argi izpi, oholezko oin eta esku eta egurrezko burua hotz gaitzaz;
sudurrik ez dudalakoan, belarririk gabe; begi makartsuetan hazkurea: bestela, ezin
begira gela handi honetako errezkadan aurrea hartu didatenei. Bat-batean, neure
buruarekin egiten dut topo, hiltzera daramatenarekin, bere erropa eta guzti (erropa
guttirekin), haragi ergel, hezur handi eta luze, haritz pitzaturiko buruan neure herriko
txapelarekin, galtzerdiak oinetan, gonaz ez baina galtzaz, korbataz, frentean, beste
alderdian, orain hilabetetsu hil zen nere koinatuaren gabardinaz.

Agian, neronek garbitu nuen gizarajoa.
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Eta goardarik, bat bakarrik ez.

Hilik bide dago, ni bezala; ala, bakearenak betirako egin duela jakiteke, alkandora
zuri pean ezkutaturik, zigorka ehoriko hezur-irina jaten ari da, eta begietako ura edaten,
eta ispiriturik gabeko usoak hegaka begira dago, eta ardoa ardo huts bait litzan edaten,
ogia ogi huts bait litzan irensten, eta, alfonbra astintzen nahiz mekanikariren baten
galtzei hautsa kentzen ari den baten antzera, egunoro kristorenak ematen.

Bere ogibideari dagokion lana, gaiztakeriarik gabea.

Ezarian, usainera egiten ari naiz; herio-usaina darion gela zabal honetako orru
arretsira. Banan banan, hiru mahainen aurretik lerra erazten gaituzte, urdaila ikertzeko
makinak iduri bata bestearen ondoren emanik dauden hiru mahainen aurretik; kolore
honetako ala besteko odola ote duzun begiratzeko; buztanik ba ote duzun: zenbaitetan
ezinbestekoa izaki buztana ere, ezarri egiten dizute; gibelik ba ote duzun, giltzurrunik;
farrik ote dagizun, zertaz eta nola; apezik atsegin ote zaizun, abiadore ote zaren;
urrunetik norbaiten burua apuntatu eta zast emateko adinekoa ote zaren; oin-zapal ote
zaren, bihotza zirikari ote duzun ala mutu, idazki asaldariren bat ezarririk ote daraman;
beste alderdikoa izan arren, zeure aita maite ote duzun; semea ala alaba ote duzun, ala
biak eta zergatik; ezkondurik ote zaren, ofizialki alegia...

Hil behar, eta ezin! Mahain bakoitzaren aurretik, bataren eta bestearen eta
bestearen aurretik igaro behar; paperak ikusterat eman, lotsa ere bai ledukakeenak,
beldurra ere barruntatzen dizutenean; mintzatzean -mintzo bazara, mintzatzen uzten
badizute- ateratzen duzun ahotsa; begiratua bera arakaten didate, praka azpikoak,
kamiseta saretua, belaun hezurrak, galtzerdi zulatuak, bihotz hautsia, biriketako tiroa
(aspalditik hetsia egon arren)..., nere arreba tisikoa (eta orain alargundua) sanatorioan,
nere aita elbarria, orain hamabi urte hildako nere ama, beste bati ohekideturiko nere
andregaia, nere alaba (oraino bizi baldin bada) bere amarekin, -zer ez?-, guztia, goitik
behera miatzen naute begi handi horiek, Rontchengailua iduri.

Hori guztia jo dizazukete begiz, amen batetan, mahain horietako baten aurrean.

Eta are.
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Dokumendu honen beharrean nago. Inor ez da nor, eta ni guttiago, paper batetan
adierazia ezen.

«Justi Aldanondo...? Zu ahal zara...?

Hau isiltasuna eta hizketa-hots bakan hotza gela honetan!

Gizona, zutik, erdi-ilunean murgildurik, eta tartea, goi-behea, zenbait zigor-makila,
oker-okerrak, esku bihurrez seinalatzen; hemendixe ikusten ahal ditut; besoa bildu egin
du bat-batean, aulkian dagoenaren oihua honela esanki, entzuteko:

«Mintza hadi gogorrago...».

Eta zutik dagoenak, aho-betean, plast:

«gerra arte han bizitu nintzen».

Galtza urdinekoak aurrera dagi, bi eskuak mahain gainean, ni konfesonarioan
belaunikatzen nintzenean bezalatsu; eta agureari ahotsa apaltzen zaio ezin entzun beste,
eta Don Inozentzioren beso luze artean dakust nere burua, birika bateko ahotsez
belarrira galdezka: noizdanik ote nengoen aitortu gabe; hilabete t’erdi; terdi?; bai...; zer
dela-eta, erdi?...; baina, gozoki galdetzen zidan eta nere buru gainean Jainkoaren esku
leuna somatzen nuen bere barkazio graziaz ukitzen, eta areago galdetzeke; jakiteko, ez
zuen harek galdetu behar handirik; eta, bere urteak eta guzti, adiskidekiro mintzo
zitzaidan: aingeruen ogiz janaritzeaz, zuhaitz asko landatzeaz, nere aitona zenari antzo,
gizarajoa pulmoniaz eta eroskor hiltzean, askori Elizakoak ekartzeaz; halere, hain gailen
izanik ere, argiaren eta aitorlekuaren itzal baketsu eta barearen jabe izanik ere, Don
Inozentziok, agurtzeko buru gainean ezartzen zidan bere esku luze zuriaz gurutze-
seinalea eginaz, nere bekatu guztiak barkatu egiten zizkidan; baina, ni nor nintzen
zekielarik, nere izena ez zuen aipatzen ere, eta egun batez elizara bideko eskaileretan
gora (arnasaldi batez igo ezinda) zihoalarik egin genion ixekaz, ez zen gogoratzen. Bai,
horixe zen guztia; hiru egun aurretik nere aitaren begiek begiratu nindutenean eta baietz
esan nionean, gudua bukatua zela, eta bere urezko kristalen zehar, bekokian neri musu
bat ematearren bere gurpilezko aulki gainera makur nendin eskatuaz, bere begi
urdinetako eramanpen lausotuaz ikusi ninduenean... Eta galtza urdinezko gizona eta
seme-alabeen aita daitekeena, juezari mintzo zaio hurbil hurbiletik; ezin entzun izan
diot; nere aita darakarkit burura, egun batez nere alabaz mintzo zitzaidanean, eta ez
zidan sinetsi nahi izan bere amak nora bialia zuen ez nenkiela esatean, eta egia biribila
zen, mahaineko agurea esaten ari den hainakoa seguraski.

Halaz guztiz, agurea makur ari dela nabari arren, ez diot gaitzik opa zurezko
mahain atzetik ziri eta ziri galdezka ari zaion gizontxoari: lan hori, gizon hori bere
amaren txulatik mundura etorri aurreko lanbidea da, eta Don Inozentzioren aurrera
heltzeko zoria baleza, barkatua izanen luke. Nik, ahalik, ez nuke guttiago izan nahi.
Bigarren mahainekoa ere ez nuke begitan hartu nahi; dagien guztia, kontabilidade
antzeko liburu beltz baten argitan paperak ikustea da, mendez mende etsaien
zertzeladak ezartzen direneko liburuan alegia; Kristoren aurretiko arazoa horixe, eta argi
beltz hori ezin asmatu izan dute berenez, ez bere aitak ez bere aitonak. Neskatilarekin,
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hirugarren mahainekoarekin, ezin sar naiteke: emaztekia izaki eta polita, nor-ageriak,
txartelak, ematen ari dena.

«Beste bat...».

Aretoan bi mutiko korrika. Kirkil bat tomate-pote zulatu bati antzo datozkio bi
horiek gela honi. Nere atzekaldean jendea jendearen gain pilatzen. Errenkada luzean.
Oraintxe bertan atetik sartu den emaztekia irrifarrez dator, kaxkagorri, handi; badu
zerekin far egin, nahiez gero. Nere andregaiaren, Rosaura-ren, antza du. Nahiz Rosaura-
k ilea bestelakoa izan eta bularrak harroago...

Neure errua izan nuen Rosaura galtzea, nere hazia beraren haragitan eramanki eta
berak nahi ezta; gazte bezain eroskor nintzelarik, eta bera ni baino urte bi zaharrago eta
harro. Bere alabaz bere ohean bertan ernaldu nuen, gau biz bat gelara leihotik sartzen
nintzaiolarik; hauzoko ginen, ba, biok atez.

Ordudanik ez dut beste inorengana sartzeko biderik izan; maitasunez, jakina.

Aspaldiko gauzak dira, gerra aurrekoak.

Errenkadako emazteki kaskagorria, etorri-berri den gazte batekin ari da hizketan,
buzoz jantziriko eta maniki idurian orrazturiko gizaseme batekin; farrez ari dira
elkarrekin, gogotik. Agian, elkar ezagutzen dutenak dira.

«Beste bat...».

Mahainen aurrean norbait etengabean; funtzionarioak jarririk eta publikoa, orain
neskatilaren aintzinean dagoen agurea ez bestek, zutik: agurea, ba, paper bila
datozenentzat utziriko aulki bakarrean dago jarririk. Gobernuaren hiru enplegatu,
beraz, jarririk, beren mahain atzean haur jokutan antzo parapetaturik; ehunen bat
andra-gizon eta haur zutik errenkada etenean, higitzeko ere idazkiz emaniko agindua
behar izaten duten horietako jende askoz osotuan: horrelaxe daude zutik errenkadan,
ikus ezineko arrasto zorrotzean tente; beregainago nahiz xinpleago denik ere, bai,
paretaren kontra ezarririk, hurrenaldi hori, garaiz heltzeagatik dagokiolakoan dagoena;
eta aretora kaniketan jokatzera etorri bide diren bi haur anarkistak ere, hortxe, nolabait
errenkadan.

Ez dago zurezko manpara horietakorik: ofizina handitan, koba-zulo handia zulo
ttikiagotan zatitzekotan, parapetotzat leihatilaz horniturik ezarri ohi dituzten babeski
horietakorik esan nahi dut; halakotan, burua sartu eta ez dakizu zaplaztakoren bat
emanen dizuten ala zer. Erretratorik ere ez dago: zure bihotza goitik behera ikertuaz eta
nonahi kokatzen zarelarik beti begira daukazun horietakorik. Horrelako tokitan, inoiz,
eman ohi den estufarik ere, ez: hotzagatik alegia.

Ezer ez horrelakorik.

Gainbehera egin duen eskolaren bat bide da toki hau; arras gainbehera; hala dirudi;
baina, horman isekitako Kristoren zura hor dago, halere; nahiz, gaur, gurutzea
alferrikako gauza izan; Kristo, isil erazi egin nahi dute, itto, edo itxituran ezarri, edo aske
baina besoak luzatzeko adarrik gabe, bakardadean inork ikusteko geratzen delarik;
horrela, ikuskaririk ez-eta, inork ez du ikusten martiri hiltzen.

Etsaia harrapatzeko, majina bat bide badago.

Herritan, bata bestearentzat ezaguna ohi da, norberaren jatorria aiton-
amonetaraino aztarrikatzeko hainean; askok, beldur hutsez salatzen du bere ezaguna
(beldur hutsezko jokabiderik ez baldin badago ere): beldur bait da bere familia mia
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dizaioten, eta, jakina, aiton-amona liberal nahiz tradizionalistarik edonork daduka bere
familian.

Ez zaituztela ezagutzen eta hurian nor nor den inork ez dakiela dakizunean, ez duzu
halako barru-atximurtxiarik norbait salatzeaz; jakinda ere, ez zaude beharturik kalte
nori dagiozun jakitera.

Ez da suerte txarra honelako areto luze-zabalak ukaitea: inor ez bait duzu ezagutzen
aurpegiz; liburu zoro bat besterik ez hor, probintziako izenen berririk ez duena;
probintzian, bai, probintzian berehala seinalatuko nindukete behatzez: Mariano!, eta nik
ezin uka, herrian nere amaren jaiotza bera ikusitako jenderik bai bait dago.

Oraindainokoan, gauza guztiak ongi atera zaizkit, ez dakit nori esker. Nori ote? Ezin
dut oraintxe asma nori buruz kexatu; ezin asma nori eskerrak eman; garaia heltzean, ez
dakizu nora begira jarri.

Guztia, nora begiratzearen arazoa.

Don Inozentzioren Jainkoaz, bederen, ez naiteke kexa; bai, oraintxe ere, hiletarik jo
nezake hotzaz; baina, nori dagokio arazo hori? Don Inozentzioren Jainkoari ez,
behintzat; beste inori ere, ez: ez da nere kontra zuzen zuzenean datorkidan zerbait, ez da
noizbait makur jokatu izan dudalakoaren zigorra; beste asko ere nere kasu berdinean
bait dago areto honetan.

Okerrago!

Nik, gabardina bat badut, bederen; iadanik, gabardina beharrik ez duen hildako
nere koinatuarena; eta horixe ere ez dute hotzez belun eta hormari josita jardunean
dauden bi emazteki horiek; eta begi argiko neskatilaren aurrean jarririk dagoen gizon
hori baino arrapatsuago nago: hezur gorri gainean duen guztia, alkandora kaki bat bait
du; eta emazteki nahiz gizon horiek ez dauzkat ni baino makurragotzat; gaiztakeria
begiratu hutsera ageri da; motiko horiek ere baino jantziago nago: horiek, inor
harritzeke, haruntz-honuntz korrika ibil daitezkeela bakarrik, eta ni ez; ederki emanen
nuke galtza luzeko gizaseme bizardun hone -txukun apaindua dudalarik ere- salan
buztin-kanika baten atzetik korrika!

Aretoa, luze-zabala eta txit goia da; bata bestearen bizkar gainean emanik, hiru
gizon hartuko lituzke; eta gainean, nornahiren gainean, azpian gogoz nahiz behartuta jar
litekeenaren gainean legokeen gizon horrek, jauzi eginaz, gizon bat zintzilikatzeko haina
ez, astunegia bait litzake, baina argitarako dagoen bonbila bakarrarentzat goitik-behera
bi metro luze ageri den zintzilikarioa har lezake. Bonbila biztu egin dute, egun delarik
ere, oraino goiz bait da, edo berandu (daitekeen gauza da) iguzki argi bakarraz ikusteko,
honek aurpegian ematen duelarik ere; iguzkia izaki argi naturala eta osoena argi egiteko,
baina begitan ez ematekotan, orduan itsutu egiten du ba eta mindu; bonbila bizturik,
negua delako ere bai, euririk ari ez badu ere bustia delarik gure lurralde hau; eta hori da,
bonbilarena alegia, argi guztia; ia-ia; izpi bat sartzen da halere hiru leiho handitatik,
zeinetan falta bait dira: bat, bi, hiru kristal oso eta erdi bat, beste bat pitzaturik, jausteke;
leihoak patio aldera daude, eta ageri dena, paretak dira, zemenduzko sorbalda luze eta
zuzenak, bi bonbila bakarrik bizturik beraren goi-behe luzean, bi begi handi iduri, bata
bestearengandik arras urrun, begi batek goiean dagi argi, buru-buruan esan dezagun, eta
bestea behetik neri begira; gertatzen dena: bizi-lagunek, bizitza-etxe berean bizirik ere,
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hain urrun bizi dira bata bestearengandik, ez bait dute elkarren berri argiari batera
emateko ere.

Horixe da arrankuran antolaturiko (goardia bat ere ageri ez delarik ere) errenkada
honetatik nabari dena.

10
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Kanpoan ilun badago, ez da goiz delakotz: zortzi t'erdiak jo dute ba, eta mehatzetan,
fabriketan, tailerretan, denborak dira langileek hotza bota dutela, eta karreteran eta
trenbidean, berriz, izozturik daudela.

Ofizinetan, ez; izerdia atera beharrik ez dutenentzat, eguna beranduago argitzen du:
garaiz itzartzen jakin dutenak izaki.

Horrela doa jende-adar hau. Nekez, geldiro, isilik: gudu-inguruketa handitan
bezala.

Zuraren gainean kanikaren txirristara baino ez da entzuten. Solairu zaharra, ohol
zabala, sitsak jana; han-hemenka, gogorraren gogorrez jan ezinezkoak, iltze-buru batzu
agerian, dirdir. Interesgarria, buztinezko kanika tarteka solairuan pirika dadin, ohol
tarteko saltoak eta guzti; horrela, ikus ezineko hari bat bederen baduzu zeure begien
betegarri, eta inorengan irudipen txarrik itzartu gabe gainera, argi dirdiratsu batek antzo
begitara begiratzen badizute ere; ezin jakin ba hemen nor nor denik; nola-halako
paradisua duzu hau: aldamenean duzunari, txibatoa baldin bada ere, mintzo
zintzazkioke: hauek motikoak! edo, esanaz; hori ez dago galerazirik; eta zeurekiko ere
irrifar egin zenezake, zeure arimaz jabetzekotan.

Eta are: galtza motzeko motikoei, tarteka, ail-ren batek ere aldegiten die (gerrate
ondorean ezin itto hori norberaren barruan): kanika ondotik joan delako, edo batak
bestea jo duelako; eta gela hertsi honetan ozenki entzuten da, eta hemen lerroz-lerro
dagoen jendearentzat, buztinezko ez baina berunezko bait liran gertatzen da, eta
motikoek botzaten duten garaipen oihua.

Betikoa: guztientzat guztia galdurik egonik ere, betirako garaipena eskuratu
duelakoan dagoenen bat izaten da beti.

Noiz edo noiz, bi motikoen (inondik ere anaiak) ama bide denaren hotsa entzuten
da, honela egitean: «txisst!». Horretarako, ez du beste arrazoin handirik, jolasketa ez
dago galerazita legez; bakarrik hauxe: beldur dela, mahain atzean jarririk
dagoenetakoren batek (neskatilak ez noski, ez lezake horrelakorik egin!) bere begiak
motikoengan ezar ditzan eta bere kolkoa hasarre biziaz bete dezan, bera, areto honetan
balio duen paperik gabe helduko denerako.

Jakina, nik ez dakit ziur; baina, seguraski, horrelako zerbait darabil emaztekiak
buruan.

Nere iritzia, besterik ez.

Luze dihoa emazteki kaxkagorria etorri zenetik, eta luzeago, nere atzetik daudenak
heldu zirenetik: ez agurtzen eta ez begitara zuzen begiratzen ez duen gizaseme beltz hau,
eta, beraren atzetik, emaztea bide duenarekin gizaseme gazte bat, eta andre zahar bat
merkaturako boltsa batekin, hutsik; eta beste zortzi, bederatzi, kaxkagorria eta Gardel-
erara orrazturik dagoen mekanikaria barne direlarik.

Hori da nere atzetik datorren jende-adarra: ez merezimenduz, nik asko aurreratu
dudalakotz, ez; nere atzetik etorritakorik badelako baizik.

Ene aurretik larogei eta hamaikaren bat!
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Ez naiz batere fiatzen nere atzekaldean dudan honetaz...

Marroi kolorez pintaturik dagoen tubo hau, horman behera datorrena, komunen
batetik darionarentzat da inondik ere; agian, goian eskolako maisua bizi da, ala bizi zen,
orain urte bete gerla hasi bitartean. Harmarma-sarerik ere ageri da txokoetan, tuboari
herstu ezarririk; halaber pareta uztarduretan, pareten tartean: paretarik ere bai bait
dago. Gauza-multzo hori guztia dago hemen, zenbait ametsetan bakarrik ikusten dena;
ez, beste tokitan horrelakorik ez delakotz, gauza horiei begi-emateko astirik ez duzulako
baizik orain bezala; mugagabeko zurezko zokalo bat ere ikusten dut oraintxe, luzaroan
kendu gabeko hauts ilunez mate-kolorez pintatua; zola bai, zola (zirriztuz eta zikin-
mantxaz betea) egunean ala bezperan erraztua dago: ez da ageri, ez paper punta bat, ez
azal izpi bat. Eta zerbaiten usaina ere bai, komunetakoaren antzeko bat, zurezko jarlekua
dadukaten horietakoarena; eta usaina, ez noski zur usaina, ez-eta argizariarena ere
(jarleku horietarik zenbait argizariturik bait dago); zulo horietan behera egiten denarena
baino zerbait nahastuagoa: usain horietaz gain, izerdiarena eta udan bakarrik, hibaian,
garbitzen diren gorputz-atalen isurkiarena bait dario areto honi.

Hori guztia dario, nahiz hotz egin, agian guduagatik: guztia hertsirik, haizeak ez du
ba jotzen batere.

Iadanik, gizon txapeldunak (eskuan daramanak, honelako tokietan buruan ezin ba
jantzi), bere papertxoa jasoa du, tolestatzen ari da, eta eskerrak eman dizkio neskatilari:
hori, urrundik ageri da, asmatu egiten; eta anderefioak irrifarrez erantzun.

Bai polita neskatila hau irrifar egitean!

Orain zereginik gabe geratu da, zai; bigarrengo mahainekoak behar baino luzeago
dihardu andre zahar batekin: penal-ageria eskatzen bait dio, eta andre gajoak zer den ere
ez bide daki; funtzionarioa, errabiaturik, letraz-letra ari zaio adierazten.

Lehendabiziko mahainekoa ere, galde eta galde ari zaio gazte bati, tiro-egiteko
adineko bati; alde-aldean ageri den gauza da. Gainera, ziurtasun osoz nahi du jakin,
gazte hori ez dagoela fitxaturik, ez erreskadan, ez aurkibidean, ez izen-zerrendan; bera
baino gehiago, bere aita edo aitona: bera, orain urte bete, motiko koxkor besterik ez bait
zen.

Hori guztia, bere aitak edo aitonak hauzoan txibatoren bat duelakotz da; bestela,
liburu beltz hau oraino ilunpean egonen zen.

Bigarren mahaineko andrea, karteratik atera eta atera ari da, papera paperaren gain.
Nola ote diteke balio ez duen horrenbeste paper eduki! Nolaz bildu ahal izan ote ditu
andre zahar honek horiek guztiak!...

Bere eskuetaz ere ezin baliaturik dabil, dardaria sartu zaio eta!...

Nere dokumentazioak, behinikpehin, balio du; legezko silu eta firmaz horniturik
dadukat; behar den bezalako salbakonduktoa. Balio duena, ez nik esan dudalakoz:
horrek ez du ezer balio; baina, egiaz, legezkoa da: goardiek, soldaduek, udaletxeko
enplegatuek frogatu didate; falta zaidan guztia, txartela da: txibato guztien gainetik, nor
naizen, hurian bizi naizela, halako tokitan, nere arreba tisikoaren etxean, aita sanatorian,
hauzoko batek zaindurik bizi dudala froga lezaidakeen papera bakarrik falta dut.

Eta, azkenean, nere txanda orain.
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Eskutan dudan salbakondukto hau, balio osokoa dut; erabatekoa da, eta orain bi aste
207 mendi-bizkarrera igo nintzenean neraman Sarjento-izena baino ofizialagoa.

Une hartan, bigarren aldiz jaio nintzen frentean, luizi batetan ehundaka lur-kiloren
azpian zentzua galdu ondoren; eskerrak, aire hutsezko munizio-kajoi batetan burua
sartu nuela. Halaz guztiz, hanka bat more-more eta gogortua nedukan. Eta hamar bider
bezala hilik egon ondoren, retagoardira biali ninduen Anttonek, hots, 207 mendi-
bizkarrera; muino borobil bat zen, emakume baten bularra irudi, edo erlekizten bat:
nola begiratzen zaion; trintxerak atxurtzen ari ziren han hogeitahiru gizaseme.

Halako batetan eta nolarebait heldu nintzen aterpera: erretenaren puska bat zen
iltzez elkar josiriko lataz estalia; itukinez betea, jakina. Oraino ez nintzen nere onera
etorria: haize falta nabari nuen, belaunek koloka zegidaten, burua hotzez, irekirik eta
urez betetzen ari balitz bezala. Eta osorik nedukala segurtatzearren, iletatik tiraka hasi
nintzen. Gizaseme batek heldu zidan; gero, Felipe izan zela jakin nuen; gaizki ikusi bait
ninduen; ikusi ezinik ez, ba, ordu hartan, arratsaldeko lauretan, nahiz negua izan, eta
euria ari, eta gerraldia izan. Gaur bezalako argia bide zen, orain egunsentikoa bada ere;
ikusteko berdin izaki, argia egunsentikoa ala arratsekoa izan. Eta eskua bota zidan, diot,
Felipek, itukin gutxiena zegoen tokira laguntzeko, eta harri baten gainean jar erazi
ninduen; bazihoan orduan, baina geratzeko eskatu nion.

Eta hura geratu.

Urari begira begira nabari nuen: gure oinen artetik eta gainetik, gure bota gainetik
eta barrutik zihoan urari begira. Ez izaki oinetakorik, halako uraldirako: ura eta loia, loia
eta ura, trintxera azpian urarentzat ebakitako erretena leporaino zihoan. Eta, lataren
kontra euri-jasak ateratzen zuen burdin-zarataren artean, Beika Sarjentoaren ordezkaria
ote nintzen galdegin zidan Felipek; baietz erantzun nion; eta hark, ongi zegoela eta nere
agintepean ordurarte bezala jarraituko zuela, beste motilekin lanean; taldeko enkargatu
bezala, berari eskatu omen zioten, ba, trintxera egunsentia baino lehen amaitzeko;
frentean atzera egin beharra gerta bait zitekeen, zion.

Eta hala, joan egin zen.

Atzera egin? niotsan nerekiko; ez ahal gara ba erasoka ari?

Alditxo batetan atseden egin nuen, eta arnasa lasaiago hartzen hasi nintzen. Eta,
burua osorik eta bere tokian sumatu nuen berriro; orobat, nere oinak ere. Bitartean,
hura bota beharra! Tiro bat ere ez inon; gure buru gaineko tanbor hots hura bakarrik.
Pikatxoi eta atxurkadak ere bai, ura ebakiaz lur-harritan sartzekotan, algodoi gainean
emanak bait liran: zasta, zasta...; kolpe ilunak.

Horrela, zeruko argi motela itzaltzen itzaltzen joan zen; ikusteko gutxigorekin aski
bait litzan. Izan ere, murruak bereiz zitezkeen oraino.

Jaiki eta, astiro astiro, trintxerako erreka barna abiatu nintzen, atxurren klaskak eta
harriaren gainera gogorrago erortzen ziren pikatxoien kolpeak hurbilago jotzen
zuteneko bidea hartuaz. Eta lehendabizi topatua agurtu egin nuen: urea blai zegoen;
edozer gauza izan zitekeen hura: trintxerako zuhaitz ondo bat ere bai; baina, ez: mugitu

13



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

egiten zen, eta geratu egin zen, eta begira geratu zitzaidan; ez zidan ezer esan,
aurreagokoa zuen bere lana. Gero, beste zenbait ere aurkitu nuen lanbide berdinean;
azkenean, Felipe topatu nuen, bera etorri zitzaidan. Atseden apurren baten beharrean ez
ote zeuden galdegin nion; uretan gertuagotu, eta nik agindua eginen zela erantzun
zidan.

Hala egin zen.

Nork bere harria bilatu eta herstu jarri ginen ur lodiko lokazti hartan, latazko
estalkipean; ahal genduenez.

Isilik.

Euri burrunbaria lateren gainean. Hezurretaraino blai geunden. Bitartean, gauaren
iluna bel-beltz egin zen.

Negua eta gudatea, eta gau isila.

Tiro bat ere ez inon.

Eta gau itsua; argi printza bat ere ez.

Ezer ez.

Aurpegian zart eman zigun haize-bolada bat heltzean, zerbait mugitu zela
konturatu ginen: zerbait, nonbait, eta hogeitahiru motiletarik zenbaitek kexua agertu
zuen, behingoz.

Ordudanik, ipar haizea jotzen hasi zen.

Nere ipurdia, jarlekutzat nedukan harria bezain gogor eta sor zegoen; belaunek min
ematen zidaten, eta zaildurik sumatzen nituen: zuraren antzeko, altzaren antzeko,
barrutik beti busti eta beti eze den euskal zuhaitz horren antzeko.

Horregatik, inolaz ere, nork bere odola sentitu ezinik geratzeko beldurrez alegia,
gizon pilo hartan, noiz edo noiz, orain hanka bat, hurrena sorbalda bat, gero beso bat,
mugitzen zen.

Inork ez zuen erretzen, ez ziteken zigarro idorrik eduki giro hartan.

Edukita ere, lerro-puntu hartan ezin biztu izanen zen txinparta txikienik: neguan
eta gauez eta gerratean, sua terreilka segurua zitekeen, gogoz eta harmaz jantzirik
zegokeen etsaiarentzat.

Isiltasun hura, agindu bat zen: erasoaldiren bat gertutzen ari ginen.

Hala izan behar zuen.

Horrenbesteraino zen misterioz beterikoa isiltasun horren iturria.

Hori ongi zekiten nere motilek, mututasun hura entzun besterik ez.

Baina, trintxera zulatzeari jarraitu beharrean geunden; 196 mendi-bizkarrean
kuxkurturik zegoen Anttonen jendeak uste osoa izanen zuen edozein premiatarako lan
hau burutua egonen zela.

Zurrunkada bat entzun nuen; gehiago ezin zuenaren batena, noski. Motil haiek
itzartzeko zerbait esan beharrean nengoen, banekien ez nintzela jeneral bat (tokitan
nengoen!); baina, gutxi gora-behera, ahotsa indartu gabe, uraren zarata artean entzuteko
hainakoa aski bait zen, honelatsu hasi nintzaien hizketan: motilok, beste ahalegintxo bat
egin beharrean geudek; guztion etsaien zaindari, guda-muturrean daudenak
egunsentian atzera egin beharrean gertatuko balira, ez duk gertatuko noski, baina
badaezpada, babesleku hau gerturik aurkitu behar ditek.
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Eta jaiki egin nintzen, buru makur ordea, zutik ez bait nintzen kabitzen, eta
trintxera bukatu gabe uztea, saldukeria litzakeela esan nien, ozenkigi esan gabe; on
litzakeela retagoardian beste trintxerarik ireki behar ez izatea; hobeago litzakeela
infanteriarekin aurrera egitea, eta neguak eta gudua bukatzea, eta nor bere etxera joatea,
gurasoen edo emaztearen edo senideen edo seme-alabeen ondora, eta eskuartean
legokeena bakean jatea, edozer gauza litzakeelarik ere, nahiz gutxi izan; gudua neri, inori
baino gogorrago zitzaidala, guduaren etsai nintzela; baina, aurrera egin behar genduela,
gizonak proatzeko arazoa zela hura, eta borroka hartatik onik ateratzeak latzkeria
handiak eskatzen zituela, ordu hura bezalakoak: janik gabe egotea, bustirik eta hotzez
dardar eta ordua orduaren gain argi izpirik gabe, atsedenik hartu ezinda.

Hori esan, eta inor mugitu ez bazen ere, zurrunkada isildu zen.

Ni baino gudari hobeagoak zitezkeela ere bururatu zitzaidan; baina, kinka hartan
neri zegokidan egin nuena egitea: horrelako zorian edozeinek esango zitukeenak esatea,
nere gain zegoen.

Baina, inor ez zen mugitzen.

Orduan, Feliperi galdegin nion; harekin bakarrik izan nuen ordurarte hitzegiteko
aukera; ea zer zerizkion lanari berriro ekiteari.

Norbait nere aldamenean jaikitzen sentitu nuen; eta Feliperen ahots nekatuak, nik
hala aginduaz gero, hala eginen zela erantzun zidan. Gero, besteak jaiki ziren, astiro; ez
ikusten nuelako, gertuan zerbait bizirik entzuten eta sentitzen zelako baizik.

Sirimiritara irten nintzen besteen atzetik. Euria horretaraino atertu bait zen. Eta
haizetara. Aurpegia ebakitzerainoko ipar haize hotzak jotzen zuen kanpoan. Haztaka,
erramientak topatu zituzten azkenean, ilun lodi hartan; berriro, atxurkada nagi eta
bustiak hasi ziren lokaztian.

Eginahalak eginik ere, ez nuen neure oinik sentitzen; gorputza makulu gainean
nedukala zirudidan, nonbaiteko zurez egindakoan; ez, metalez egindakoan! Buratazio
horrek nahastu egin ninduen: zura, hilda gero ere, gauza bizia izaki bere usainez, bere
berotasunez. Aurreraxeago egiten saiatu nintzen eta estropozo egin nuen: txertakaren
batekin-edo. Besoak astintzen hasi nintzen, nere buruaren kontra; neure aurpegia joka,
sudurrik gabeko aurpegia, belarririk gabea, begi itsukoa, hortzik gabeko eta ireki ezineko
ahoa, gorputza hotzez gogor, izotz baten ondoren alanbretik zintzilik dauden arropak
antzo.

Kolpeak entzun ziren: zas, puf, pik; nahasturik, txanda-neurririk gabe, zenbaitetan
bata bestearekin halabehar hutsez; bitartean, asturiar euri-lanbroa, biguin eta iraunkor
zerion.

Poza eman zidan Antton kolpe haiek entzuten egonen zela pentsatzeak; ibar
hartako gau ilunean besterik ez zen entzuten. Ez tiro bat, ez abere hots bat; eta, inolaz
ere, izan behar zuen han konejurik, erbirik, trikurik ezkutuan eta ikaraz. Ezetasuna beste
usainik ere ez zegoen han; linbo ilunean bilduriko euri hotz denboraldia zen hura; hil
antzean zeunden, baina hilik zeundela jakinik: ezinezkoa, baina hala zen, horixe sentitu
nuen nik, eta gorputza ez zaizu gezurretan ibiltzen.

Ez dakit zein ordutan, ezin jakin halako zorian: halako batetan, Feliperen ahots apal
eta leiala belarriratu zitzaidan: erretena uzteko moduan zegoela; gainera, motilek ezin
zutela gehiago, eta bat, Aureliano, hil egin zela.
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Hil!

Bai, bien artean jaso berri zuten; ez alferrik; eta ea tarte batez jar ote zitezkeen.

Baietz erantzun nion; harriturik nengoen.

Haruntz joaten lagun nintzala eskatu nion Feliperi; ezin asmatu nuen neure gisara;
gutxi aski dut galtzeko; norabide zentzun gutxi dut. Felipek, bai, bazezakeen: ilunpean
ere ikusi egiten zuen; bestela, ezin ahalko ninduen han zehar eraman, eta hildakoaren
isiltasunaren aurrean ipini eta lehengo harri berberaren gainean jar erazi.

Gero, bata bestearen ondoren, besteak ere bazetozela nabaritu nuen, eztulka, bat
negarrez etorri zen; orduantxe egin nuen ahalegintxo bat mintzatzeko eta honela
esateko: ongi zegok, motilok, ezin duzue gehiago, gizonok ezin dikagu guztia egiten
ahal; itxoin dezagun, beraz, egunsentirarte; agian, garaipena ekarriko ziguk, eta
garaipena ezin hartzen ahal dikagu negarrez, lagun bat hilik ikusita ere, ez duk halaz...

Inor ez zen mugitu; ez zegoen zertan gaizki hartu: neronek ere ez bait nuen sinesten
hitz hajetan.

Orduan, guztiak han geundela bururatu zitzaidan, hila ez bestek.

Halako batetan, ordea, norbait zetorrela nabaritu nuen, arrastaka, eta Aureliano
zekarten bi motil zirela adierasi zidan Felipek; berak agindu ziela bila joateko, eta ea
ongi egin ote zuen.

Jakina, ba.

Hurrera, murmurrotsa entzun nuen eta nere inguruko jendea higitzen sentitu nuen;
ni ere kanpora atera nintzen, hildakoa lata-aterpean ipintzen ari bait ziren; ez alferrik.

Denok han geunden zeru bustipean, eta ni tente; Felipek harria ekarri zidan, eta ni
jarri egin nintzen.

Gainerakoek ere beste horrenbeste egin zuten.

Han egon ginen zenbait orduz izotz-linbo hartan, non edo nondik eguna sortu zai.

Eta zehar-argiz heldu zen hodei artetik, duda-muda antzean, nere ezker aldetik; ez,
iguzkia ez zegokion aldetik irten zelako, askotan hori uste baduzu ere, norabidea-edo
delakoa oker kalkulatu duzulako baizik. Eta buruak argitzen joan zen eta kontatzen:
mahats-luku antzo herstu zeuden; hildakoa falta zen, jakina.

Egun haren jaiotza guztiok ikusi genduen; ez zen gauza zaila lainotatik zintzilik
zeuden dunbuilo hajen begiak asmatzea. Lainoa saretzen saretzen zihoan.

Tiro bat.

Bat bakarra.

Berriro isiltasuna; baina, bere baitan zeraman oihartzuna.

Ahal bezala, jaiki nintzen eta parapetoaren gainetik burua atera orduko, tiro-
errenkada entzun zen.

Egun hartako bakearenak egin zuen.

«Pak-um», «pak-um» drindotsa hasi zen, tarteka; badaezpada boteak bait liran;
gero, txistu luzeak eta dunbatekoak, eta tiroa tiroaren gain; zarata handitzen zihoan,
burrunba luze bilakatzeraino eta tiroak bata bestearengandik berezi ezineraino.

Orduan ikusi nuen hildakoa estalpean; ezin jabetu naiz oraino zergatik eman zuten
hara.
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Erreteneko loia narbitzen ari ziren motilak; euria atertua bait zen. Eta hor non
heltzen zaigun bala-joanetorri artetik intziri luze eta minbera bat; ahots bat entzun
genduen batak besteari esaten, zaurituari noski.

Kontra-erasoa zen hura, inondik ere.

Nere jendea, lagun bat hilik, zur eta lur zegoen.

Hitzegin behar ote nien berriro?

Lana egina zegoen, eta nere egitekoa eta Feliperena eta gainerako motilena, gure
postuetan itxoitea zen.

Gure parapetotik eta urrunera, Anttonen motilen postua ikusi ezinik ez genduen
berez; baina, laino zurixka eta trinkoa zegoen ibarrari erantsia.

Bitartean, urez zamaturiko hodeiak han zihoazen norabait, eta zerua oskarbitzen
hasi zen. Iguzki izpiren batek ere jo gintuen: iguzki zurbil eta indargek; halere, zoratu
beharrean hartzen genduen, zirkinik egin gabe, lurrean jarririk.

Horrela ezagutu nituen aurpegiz nere motilak lehenbizikoz; guztiak berriak ziren.

Motilak begira neduzkan; gorroto antzeko zerbait nabaritu nien.

Askotxo nekarazi nituen, egia! Lurrebakia aski sakona zen, ongi zegoen. Ez nuen
gehiago behartu beharrik.

Atsedeteko esan nien.

Gorputz gogortua iguzkitan berotzea, eta halako iguzki mehetan, ez da nolanahi
lortzen. Lehendabizi, eskuak eta aurpegia bizitu zitzaizkidan; oinik ez nuen sentitzen
anartean, baina mintza nintekeen. Feliperi hotsegin nion; ni baino biziago zegoen, eta
zer zirudion hura guztia galdegin nion.

Tarte batetan, tiroketari adi-adi egon zen: trumoia trumoiaren gainean betetzen ari
zen, gero-eta trinkoago; zer esan ez zekiela iardetsi zidan; gudu-postu hartan, ahal guztia
eginak ginela, trintxerak alegia ebakiak zeudela.

Baietz esan nion, eta oroitzen naiz, esku bat bizkarrean ipini niola, pertsona batek
neurri bat baduela esateko, eta gurea, une hartan, lurrebaki harek seinalatzen zuela, ez
ote?

Buru-eraginez, baietz erantzun zidan.

Gero, haren begiratuari jarraiki, hildakoarengana eraman nituen begiak; aurpegia
buztinez zedukan, eta lurra eman beharko geniola esan nion Feliperi; zaharra ahal
hukan?

Hain zaharra ez; baina, bihotzekoa zedukan.

Zergatik etorri hukan, ba, gaixo zegoelarik?

Felipek, bizkarra altxatuaz, ez zekiela adierazi zidan. Eta, bat batean, erle-hots
antzeko burrundara sentitu nuen; keinuz, entzuten ote zuen galdegin nion Feliperi, eta
baietz, areoplanoak zirela.

Burrundara borobilagotzen zihoan, hari ozen eta zakarraren antzeko hotsez, gero-
eta zaratatsuago; motilei estalpera sartzeko agindu beharrean gertatu nintzen; presarik
gabel...

Hildakoaren inguruan bildu ginen.

Zazpi hegazkin ziren, astun, nagi; beren zama gure gudu-postuan hustuko zutela
seguru nengoen, gure lan guztia pikutara boteaz; kezka bera somatu nuen nere motilen
aurpegian. Baina, gure zerua zehar aurrera egin zuten (zenbaitetan zerua bera pusketan
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jartzen da), eta beherago hustu zuten beren barrua, Anttonen jende gainera,
burrundara-zarata izugarria atereaz.

Bonba-kolpe bakoitzean, dardara bizian ipintzen zen lurra.

Hegazkinek jirabira zabala egin zuten, eta geldiro, gure oin azpian genduen laino
eta kezko (usain garratza usaintzen hasiak ginen) aintzira zabalaren gainean, eta zeruan
gure buru parean zihoan marrari jarraituaz itzuli ziren.

Oihartzunaren dardara luzea bakarrik geratu zen: «bang»... «bang»..., kaja baten
barruan antzo.

Burrundara isildu zen, baina motor-hotsa ez: motel entzuten zen, han-emengo
fusil-tiroz eta, orobat, ahotsez eta intziriz nahasturik; honetan, beste areoplano oldar bat
etorki ikusi genduen, oraingoan hamaika bonbalari; berriro, gure buru gainetik igaro
zen hegazkin-hilada; ordurako, iratzartuago geunden eta beldurtiago; arestikoek bezala
hustu zuten beren zama. Beste zazpiko bat etorri, eta gauza bera egin zuen: laino eta
kezko aintzira odoltsuan isuri zituen bere bonbak.

Guztia, ordu laurden bateko gauza izan zen.

Gehienera.

Nere motilak nagiak ateratzera kanpora irten ziren orduan.

Felipe ez zen enegandik urruntzen behin ere. Eta zer zerizkion galdegin nion: nolaz
hartzen zuen berak 207ari kasorik ez egitea, ez ote ziren, ba, jabetu guk eginiko
lurrebakiaz?

Felipek ez zuen argibiderik topatzen.

Anttonen tokiune eta jendearengana jaistea gustako litzaidakeela esan nion.

Felipe, haizeak, kea eta guzti, guregana zekarkien lainoari begira geratu zen, eta
apurtxoren bat itxoitea hobe litzakeela esanaz bezala.

Arrazoin zuen; nere zeregina 207an zegoen, edozer gauza gertaturik ere; une hartan,
gudari nintzen.

Felipe, sarjento ona zitekeen; ni baino hobea.

Hitzotsa ez zen isiltzen; suak guri-guri jarraitzen zuen; berriro, lainoak inguratu
gintuen, eta ahotsak eta tiroak urruntzen zihoaztela konturatu nintzen; baina, haizearen
iseka-jokua ere izan zitekeen.

Gaua loditzen zihoan lasterka.

Dagoeneko!

Lainoarengatik zen, loditzen zihoan.

Bitartean, nere motilak jarri egin ziren berriro, eta oldozti samar, hildakoaren
inguruan.

Aterrune aski luzea zihoan oraingoan.

Eseri ala ea nengoen, nere izena entzun nuenean:

«Mariano!»...

Eta nik:

«Zer!»... Berez atera zitzaidan, eta nere motilei begiratu nien: nere burutazio huts
bat izan zitekeen, ba. Baina, ez; haiek ere, hotsaren alderdira begira zeuden, eta seguru
nengoen, Anttonen ahotsa zela, geroxeago, ia garbi, nahiz oihartzun otzan bezala,
honela esan zidana:
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«Goazik!»... Bihotza bizitu zitzaidan nere motilek ulertu ezineko hitz harekin;
lurralde hartakoak izaki haiek, eta ez nerekoak, ez nuen horretaz galdegin beharrik izan,
urrunera antzematen zitzaien. 207 mendi-bizkarrera atzeratzen ez, baina aurreratzen ari
zen gure batailoia, eta honela hotsegin nuen:

«liaaall»...

Ez dakit nondik atera zitzaidan, baina Felipe besarkatu nuen; irrifar zegidan, beste
ezer ez, akiturik zegoen; agian, hala eman zidan buruak, zigorraldi haren ondoren
aurrera joaten ahal ginenik pentsatzen ez zuelako ere bai.

Etsikoitzat, pesimistatzat, hartu nuen.

Egia esan, une hartan ez nintzen hildakoaz oroitzen ere; ezin barkatuzkoa izanen da,
baina hala zen. Ez nion horrelakorik esan Feliperi orduan, han bertan lur ematea izanen
zela hoberena baizik, nahiz minutu batzuk lan horretan galdu behar izan.

Ongi zerizkiola ematen zuen Feliperi; baina, aurrerantz bi urrats egin orduko,
honela esan zidan:

«Nora goaz?».

Nik ez nekien tutik ere horretaz ordu hartan; lehenbaitlehen karreterara jaitsi nahi
nuen; honetarako: Anttonen berri jakiteko; bere jendearekin zai egonen bait zen. Kezka
horixe adierazi nion Feliperi hots handian. Orduantxe esan zidan, hildakoa, han behean,
zortzi kilometrotara zegoen herrixka batetakoa zela; ongi iruditzen ote zitzaidan gorpua
haruntz eramatea, hilerrian hobiratzekotan? Han ez uzteagatik zen...

Herri hartakoa, beraz, hildakoa?!

Baietz, berritu zidan Felipek.

Ibar hartatik irtetzeko, karreteraz eta kamioiez beste modurik ez zegoen; edozein
kasutan, herritik igaro behar genduen; horregatik, hildakoa atsedeten han utzi ezinik ez
genduen. “Zer zori hobeagorik: gerratean hil, azpikeriarik gabe, eta norberaren herrian!
Bi estakaz eta hildako beraren kapotez hilohe bat taxutzeko agindu nion Feliperi.

Halaxe egiten ziharduten, eta ni begira.

Gogotik ari ziren elkarri laguntzen.

Ez zen, ez tirorik, ez ahotsik, ez euririk entzuten.

Horrela, abiatu behar horretan, ordu laurdenen bat joan zitzaigun; ni, artega
nengoen Anttoni buruz.

Lainoa isten-isten zihoan gu jaitsi hala; ez zen gauza erreza bidezidorrari jarraitzea.
Errenkada buruan, lau gizon zihoazen hildakoarekin, gero Felipe eta biok, eta atzetik, ia
bata bestearen gainean, gainerakoak.

Pauso bat geratu eta Feliperi hurbildu nintzaion; nere atzetik bait zetorren, ia
nerekin, eta honela esan nion:

«Arimo, motil, ze arraio...». Bagindoazela aurrera, lana astuna izan zela, hildako bat
ere izan genduela, baina hori gauza iragana zela, gudate luze baten ondoren etxera
bidean bezala nindoala.

Halaxe zen: horixe sentitzen nuen.

Eta, nola ez? Herrian jateko eta edateko izanen genduela; ardo-zurrut bat ongi
sartuko zela...

Felipek, baietz eta baietz, gauza orotan bat zetorren nerekin; baina bere barrua ez
zegoela txantxetarako.
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Horixe zen guztia.

Ongi jabetzen nintzen esandakoaz.

Horretan, karreterara heldu ginen; bi mendixken artean bide herstu bat zen; zenbait
tartetan, harrizko hibai ertzean, plomuan ebakia zegoen mendia (karretera eta hibaia
bidelagun bait ziren).

Hutsik zegoen karretera, eta lainotsu, bost-sei metrotara beste ez zen ikusten;
Felipek txanda egiteko izenez deitu hala hildakoa zeramaten lau gizonetaraino bakarrik
ikusten zen. Orduan jakin nuen, errenari Konstantino zeritzaiola. Gainerako taldea
atzetik zetorren. Nik (Felipek orobat) aurrera begiratzen nuen, kamioiren bat geldituta
edo gizonen bat jarrita noiz ikusiko; Anttonen motiletakoren bat gure zai noiz ikusiko,
enkarguren bat emateko edo aginduren bat.

Hibai-bide hartan, halabaina, ez zen inor ageri; isil hotzean zegoen.

Horrela ibili ginen orduak eta orduak; zortzi kilometro, lur-jorik zaudenean eta
zurekin hildako bat eramanki, bide luzea izaki.

Felipek norbaitek galdutako bota bat topatu zuen, beste ezertxo ere ez herrira heldu
bitartean.

Hobeto esan, herriraino ez, bideko gurutze bateraino bitartean; han, neregana itzuli
zituen begiak.

Herria ote zen galdegin nion, ez bait nintzen oroitzen gurutze hura ikusteaz zenbait
egun aurretik frenterako kamioi batetan igarotzean.

Baietz erantzun zidan Felipek.

«Herria ezagutzen ahal duk?», galdegin nion.

Eta hark baietz:

«Bai, noski, hementxe jaioa bait naiz...».

E!

Bai, halaxe zen; Felipe herri hartan jaioa zen.

Eta, hildakoa?

Baita.

Felipe hildakoaren tarterikoa zela bat batean jakiteak ez zidan batere onik egin:
Zergatik ez adierazi lehenago?

Eta taldean zetozen beste guztiak ere, herri berean jaioak ziren, bizi bederen...

Baita!...

Bai, halaxe zen.

Eta hain gauza arrunta bait litzan, hori esaten ari zitzaidana, Felipe zen; burutik
ondo ote zegok gero gizon hau! nion nerekiko. Eta zerbait esateagatik, «hori suertea
zuena, guztiok talde batean pikatxoilari ari ahal izatea!».

Eta Felipek, baietz erantzun zidan, halaxe zela.

Herrirako sarreran aldapatxo bat zegoen, eta laino artetik gure begitan genituen
lehenbiziko etxeak.

Behetik, hildakoaren gorpua ikusi nuen hilohean borobil, zaku bat antzo, mendi
gailurrean laino txuria ageri zen.

Aldapa gora, Felipe atzera geratu zitzaidan, motilekin hizketan zetorren; agian,
hilohezaleen txanda berria antolatzen.

Hartan, bide ertzean ikusi ez nuen batek, eta nere atzetik, dehadar egin zuen:
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«Felipe!!»...

Jiratu egin nintzen.

Apez bat zen!

Ez nuen ezer apezen aurka; aitzitik, Don Inozentzio darakarkidate burura, baina
gauza arraroa iruditu zitzaidan, toki hartan eta gudate giroan, apez bat han agertzea eta
gudari bat besarkatzen hastea.

Apeza besartean zuelarik, Feliperi begira geratu nintzen; eta negarrari eman zion.
Eta hauxe bururatu zitzaidan, zoro honi: a, zer nolako sotana geratuko zaion, lokatzaz
beterik!

Baina, ez zen luzarorako izan; oihu bat entzun nuen, eta denek, nere motil-hondar
guztiak, pilo bat bakarra zegien apezarekin; bat batean, nere etsaien mugapean nengoela
jabetu nintzen!

Ez nintzen mugitu: ezin nuen une hartan, guztiak karretera erdian eta hildakoaren
inguruan bildurik bait zeuden, apezarekin errespontso bat errezatzen eta guztiak Gure
Aita esaten; erderaz noski; inor ez zen neretaz arduratzen, baina galipotazko zoruari
ezarririk nengoen, iltzez josirik bezala; eta emakume garraixia entzun nuen, eroren bat
organuaren teklak sakatzen hasia bait litzan: aberatsen baten hiletakoan koruko
tuboetatik ateratzen den intziria bezala. Emakumea emakumearen gain zetozen,
multzoan, eta guztiek gudari guztiak banan banan besarkatu beharrean, eta hildakoa ere
orobat; baita zenbait gizon zahar ere, eta emakume zahar bat, honela ziola:

«Semel»...

Bazirudien, hitz hura lehenbizikoz entzun nuela nere bizitzan!

Hori guztia atera zen herri hartatik; apurtxo bat aurretik etxeak hutsik zeudela
ematen zuen hartatik!

Eta prozesio antzeko zerbait antolatu zuten, herriko enparantza eta Udaletxea zirela
ikusi nuen alderuntz; han, gizon bat bandera altxatzen hasi zen. Zergatik ez zidan
jakinerazi behar Anttonek motil hauek presoak nituela?!

Herri hartatik aldegiten saiatzeko garaia nuen, oinez berriro...

Noruntz ordea?

Edonuntz; bestela, fusila nintzaketen...!

Atzera gelditzen hasi nintzen.

Inora jo gabe, nengoen tokian geldi, ihes egiteko modu bat zen; gizataldea
handitzen handitzen bait zihoan gizonezko eta emakumezko zaharrez; batez ere,
emakumezkoz, beren semeei, senarrei, herriko edozeini besarkaturik negar batetan:
berriro ikusten zituztelako, oraino bizi zirelako. Eta bandera zabaldu zutela konturatu
zirenean, abesteari ekin zioten; hura gogoa, hura orrua!

Hartan, berriro euria hasi zuen.

Orduan, Udaletxeko zutikai bati ezarri nintzaion, eta beraren inguruz-inguru
arkupean sartu nintzen. Han ez zen ezer ikusten: hain beltz zegoen eguna eta ordua, eta
giza-begiak itsutzen dituen gerrarengatik, eta ordurako, inolaz ere, arrats-iluna
bazetorrelako.

Artean ez zen argi bat ere bizturik. Norbaitek eskatu zuen; baina, zentral elektrikua
leher erazi egin zutela erantzun zioten.
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Alditxoren bat zutikaiaren atzean egin ondoren, ez dakit zenbat, atzetik inor ez
nenbilkiela jakin nahi bait nuen ziur, beste arkupe batera ematen zuen harrizko eskailera
batetara abiatu nintzen; handik joan nintekeen; nik ahal nekien nora? Honetan ari
nintzen, banindoan haztaka adokin-zola gainean, eta non sartzen den errainu bat
plazatik, eta pausoak eta ahots isil bat entzun nituen:

«Adizu, adizu...».

Felipe zen.

Ez entzuna egin nuen, eta aurrera nindoan atalondotik kaleruntz; Felipek urrats
batzuk egin zituen: «paf»... «paf»... zegiten loiaz blai eginiko bere botek, nahiz oraingoan
harri gainean ibili, eta honela esan zidan:

«Adizun...

Nik ezer ez, eta aurrera geldiro, sorbaldan gogorkeriarik gabe ukitu ninduen
bitartean:

«Adizun...

Ezinbestean, gelditu egin nintzen, bihotza zoro, izerdi jelatua bekokian, Feliperen
aurrez aurre, ia ikusten ez nuela, jakina, eta ezer esateke: ez zitzaidan hitzik ateratzen.

Besotik heldu eta leunkiro eragin zidan joatea pentsatua nedukan kale beretik
barna, etxebizitza pilo bat ezker eskui genduelarik.

Gero, karrika hura igaro ondoren, harrilanduzko paretaren kontra bultzatu
ninduen apur bat, eta nere ondoan sumatu nuen lehenbizikoz, bere arnasak begitan jo
bait ninduen: ni baino garaiago izaki, eta honela mintzatu zitzaidan:

«Zer egin gura zara?».

Nere isiltasuna entzun zuen; eta eskua lepazamarrean ezarri zidan: eskua sorbaldan
jartzen duenak baino berotasun gehiago adierazi nahian, zaletasun hutsez, halaxe sentitu
nuen. Euria ari zuen. Eztiki bultzatzen ninduen, nik gogor egiteke bere ontasunari, etxe
batzuren atzetik, etxe eta soro edo baratze batzuen artetik zihoan bidezidor batetik
barna; halako batetan, eskuira jo erazi zidan, eskaratze batetan sar erazteko; eta zurezko
eskailera batzu, zenbait tokitan apurturikoak, igo erazi zizkidan, lehengo pisura,
bigarrenera, hirugarrenera heldu arte; azkeneko pisua zen, teilatuko argi-zulo laukitik
antzeman nion. Felipek, argi-zulo azpiko atea jo zuen, gora goatzela ezkerretakoa.

Itxirik zegoen, eta barnean inor ez.

Orduan, honela esan zidan:

«Itxoidazun...

Urrundu zen, eta berriro etorri.

«Ez aldegin, mesedez»...

Eskailarak saltoka jaisten sentitu nuen, bota bustiak eta biguinak zuraren gainean
zegiten kolpe motelaz.

Bakarrik eta atxilo nekusan neure burua.

Beldurra bota nahian, eskailera-burura jo nuen; nereetarik seiren bat pauso t’erdi
zeduzkan; Felipe jotzen ari izandako atea eskukatu nuen; aurrez-aurre zegoen eta
ikusten ez zen beste atea ere orobat; bietan ezarri nuen nere belarria, batean aurrena eta
gero bestean: ezer ez nuen aditu.

Laster batetan, hitz-zarata eta oihuak heldu zitzaizkidan eskaileran gora, eta jendea
aupaka sentitu nuen; ziur nengoen, Felipek saldu egin ninduela, gauza normala zen...
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beldurra sartu zitzaidan, ihes egin nahi izan nuen, argi-zulotik, teilatutik; eta jauzi batez
eta nola ez nekiela, zurezko baranda gainean nengoen; hartan, halabaina, etxe aurretik
zihoan jendea igarotzean, buila amaitu egin zen...

Berriro Felipetaz oroitu nintzen; kalterik ez zidala egin nahi pentsatu nuen.

Baina, bazen besterik herrian, alkatea eta kontzejalen bat edo beldur zitekeen
gizonen bat; edozein bat; ez bait da harritzekoa, norbaitek, batez ere koldarra baldin
bada, merezimenduak egin nahi izatea, edo mendizain nahiz kartazale nahiz beste
edozein kargu irabazi nahi izatea; eta hilerrira eramaten ahal ninduten goiz aldera,
harrizko eta loiezko paretaren kontra ezarri eta lau tiro eman, beste zenbaiti bezala.

Nerekin egondako edozeinek egiten ahal zuen hori; hain zuzen, orain, denboraldi
luzea tartean dagoelarik eta experientzia, zenbait begiraturen esanahia ongi ulertzen dut;
bat, erren batena, hildakoaren ondoan; orduan, nekearena izan zitekeela pentsatu nuen;
baina, gorrotozkoa ere izan zitekeen.

Berriro, aldegiteko gogoak zirikatzen ninduen.

Herritik irtetzekotan, 207 mendi-bizkarrari atzea emanez egin beharko nuen; hori
gauza erreza zen, hibaian behera joatea bait zen guztia: hibaiak itsasoruntz joaten, ba,
beti, eta haruntz bultzatzen ginduzten gerrako gora-beherek; itsasoa, berriz, arras zabala
da, eta txaluparen bat topa nezakeen, edo bidean Antton eta beretarrak aurki ere bai.

Baina, salto hotsa entzun nuen, eskailerak gutxienez hirunaka igoaz; inondik ere,
Felipe zen; besteren bat beherago zetorren, astiroago; errenen baten hankotsa ematen
zuen, ibiltzen kostatzen zitzaionen batena... Konstantino!...

Bai, Felipe zen.

Eta atzetik, orain hizketan, emazteki bat zetorren.

Eskailera-burura iristean, Felipek ilunpean haztakatu egin ninduen, eta atera joan
zen zuzenean giltza sartu eta jesus batetan ireki zuen; besotik heldu eta pasilo labur
batetara eragin zidan; bi ate zituen, arras goi-makurrekoa zen etxea Feliperen eta honen
andrearen (hala jakin nuen zela) hizketaren oihartzuna gaztiz hurbil ematen bait zuen.

Lastozko aulki batetan jar erazi ninduen Felipek, eskuz nabaitu nuen hala zela;
pospolo bat piztu eta pospoloz kandela bat; zerbait ikusten hasi nintzen, azkenean.

Kandela eta su usaina zerion, bero usaina.

Sukaldean nengoen jarririk.

Emazteak, zerbait erren eginaz, txirbilaz sua pizten ziharduen; txirbilari usain
ederra zerion, nere aitonen usaina: biak arotz izaki; aski izan nuen hori, hotzik ez
sentitzeko, eta, egia esan, ez nintzen gehiago arduratu hotzaz.

Felipek berak lagundu zidan txamarra erazten, uretan bazituen zenbait kilo, eta
mahain gainera jausten utzi zuen: «puf».

Larru-gorri sentitu nuen nere burua.

Felipe, ni bezain busti egon arren, irten eta arraia urdineko alkandora ekarki itzuli
zen; mahain gainean utzirik, nerea erazten lagundu zidan, eta lehorra jazten; suak hartua
zirudin ator hark.

Bai, halakoxe bat sentitu nuen.

Suak piztu zuen sukaldea; kandela ere mahain gainean zegoen, mahain handi,
pinuzko baten gainean eta bi errainu hasi ziren sukalde ilunxkoan dantzari.
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Orduan, emazteak (orduantxe ikusi nion aurpegia ondo) senarrari, bera ere alda
zedila esan zion, bere arropak gelan zituela, eta eskerrak ematen zizkion Jainkoari bizirik
zekusalako.

Mirari hartan zerikusiren bat izan banu bezala begiratzen zidala konturatu nintzen;
nik, egia esan, oharkabean egin nuen egindakoa; agian, Haren, Don Inozentzioren
Jainkoaren borondatez: neretaz baliatu nahi izatea gerta bait zitekeen, Feliperen alde eta
honen emaztearen eta seme-alabeen alde eta, orobat, neure onerako; begi bistan zegoen
halaxe zela.

Felipek, seme alabak ikusteko gogoa agertu zuen; ea non zeuden galdegin zion.

Amonarekin zeudela.

Ongi ote zeuden.

Baietz, oso ongi; ordu erdi bat lehentxoago ikusi zituela.

Nola jakin ote zuten herrian bazetozela?

Tirotatik!, eta, jakina, horrelako gauzak berehalaxe jakiten direlako; inor ez zela
ezertara ausartzen beraiek heldu aurretik, tropak oraino beste alderdian zeudelako...
baina, arropa bila zihoakiola, sukaldean bertan jantzi zedin, han epelago zegoelako.

Aldagarriarekin eta alkandora eta galtzekin itzultzean, musuka hartu zuen senarrak,
eta emaztea lepotik zintzilik geratu zitzaion, negarrez.

Nere ama zena etorri zitzaidan burura, eta nere arrebak, hildakoa eta bestea, gaixo
dagoena; orobat, andregaia eta ezagutzen ez dudan ene alaba; berrogeigarrenean bait
nago, eta negua igaro bait dut, eta gudatea ere bai urte bete honetan baino luzeago, eta
behin baino gehiagotan uste izan bait dut hilik nengoela.

Emazteak honela ziotsan: Felipe, itzultzean, herriko alkate izanen zela esaten zuela
Don Servandok.

Felipek begiratu egin zidan, eta nik ezin ezer erantzun; ez bait nekien, nora jo
zezakeen ere nere zoriak.

Mendian nerekin egon ziren motilak ia urte bete egon zirela preso esan zidan; eta bi
astez geroztik bakarrik ari izan zirela trintxerak atxurtzen... ez ote nuen nik horren berri.

Buruz, ezetz adierazi nion, ea nola jakin nezakeen horrelakorik.

Zer eginen ote nien berari eta bere gartzela-lagun eta lankideei, hori jakin izan
banu.

Ez nekiela, ez zitzaidala ezer bururatzen memento haretan.

Felipe ongi jabetu zen, berehala honela esan bait zuen:

«Jakina»...

Eta erazten hasi zen, ur guztia botatzen, eta galtzak jazten ari zela, nik ere nereak
erazteko esan zidan:

«Galtzarik ba ahal dago?»...

Eta emaztea bila atera zen.

«... Eta botarik? Hauek blai eginik daduzkat, ez da?», hotsegin zion.

Eta far egin zuen, lehenbizikoz.

Emaztea arroparekin heldu zen, galtza batzuk nere eskutan ipini eta joan egin zen
berriro.

Ni eraztearren, noski.
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Honela, Felipe eta biok jantzi ginen, eta jarririk gelditu eta hankutsik sutondoan,
ekonomikaren burdin beltz eta borobilez estaliriko sutondoan; burdin zirriztutik
zerionak ongi argitzen eta berotzen zuen sukaldea. Feliperen andreak ardoa atera zuen,
eta zurrut batez hustu genduen nork bere basoa; ustekabean hustu zitzaidan nerea; gero,
suzko beroa txit atsegina sumatu nuen urdailean.

Ez ginen ausartu ezer ospatzera.

Beste baso bana bete eta urdai-azpiko pusketa bana jarri bitartean, Feliperi eta bioi
herriko gertaerak kontatzen ari zitzaigun, artega: Felipe harrapatu eta gartzelara eraman
zutenekoak, jendea beraren galdezka zihoakionekoak (bazekien asmo gaiztoz
zihoazkiola, hil ere egin zezaketela pentsatzea!), haurrak beren aitaren eske ari
zitzaizkionekoak, eta gerra denborakoak, gosetekoak, tiroalditakoak, dena kontatu
zigun, eta beretarrak herrian sartu Arela esan ziotenekoak, eta zelako larria igaro zuten
Felipe haien artean ez ikustean, senarra ez ikustean:

«Non zeunden?»...

«Honekiny, eta Felipek bere begiz seinalatu ninduen.

Orduan, Felipek lasai egoteko esan zidan, neri laguntzekotan zegoela, eta hori nahi
ahal nuen.

Baietz esan nion.

Etxetik kanpora zihoala esan zidan, ni etxean geratzeko, ez mugitzeko.

Ondo dago.

Emazteari, aterik inori ez irekitzeko agindu zion: «entzun, Matilde?»..

Baietz erantzun zion Matildek.

Orduan, Udaletxera zihoala azaldu zigun, Don Servandorekin hitzeginen zuela eta
salbakondukto bat ekarriko zidala nahi nuen tokira joan ahal izateko; konforme?...

Jakina, eta eskerrak eman nizkion.

Biak alditxo bat atean hizketan aritu ziren; emazteak behin eta berriz izen bat
zerabilkiela entzun nuen: Konstantino. Hori zen, hilobeko txandara deituaz, begiratu
okerreko errenari emaniko izena: seguraski nekezko begiratua zuen, agian gorrotozkoa;
zitekeena. Baina, orain Feliperen eskutan nengoen, Don Inozentzioren Jainkoari esker.

Felipe joan zenean, nora jo nezakeen pentsaketan jarri nintzen...
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Eta orain, errenkada honetan nagoelarik, amets bat dirudit; lehenengo mahain gainean
nere salbakonduktoa aurkezteko txandarako, bi emakume bakarrik falta dira.

Denbora laburtzekotan, burua iragan denborara itzuli beste gauza hobeagorik ez
dago: norbera orain bizi ez denera, gauza guztiak hain arin joaten direnera. Eta, gainera,
Feliperen denboratik hona, gerra alderantziz bihurtu da, premiaren premiaz, barrutik
berri dagoela aurkitzen duzun txaketa bezala; Jainkoaren eskua, nonbait, gauza
guztietan, Don Inozentzioren Jainkoarena.

Motikoak joanak dira, beren ama ez den eta errenkadan zai egon den batekin;
jadanik, noiz-behinka eztul dagien eta berandu samar heldu zen zahar baten hotsa
besterik ez dago, eta funzionarioen, bi gizonezko eta emakumezko bat, ahapeko
ahotsarena, eta izutasunari darizkion ahots zakarrena.

Oraino, atzekaldean dut gizon kezkarazle hau: nere lepagainean sumatzen dut!... Ni
berari begira, eta bera begi iheska! Horrelaxe, baina tartetxoren bat neri begira egin
ondoren jaisten zituen bere begiak Konstantinok, errenak...

Gainerantzean, errenkada txit luze dago; ni, halabaina, aurreratuxe nagoela:
zerbaitegatik naiz etorria hain goiz.

Funtzionarioak hurbilagotik dakustzit orain. Karnetak ematen ari den neskatila, a
zer neska polita!l Rosaura-ren antz handikoa. Hainbat urte igaroak izan arren, bete-
betean darakarkit burura. Begi urdinak, ederrak, nere alabarenak izan litezkeenak.
Gudate honen ondoren, bake handiegia litzake hori; nere burua hain bakarrik eta polizia
izan daitekeen gizon honengandik hain hurbil, eta, denbora berean, ordea, gudutik
sortua izan arren, Feliperen adiskidetasunetik hain hurbil.

Feliperen etxean igaro nituen egunen irudia da: Felipe, anaia gertatu zitzaidan!, eta
edonork nabari dezake, ezezagun bat bezpera arte. Gero, izu-larria luzea izan banuen ere
—edozein ordutan salatzen ahal ninduen eta, agian, salakuntza hona bialia duen
Konstantinoren errena eta begiratu okerra begi aurrean nituelarik-, gero, gora-behera
guztion ondoren, onik irten ahal izan nintzen herritik; eta Feliperen izarra bekokian
nuelarik, karreteratako kontrolak igaro ahal izan nituen, eta poliziak eta horretatik
—paperen bidez barrua miatu nahiez eta beti okerra topatu nahiez- bizi direnek sinetsi
egin zieten nere paperei.

Ogibide horri beldurra diot, gorrotoa...

Lehen mahainera heldu urren nago. Nor nor den ez jakiteko hainako lainopean
nago; gizonaren begiak lepazamarrean sentitzeko hainakoan; bere baitako beltzkerien
bidez hain gaizki informatzen duen liburu beltz horretan dauden salakuntzetan
Konstantino hor ote dagoen ala ez ezin jakin hainakoan; uretan ur-tantoei airea kentzen
dieten arrainen artean ote zauden jakin ezin hainakoan; eta orain ikusten diodanez,
urrezko horma daraman gizon hau begi aurrean dudala; goiz hontan guztian atzetik
darraidan gizon honek bezala, begiak altxatzen ez dituena; nere aurrean dagoen
emakumeak eman dizkion paperetatik begiak altxatzen ez dituen funtzionarioa, eta
atsegin handiegiz hartu ez dituena, silu bat falta omen zaielako, eta emakumeari, egun
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hauetan beste nonbaitetik etorri dela egia ote den galdetzen diona, eta nondik etorri ote
den, salbakonduktoan idatzirik badago ere, eta gaur edozeinek, hibaietako eta itsasoko
arrainak bezala, jende guztia hortik, irten zen tokitik datorrela eta beste inola ezin izan
zitekeela dakielarik ere; arazo guztia, usainka zer aterako ibiltzea dal!

Emakumeak bereari eusten dio, bere seme-alabetaz mintzo da, bere senarraz...

«Non duzu senarra?»...

Ez daki, ez daki berak ere, ai baleki bizi dela bederen, eta saindu bati antzo
erregutzen dio emakumeak. Leundu egiten dela ematen du gizonak, erreguaz sainduak
samurtzen direnez: otoitzaren bidez, hitz urrienekoak ere, uste kaxkarrenekoak ere
(edozein kasutan, funtzionario hauek baino sainduagoak) samurtu egiten dira, eta
honela dasaio: «tira, zoaz, zoaz»... Eta begietako malkoak txukatuaz, bigarren mahainera
doa emaztekia.

Horrela, txandaburuan nago, eta gizon iluna, makurra!, nere atzekaldean...

Izuturik nago, larri; neure eskuei begira, neure gabardinari, neure sudurrari,
koinatuaren oinetako beltzei; lehenengo epaikariak betetzen ditu nere begiak: urrezko
hortz bat, eta eskuak zuri eta pekaz beteak, axolaz zainduak, baliozko ezertan aritu
gabeak; eta salbakonduktoari ia begiratzeke, non bizi naizen galdegiten dit.

Non bizi naizen esaten diot.

Hurrena, hainbat denbora hirira itzuli gabe zer dela-eta egon naizen galdegiten dit,
gerratean gaudela eta ni egondako toki berean, denbora berean eta ni bezain jende gazte
asko eta gazteagoa ere egon dela ez baleki bezala... Jakina, ez diot horrelakorik esaten,
ezin hitzegin nezake horrenbeste nahita ere, armiarma saretan katiaturik dakust nere
burua: alferrik litzake higitzea, are alferrikago hitzegitea...

Baina, zera ateratzen zait: gudarako hartu nindutela.

Non?

Herrian.

Zergatik ez naizen herrira itzuli?

Herrian egon naizela (gezurra!), bizi behar dudan tokian aurkezteko esan didatela,
eta hemen bizitzeko asmotan naizela, hirian...

Funtzionarioa, giltza hila-edo dabil bere buruan, baina honela dasait, axolarik ez
balio bezala:

«Zure familiarekin?»...

Nere arreba eta aitarekin.

«Nola esan didazu izena?», galdegiten dit berriro, oroitzapenetan zabor-bila ibiltzea
zerbaiten arrastoa ematen ari balitzaio bezala... Dagoeneko nere izena paperean ez
baleduka bezala, erresorteren bat askatzeko doinu beharrean balitz bezala. Dena den,
berriro nere izena ematen diot, eta izuak aterazitako ahots biziz esaten:

«Mariano Alzon»...

Korneta-hots mehe bat gertatu da, ene ustez; tiraldi batez norbaitek larrutsik utzi
baninu bezalako lotsa gorria sentitu dut, agertoki batetan egon eta guztien aurrean oinal
bat eskuan dudala nagoelako beldur zoroa, eta orobat hirugarren funtzionarioaren
aurrean, begi urdineko ile-gorrixtaren aurrean, jakina...

Funtzionarioak itzartu egin nau eta ongi dagoela esan, eta papera itzuli, bigarren
mahainera joan nadila esanaz.
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Bigarrenera, libra dadinean joan beharko: lehengo emakume hark, orain,
betaurredun buru-soilarekin bait dihardu, galde eta galde ari zaio hau; zakurra
otsoarengandik bereizten uzten ez dion laino lodipean dago emakumea: nola deritzaion
bere senarrari (oraino hortan dago gajoa!), non dagoen orain...

Kezka-min nago Rosauraren begi urdinetako argi ezti horrekin; denbora berean,
ordea, bigarren mahainari buruz urduri, zintzilik!

Funtzionarioa paperari begira begira dago, bere senarrak ez-izenen bat ba ote duen
galdegiten dio emakumeari: paperetan ezbezalako izenen bat eman izan ote dioten.

Ezetz erantzuten dio berak, eta solairu zikinean, tetxuan, bere esku mehetan
begiratu itxura egiten du, oroitu nahian bezala, eta ezetz erantzuten dio, ez dela ezertaz
oroitzen.

Ezertaz ez!?...

Ezetz, ba.

Inongo ez-izenik ez?, galdegiten dio berriro begi bat emazteki izutuari ezarriaz, eta
besteaz aretoa eta neu ere zeharkatuaz; inolaz ere, izuak eta nazkak hartua nadukate
jadanik.

Ez, ihardesten dio emakumeak, oraingoan seguru.

Ziur ahal zaude?

Bai, noski...

Eta neskatila neri begira dakust; behar bada, ni berari begira nagokiolako;
ditekeena...

Funtzionarioaren aurrean nago; esku artean daduka nere salbakonduktoa; eta
liburu beltzean begira dagoen bitartean, neskatila ez, baina Konstantino dut ene buruan
(biak ezin batera etorri, ba, buruan), liburu horretan egon bait diteke nere zai ataizean;
orobat, buruan dut, farrez eta asmo gaiztoa ezkutatzearren begiak beheruntz, esaten ahal
didana ere; oraino Konstantinoren begiratu okerrean dut ene burua, neskatila
funtzionarioari hurbiltzean: bere aulkia utzi egin bait du neskatilak; nik irrifar egin diot,
halaxe atera zait, eta berak harrapatu du, eta belarrira zerbait esaten ari zaio
funtzionarioari, neri begira, baina farrari emateke oraino...

Zer ote du gero!?... Eskua eskuan dudala nago, behatzak hautsi beharrean, aire
faltan, aretoan neskatilaren xuxu-muxua besterik ez da entzuten; atzera begiratzen dut,
oharkabean, eta atzetik darraidan bada-ezpadako gizona papera erakusten dakust...

Automatikoki jiratzen dut burua, gomarena antzeko mugimendua sumatzen dut eta
nahi gabe; oinak handi sentitzen ditut, buruko mina, arnasa ezin hartua, piza darit;
halere, neskatilari begira nago eta bera iheska, eta funtzionarioaren karpetan paperen
baten bila ari da larri antzean, azkenean topatzen du; gizona begira ipintzen zait eta
irakurtzen hasten da, eta biek batera irakurtzen dute; amaitzean, buru-soilak baietz
esaten du eta ahapeka mintzo dira; neskatila ez da esertzen, ate aldera doa, barnera
daramanera; ireki, eta barrura doa.

Harria beste gogor nago; halaz guztiz, nere buru-zati bat gizon horren ahoan
dadukat; begiratu ere gabe, honela dasait:

«Itxoin, mesedez, unetxo bat»... eta salbakonduktoa itzultzen dit.

Papera hartzen dut; urrats bat egiteko eta bere eskutik papera hartzeko indar atera
dut nonbaitetik: denbora berean hau diola entzun dut:
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«Hurrengoan»...

Agindua areto guztian entzun da; isiltasun herstu eta etenbeharrekoan izaki guztiak,
ekaitzaren aurretik irakiten dagoen itsaso sakona antzo; bat batean jiratu egiten naiz, ez
naiz nere buruaren jabe, senak narabil eta ez buruak, eta atzetik darraidan gizona
dakust: gizarajoa, nahasturik dago, eta zurbil, lehenengo mahainekoarekin
galderantzunean; orain konturatzen naiz ez dela nere etsai, baina berarekin egon ahal
izateko beranduegi da: argi eskasia honetan ezin ezagutzen ahal dugu elkar senideok.
Nagoen tokian oztopoan nagoela konturatzen naiz, begiratu guztiak neregana biltzen
direla, bigarren funtzionarioarena eta aretoan zai dauden guztiena, eta bi urratsez atzera
egiten dut, postua libro utziaz, inork ez duela beteko jakinaren gainean bada ere...

Hontan, atea ireki dute, eta goardia bat sartzen da!

Barrua nahastu egiten zait; airebidea erabat itxi, uretan ito beharrean bezalatsu,
itsasoan murgiltzean bezala, gatza begietan, eta atzera dagit pauso batez, nekez gatzezko
halako ur loditan, eta beste bat, eta jiratu, eta jende errenkada dakust, begiz beteriko
pertsonez (gutxienez berrogeitamar) osoturiko itsas ertz luzea, itsas munstro bat, hankaz
horniturik eta besoz... Beso horiek laguntzen ahal nindukete. Baina, pulpo hori ez da
mugitzen ere, nor (beso bakoitza, begi bakoitza) berean dago eta goardiak besotik nola
heltzen didan begira eta honela dasaidala entzuten:

«Zatoz nerekin»...

Gorrotorik gabe.

Neskatilari begiratzen diot; paper batetan buru-belarri ari da idazten; agian,
emakume zaharrari mesederen bat egiten... eta begiratu bat zuzentu dit!

Bat batean, eta soinean dudan gabardina eta guzti, txapelarik gabe, baina nere
koinatuaren oinetako beltzekin eta tente itsas ertz mugagabean, itsaso sinesgaitz baten
uhin izugarriak bete baninu bezalaxe da!
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Lohiezko bide zaharra

Egun batez hazia erne egin zen.

Bera bakarrik zegoen gelan josten; beti bezalako ahots tarrapataria entzuten zuen
galdezka, eta paparra heldu gabeko haur handi nahiz gizon baten betiko ahotsak
erantzuten zuen eta gorputzean erdibidean eta osatu gabean geratzen zen ahotsa,
hobekiago eginen ahal zuen Norbaitek bertan behera utzia; zera zen: Adriana andrearen
eta Silbestreren arteko borroka, hura zartakoak ematen eta hau gizon baten hitzez, baina
makal antzean, eta inoiz edo behin zentzurik gabekoez, erantzuten.

Zenbaitetan, gauzak komentatzen entzuten zituen biak, novelaren bat, izkirimiriren
bat, biak farrez, nor bere doinumailan mintzoki: Silbestrerena zakar eta lakatz, hari
laxotatik ateratakoa bait litzan, eta Adrianarena lodi, bete eta zenbait zotinka bizirekin,
airetan ittotzen balego bezala; izan ere, honela zen, eta da; emaztekia, ahoan txilibitua
zuela mintzo bait liman eta tarteka jotzen zuelarik bezala aritzen zen.

Ez zuten elkarren antzik, urrunetik ere.

Ez ziren ama-seme; baizik, bakarrik zegoen emaztekia eta, besterik ez-eta, bere
amarengan uste duen seme ziren, eta zelako ama hark ez zekien zein
emakumerengandik jaio zitzaion seme hura: hauzoko bat tarteko zela, hamar eguneko
erregalatu bait zioten.

Behin behar-eta, bazkalondo hartan errieltan ziharduten biek: motikoak, bere
hamazazpi urterekin, ez zuen mandatua egitera joan nahi, telebistako saioaldiari begira
zegoelako, eta ama, ororen gain, olio premian zegoen.

Egungo gazteen gauzak.

Tarteka, makilakadak entzuten ziren, farrezko eta haserrezko arnasaketarekin
nahasturik, motikoak larrainera aldegin bait zion. Hura basauntz saltaria! Korri eta korri
zebilen; eztarrian ittoa irtetzen zen farre zakar hura, korrika sentitzen zen, eta oinuts
korrika dabilenaren hankots gogorra entzuten zen, eta zenbait oihu: «bini, hiu de puta!»,
ia hatsik gabe zerizkionak, eta gero Silbestreren dehadarrak: «ez, ez!... atso zoro, ez
nazazu jo horrelal»... Izan ere, Adriana andreak bere atzapar artean zedukan motila,
honela esaten ziolarik: «Lotsagabe horil», arnasa hestua zeriola, eta makilakadak
biguinaren gainean entzuten ziren: nonbait, burua babestekotan, esku-barrena ipintzen
bide zion motilak.

Berak ezin ikusi zituen.

Jarririk zegoen, eta ez zuen balkoira irten nahi; ez zion Adriana andreari entzun
nahi, garraisiaka eta ia arnasarik gabe honela esaten: «begiraiozu, Agustina, lotsagabe
honi; ez du, ez ikasi ez mandaturik egin nahil»; horrela, Adrianari arrazoin eman
beharrean gertatuko bait zen, edo, bestela, nola edo hala, Silbestreren alde egin
beharrean, haur handi bat zela esan beharko bait zion; bestetan bezala; eta ez zedukan
zertan aurka egin andreari, ez Silbestre suminarazi hitzez; hori gabe ere motilak halako
lotsa nahiz beldurrez so egiten bait zion, betidanik: kalean ikusi, agur egin eta buru
makur geratzen bait zitzaion motila, atsekabeturik bezala, eta geroxeago jiratu eta berari
hanketara begira topatzen zuen motila, egarriz.
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Zenbaitetan, halako garraisiak nondik zetozen jabetu nahian, balkoira ateratzean,
han topatzen zuen Silbestre zai, begira begira, lurrean jarririk, hanka tartean eman ahal
guztian transistorea zuelarik.

Urrikarri gertatzen zitzaion motila; honengatik: gizon eginiko gorputzean haur-
buru bat zelako, beso gotor, bular handi eta indartsu, sorbalda konkor samar, alkandora
puztueraziaz bular-inguru zabal eta sendo, galtza-odietan kabitu ezin ahalako iztar,
aurpegi ilun, kolorez hainbat beste zerbaitez, beltxaran bait zen, eta da, kezka-larrizko
begi handi eta beltz, sudur motz, espainak itsusi ez baina harro eta litxar...

Muxinka eta erdi negarrez jarraitzen zuen, eta Adriana andreari urrunetik bezala,
agian olio bila bera joatekotan bata burutik behera jazten ari zelako mehatxuka entzuten
zitzaion.

Agustina, jaiki eta begira jarri zen, eta han ikusi zuen Silbestre, handi, biluzik,
larrain txoko batetan kizkur, jadanik erasotzen ez zuten kolpetatik bere bi besoz bere
burua babesten; seguraski, bere buruan sumatzen zuen oraino makilakaden oihartzuna;
harro eta burugoi bait zen, eta da, bere barruan, eta negar zegien, haur batek antzo
zotinka, bere nortasunaren beheratzea ezin eramanez, batez ere bera, Agustina, entzuten
zegokiola jakinik.

Seguraski.

Agustina, jarri eta josteari jarrai zitzaion.

Gero, antsiz eta mainuntz sumatzen zuen, beti; baina, isiltzen zihoan. Ez zuen
gehiago Adrianaren hotsik entzun; «mongoliar» izenez deitzen zuten, gaiztakeriaz,
hauzoko neska-motikoek, Adrianak, gerrikoa eskuan, aurretik hartzen zituenean, etxe
aurreko espaloian zikinkeriaren bat nahiz zarataren bat egiteagatik, eta guztia, aurpegi
borobil eta zapal zelako, sudur motz, betaurrekoz: Hiro-Hito bera, emakume izatea.

Eta berak, Agustinak, hori guztia bere buruan sukaldera erakarri zuen, eta patatak
zuritzen hasi zen, betiko lan aspergarrian.

Oraingoan, halabaina, garrazkeria bat zeraman bere barruan, mingarria, erruduna.
Egia esan, arrazoinik ez zegoen horretarako; ez zen ezer, ezertxo ere ez; ez zitekeen izan
adierazpen bat, Karlosek Ifazio sainduari esandakoa gora-behera, eta berak ur batetatik
edan izan arren; Karlosek egina bait zion ordurako bere eskaintza; urte asko aurretik, eta
gero ere, eta berak far zegien Jainkoa bizitza-zoko guztitan, hutsarte guztitan ez zitekeela
egon esanaz lehendabizi, saindu guztien laguntzaz ere ez, eta gero (hain atsekabeturik
zekusalako) bere sinesgaitza bere golkorako gordeaz, isileko lur elkor eremuan. Harekin
batera eskabidea egiteraino iritsi zen, hark ez zekiela ordea, asmatu nahian; jakina,
itxaropenik gabe, hain sakon, hain sustraiko den fedeak ematen duen bizi-arrazoinik
gabe. Hark baxekien, fedea ez dela legez ezartzen ahal, senarrak berak agindurik ere ez,
baizik ataka ireki behar zaiola eta ekinez itxoin behar zaiola hel dadin arte.

Berak, emazteak, buruz antzeman zion, eta halaxe adierazi, eta galderak egin
zizkion. Hark, senarrak, mirariek ere heldu beharra izaten dutela esaten zion, eta egintza
xinplez, tolesgabez burutzen direla, Jainkoa gizakia zehar agertzen dela.

Eta miraria?...

Miraria fedean bertan datza.

E?l..
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Emakumea, inoiz, agorra da, beldurrarengatik, izuarengatik: zenbait ubide itxi
egiten bait zaio, eta herstura horiek fedeak dakarren uste-on hutsez arintzen dira.

Hori ote zen, ba?

Hori zen, bai, eta hori da; eta ez da gutxi, ez bait da, ez pentsatze huts ez esate huts,
baizik sinetsi egin behar da; misterio ikaragarria.

Arratsalde honetako ahotsak ez zuen doinu berezirik; are gutxiago miresgarririk; ez
zen beraren ideia ere, berak pentsaturikoa, ez-eta inork esanikoa ere, ez berak
halabeharrez entzunikoa, ez zen inork esaniko nahiz eginiko ezertaz errudun sentitzea
ere; ez zen izan doinu bat; baizik, argi bat izan zen, eta laburra; gutxiago oraino:
txinparta besterik ez zen izan, eta zerbaitek su hartu zuen, zeruko amukoren batek?, eta
horrelaxe handitu zen, suertez, halabeharrez, munduan lehenengo bizia sortu bide zen
gisan.

Berez, ez zion utzi nahi handitzen, hori eginez gero suketaren baten erantzule
sentitzen bait zuen bere burua.

Bestalde, ez zuen itto nahi argi hori gaiztakeriaz jaio-berritan; bizitasuna
Harengandik etortzen ahal zen, ba; oraino gorde egin behar zuen norbaitek ikusi bazion
ere, Karlosek agian!, baina Karlosek hain ona zelarik ez zion halako susmo txarrik
hartuko argi hari, edo Silbestrek, nahiz-eta esaten ahal zen Silbestre ez dela gauza izanen
halakorik begiemateko begitatik zerion begiratu zoroaz.

Zazpi urte zeramaten ezkondurik, eta seme-alabarik ez, eta mundu hutsa, hots, bere
sabela betetzeko itxaropenik gabe, ezin ernez; eta bere buruari iruzur egin nahian:
Karlosi otorduak garaiz gertutuaz, emaztearen agorra zela-eta gaixotuko ote zitzaion
kezketan. Nahiz hori egia ez izan, agorra gizona izaten ahal da ba. Baina, hauzoko
haurtxoen negarrak eta farrak entzuteak, zazpi urte luzetan egunoro seinaleren baten
zai, mindurik zedukan. Emaztea Karlosi ezer esatera ausartzeke, senarrarengatik, eta
senarraren malizia gabeko isiltasunagatik; emazteak bazekien, Karlosengan ez zegoela,
ez dagoela, errezelorik. Fededuna izaki, otoitzlari, baina saindujalea ez; Karlos gizona
bait zen, eta da; osoa, maitalea. Eta emazteak federik ez. Adiskidetasun guztietan gertatu
ohi denaren alderantziz: gehienean, gizonezkoak izaki libro, eta emakumezkoak
manamenduei lotuak. Hori, bai: Agustinak errespeto handia dio, gauza errespetagarri
izaki gai hori; baina bera, Agustina, aita sinesgabea zuena eta ona, eta ama ona eta
kezkarik gabea, bekatutik aske, zoriontsu bizitua zen bere hiru senideekin, baketan.
Gero, Filosofiaz eta Erlijioaz eskolatzean, jende askoren bizitzan fedeak duen garrantziaz
jabetu zen, berak sentitzen ez bazuen ere; bat ez da goi-isurizko jakintzaren jabe, eskura
dezakeela jakin arren. Karlosen fede hori, harekin, injineruarekin, harremanetan hasi
orduko onartu zuen; egia esan, Karlosen argia aski xaloa zen; eta, ikusmiraz, beste askori
baino gehiago utzi zion hurbiltzen, eta maitemintzera heldu zen, eta maite du; beste inor
ez bezala maite ere.

Horregatik zegoen halako atsekabez, bere senarra zerua luze-zehar zeharkatzen
nabariaz seme-alabaren baten bila.

Seme-alaba-ordezkoren bat hartzeko proposapena egina zion berak, emazteak: hura
ere, esan dezagun, Jainkoaren seme-alaba izaten ahal zen; beren haragitikoa ez, baina
bien seme-alaba lur honetako maitasunez, hasieratik gizakiaren jasokuntzabide izan den
maitasunez, izadiaren eritasun zahar batetik jaikitzen ari balitz bezala, milaka urtetan
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dirauen lege itsu eta zakarrari ihes eginez bezala, oraino Silbestre bezalako
norbaitzuengan (honi hezi gabeko begietan aztarna mingarririk ikusten ahal bait zaio)
agertzen denari aldeginaz, eta, halaz guztiz, aingeruak ez dio uzten bere animalia-
errainuari gainera jauzi egiteari on izatekotan, tarteka garraisia itsusiak barkatu egiten
bait ditu («<Bo mamal!... Cofio pa mamal!»), eta horregatik izan behar du: Silbestrek ez
dakielako, ama berak esaten bait dizkio hitz itsusiak, zein amarentzat diren; Silbestrek
amarengan uste bait du halaz guztiz.

Fedea, zenbaitetan, engainu honetan datza.

Silbestre bezalako seme bat heltzen ahal da, heltzen ahal zen, gizon on bat izatera;
horretara heltzen ez bada, ardura faltaz izanen da, maitasun faltaz.

Legezko amaren maitasuna, maitasun izanez gero, aski da.

Eta halaz guztiz dena oker atera baledi, Karlosen Jainkoak hala nahi izan duelako,
edo horri bide eman diolako bederen izanen da. Seme harengan ere egon, han bait dago
Jainkoa. Agian, eta nork daki zergatik?, Jainkoak hala nahi izan zuen, Silbestrek ez zezala
bere haragizko amarik ukan, aire-zulo nahiz arima edo dena delakoa argiz argi
zizaiokeenik.

Haurrarekin lehenengo negarrarekin itzartzen den hori, eta, aldiz, txakurkume bat
jaiotzean esnatzen ez dena.

Silbestre eraman zuen sabela akiturik bide dago, hura bezalako seme-alaba asko,
Silbestreren anaia-arreba asko munduratzean (zenbait amak konejuak bezala erditzen
bait du), eta agian Adriana baino andre hobegoren eskutan daudenak; honek, Adrianak,
itxuraz, ez bide du ezagutu inongo gizonen maite-maitearik. Hori, egia esan, edozein
emakumerentzat hondamena da. Eta baditeke ere, Jainkoaren esku bait dago hori
ematea, erregalakizun diren seme-alaba horiek Agustinaren eta Karlosen besotan
erortzekotan jaiotzea; halako gutiziaz gura zuten hauek, eta gura dute, seme-alabaren
baten zama gozoa sentitzea! Maite izateko, gerizatzeko.

Gizon-emakumeei, Jainko bait liran jokatzea zaie, ba, atsegin.

Adur oneko seme hori Karlos bezalakoa etor ez baledi ere, hori askotxo eskatzea
litzake!, Silbestre bezain kankailu eta eroskor aterako bazaie ere, ama batek zer ez du
egiten ahal seme batekin!: biharrik gabeko mundu triste honetan bertan ere.

Haragi honetatik gehiago itxarotea, alferrizko gauza da.

Agustina honela zen, eta da.

Karlosen Jainkoak (baldin bada) egina. Eta Karlosek, itxaropenaren itxaropenez
lasai, erreguka darrai, agintza agintzaren gain egiten; eta Agustina, zai, itxoiten, seme-
alabaren baten ametsetan, besteren batena bada ere, beste haragi batetakoa ere, edozein
lohiezkoa, hautsa bera izaki, eta ez dago beldurrik Silbestre bezalakoa gerta dadin, bera
ez izaki Adriana, mongoliarra, Agustina baizik; eta buru oneko ama batek ongi taxutzen
ahal du seme bat.

Aski da, seme hori indartsua dadin; aski da, bere haragizko ama bat izan dezan,
norengan sinetsia izan dezan; halakoan bakarrik izan dezake seme batek, bizitza
honetan, atseden osoa.

Bai, hala da; gehiago ezin da.

Eta Agustinak gauza horiek iraultzen zituen; irratiko ahotsari arras trakets
laguntzen Silbestre entzutean, nahiz Adrianarekin farrez, halako algaraz, gorputz guztiz,

33



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

ongi eginiko gizon larri baten zurrunkaz bezala, eta halako buru handi huts horrekin,
gizarajoa!, nabaritzean, etzan egiten zen; eta halako begiratu izuz, iheskorrez, berari
begira atxematen zuenean, hauzoan topatzen zuenean, nahiz Silbestre oilategi koxkor
batetan dauden oiloen (darion usainetik oiloen inguruan jostatzen dela esaten ahal da)
arraultzeak ekartzera etxera datorkionean; orobat ontziaren bila etortzean; izan ere,
zenbaitetan, esne-hautsezko ontzia arraultzez beterik etortzean, nora husturik ez bait du
izaten Agustinak, eta Silbestreren amak, edo delakoak, beste hauzokoren bati ere
arraultzeak bialtzeko geroago ontziaren beharra izaten bait du.

Eta Silbestrek, zenbaitetan, zaitu egiten du Agustina larrainetik.

Horren jakinaren gainean dago Agustina; ez daki zergatik, ez daki nola demontre,
baina gauez bere gelan erazterakoan, ilunpetik begira dagokiolako susmoa datorkio
Agustinari, eta pertsiana jaisten du; halaz guztiz, mintzarazteko asmo hutsez zerbait
galdegitean, Silbestrek ozta-ozta erantzuten dio.

Arratsalde honetan, Silbestre biluzik eta kizkur larraineko txoko batetan
nabaritzean, argi berri batek ukitu du Agustina, zoro!, itsu!, ama berri izaten ahal
litzakeelakoak, erdiminez.

Karlosek nahi lukeenez, baino Karlos gabe, gertatzea.

Horrelakorik ezin duela onar, senarrarengatik, honengatik badagi ere: hala ematen
dio barruak; ezin, ba, toki berean bi argi hartu, eta legezko argia han izaki betirako;
honela nahi luke honek: osorik eta bakarrik; eta bestea, sasi-argia, ez da deus ere, ezin du
ezer egin, eztabaidan sartu ere ez, baina sartu egiten da, eta nolaz ez daki. Eta berak,
Agustinak, badaki hori. Baina ipurtargiaren dirdiratxoz datorkio (gehiago ez da), argi
kolpe apalez, ohar ezinekoz!; halere, ez du asmatzen argi-zirta hori uxatzen, ez du
asmatzen nola ebaki; eta hor dago haren xarmaz liluraturik, eta ez daki
Jainkoarengandik datorkiona ote den ala zer; argi handia, betikoa osatzekotan-edo: hain
irristaria, hain mehea, hain sorgina izaki hori guztia, non ez bait daki, norberak
dakusana, gauetan entzuten duena egiazkoa ote den ala ez, denboraren sutan dirdirak
han darraiela egia bada ere, barruan toki bila burrukan ari dela egia baldin bada ere.

Hori zela-eta, zertara jo ezjakinean zebilen Agustina, eta mutiri, errudun, arrazoinik
gabe mindurik, horren errua inori egotzi ezinik: Silbestreri ez, Karlosi are gutxiago!

Sorginkeria zen.

Ez zuen ezer ere egiteko asmo jakin eta garbirik; bakar bakarrik, tokiuneren bat,
tarteren bat, bere tokia egiten zihoan posibilitate batentzat, eta uxatu ezin zuenarentzat;
kaxketatsu, gogor; itzali ezineko argi zurixka, higikorra; Karlosek berak, bere senarrak,
sainduren baten bidez idarokitzen eta euts erazten ahal ziona...

Eta azkenean han zuen Karlos arratsalde hartan bere aldamenean.

Eguerdian aldegitean utzi ez zuen eta orain topatzen zuen berotasun hartaz harritu
egin zen, seguraski: Agustinak ezkutatzen jakin ez zuen berotasuna, ezin ezkuta izan
zuena; eta galdezka hasi zitzaion Karlos, arras gogoko zitzaion galde eta galde aritzea,
orain ere atsegin zaio, berak bererik ezer esango ez badu ere.

Inolaz ere, ezin duelakoz.

Eta laster atera beharrean zelakoz.

Afal ondoan?...

Arrats hartan, injineru-batzar batetara joan behar zuen Karlosek.
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Bakean afaldu zuten, eta musu beroz agurtu zuen Agustinak, eta mahaina jaso,
ontziak garbitu, eta ez zedukan beste zereginik, norekin ardura izateko seme-alabarik ez,
ba, eta telebista ez zen ikustekoa, geldoaren geldoz.

Kazeta irakurtzera eseri zen.

Politika saila utzi, eta ikuskarietara heldu zen, kiroletara gero, eta gertakarietara,
hauek zitzaizkion atsegingarrien; baina, hezibiderako-edo, albora uzten zituen hauek
ere: besteren gaitzaz sufritu, eta ikasi ez egiten dela bazekielako.

[luntze hartan arras nekaturik sentitu zuen bere burua. Eta artean goiz zen. Basia on
bat hartzera jo zuen, Karlosen zai egon izaten zuenero bezala... Urak, ur hotzak, itzar
erazi egiten zuen. Gainera, kilikarazi ere bai zertxoren bat. Hori guztia Karlosengatik.
Bere sineste-ezaz far zegien; izanen balu, seme nahiz alabatxoa nola zainduko lukeen
pentsaketan; izan ere, arratsalde hartako argia han bait zuen berriro. Karlosen fedeaz
gidatu beharko lukeela bere bizitza; hark, Karlosek, agitu guztia Jainkoaren hatsaz
gertatzen dela sinesten bait du, eta ez ezerezaren ezinaz, ezereza ez izaki ezer. Baina ezin
du.

Karlosek badaki bere emazteak ez duela sinesten, ingurumariaz haruntzkoa ezin
suma duela.

Eta Agustinaren alde erregutzen du, berari ezer esateke. Agustinak, halabaina,
badaki hori, maitasunaren ezkutuko bidez; badaki, hain premiazko zaion seme-
alabatxoaren bila jarraitzen duela Karlosek, azken aldi honetan hain gutxi aipatzen
badio ere.

Agustina, bere senarraren premia hori betetzearren, berari dion maitasun horrek
bera uki dezala eskatzeraino joaten da.

Gura izaten duenez, lehortu du bere gorputza, hautsak ere eman ditu, usainkia
hartu, arrosa usaina, Karlosi hain atsegin zaiona; maitasunez. Eta beste ezer gabe, bata
hutsez estaltzen du bere gorputza; halako egunerako, beroarengatik, bata aski lodia,
baina gauean oheratzerakoan gorputzean hain goxo zaion franelazkoa, Karlosek erantz
dizaion, eta musuka ari dakion, bularretan, lepoan, belarritan, piskana-piskana behetik
gora, eta biak lo geratzekotan gorputza erortzen utzi hutsaz.

Gau hartan sentipen honekin oheratzen ahal zen, eta horrela loak hartzen ahal.

Baina ez zezakeen bere burua nekeak menderatzen utz, oraino goiz zen eta Karlos
heldu urren, eta beraren premian zegoen senarra, bera Karlosen beharrean zegoenez,
gau hartan, sasi-argia erne zitzaion hartan, kilikatzen; bazekien uko egin behar ziola,
harengatik, Karlosengatik, eta harentzako: maite zuen, eta maite duen, senarraren
munduak horrela bakarrik izaten ahal zuen zentzurik: betirako, bere gogoz, bere hitzez
maite zuen gizonaren munduak.

Tarte batez hartzen ahal zuen hilabetez gero Karlos irakurtzen ari zen novela, eta
amaitu ezin zuena, berak, emazteak, uzten ez ziolakoz! Karlosek ezarririko seinaletik
jarraituko zitzaion, aurrekotik lerro bat ere irakurri ez bazuen ere: guztia, bere senarrak
utziriko lekutik abia ote zitekeen eta uler ote zezakeen frogatzeagatik zen. Zoro! Eta
Karlos ere, berak, Agustinak, ezar zizaiokeen seinaletik jarrai zizaion. Elkar maite bait
zuten, eta maite dute, eta ongi datoz. Horrela behar.

Bihotz bi, buru bi, bat eginik.
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Kapituloa, norbaitek gaztetan eginiko lapurreta batekin hasten zen. Hori ulertxeko,
ez zegoen aurreko orririk irakurri beharrik, nahiz-eta nork jakin zein ideia idarokitzen
ahal zion pasarte honek berak lapurraren eta honen familiaren aurreko gora-beheren
berri izanez gero?; hasi zen bezala, ezin jakiten zuen, ordea, halakorik.

Iragan gauzetarik ez da ezer betirako galtzen, eta egiten denetik ere ez da deus
galduko.

Horrela da mundu hau.

Logale zegoen, gauez irakurtzeak logurea darakar. Baina aurrera jarraitu zen
irakurtzen hitzen zentzu osoaz jabetzeke, letorkeena aldez aurretik zekiela, novela horiek
irakurleak aldez aurretik antzemateko moduan amaitzen bait dira. Horrelaxe zen, hitza
hitzaren ondoren, errenkadak joan eta etorri, nahiz alderantziz: gauza bera izaki. Eta
argiz begiak itsutsen ari zitzaizkion, bera horretaz konturatzen zelarik. Eta, halako
batetan, txirrina. Eta jaiki egin zen, Karlosek bere giltzaz zergatik ez ote zuen irekitzen
pentsatuaz. Eta irekitzera joan zen, eta atea ireki zuen; ez zen Karlos, Silbestre baizik;
lataren bila zetorren, bestetan bezala, hain berandu behin ere etorri ez bazitzaion ere;
barrura joan erazi zun, eta sukaldera sartzen ikusi zuen, handi, zabal, buru iletsu eta
beltz; eta apalean zegoen lata eman zion, eta hark bere esku eta beso zaintsuz hartu, eta
gorputz hari, ez begi dirdiratsu haiei, ez zegokiela zirudien arduraz. Gero Agustina bere
gelara joan zen, eta mahaintxoaren kajoian diru-toxaren bila hasi zen, eta sartzeko esan
zion, barrura etortzeko. Silbestre atean gelditu zen eta bere bi begi handiz so geratu
zitzaion; Agustinari argitsu iruditu zitzaizkion, eta bere haragitan ezarririk zekustzin:
izan ere, bere bata, behe aldera axolaz lotu bazuen ere, bular aldera irekirik zeramakien,
oharkabean, eta berak, ohean jarririk, sartzeko esan zion, ea zergatik ez zen sartzen,
kezka ote zemaion. Silbestrek, lotsaturik, far egin zuen, baina aurrera egin zuen bere
urrats luze eta zabalez, marinelen antzekoz (nahiz lehorrean bizi, horien ibilera bait
zedukan, eta daduka), eskuak galtzetako aurreko sakel hertsitan erdi sarturik, eta
sorbalda balantzaka, ikusten ez den zama astunez zamatu bait luten, eta bere sudur-
puntara Silbestreren praka-zirrikitua heldu zitzaion Agustinari, arras hurbil, eta oilo-
usaina sentitu zuen eta gorotz beroarena; bitartean, urduri txanponak kontatzen ari zen,
hotz sumaten zituen, Silbestre goitik behera begira zegokiola jakinaren gainean, buru
gainetik bular hautseztatuetara begira, eta seguraski usainkia usainduaz (bere sudur
zapal eta zabalaz airea irrikiz irentsi beharrean). Agustinak ez zegien ezer, ezer ere ez,
behe aldetik bata ireki ez zizaion, eta ireki egin zitzaion!, eta gerrian bakarrik geratu
loturik, berak ere bere txilborra ikusteko moduan, oraino gazte zelakoz, 32 urte besterik
ez zuen eta ez du, eta oraino seme-alabarik ez duelakoz, hestua zedukan eta dadukan
txilborra. Orduantxe luzatu zizkion Silbestreri bezperako arraultzengatik zar zizkion 7
bolivarrak, eta hark, Silbestrek, hartu eskuan, baina Agustinak eskuan ezarri zizkiolako;
Silbestrek ez zituen sakeleratu, ez zen jiratu ere haiekin aldegiteko, baizik-eta, ausardia
halena!, mahaintxoaren gainean utzi zituen eta Agustinarengana bihurtu zen, eta ez zion
begitara begiratu ere, baizik makurtu egin zen eta bataren miztoa askatu egin zion, hura
jarririk zegoela, eta bere bi esku tzarrez besapetik heldu zion; orduantxe sentitu zituen
Agustinak esku zakar eta handi haiek bere haragitan, hura zarrastadal, eta berarengana
jaso zuen Silbestrek; Agustinari, gorputz osoan behera, ipur-masail eta zangoetan
behera, berez erori zitzaion bata, astun, lastaiaren gainera, zaratarik gabe; Silbestrek
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luze-zabal bere gorputzez neurtu zuen (Agustinak gogor eta indartsu sumatu zuen), bi
eskuak ipur-masailetan zituela, Agustinak gogor eginen ote zion frogatu nahian,
ausarditsu!; izan ere, haur hura, gizon hura, halaz guztiz, ez zegoen batere seguru
ezertaz, berehala nabaritzen da hori, eta Agustinak sorbaldatik eta lepotik eta buru
handitik heldu zionean bakarrik ausartu zen Silbestre besotan hartu eta irekia zegoen
ohe gainean ipintzera; eta ezer esateke, ate aldera joan zen; hura larrial; ez zen erabat
joan, baizik atea itxi eta argia itzali; ez zuen ezer ikusil... Eta gorotz bero eta artopil
hartatik zintzilakario bezala, mila hots ezti sentitzen hasi zen: botoiak elkar ukitzen,
oinak galtza-zulotatik ateratzen, zapatak erortzen, bat, bestea, granitozko zola gainera,
hasierako isiltasun susmagarria, isila, majiazkoa, eta harroparen jaustea, eta gerrikoaren
burdin-kizkiaren kolpetxoa aulkiaren kontra; gero, bat batean, lurra, jergoia beheraka
bezala; Agustina ez da izutu horrenbestez, baizik gorputz hura bere gainera noiz jautsiko
zai dago, eta gaineratzen zaio; orori heltzen zaio garaia; orori; eta bere ezpainak
xurgatzen sumatzen ditu, bere ezpainek xurgatu egiten zuten, eta eskutik, laberintu
ezkutuan ezkutatu zen, jakinaren gainean, bi, hiru bider, Karlosekin behin ere iritsi ez
zitzaioneraino; tarteka, Silbestreren bi esku tzarrak sentitzen ditu, bi atzapar, iztarretan,
bularretan, eta gero arnasa-hestu hura, bero, heze, bularretan, iztarretan, eguzki
ezearekin hiltzeko, zoro, bero, beruna bezala, ezkoa bezala, buztin beroa bezala urtu zen
eta bere gorputza zeharkatu zuen jainko guritua igaro zen bidetik irekitzen, irekitzen
urruneko gauza bizia, lohiezko bere bide zaharretik itzultzen.

Hotz eta hilik ematen duen ama lurrak sentituko duenez bere ama-erraietan hazia
ernetzen zaionean.

Gero ez zuen sumatu aldegiten, baizik bere asetasunean geratu zen, baketan, beila
gozoan, ia korderik gabe.

Bere onera, gorputza bere gorputzaren ondoan zuela itzartu zen.

Baina ez zen mugitu, ez zen ausartu! Itxoiten, itxoiten zegoen, zoraduraz, ideiak
ezin elkarturik. Oharkabean eskua luzatu zuen mahaintxoaren gainera, dirua han ote
zegoen jakiteko, eta marmol hotza sentitu zuen, gainean ezer ez. Silbestrek bere sakelean
gorde bide zuen, berarekin etzan aintzina. Ez zen beste ezertara ausartu, eta itxoin egin
zuen; gero-eta itzartuago, biziago, errukez-katiago, eta, halaz guztiz, egiteko gogorik
gabe, itzar erazteko eta joateko esateko kemenik gabe, laster!, bere senarra memento
batetatik bestera etor zitekeela!... Azkenean, ahal izan zuen. Arras baitako ez zitzaiokeen
puntuan ukitu zuen, sorbaldan, eta honela esan: «Silbestre, Silbestre»... Eta bestea
mugitu. Eta, espero ez zuena!, mahaintxoko argia biztu zuen: «zer duzu, maiteiio?!...

Karlos zen!!

Agustinak bere burua jausten utzi zuen eta ez dakit zein amets izugarri asmatu
zuen!

Karlosek argia itzali egin zuen, eta loak hartu zuen berriro.

Agustina ez.

Ez zen gehiago ausartu mugitzera.

Horrela itxoin zuen, itzarturik, esnai, egun-sentirarte, eta jaiki egin zen, errukezkati,
eta hanka-punttan sukaldera joan zen, lapur bat bait litzan: arraultzen ontzia han zegoen
artean.
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Ijitoak (platero)

Eguna, berri eta garbi zegoen, hodei arrastarik ez zeruan.

Eta, bostok alai; are alaiago farrez ari den hainbat jenderen artean joateagatik: gauza
zoragarria, nork bere burua besterengan dohatsu nabaritzea, eta ukalondoko bat hartu
eta irrifarrez erantzutea, eta hankaren bat zapaldu, barkatzeko eskatu eta barkatua
dagoela entzutea; ez dago ezer munduan, udako bi hilabetetako egun bakar bat
mikatzeraz dezakeenik; udak, hain zuzen, onena izanik ere, ez du luzaroago irauten ahal
iguzki eta lur arte honetan; berotzeari ematen dionean, haatik, zorrotz berotzen du;
nonbait, eurialdikoaren ordainez, eta haize eta izotzaldikoaren ordainez: paraje hau,
neguan eta turistarik gabe, ezberdin izaki.

Ai, horrela ez baledi!

Bera, emaztea, zazpiretan jaiki da, tortila-patata egitekotan, eta oilaskoa
erretzekotan, eta alabatxoari perkal gorrizko soinekoa plantxatzekotan, eta oheak
egitekotan, eta gizona ahots alaiez eta zorrotzez eragiten hasi ordurako haurrekin prest
egotekotan: hasten denean oldarka hasten bait da.

Autobusaren sapaia, buru jolastiz beterik doa, burumotzekoez eta marinel-
txanokoez, txapelezkoez, mahatsezko kapelukoez, kolorezko karkuxez jantzirikoez, ile
orrazturiko eta orraztu gabekoez: denetik doa hor, eta algara batetan eta lapiko batetan
antzo izerditan. Aitak bost urteko alabatxoa besotan eta, nonbait, barruan oilaskoa eta
tortila dituen larru urdinezko zorroa, amak begiz bilatzen duena eta topatu ezinez,
jendearen hankartean dabilelako. Aitak barandari heldu behar izan dio. Halaz guztiz,
emakumea pozik doa, senarra alai ikusteaz: agerian bait darama poza begi handi eta
irten horietan, eta izerditan; berotasuna ere ezaugarri zaio emazteari senarraren
humorea ezagutzego.

Horrelaxe, pozik nabari du senarrak bere burua: alde orotatik izerdia dariola;
tantaka dihoakio lepotik behera, eta ausarditsu, bularra eta urdail gainean zehar, eta
beherago ere bai, aita nahiz alabatxoa pitza egiten ari bait litzan (bost urteko
alabatxoarena ere izan bait diteke); berarekin bait darama aitak alabatxoa eta bere
gorputzarekin haragi bat bera bait litzan moduan eraman ere, eta alabarena non hasten
den ez jakiteko moduan... Eta sonbrailu berdezko emazteki hau ere, bada ba! Gainera
datorkio gizonari, eta janari-zorroa zapalduaz; halere, gizonak ez dio ezer esaten, isilik
doa, eta bere baitan farrez: hondartza hori guztia izaki. Eta aldamenean dadukan
agureak, aipaturiko andrearen aita izan ditekeenak, ezpainez barruko irrifar horretan
harrapatu du gure gizona, zahar bati ez bait dio ezerk aldegiten, bere kolkorako
gordetzen badu ere; gainera, zaharrak, bere biloben berri ez dakienak, etsipenezko
irrifarra bialtzen dio: inondik ere, goiz hortan eta bero zakar hortan, eta jendea
autobuseko kajoi hortan tente eta herstu, zaharrak ezin gorde izan du sekretoan bere
kezka.

Honez gero, ailegatzen ari bide dira, bidea laburra bait da, bi orduz behekoa.

Emaztea zimel dakus gizonak, izerdi tantorik gabe: horretan ere ez izaki
soberatasunik; eta ezpainak zimurturik, artega eta ezarririk daduzkan bi seme-alabeen
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zutikai-edo bihurturik doa; bi seme-alabak hamabiren bat urteko direlarik ere, eta amak
hain jarraikiro erdituak direnak, non haurraldi batetan erdituak izan direlakoan bait
dago, aitak ezin ditu ikusi ere jendartean.

Motikoa, hanka puntan ipintzen delarik ere, ezer ikus ezineko gisan dago, eta, bere
arreba bezala, jende-itsaso horretan murgildurik; autobusaren abiada horretan ez zara
mugitzen ahal zeure gisara, jendetzaren emanera baizik, masaren isurira baizik:
karretera bihurgunetan jarlekuen burdinak eta txapazko azala jotzen dituzala, eta
frenualditan garraixia bizian eta abiada alditan haize-boladak atereaz; txofer honek
tenturik ez bait du hanketan, makilazkoak dituela ematen bait dute bere hankak.
Horregatik dira halako garratzak jendetzaren oihuak eta, zenbaitetan, arrisku alditako
isiltasuna; bi ordu luzeko farrealdia, hondartzara bidean delarik ere, askotxo izaki;
orduan, isil aldian entzuten da hobekien, batera hainbat jende daraman tresnaren tiro
eta haize hotsa.

Emakumea ez da gauza leihoa harrapatzeko, gorputzaren legez: lepamotza izaki;
bestalde, ohituraz bezala, haurrei josia dagoelako; gainera, begi bat senarrarengan eduki
beharra, harengatik baino areago, haurtxoarengatik: edozein emakumeri, are ama bati,
zernahi kasutan senarra nahiz alabatxoa betirako ken dizaioketela bait dirudio; eta
berari, hain artega delarik, askotxoz gehiago: beste ezergatik ez, ez bada haurtxoa hain
gauza gutxi dakusalako eta senarra hain on, eta barne barnetik maite dituelako.
Haurtxoa aitari besarkatua nabari du, lotan bezala, gau guztia lotan eman badu ere, eta
ezer gosaldu ez badu ere, oso gutxi jatekoa bait du alabatxoa, eta dagoeneko trapu zahar
eginik daduka soineko gorria, izerdiz, eta zimurturik, eta marinel txanoa, zuri-urdina,
erortzear daduka, galtzear!; hango istilu eta buila artean, senarrari deitzen dio, eta ez dio
entzuten; baina, gizon zaharrari ez dio ezerk ihes egiten, eta sorbaldan jotzen du gizona;
berehala jabetzen da hau, eta esan nahi diona ulertzen du, eta begitaraino sartzen dio
txanoa, umezurtz bati bezala, gajoa! Oraingoan, motikoa ari zaio amari besotik tiraka
eta, begi-keinuz, iristen ari direla esaten dio, itsasoa bertan dela; amak ezin konprenitu
du motikoak hori nondik atera duen, ez bait du oraino itsasoaren usainik, orrazi-
apaingarriz jantzitako emakume lodi bati autobusean sartu ordukotik darion ozpin-
izerdiarena baizik: asma-arnasaz eta aurrekaldean doan emakume horrena, txoferraren
jarlekuari ezarririk dihoanarena. Baina, motikoak, bai: begi bat neskato baten beso biluzi
eta bular estaliaren artean ezarririk darama, eta, bat batetan, esku batek bereizi egin ditu,
eta orduan zeru-puska bat ikusi ahal izan du bela-punta batek zeharkatua, eta, badaki,
hori ez da gertatzen itsasoan bestetan, hondartzarako igande batetan bestetan; motikoa
arrebari ere gauza bera esaten ari zaio, gizon biren tripa artean beroz itto beharrean
negarrez doanari.

Halako batetan, laurak, hots, bostak lurreratu dira, eta haurtxoa, orain, amaren
besoetan dago; amak, urik eta hondartzarik gabe igaro zuen haurtzaroko kontu txikiak
egiten dizkio eta, lehenbizikoz, eztai-ibilaldian itsas-ertza ukitu zueneko poz beraz.

Seme-alabengan berritzen da bat.

Hor doaz hondartza aldera, itsas-haize gozoak jotzen du; aita, seme-alaba biei
eutsiaz doa: pertikatzat besoak dituztela, astakume bi antzo dira aita arrastaka eraman
nahiez; hontan, dei dagiotela entzuten du; emaztea da; honen begiratuari jarraituaz,
leporaino beltzez jantzirik dihoan ume aurpegiko neskatila batengana doa bere
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begiratua. Bi gizon daramatzi lagun neskatilak, sonbreroz jantzirikoak eta lepotik behera
ile luze eta dirdiratsuak; arropa zikinez, eta begi argiak musuan; neskatila, galtzarpean
tinko sarturiko saskia daramala; begigoi, polita. Bi seme-alabak herstu ezarten zaizkio
aitari. Ijitoak, gizonaren begiratu hutsal antzekoa airean harrapatzen du, eta
berarengana jotzen, begi gozo handi eta sakon, eta pezetaren bat eskatzen dio; gizona
geratu, eta bila hasten da; aberats ez delarik ere, ematen ahal dio horrenbeste; baina, ezin
du, txanponetan ez du, ba; horregatik, beste ezergatik ez; ijitoak, ordea, begiz jotzen du;
bere burua tximistak jorik bezala nabari du gizonak, eta denbora berean far dagi
gertaera horrengatik, eta, pozik, emaztearen bila hasten da; aurrera joana zen emaztea,
eta gelditu egiten zaio, jende gazte eta lanik egin nahi ez duen horri sosik ere ez zaiola
eman behar esateko. Gero, emaztea, pentsaketan jartzen da, ezinbestean; bere aurrean
denda batetan bi tomate ebatsi zituen ijitoa datorkio burura, zakua bait litzan bere
kolkora bota zituena, eta berari hain lotsagabekiro begiratu ziona, non ez bait zekien
bere begiek gezurra ala egia esaten ote zioten; eta orduan ez zen ausartu hitzegitera,
beldurrez. Senarra irrifarrez dihoa seme-alabengana, ezer gertatu ez bait litzan; ezin
ordea burutik bota ijitoa, denbora gutxi zela herrian zehar igaro zela esan ziotena,
soineko beltzez eta zabalez jantzirik omen zihoana, soinekoa aurretik ebakia eramanki
eta barrundik biluzik zebilena, ehun duro ematen ahal zion edozeinekin gozaldi bat
egiteko prest omen zena; eta entzun ere entzun zuen, batek Jesusen bodegoiaren
atzekaldean harrapatu zuela, oraino iluna ez zelarik, amen batetan egin bait zuten egin
beharrekoa, ez batak ez besteak arroparik kentzeko lanik gabe. Alaba galde eta galde hasi
zitzaion, ea egia ote zen ijitoek hautxoak ostutzen dituztela: bere ahizpatxoaz oroitzen
zen, une hartan bere amaren besoetan farrez zegoenaz; bienbitartean, aita honela ari
zitzaien bi handienei, ez izu eraztearren, baina jakinaren gainean ipintzearren: hori egia
zenik ez zuela uste, baina, inolaz ere, ezezagunekin konfiantzarik ez ditekela eduki, batez
ere, ijitoekin; ulertu ote zuten? Hori guztia haurrei, batetik sartu eta bestetik irten egin
zaie; hondartzara bidean, haurrari, ijitoekiko izua gorputzera baino lehen ahazten zaio.
Hondartzan dabiltza autobuseko eta oinezko beste jendearekin batera; uda, itsasoaz
itsusten den jendearen oldarra da: itsasoa, beti urdin eta iguzkitan dakus; hori —diote-
hemengo gauza da, eta ez da ezer kostatzen; hurbilagora eta sarriagotan etor ahal baledi!
Itsasoak gatz usaina du, arrain usaina, bapore, urruntasun usaina; hain dago epela itsas
haizea, uretara ailegatu aurretik arropaz eraztera kilikatzen bait zaitu; gaurko hondartza
oinak hain goiz erretzerainoko hare galdatsua izaki, eta luze-zabala, eta sakana,
mariarekin ittotzeko hainakoa, eta, Ilargiarekin ura urruntzean, kilometro erdi bat ur
bila ibilerazteko hainakoa; horrera ere heldu bait dira Ipar-ameriketarrak. Emaztea,
nekez dabil hare galdatsuan; halere, ibilki, haurtxoa jantziz arintzen ari da; pozik doa
alabatxoa alai ikusteaz; beste biek beren galtza, alkandora, soineko eta espartinen zamari
aita hartu dute, eta amak toki egokia iritzi duenera iritsi orduko, ur ertzeko jendarte
trinkoan galdu dira. Aita, amaren larriaz kezkaturik, deika ari zaie, baina ez diote
entzuten, eta bila joan behar izan du, amaren eta alabatxoaren ondora erakartzeko,
zentzuan sar erazteko eta berriro bostek bat egiteko: denek bat egitea eta elkarren
ondoan egotea izaki zoriona; horretaz hitzeginak dira gaur goizean ere autobusa
hartzean. Aita bi handienei mintzo zaie: ez litzakeela itxurazko gauza hondartzara etorri
eta uretan norbait ezkutatzea, haur asko itto izan dela horrela, edo galdu bederen halako
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jendetzaren artean: aldamenean edukirik ere, bat ez bait da arduratzen bestetaz
horrelakoetan; bost urteko alabatxoa iguzkitan larru gorri uzten ari den amak ere gauza
bera desaie, aitaren sermoia berrituaz eta indartuaz, eta oraindik orain kazeta batetan
irakurririko etsenplua kontatzen die: haur kozkortu batena, espigoi horretako
harkaitzetan itto zenarena. Aitak hurbilen ageri den buia seinalatzen die, ea ikusten ahal
duten?; neska-motikoek, baietz, badakustela; areago ezer?; bai, bada besterik ere: ez
ditezela hurbil espigoiko harrietara, honuntzko aldetik ere ez, hor zenbait hare-tranpa
dagoelako, barruratzean jendea irensten duena. Neska-motikoek adi dagozkio aitari,
baina hondartza-igande batetan inor hil ditekeenik ez dute uste.

Iguzkia aski beroa dago dagoeneko.

Handi eta txiki igerian ibiliak dira; eta, berandu bada ere, otordu garaia heldu da:
erdi bazkari, erdi afari izanen da; txikia ere gogotik ari da jaten. Bai zoragarria! Aita
zorionez dago eta berriketazale: hondartza bizileku egitea pentsatzeko gauza litzakeela,
dio. Emaztea hariari darraio: diru apur bat aurreratu beharko luketela, eta txirrindu bat
erosi, aitak eguneroko lanerako berrogeitamar kilometroak egin ahal ditzan, gainerako
familia guztia hondartzan etzanik dagoen bitartean, hondartzan bertan janaria
gertutuaz, bertan lo eginaz, egunero itsas ertzean egunsentian itzartuaz, iguzkitik eta
gauetik eta euritik babes ditzakeen aterperik gabe.

Eta guztiek far dagite, beren burua hain behartsu ikus erazten dien ametsa bide dela,
eta hain gogotik janaz, eta haretan.

Ama, lauron ama, da lehenbizikoa haretan ez paperik, ez jan hondarrik ez dela bota
behar konturatzen dena: gauza zikina izaki zaborrak nonahi botatzea, urtean behin
baliarazten dituzun gauzak zaindu egin behar dira; eta hor doaz neska-motikoak
paperontzi handi batetara, berdez margoturik dago, urbil, eta pedalez ireki-isten da;
umeak, jakina, berarekin jostatzen dira tarte batez. Senarrak eman du siestarako
agindua, loti halakoa! Halaz guztiz eta hika-mika bat gora-behera, bi handienak
berenarekin aterako dira, eta hor doaz ur ertzera, bi ordu luzetan urik ez ukitzekotan
bada ere; argiz koreaturik dakustzi aitak, gazteluketan jostatzen hasten, lurrera berehala
doazen haurtxoen etxetxoak egiten, gizon helduratzean amestu ohi direnen antzekoak:
zenbait alderditik gauza oro amets bat bera izaki; aita, hare biguinetan bi aga haiek
sartzen eta bere alkandora haizetan lotuaz kerizpe mugikor bat egiten, oraingoz berena
duten hare sail horretan alabatxoa etzateko; ama soineko gorria jazten ari zaio, gehiegi
erre ez dadin, kremetan gastatzeko ez bait dago, hain garestiak dira! Kerizpean burua
bete hare bada amarentzat ere, aitarentzat ez: gizonezkoa gizon gogorra izaki; berriro,
neska motikoei begiratu bat eman nahi die aitak: jolasen ari diren tokira begiratzen du,
urrunera, agindu bezala ur arriskurik gabeko tokian ari dira, eta iguzkitan etzaten da;
lotarako; izan ere, beroak, eta haizeak, eta lotara astun eta indartsu eragiten duen ur
pulunpariak, eta itsas ertzeko algodoizko ur hausteak, eta hare gainean dabilen
jendearen kolpe lehor eta biguinak: «tok-tok-tok», denak, lurrari erantsitako belarrira,
leize babesaren urruneko oihartzuna dakarkio; gauza bera itsaso usainak ere: denak, hitz
batetan; batez ere, hamabi orduko larunbata igeltseritzan eman ondoren.

Ordutan lo egin du horrela; emaztea alabatxoarekin jolasean sentitu du eta, berriro,
loak hartu. Nahi gabe.
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Emazteak itzartu dueneko, iguzkia muino gainera heldu da, haize hozkirriak jotzen
du, hondartzako inurritegia jende barreiatua da jadanik eta urria; horrela da jende hotsa
ere, ahulago eta itsasaz beteago, autobusera bait doa, eta kerizpeak mehe eta luze dira;
oraino haretan etzanik dagoelarik, ur gaina garai dagoela dakus, sorbalda indartsu baten
gainean antzo txalupa zaindari batetan uhingainean tente; emaztea, etxetik at loak
hartzen ez duena, unetxo batetako lokuluxka egin duelakoz bere buruaz lotsaturik dago,
eta senarrari zirika ari zaio, toaila jasotzen ari den bitartean, alabatxoa ekartzeko
eskatuaz, jantzi egin behar duela-ta...Erdi lotan zutitzen da, ingurura begiratu eta andrea
gauzak zorroan sartzen ikusten du, ez du ezer esaten, eta bi zaharrenen bila hasten da
begiz, txit hurbil hautematen ditu, gazteluketari utzi eta uretatik irtetzen; txikiena ez da
ageri, eta emazteari begiratzen dio: hanketan zorro urdina duela dago; bienbitartean bi
handienak jantzi erazteko esaten dio, berandu dela. Berriro, kolpetik jiratzen du burua
senarrak, dunbuilu, bultoren baten bila, koloren baten bila, eta lasterka ur ertzera egin
du, ezer esateke, hankapean harea hotz sentituaz, eta larri iristen da bi handienak
uretatik ateratzen ari direnean; txikiena non den galdegiten die eta, haien aurpegia
ikuste hutsaz, ez dakitela konturatzen da; zarrastan jiratzen ditu begiak, irekiak ditu
baina ez du ezer ikusten, iguzkirik gabe itsuturik daduzka, emaztearengana abiatzen da;
hau, esateko, bakarrik dago, kezkati jadanik, senarrari begira; amera bilduriko kolorezko
toldoak ia hutsik dakustzi; bat batean, tripa gainera zama handi eta hotz bat erortzen
zaio gizonari, eta, marrazki batetan borratzen ari bait liran, hankak ihes doazkio; ez du
ezer entzuten, eta itsasora begira jartzea ematen dio buruak, beste ezergatik ez,
emaztearen begiak ez topatzearren. Memento honetan, itzala jaitsi da, iguzkia muino
atzean murgildu da erabat: jolasean ari eta norbaitek argia itzaliko balu bezala; garai
okerrenean!; eta gizonak itsasoa begiz zeharkatzen du, eta hondartza antsiz, eta begi
horietatik, irriki bizitan, itsasoko ur guztia eta hondartzako hare guztia sartzen da
kolorezko tanttoren baten bila, eta, berriro, emaztearen begi ihesgaitzak topatzen ditu;
emaztea, seme-alabez inguruturik dago, eta gizonari begira, hau bezalaxe hil beharrean,
hondartzako bakartasun bihotz-erdiragarri honetan, alabarik gabe, iguzkia betirako
ezkutatzeko dagoenean, hondartzako haurrak amaitzen ari direnean, munduko kolore
gorri guztia ezkutatzeko dagoenean, eta berea agertzeke, berea eta bere senarrarena, biok
ezertarako gauza ez direla daudelarik, hemen berton hiltzen ahal direlarik, senarrak
hotsegiten ahal eta egiten ez duelarik: emazteak ez dio ezer entzuten, senarra mugitzen
ahal eta mugitzen ez delarik, azkenean berarengana etorki dakus emazteak, bera jarri eta
senarra jarri, senarraren iztar iletsuak ageri zaizkio eta galtza motz zuri zabalak,
zabalegiak: hoztasun izugarrienaz eta garbi garbi, barrua, ilea ikusten bait dio, oilo-
haragi antzeko azal puska eta zakila, kizkur eta zimur, eta gorago, bularraldea saihetse-
zurrekin, eta matrail-hezur handia eta begiak (senarraren aurpegia, dena begi izaki orain
itsasora begira); itsasoa!l; emazteak garraixiari ematen dio, eta gizona dena belarri eta
gorputzik gabe eta dena begi, baina ezer entzuteke, eta bere bi haurrei begira, algodoi
artean korrika eta zineko mugimendu geldiaz antzo itsas ertzean arroketa dihoaztela;
emazteak, zerbait gertatu ote den galdegiten bide dion jendez inguruturik dakus bere
burua, ittorik, eta tartetan, urrunera bezala, jende horren hotsa entzunez, eta isiltasun
hartan, eta mugitzeko zer egin ez dakiela; halako batetan, senarra sentitzen du,
usainetik, intsensu usaineko arnasatik, eta hurbil sentitzen du bere gisara hizketan, biek
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hondartza, itsasoa, begiz zeharkatzen dituztelarik berriro, eta orain argi argi eta isiltasun
osoan, sor, olatuengatik, zenbait gizaseme arroketara atera dira korrika, beste batzu
kolorezko toldoetara, eta emaztea bere senarraren begietan bere burua ikusten,
senarraren begi zintzilikari eta zurietan, ezer esateke, eta bat batean berari, emazteari,
ezetz esaten, ez beldur izateko, itsasoan igeri dabilen hura bui bat dela; halaz guztiz,
ondoezta gelditzen zaio emaztea bere besoetan; bera, jendea nola dihoan begira, zenbait
guraso haurrak eskutik dituela berarengandik ihesi, bera eta bere emaztea izurria bait
liran, hiltzeak jendeari ezer ez balesaio bezala; neska txiki bat, eskuan, hilda bezala,
soineko gorriko panpin batekin zihoan; eta espigoi gaineko jende hura beraiei begira,
seguraski, ezkutuko iguzkiak argituriko zeruko argi-begi hartatik...

Berak ikusten ez duen norbaitek tarte bat ireki du jende pilo hartan; guztien
indarrak batengan bildurik ere, ez lirake gauza izanen haiei laguntzeko, ezin heldu dira
ez bataren ez bestearen baitara, hain urrun daude, hain bereiz biak gauza orotatik.
Neska-motikoak iritsi dira, negarrez, hainbat jende gurasoen inguruan ikusiaz eta ama
hilik nabaritzeaz, honi andra bat abanikuz haizea ematen ari zaio, eta beren senide
txikiena falta dutelakoz. Dendak miatzen ari izan diren gizasemeak badatoz, haurtxorik
gabe, eta beste alabaren ateraldia izan da mihi larriaz esan duena:

«Aita, ijitoek eramaten ahal zuten»...

Zergatik egin behar zuten horrelakorik ijitoek?!... pentsatzen du bere baitan aitak,
eta hala adierazten dio; eta begiratu hartaz oroitzen da, eta litekeen gauza dela ematen
dio buruak; gainera, ez du ikusten beste ezer susma ditekeenik. Neskatoak lehenean
dihardu, eta negar dagi, eta hondartzan ikusi dituela esaten du!...

Duela denbora puskat, bazkal aurretik. Gaur goizean hondartzara zetozen
hirurak?... Guztiak adi-adi dagozkio hizketa horri, hots handian ari bait dira ait’alabak;
ama hil antzean; eta gizon, emakume eta haur korro trinko eta handia, larritasun haren
zine antzeko emozioa urririk bizitzen; aitak, ijitoak goizekoak berak ote ziren berritzen
du. Neskatoa ez dago arras ziur, kale jantzian ez, baina hondartza jantzian bait zebiltzen:
bi gizon. Eta emaztekia? Ez, emaztekia ez du ikusi.

Korroko ama batek, ijito hauek guztiak atzi eta preso eman behar lirakela esaten du,
neska txiki bat harrapatzeko lain izanik ere libro uzten bait dituzte; ikaragarria!; berari
gertatu omen zitzaion, orduan bost ilabeteko zen bere semeari begi gaiztoz begiratu
ziola ijito batek, eta berehala etxera eraman beharrean gertatu zela, eta halaz guztiz, oilo
bat harrapatu ahal izan zion! Kamisetan dabilen gizon argal batek, herriko agintariei
adierazi behar zaiela adierazten du; non? aguazila hor dago, toldoen inguruan. Gazte
batek, bera joanen dela bila, eta lasterka ateratzen da; beste hiru gizaseme darraizkio.

Luze itxoin behar izan dute geratu direnek.

Baina, badator aguazila, eta gizon-emakume-haur gehiagorekin, emaztea bere onera
itzuli den une berean. Agintaria, gizon lodikotea da, bigoteduna, arropa eta ibilera
berezikoa eta txapa bat eramanki dator: agintari prestaera osoa du, eta bidea irekitzen
diote, errespeto handienarekin. Eta laurak, zorro urdin handia, txikienaren oinetako
txikiak, barnean galtzerditxo urdinak: hori da begi aurrean duen ikuskaria aguazilak,
dena haretan dago, eta inguruan jende korroa duela; aguazila (jeneral bat dirudi) gizon
itxurarik gabeko ahots mehaz mintzo da, ezer ez du esaten, ezin du seguraski, eta isildu
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egiten da, eta itsasora eta haretara begiratzen du, eta lapurrek ezkutatoki hartu bide
duten herrira. Besoetan neska txiki bat daraman alkondara urdineko gizon batek, han
dauden gizonak banantzea litzakeela hoberena esaten du, eta batzu alde batetik, bestek
bestetik, bazter guztiak neskatxoaren bila miatzea, eta herriko jjito guztiak detenitzea. Bi
bider pentsatzen egon beharrik ez, proposapen praktikoegia zen. Denak batera ibiltzea
errezago da, nahiz zuzendaririk ez izan, orotarako jendea bait dago.

Esan eta egin: aguazilak herriruntz jotzen du zazpi gizonekin eta beste bi motikokin,
hogeitik gorako sail bat arroketaruntz irtetzen da, beste batzu hondartza berriro miatzen
hasten dira, haurtxoa hare-tolesturaren batetan, paper muturren baten azpian egonen
ahal balitz bezala!; gainerakoek, gehienek, bila hasi itxura egin, eta alde egiten dute:
butakako ikusle izatetik pelikulagile bihur ditzaten beldurrez, ez dute horrelako
erantzukizunik nahi. Horrela, laurak geratzen dira, bakarrik, hotzez dardar, gexal
antzean; ama, begi-zulo handiz eta begiratua itsasoruntz galdua, hondartza jantzian,
egun osoan iguzkitan gorrituriko hezurrez, uretatik atera berri den oilo antzo; aita,
haren aldamenean, izerdi hotzez bustiriko haren ilea ferekatuaz, gauza orotaz larri: bere
emaztea horrela ikusteaz, seme-alaba biak amarengandik aitarengana begi-jauzika
haretan negarrez eta hotzez eta gauaren beldurrez dardar ikusteaz... Hontan, zoroa gisan
erreakzionatzen du aitak, zerbait esateagatik bakarrik, neska-motikoak patxarazteagatik,
eta bere emazteak ere, txikiena bere gonari josia izan eta hondartzatik irtetzeko orduan,
alabatxoa galdua ez balu, bostak batera egoteko zoria izan balu, gauza bera eginen zuela
jakinaren gainean: neska-motikoei, beraz, hauzoko batzuek utziriko sandia puskak bil
ditzatela esaten die.

Zaharrenak eskuak betean hartzen ditu eta paper-ontzira doa eta hankaz estalkia
irekitzen du eta hots dagi:

«Aitall»...

Eta berriro:

«Amall»...

Lasterka doa aita, eta soineko gorrizkoa ontzi barruan lotan topatzen du, burua eta
txano zuri-urdina belaun gainean dituela, ontzia betetzen.

Ez du itzartzen.

Baizik, korrika eta dehadarka emaztearengana dihoa; hau ez da artean mugitzeko
ere gauza, eta arrastaka eramaten du, besoetan, eta haurtxoaren aurrez aurre ematen;
garraixia dario emazteari, begiak iturri bihurtzen zaizkio, olatu baten kolorea hartzen
du, eta bere senarraren esku dardarietatik haurtxoa hartu eta bere hezurren kontra
hestutzen du.

Gero batera begiratzen dute guztiek: hondartza ia hutsik dago, haizeak garbitu balu
antzo; bakarrik, urrunean, arroketan bila darraien jendea geratzen da, ia ez dira ageri
ere, iluna sartua da, eta dehadar dagite, oihu, eta laurak, bostak!, arrapataka abiatzen
dira, jazteke, elkar ikusteke, ikurrina amak besoan bildua daramalarik, laurok, denek,
ukitu nahi dute eskuz, eta haurtxoa jai horietaz pozik, zoriontsu, arras ongi egin bait du
lo.
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Jesus haurra jaio da
Anamari, ene emazteari

Arratsaldeko hirurak baino gehiago da eta oraino bero egiten du; automobilak presaka
dabiltza, beti bezala: lanari arras emana izaki hiri hau; eta mikrobusak beterik doaz,
jarleku bi eskuratzerik ez; hauek hiru dira, baina jarleku birekin eginen lukete; beste
gizonttoa amaren altzoan joaten ahal litzake, ba, jaio berri da ta; Santiago eta Mesede ez
dira mintzo gauza hauetaz, bata besteari begiz eta keinuka agertzen zaiote; ozta mintzo
diren hauek, trafiko-zarata honek zoratu behar ditu eta kokildu, sakon; baina, hor
daude, bestek bezala, zai; errenkada buruan dagoen jaun batek itxoiteko esaten dio
Santiagori, laster etorriko dela, eta bere txanda utziko diola, bera eta zai dauden beste
asko baino beranduago etorria izan arren; haurtxoarengatik eta iguzki galdan kerizperik
ez dutelako; errenkadako besteek ez dute hitzik atera, Santiago konturatu da; Mesede-k
ere entzun du, eta irrifar dagio delako gizonari, bere esker ona adieraziaz, eta bere
baitan, semetxo hau hain txikitan halako errespetoaz hartua izatea, seinale ona dela
irizten du; haurtxoa ez da gauza hori guztia ikusteko, begiak itxirik daduzka oraino,
berri: hain gogor jotzen duen iguzkia ez du ikusi-ta, itxoite honetan sobera berotzen
duelarik ere; ez dezala nahi izan Jainkoak horrela gera dadin, Sebastianaren semetxoa
bezala, hau itsu jaio bait zen; baina, bere semetxo hau, Jainkoak ekarria da, eta Gabon
Gauean!, Jesus Haurra mundu honetara etorri zen gau berean; bere semetxoari mirari
bat deritza oraino; horixe zesaioten behin eta berriro amaetxean, horregatik zegoen hain
alai bera: larritasun guztiak gora-behera, bere semetxoa seinale onarekin zetorkiolako;
izen horixe bera emanen zioten, atzo hitz egin zuen horretaz bere senarrarekin, ez zioten
Txomin izenik ezarriko senarraren aita zenarena izan arren, beren semetxoa Jesus
izanen zen; horixe zen guztia; horrela, bere urte betetzea, Jesusek bezalaxe ospatuko
zuen: horrelaxe esaten zion gaixozain batek bularra ematekotan haurtxoa amari ekarri
eta begira begira ipintzen zitzaiolarik, egiaz Jainkoaren Semea bera bait litzan ekartzen
bait zuen, Mesede-k, biona, Santiagorena eta Mesede-rena eta ez beste inorena zela
zekielarik ere; halaxe zen, eta bai ona!; bero galdak lehenean darrai, Caracasko su hau
amairik gabea izaki, eta Mesede-ren aurpegia dirdir dago, Santiagorena bezala, eta
horixka gainera, itxoite horretaz akiturik bait dago; horrela dakuste elkar biek, eta ez
dira arduratzen beren buruaz, haurtxoaz baizik; hau bilbil eginik dago, amak bere
buruaz dagion kerizpetxoan arnasa hartzekotan sudurra kanpoan duelarik; halako
batetan heldu da mikrobus bat!, eta buzo urdineko gizonak aurrekaldeko atea irekitzen
du eta, agindu bezala, bere txanda ematen die, eta hau suertea!: atzekoaldetik emakume
lodi bat ateratzen da; horrela, gizon gaztea ere sartzen ahal da; bai, halaxe da; Santiago
sartu orduko atea itxi, eta atzekaldean sartzen da bera; hori jendetasuna!; horrelako bati
esker ona zor zaio; Santiago, sonbrailua kendu eta atzera jiratzen da jarlekuan, eta
delako gazte mehe eta aurpegia grasaz beterikoari, arras fin jokatu duela esaten dio,
eskerrak damaizkiotela berak eta bere emazteak eta ia hiru eguneko den beren
haurtxoak ere orobat; jakina, ez dio horrela esan, baizik begiak beheratze hutsaz adierazi
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dio hori; Santiagorengan keinu hori gorputz osoz makurtzea bezala da; gazteak ongi
konprenitu du, eta irrifarrez erantzun dio; beste ezer gabe; eta autoa abiatu da, ibilaldi
laburrak egiten ditu eta frenaketa asko eta idi-gurdi batek antzo negar; barruan are
beroago egiten du, eta izerdi mikatz eta zaharraren usaina dario, gizon-emakume
askoren usaina, botika antzeko usainarekin nahastua; Santiagok lehenean darrai, esker
onezko sendimendutan, eta automobilaren sapaira daramatzi bere begiak: oihal
urdinxka bat da, bi joskura luzez egina, eta beste txiki asko josiak, arras narras josiak,
hari beltzez, eta laino antzeko olio mantxaz beteak; hasieran, amera jiratzean, bost buru
ikusi ditu nor bere lepagainean kokatua, denak desberdinak, bat beltza eta lodikotea,
txoferrarena, eta denak tente, isilik, behin ere elkarrekin ez egoteagatik konfiantza faltaz
inondik ere; orain, bere aurreruntz dakartzi begiak Santiagok, eta beroa sentitzen du,
bero gehiago, haizeak joan-etorririk ez duelakotz izan behar du, itxirik, geldi eta sasia
bezain trinko dagoelako; Caracasko haizea beste edozertarako ona izanen da, baina bere,
bere emaztearen, bere semetxoaren arnasaketarako ez; eta Mesede-ri begiratzen dio, eta
honek kasorik ez: haurtxoarengan eta txoferrarengan dago murgildua; txoferra, gizon
lodikotea da, bigotekin, isila (Caracasko aloger-txoferretan ez dira beste bi izanen
hainbat), aurrera beste inora ez du begiratzen, dakusan guztia automobil berdeak eta
tarteka karretera haize-burrunba antzo zeharkatzen duen jendea da; Mesede-ri,
Santiagorekin ezkontzekotan La Aguada-ra joan zen garaiko Caracas datorkio burura;
Santiagok arrastada bat sentitzen du sonbrailuan: zera da, mekaniko gazteak dirua
luzatzen duela (Mesede-ren buru gainetik besoa daramala), eta txoferrak burua itzuli
gabe, besoa ateratzen dio bidera, eta ordaintzeko garaia dela konturatzen da Santiago;
badu zerekin ordaindua, zerbaitegatik ausartu da Caracasera etortzea, eta sonbrailua
kendu, burua aurreruntz makurtu eta, ahots mehez, zenbat den galdegiten dio;
txoferrak, bolivar bat dela esaten dio; sudur-zapi muturrean du dirua Santiagok, eta
bolivar bat atera eta Mesede-ri luzatzen dio txoferrari eman dizaion; txoferrak ez, baina
bere emazteak esaten dio Santiagori, ahapeka, bolivar bat bakoitzagatik dela, eta bi
direla; Santiagok berriro korapiloa askatu eta nikelezko bi errealez eginiko beste bolivar
bat ateratzen du, eta ez dio dirua lehenbizikoan ematen, baizik emazteari begiratzen dio
eta begiz Jesus haurra seinalatzen dio, eta Mesede-k ezetz erantzuten (eta ezpain
barrutik far dagi), haurtxoak ez duela bidaririk ordaintzen; eta oraingoan, bai, bi
bolivarrak osorik ailegatzen zaizkio txoferrari, Mesede-ren eskutik zehar, eta hark
eskerrak damaizkio: benetan, ez da itxurakeria txofer honengan, eta automobil osoan
entzun da, eta kartoiezko kaxa batetan ipini ditu txanponak, bolantearen aurrean,
oholari ezarririko Ama Birjinaren irudi baten ondoan; Mesede-k ongi deritza
txoferraren fede horri: guztien beharren izanen da Caracasen igaro beharko dituen
hainbat arriskutik onik atera ahal izateko, zoratzekoa bait da hemengo trafikoa;
senarrari esaten dio hori, begiz, eta senarrak baietz: ikusten den gauza da; isiltasun hori
ere gauza pisua gertatzen zaie biei, beruna bezala; dehadarrak eta trafikozainaren txistu-
hotsa entzuten dira, eta frenu-hotsa, eta irentsi beharrean gainera datozkizun
autobusaren haize-burrustak; hori eta gehiago jasan behar duzu Caracaseko trafiko
honetan, eta orain Santiagori gertatzen zaiona gertatzen zaizu: belarriak kristal hautsi
baten antzeko nabari dituzula; eta lurrera begira ipintzen da Santiago, gomatik, hots,
iguzkiaren gainberotik begiak atsedetearren, eta bere emaztearen oinak dakustzi, bertan
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lan egin zuenean midikuaren emazteak erregalatu zizkion eta La Aguada-n gauza
aberats diren oinetakoez jantzirik, eta hankak hutsik, mehe eta more nabaritzen dizkio,
eta gona kizkurtu txurian pildun urdinak ere ikusten dizkio; gero, disimuloz jiratu
egiten da bidelarien aurpegiak begiemateko, astunak daude: beroarengantik eta lizun
usainarengatik izan behar du, beltzari darion usainarengatik agian, beltzek usain txarra
botatzen dutela bait diote, baina nork daki?, zurien esana izaki hori; gero, beste
automobilei begira jartzen da, atseden hartu nahiaz-edo, eta bost minutu badaramatzi
andre bati lepazamarrera begira, bere ile beltzen xingola gorri bat daramanari, eta
delako automobilak alde egiten dio begi bistatik eta berriro agertzen, denak pare antzean
bait dabiltza gutxi gora-behera; motorrak misterio iruditzen zaizkio hots desberdina bait
darie, barruan bizi den zerbait balute bezala; hori guztia nabaritzen du; baina, sentitu,
isiltasuna sentitzen du potzu zulo honetan; txoferra isilik doa, eta, atzekaldean, gazteak
ere ez du ahorik irekitzen, eta bere aldamenean jarririk doazen bi emakumeek, arras
apainduek, eta am’alaba bide direnek ere, ez dute ezer esaten; mendiko bakea
bakartasunetik dario, muino haietan ezer esateko inor ez izatetik, baina hemengo hau,
jendearen mututasun arraroa da, aski astuna; Santiagok lotan bide dagoen bere
semetxoari begiratzen dio; neskatila automobiletik jaitsi egiten da, ama ez; ez du izan
behar bere ama: Santiagok ezin du sinetsi, alaba bat amari ezer esateke jaitsi ditekeenik,
ezta Caracas batetan ere; eta jaun bat sartzen da, makila eskuan, sonbrailua buruan, eta
atea itxi orduko, irratiari emateko eskatzen dio txoferrari, mesedez; beltzak ez du
bururik jiratzen, baizik atzerako ispilutik begiratzen dio sartu berriari, eta begiz, irekiaz,
keinu bat dagio, eta ezpainez, zer gertatzen da? galdeginaz; gizonak, mesedez, irratiari
emateko eskatzen dio, garrantziazko berri bat ematen ari direla-ta; bere alboan duen
emakumeak, berari bakarrik dagokion gauza bat entzuten egon behar duten galdegiten
dio; Santiagori ez zitzaion inoiz burutik pasatuko, halako emakume ongi hezitako batek,
jazkeratik ematen zuenez, bere senarrari halako erantzun gogorra eman behar zionik,
are gutxiago korbatazko jaun hura bezalako ezezagun bati; Mesede bera ere jiratu egiten
da jaun horri begiratzeko; beltza behatza irratiaren botoiari ezarririk dago, zer egin ez
dakiela; delako jaunak, mikrobuseko guztiei mintzoki, berari bakarrik dagokion arazoa
ez, baina mundu guztiari dagokiona dela esaten die, eta ea mundu guztiari interesatzen
zaiona mikrobusean dihoazten andre-gizonei ez ote zaien interesatuko; oraingoan
andreak beheratu egiten du ahotsa, eta irratia zein arazotaz mintzo den galdegiten dio;
gizona Ilargira heldu delakoaz eta une honetantxe Lurrera itzultzen ari delakoaz; beltza
zerbait entzuna da gai horretaz inondik ere, zerbait esan bait du eta botoiari eman bait
dio, baina behar zenari ez, jazz musika atera da-ta, eta entsegu biren ondoan ateratzen
da, mikrobusean doazten inorena ez den ahotsa (Santiagok badaki hori, denak ezagunak
zaizkio dagoeneko), eta txistu-hots, lerramendu eta beste zaraten artean mintzo dena,
zenbaitetan beste zenbait ahotsekin nahasten dena, jaun honek esaten zuen gaiaz mintzo
dena: Ilargitik hiru gizon ari direla ailegatzen; baina nolaz itzul daitezke gizonak
Ilargitik, haruntz, hain gora heldu ezin direnez gero?, eta bere andreari begiratzen dio,
eta Mesede-k irratiak dionari adi-adi dagoela ematen du, eta berriro lehengo jauna bera
mintzo da, eta, «Kito —esaten du-, sartzen ari dira», eta alai antzean dago, hain urrunetik
tarterikoren bat iristen ari balitzaio bezala; Santiagok bere arreta berritu egiten du, eta
zaratari eta ahotsei adi dagokie, hitzen bat edo beste, atzerritar delako ulertzen ez badu
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ere; hori ipar-amerikatarren garaipena dela esateko ausardia izan du aipaturiko jaunak,
errusiarrak atzera geratu direla karrera honetan; mekaniko gaztea bipil dago, hala
ematen du bederen, hori ez dela ilargira ailegatzea izan bait dio: oraino ikusteko dagoela
nork ipini dituen bere zangoak han; eta denak isildu egiten dira, irratia ez bestek, eta
gazteak arrazoin duela pentsatzen du Santiagok, eta norbaitekin bat etortzekotan, gazte
horrekin datorrela, beraiekin hain fin jokatu duenarekin; hontan, txoferrak ere badu zer
esanik: edozer gauza delarik ere, gauza handia dela hau; eta lehengo jaunak, baietz
esaten du; besterik ez; eta irratiak hizketan darrai, behin ere isiltzen ez dena da; honek
guztiak, halako hitz-hotsak ez dio batere onik egiten Mesede-ri, ondoezta sentitzen du
bere burua; bekokitik izerdi hotza dario eta urdailean mina sentitzen du, goragurea
bezala, eta ez du horrelakorik nahi: nolaz egin lezake horrelakorik toki honetan; Ene
Jainko eta Ama Birjinal; ez dio ezer adierazi nahi Santiagori, zertan lagun dezake
honek?; eta orain, gainera, beste zerbaitetan pentsatzen bide dago; baina ez, Santiagori
arduragarriago zaio biekiko arazoa eta haurtxoarekikoa ametskeria horiek guztiak
baino: Merida-ra onik iristea du bere ametsa, hori joan-etorri handiagokoa du; eta bere
baitan, Mesede-k arrazoina zuelakoan dago, nahiz dena ez atera honek nahi zuen bezala;
nahi izan zuena, haur-egitea gauza zaila izan zezakeela esan ziotenean, Oramas
midikuarengana joatea izan bait zuen, urtetan neskame izan zitzaionarengana; gertatu
zena, Mesede-k atarian tupust egin eta erori egin zela, zazpi hilabeteko zegoelarik, eta
hau zuela lehenbizikoa; ez zuen duda-mudan geratu nahi izan, ezta Merida-n ere;
horregatik ekin zion bideari, eta larritasun hartan, Santiagok ez zuen hartu etxetik
autobuserako bestetarako, horixe zen zedukan guztia-ta; Jainkoak eta Ama Birjinak asko
lagundu zioten, Gabon Gauean bertan jaio bait zitzaion semetxoa, Jesus Haurra bezala;
senar-emazteak ez ziren konturatu ere egokiera hartaz, baina bazen amaetxean
monjatxo bat seinalei adi zegoena, eta horregatik bakarrik zaindu zituen halako arretaz;
Mesede-ri salda eta haragia, hoberenetakoa, ematen zizkion, eta senarrari, galazita
zegoelarik ere, siloi batetan lo egiten uzten zioten; midikuek ere halaxe esaten zioten:
suerte handia zela hala jaiotzea; horretan ez zuen merezimendurik senarrak; izatekotan
ere, Mesede-k...; eta lokutoreak alai ematen zuen zegoela, eta lehengo jaun harek ere bai,
bere jarlekutik bidelariei bihotz ematen bait ziharduen, eta beltza farrez ari zen, eta
atzekaldean zetorren andreak pozik bere baitan kabitu ezinean ematen zuen, irrintzi bat
ere atera zitzaion, ba; denak pozik ematen zuten, mekaniko gazteak ez beste guztik,
honek ez bait zuen hitzik ere esaten, eta Santiago ere isilik zegoen, orobat honen
emaztea ere, eta, jakina, Jesus txikia ere bai, negarrik ere ez zegien ta; Santiagok berriro
irratira makurtu zuen bere belarria, bestek zertaz pozten ziren jakinminez, eta
lokutoreak Ilargitik zetozen hirurak onik zeudela esaten zuen, eta munduko haur guztiei
bidean hiru Errege Magoak ikusi zituztela esan nahi zietela, eta haiei itxoiteko, gameluak
erregaliaz zamaturik zekazkitela eta; Santiagok emazteari begiratzen dio, hau irrifarrez
dago; eta bere baitan, gizon horiek nolaz ikus ditzaketen Errege Magoak pentsatzen du,
hori guztia asmakeria denez gero; horregatik, seguru dago, irratia ematen ari den guztia
novela bat dela, eta gazteak ez dadukala zertan haserretu horregatik, ipui bat denez gero;
Mesede-ri oso atsegingarri zaizkio irratiko novelak, hala esaten zion senarrari beti La
Aguada-n Caracasen zegoenekoa gogoratuaz, eta, inolaz ere, orain ere arras gogoko zaio,
eta senarrak berriro begiratzen dio, eta bekokitik behera izerdi-tantoak nabari dizkio, eta
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kolpetik emaztearekiko ardura bizitu zaio Santiagori, eta aurreruntz makurtzen da,
sonbrailu eta guzti, irratiaz mintzo dena ikusiko balu bezala dagoen emazteak begitara
begira dizaion, eta denbora berean galtza urdinen sakeletik sudur-zapia ateratzen du eta
bekokia txukatzen, eta sonbrailua kendu eta haizea ematen dio berarekin; jakina,
senarraren begietara zuzentzen ditu bereak emazteak, baina ez du ezer esaten, irrifar
dagio, agertu dion arduraz eskerrak emateko beste ezer baino gehiago eta, ondoren,
begiak isten ditu ondoezta dagoela adieraziaz, baina laster joanen zaiola, ezer ez dela;
jadanik Santiago ez dago lasai, asko ari da jasaten emaztea inondik ere; baina, ez daki zer
egin; haurtxoa berak hartu?; Mesede-k esetz esaten dio, buruz: ez zaiola ongi eruditzen
bi egunetako haurtxoa Santiagoren eskutan uztea..!; eta irratiak kapsula eguratsean
sartzen ari dela dio, eta aidea ukitzean, izar bat antzo biztu dela; lehengo jaunak,
lokutoreak baino ozenago hitzeginaz, oraingo gauzak ez direla lehen bezala esaten du,
Erregeek izarrei jarraiki bide egiten zutenean ez bezala direla, orain hain zuzen hiru
Errege Magoak izaten ahal ziren hiru gizonak izar barruan datozela; eta farrari erasotzen
dio; eta irratiak hizketan darrai, astronautak abenduaren 27 honetan ari direla jaisten,
arratsaldeko hiruterditan, eta kapsula iritsi urren dagoela eta ia egunsentia dela eta
baporeak zeru-ontziaren zain daudela beren argiak bizturik, ilunagatik; mikrobusa
gelditu-abiatu dabil, astiro, autobusaren geltokiruntz; memento honetan, beste
automobiletatik ere entzuten ahal da irratia, denek mahats-luku bat ematen bait dute;
noiz-behinka bere emazteari begiratzen dio Santiagok, gajoak kementsu darrai, gero-eta
horiago badago ere, beroagatik izan behar du, bera ere izerdi patsetan bait dago; haize
izpirik ez da, ba, sentitzen; oraingoan, lokutorea beste inor ez da mintzo mikrobusean;
bada beroa ez den beste zerbait ere hor barruan, aidean urturiko gaitzen bat-edo ematen
duena, eta gorputza tente, gaixo jarri diona, eta seguru dago, gaitz hori bera ari zaiola
Mesede-ri ere azpi-janean; egia da: emazteak txik ondo-ezik nabari du bere burua, eta
frenatze oro, astinaldi oro, zulatu mingarria gertatzen zaio, semexoa atera zaion tokitik
zerbait sartzen ari balitzaio bezala; semetxo gizajoa, hain patxaratsua, hain lotan;
monjak esan zion, egunen bat edo beste gehiago gelditzen ahal zela, baina Mesede-ri ez
zion onik egin beste emakume bat ohe berean sartzeak, toki faltaz; aski herstua zen ohe
hura haur-izan berria zen batentzat; bestalde, berak, ohean, bere ahizpa Miren edo
Santiago beste inor ezin jasan zuen; horregatik, oso ongi zegoela esan zion monjari;
gezurra; eta batere beldurrik gabe esan zuen, eta ordurako erdiminetan zegoen
emakume argal harek Mesede-k baino ohe-premia handiagoa zuelako; nahiz eta
emakume harek berak baino suerte hobea izan zuen: haurra egiteko orduan oherik bai
bait zuen!; gainera, Santiagori ez zitzaion batere gogoko gaixoetxe haretan jarraitzea,
begitan antzeman zion; orobat, berak, Mesede-k, haurtxoa haur-gelan zai bait zedukan,
ez bait zioten ekartzen bularra emateko bestetarako, eta ez zen Santiago bakarrik, bi
baizik berak ohea utzi zai zeudenak, hirurok Merida-ra atera ahal izateko, Oramas jauna
ikusi ere egin gabe, orain ez bait zedukan zertan nekarazi; Mesede-k hori guztia zuen
bere gogoan, eta arrazoin asko zela pentsatu zuen, eta adierazten ez zuen kezka bat ere
bazuen (oraintxe gogoraten ari dena), baina inori esaten ez ziona: semetxoa aldatzen
ahal ziotela besteren batekin!; horregatik erregutzen zion Santiagori begiz, noiz-behinka
erreparatzera joan zedila, eta Santiago joan egiten zen, eta ordutan geratzen semetxoari
begira, kaiola antzeko sehaska hartan, inork uki ez zezan, eta amari bularrera
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ekartzerakoan gaixozaina gelaz nahas ez zedin, haur berdintsu asko bait zegoen han!; eta
Santiago fiakaitz, beti atzetik; urrunetik, jakina; hori guztia, bazen, bai, zerbait;
horregatik irten ziren; eta horrela doaz orain, ongi; Mesede-ren zorabio-puntta eta
joskuretako orratz-mina gora-behera: automobilean daraman jar-posturaren nekea izan
behar du; baina, mina joanen zaio, joanen ahal zaio!; semetxoa besotan darama lotan,
eta senarra bere aldamenean jarririk; urduri, larri nabari du emazteak; gogor, halabaina;
hala izan da beti Santiago, beldur handiena eraman arren; horregatik da halako gidari
preziatua, Bolivar Tontorrera doazenek hain gogotik bilatzen dutena; irratia beti
berriketari, ia egunsentia dela, eta hiru estronautak ia heltzeko daudela; Santiagok, bere
baitan, ia eguna argitzen ari dela nolaz esan ditekeen pentsatzen du, arratsaldeko
hiruterdiak baino gehiago direliarik, beste toki eta paraje batetaz mintzatuagatik ere,
iguzkia ordu berean ailegatzen bait zaie guztiei, han Los Nevados-en, bere gurasoen
jaioterrian, nahiz La Aguada-n, bera eta Mesede bizi direnekoan, nahiz Caracasen,
semetxoa jaio den hiri honetan, guztiei (beroago edo epelago) ordu berean iristen bait
zaie iguzkia, han goian bait dago guztiei argi eginaz, ez ala?; horixe galdegiten dio bere
buruari, eta hala dela esaten, ez ditekeela bestela izan; emazteari begiratzen dio, geldi
dago gajoa, autobusean zetorrenean gertatua berrituko ote zaion kezkaz egotea ere
baditeke, orduan ere autobusean sentitu bait zituen minak: Barquisimeto baino
haruntzago jazo zitzaion hori, eta gau iluna zegoen, eta inork ez zekien zer egin, ezta
txoferrak ere, autoa gidatzeko ipini zutela bera eta ez sortzainetarako, aldez aurretik
kontuak ateratzen ahal zituztela beraiek ere autobusa hartu aurretik, eta berak etxera
iritxi nahi zuela Gabon Gaueko afaritarako, berak ere emaztea eta seme-alabak zituela-
eta, eta kautxuarengatik izandako atzerapena aski luzea zuela; Santiago ongi jabetzen
zen horretaz guztiaz, eta ez zion tutik erantzuten, Mesede-ri jarlekuan heldurik zegoen,
honek bakarrik eraman ezin halako oinazeak bait zituen, eta horrelakorik nolaz gerta
zetzaieken pentsatzen zuen, menditik jaitsi eta horrela haur-egin behar!, bidean, behi
batek bezala, eta okerrago, autobus batetan; eta ezin asmatu zuen emaztearen ondoan
egotea besterik, eta txoferrari ere konprenitzen zion, baina ongi eginen ziokeen Mesede-
ri halako oinaze gogorrak heltzean autobusa geratzeak, zulotan jauzi handiak egiten bait
zituen berebilak, eta bihurgunetan eta beste autoren bati aurrea hartzean alde batetara
joaten: zenbaitetan, Santiagori autobusa eta guzti hibaira zihoazela iruditzen bait
zitzaion, edo mendi baten kontra, edo bidean landaturiko geziak ematen zuten etxe
argituen kontra: halako abiada zeraman auto hark!; bien-bitartean, bidelariak eroskor
sumatzen zituen, beraiekiko haserre, begiratu ere egin nahi ezta, Eguberri-afarira
heltzen ez baziren, beren, Mesede-ren eta Santiagoren errutzat jotzen zuten...; Santiagok
berriro emazteari begiratzen dio, eta lasaiago topatzen du, beti bezala begiak gorde
antzean bada ere, eta irrifarrez: emazte hau adoretsu eta jasankor izaki, eta Jainkoak
zamatu hala eramaten dakiena...; honetan, irratiak hiru gizonetaz ez dela ezer entzuten
esaten du, eta zerbait gertatu ote zaien; mikrobusean guztiak arazo horretatik zintzilik
daude, eta korbatazko jaunaren ateraldia da ederra: ea, zertan ote dagoen Jainkoa
astronautei buruz, zertan aingeruak gizonen zeruko ibilaldi honetan!?; ez du far
eginarazteko esana, ez; benetan ari da eta hotsandian bere buruari galdezka, hala ematen
du; Santiagok ezin du asmatu zein asmorekin ari den hori esaten, eta idurikoi hartzen
du hori guztia, eta gogo-ernez: ipui bat izan bait diteke, eta, izan ere, hala izan behar du,
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eta gizon horren hitzak osorik entzun nahi ditu Santiagok, gerta bait diteke osorik ez
iristea berarengana, eta sonbrailua erazten du eta belaun gainean ipintzen, ile trinko eta
beltza agerian utziaz, eta besoaz bekokiko izerdia txukatzen du, eta burua aulkiaren
bizkarrean atsedeten, oso osorik entzun ahal izateko, eta begiak zorrozten ditu arretatsu
behar horrekin, eta sapaieko oihal urdinera doazkio: goi aski zikina eta zarpaildua da;
eta ez du batere ahaleginik egiten, baizik-eta begi nekatu haiek inongo nekerik gabe hiru
gizon ikusten dituzte, suziri batetan kokatuak, sorgin-orratz batetan bezala, joskuratik
jaisten, hari beltzezko izarren eta olio-mantxen tartetik, farrez, eta aingeruak hegaka
inguruan, eta jostailuz beteriko gurdi bat eta aidean txistu batean ikusten du, eta beste
jostailuren artean gurditxo gorri bat idazkun bat ezarririk, eta begiak ezartzen dizkio,
baina irakurri ezin (ez daki-eta), eta orduantxe ateratzen da suziri azpitik grasaz
zikinduriko mekanikoa eta gurditxoa ematen dio, Jesus haurtxoarentzat dela esanez, eta
bere eskutan hartzen du, eta aparato haren gidaria beltza da, Baltasar bide dena, eta
mikrobuseko txoferraren aurpegia bera duena, eta bizarrez eta betaurrekoz erdian
datorren Erregea, lepotik hegoak dituzten eta Merida-n ikusi dituen bezalako aingeru-
buruak darizkion pita-haritik datorrena, atzekaldeko jarlekuan doan jauna da, eta
hirugarren Erregea bera da..; alboan ziztada bat sentitzen du: gertatu dena, bere
zurrunga bat entzutean itzartu egin dela, eta bere emaztea dakus aurpegi ilunez berari
begira, eta automobilean lo egitea gaizki dagoela konprenitzen du; betiko jauna
astronautak zeruan barna Jainkoaren beldurrez dabiltzala azaltzen ari da, eta bezperan
Bibliako pasarte bat irakurriak zirela, Ilargia biran zebiltzelarik, eta delako pasarte hori
sei egunetan mundua sortua izan zelakoz mintzo dela; Santiagok atzera begiratzen du,
gizonari aurpegira begiratzeko, hura ere lotan eta ametsetan aritzea bai bait diteke;
baina, ez, agurea arras itzarririk dago, eta espazioa gero eta melarragoa egiten ari dela
esaten dihardu, eta Ilargia ez dagoela lehen bezain urrun; Santiagok ez du sinetsi nahi
horrelakorik, mugagabetasunaz hitzegina bait da kristau-ikasbidea eta, orobat, Gabriel
Aita ere, eta hori ezin eskuratzen ahal da inoiz, eta gizon horrek diona, hots, hori ez
dagoela hain urrun egia baldin bada, zer dala-eta ez dira oraino erori itsasora edo beste
edozein toki batetara, ordu erdi bat baino gehiago bait daramate erori eta erori, eta hori
ezin gertatzen ahal zaio harri pusketa bati ere, eta zenbatez gutxiago tresna batetan
zaldikari datozen hiru gizonei: hiru gizonen pisua ez bait da oilu-luma batena!, eta
horrek guztiak novelaren bat izan behar duela, eta ezin konprenitu duela nolaz egon
ditekeen jende hori guztia irratiz botatzen ari diren ipui bati begira; nora ote datorren
gero bere semetxoa, Gabon Gau batetan heldu dena eta, agian, Kristoren zoria bera
jasaiteko: gurutzea leporatzeko; horixe izaki bizitza, ez dago besterik hemen behean,
Ilargian ere ez seguraski..., eta berriro irratiko hitzei ezartzen die belarria, minutuak
kontatzen ari direla eta segunduak, eta jausgailua ireki dela dio korbatazko gizonak,
oraintxe!, lauretarako laurden baten faltan; emaztea hizketari lehen baino adiago
dagoela konturatzen da Santiago: bere burua hobekiago nabari duelako seinalea, eta
semetxoa oraino lotan dakus, eta oraintsu ametsetan ikusi dituen aingeruen aurpegia
bera duela, eta irratiak zarata handia ateratzen du, eta, beti, korbatadunak hitz dagi, eta
orobat beraren atzekaldean dihoan emakumeak ere, eta, denbora pasa, beraien
mikrobusaren ondoan gelditzen diren automobilei begira jartzen da, eta jendea hileta
batetako aurpegiz nabari du, eta noiz-behinka haize-ukituren bat sentitzen du, eta beroa
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ez da hain zakarra; hontan, oihu batek itzarrarazten du (bai, oihua izan da!), eta laurak
bederatzi gutxi dela adierazten du korbatadunak, punttu punttuan, eta hona itsasoratua
suziria!, eta Ilargitik oso osorik jaitsi direla, onik; Santiagok Magoak daduzka buruan,
orain ordea gamelutan ez, baina tresna batetan etor erazten dituzte, ipuiak gaurkotu
nahiean-edo, eta gaurko haurrak zeruaz jabetzen joan ditezen; emazteari begiratzen dio,
eta Mesede semetxoari begira dago; zoriontsu dakus, bere sabelean zedukanean bezala,
zernahiz ase, mikrobuseko zarataren nekerik gabe, gorputz osoko hotzaldiaren ondoren
berak sumatzen duen bero kixkalgarriaren atsekaberik gabe, bere besotan patxaren,
gauza handitarako gauza ez direlarik ere haur jaio berri bat eramateko gai bait dira, jaio
berria berea izanez gero batikpat; horrela sumatu zuen bere burua Ama Birjinak ere
Jesus Haurtxoarekin, nahiz zorion handiagoz, jakina; bere, Mesederen semetxoa,
Mariarena bezala, larri heldu zen mundura, autobusa Caracasera baino lehen jaio bait
zen, Gabon Gauean, eta bera ez zen beste ezertaz oroitzen itzartu bitarteko denboraz;
aldamenean bere haurtxoa zuela!; aldamenean Santiago zuela!; eta bere senarrak ez zion
hitzik ere esan; begira begira zegokion, gehiago gabe; berak asmo horrekin ohe gainera
luzaturiko eskua ere ez zion hartu, ez zen horretara ausartu Santiago, gaixozain bat
aurrean zegoelako; orain, bere senar gizajoa autobusean bera jarlekuan eutsiaz egon
zenekoaz gogoratzen da, eta autobusera igoaz gero lehenengo aldiz hizketan entzun
zuenekoaz: halakorik, mesedez, ez egiteko, ez uzteko bideko edozein etxeren batetan!,
Merida-tik zetozela biak, emazteari haurraldi gogorra zetorkiolako, eta, agian, haurra
onik aterako bazen, ireki eginen beharko zutela Mesede, eta etxe haietako batetan uztea,
haurraldi gaizto batez odol hustutzeko mendian uztea baino okerrago izanen zela; eta
bera, Mesede, larritasun hartan, jendearen isiltasunaz ohartu zen, baina bere senarraren
egoera larriaz, berarenaz eta jaiotzear zegoen semetxoarenaz kupituaz ez, baizik
herstuasun hartan eskua luzatzera beharturik zeudelako izuaz zela pentsatu zuen
jendearen isilaldi hura; pentsamendu horrek min handia eman zion; gainera, autobusa
aurrera zihoan, jauzika: bazirudin, bera mendian behera kaxa batetan sartuta solbaldan
zeramatela lehenengo aukeran amildegian behera botatzeko; horregatik ukan zuen orain
ere halako beldurra, lehenagoko hura etorri bait zitzaion berriro burura eta hiltzen ikusi
bait zuen bere burua, eta ez zen oinazengatik bakarrik izan, autobuseko begi guztiak
neke eta atzerapen guztien errua berari egotziaz berarengana zuzendurik nabari
zituelako ere bai; aldez aurretik jakin izan bazuen Oramas midikuarengana ez zela
iritsiko, ez zen etxetik mugituko ere, edo, gehienera, Merida-ra jo izanen zuen, haur-
egiten bizia eman behar izanda ere; semea ez!; horrelaxe izan zen: oinazeak batzutan
baretu, itzali, bestetan handiago, ikaragarriago: handiago!, zer zen gero hura?; han
bertan haur-egin beharko zuelako kezka!, denen aurrean!, kamioi bat bezala balantzari
zihoan autobus hartan...!; orain hobekiago nabari zuen bere burua, joskurak ere ez zion
halako minik ematen; eta irratiko lokutorea beti berriketari, eta irteerako ataka irekitzen
ari direla dio, astronautak ateratzen ari direla, banaka banaka helikoptero batek jasotzen
dituelarik, eta han irratian norbaitek izkirimiriren bat bota duela: baietz orain lau gizon
atera, esanaz; Mesede-k ez du jaso ahal izan izkirimiria, ezin ulertu du nolaz atera
ditezkeen lau gizon Ilargira joanak hiru izan direla diotenez gero; gizon horien artean
emakumeren bat joan izan balitz bakarrik gertatzen ahal zela hori, baina Santiago
bezalako hiru gizonezko direlarik, nolaz irten diteke bat gehiago?; gizonezkoek ezin
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dutela haurrik egin ahal, ez dutela beste zenbait prolemarik ere, berak Santiagorekin
ezkontzekotan La Aguada-ra joan zenean izan zuena esate batetarako: bekaiztiek
Caracaseko midikuak ezarririko sabel-pardela zeramala esaten bait zuten, eta midikuak
behinere ukitu ez zuelarik!, eta berak Don Gabriel ikustera joan behar izan zuen eta
harekin aitortu zen eta Santiagori hitzegiteko eskatu zion, elkor samar zela-eta esanaz,
eta egun batez han agertu zen etxean Gabriel Aita, eta senarrari lasai egoteko esan zion,
semea Aitak zionarena zuela baieztatuaz; halere, nork jakin zer pentsatzen zuen
Santiagok bere baitan?; baina, egia hutsa da hori, midiku asko hirian beren seme-alaben
haziaz dauden baino seguruago egoten ahal da Santiago bere semea hazi horretakoa
delakoaz...; irratia, ia laurak direla esaten ari da; eta Mesede-k bere senarrari begiratzen
dio, irrifarrez, ongi doala adieraziaz, hobekiago dagoela; Santiagok bere emaztearen begi
beltz eta txinaturikoetan irakurtzen du hori, eta arnasa hartzen du, autobuseko larrialdia
aski pisua izan zuela pentsatuaz, eta bere buruari galdezka ari da, ea nola izanen diren
lau Errege haurren ipuietan izatez hiru bakarrik izan zirenez gero, eta gezurra bera ere,
Jainkoarekikoa izanez gero, errespetatu egin behar dela: egia bait da, hiru izan zirela
Haurrari erregaliekin etorritakoak, eta orain urteoro heltzen ez badira, edozeinek jakiten
ahal du gizartean bizi ez direlako dela, eta arazo hori guztia haurrentzat sorturiko
asmazioa dela, nonbait Errege horiek bizi izan zirela konpreni dezaten, eta gaur bizi bait
liran errespetatu behar direla, egia betikoa dela, eta ez norbaiten buruan dagoena
bakarrik, baizik beren izenean beste batzuei egin erazten dizkietela gauzak, beren
izenean, ze, Erregeak egiaz batengana ez badatoz ere, Mago horien lana bait da zenbait
emakume horretarako izan dadin egitea, Mesede-ri haurrarentzako usain bikaineko
kolonia ekarki heldu zitzaion monjatxoa bezala; orobat, zenbait gizonezko izan dadin,
amaetxeko midikuetako bat bezala, zigarro-puru bat erregalatu bait zion Santiagori,
Urte Zahar gauean erreko duena desertuko etxolan, bizi guztian besterik erreko ez badu
ere, usainezko ke hau bere semetxoarentzat izanen bait da; orobat, Magoek dagite, beste
zenbait gizonezko izan dadin, atzoko saltzailea bezalakorik, bost bolivaren bueltak eman
ordez hamarrenak eman bait zizkion, eta Santiagok, ohartzeke, jaso egin zuen urrea, edo
zilarra, edo zernahi zela, eta, zenbait orduren ondoren konturatzean, adierazi egin nahi
izan zion, baina ordurako aldegina zen saltzailea, joana amaetxearen aurretik; halaxe
zen; eta bere semetxoari ezin heldu ahal izanen zitzaizkion erregalia haiek, antzina
irakaskintzako Errege Magorik izan ez balitz; orain badaki, irratiak eman duen
egunarengatik, eta bere semea jaio zen egunarengatik, oraino ez dela Erregeak etortzeko
eguna, beren garaian bait datoz, lehenago ez; suziri batetan ipintzen badituzte ere, ez
datoz denbora baino lehen; eta iristen dena, panpinak izanen dira, eta ez Erregeak, gauza
orok bere denbora behar du, ba, heltzeko eta frutua ekartzeko; Santiago, lehenengo
aldiz, bere emaztearen eskuaren bila dabil, zerbait esan nahi dio, eta horretarako, bere
sonbrailua jantzi egin du; bere eskuak ez du topatzen Mesede-rena, jarlekuan ez, baina
semetxoari ezarririk dadukalako; Santiagoren esku handi eta baldarra bere iztarrean
sentitzen du emazteak, eta zerbait esan nahi diola ohartzen da; arreta guztiz (Santiago
begira begira dadukala) bere besoko pardeltxoa aldatu egiten du, eta eskua ematen dio
senarrari; gainean ipintzen dio; esku hori aisa hartzen du berean; eta babestu eta
herstutu egiten dio leunkiro, gehiegi herstutu gabe, eta bi eskuak bata bestearekin
sumatzen dira, eta badakite gauza orotarako elkarrekin daudela, dena ongi aterako dela;
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hain ondo ere, non, jende asko etorri bait zitzaien beren semetxoa ikustera abenduaren
24 batetan jaio zelakoz, adur oneko izarrarekiko ukituak zerbait erasten ahal zietelako
uste hutsez; nahiz-eta inork ez jakin, Jesus izena eramate hutsaz, semea seinale onarekin
heldua denik; hiru erregaliak ekarri zizkiotenak berak ere ez ziren konturatuko
egutegian eta gurasoengandiko fedean seinale horrek dionaz, gehiago arduratzen bait
dira mesedeak hartzeaz, beste ezertaz baino; gauza horietan dute beren burua, orobat
eskuak; halere, Mesede aski itzarririk dago kanpoko gauzetara eta mikrobusera; hau
geratu egin dela konturatzeko hainean eta txanda utzi zien gaztea atera egin dela
ohartzeko beste; Mesede-k begiratu egiten dio, begiz agur egin nahian, baina gainera
datorkion motor bati ihes eginaz lasterka dagi gazteak; Santiagok ere badakus joaten, eta
Errege Magoen mekaniko hori ongi bihotz-zabal dela dio berekiko; oraintxe ari da
irratiko lokutorea, aparatotik astronautak nola irtengo diren esaten, handienetik
txikienera eginen bait dute, komandantea buru dela; Mesede zur eta lur dago, gizon
horiek zeruan zehar nola ibili ahal diren pentsatuaz, eta, oraino, urrenez urren ateratzen
pentsatzeko ganoraz daudelakoaz, hau hain joan-etorri gutxiko arazoa delarik, eta
senarra oharrerazten du esku-herstutu batez, eta bere Jesus haurtxoa ere egun batetan
zeruan gora joanen ahal dela pentsatuaz, eta orduan La Aguada-ko jendeak ez du sinetsi
nahi izanen, beraien semea delakoz; senarrak amets batetatik itzartzen ari balitz bezala
begiratzen dio, eta emazteak irratia seinalatzen dio, oraintxe bertan buruan zedukana
bera, eta Santiagok belarria erne ipintzen dio lokutoreak dionari eta deus ez du ulertzen,
nork jakin dezake, izan ere, Errege Magoetan zaharrena nor den?, hori asmazio arras
zaharra izaki: orain dela milaka urte Jesus Haurtxoa jaio zenekoa hain zuzen eta ez
oraingoa, bere semetxoa autobuseko jarlekuan jaio zaionekoa ez, bere arbejak, patata eta
artoa —arto txiki borobila eta gozoa- ereiten lagunduko diona, eta goizeko bostetan
jaikiko dena, berarekin batera, ura izoztuarekin eguna argituko duenean ez bestetan
(hauetan sua goizago biztu behar bait da); asmazio hori ez da oraingoxea, inondik ere ez
da, bere emaztea bidelari doan memento honetakoa, ez asto baten gainean eta ongi
arropaturik, hotzarengatik, baizik jendez beteriko mikrobus batetan eta bero galdan,
izerditan, eta beterik, ez graziaz, irratiaren zarata hartaz baizik; aingeruen ordez gizonak
harat-honat dabiltzaneko zeruaz mintzo bait zaie, eta Errege Magoak jaisten ari direla
tresna-hegazkin batetan, misteriorik gabe, nola, noiz eta non jaitsiko diren adieraziaz,
itxoin dizaioten...; hontan, mikrobusa geratu egiten da, espaloitik urrun, eta automobil
batek harrapatu baino lehen, salto batez, emakume lodi bat sartzen da, arras beteriko
paperezko zorro batekin, eta hor doazen automobil guztietan entzuten dena zer den
galdegiten du, ea beisboleko partiduren bat ematen ari ote diren, aste egun batetan: hala
bait da, ala ez?; txoferrak far dagi, hark baino gehiago dakielakoz, beti horregatik far
egiten bait du jendeak, ezer gutxirengatik baldin bada ere, eta jendetasun handiz, hori
bai, erantzuten dio: ezetz, ea ez ote duen entzun hiru ipar-ameriketarrak Ilargira joan
direlakoa; baietz erantzuten du emakumeak, nola ez?; ba, horixe dela; hori?!; jakina, ba;
eta emakumeak jarlekuaren sorbaldan atsedeten ditu eskuak, Santiagoren sonbrailu
ondo ondoan, eta entzuten jartzen da, eta hori miraria lortu dutena! esaten dio belarrira
Santiagori, halako batetan bera ere joaten ahalko dela Ilargira joan-etorriren bat egitera,
astronauta horiek bezala; Santiago harritu egiten da bere baitan, ezin asmatu du zer
pentsatu; edo arazo hura guztia izkirimirizko delako: ipuiren bat, novelaren bat delako,
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edo egiaz hiru Errege Magoak direlako datozenak, edo han bertako gizonak, lurretik
Ilargira joan eta itzuli diren gizonak direlako: ia ez badakizu oina non jartzen duzun ere,
eta emazteari eskua herstutzen dio, eta nahiz bere onera etorria izan, hotz topatzen du,
halako bero tzarra egiten duelarik ere, eta begitara begiratzen dio, eta hark bere burua
ondo sumatzen duela esaten dio; orduantxe adar-hots bat entzuten da, gurpil handi eta
garaitan jotzen duena, haur-hotsak bezala, baina handiago, borobilago, luzeago; zulatu
beharrean!, eta txoferra alde batetara geratzen da, bidea uzteko, eta igo berria den
andrea mintzo da zaurituren bat bide dela esateko, ez dela posible ondoezta dagoen
batetaz honelako auto errenkadan konturatu ahal izatea, nahiz gizona Ilargira heldu
deneko eguna izan, eta halako gizarajo horrentzat ez dagoela ez astronautarik, ez
Eguberririk, ez Bazkurik, ez ezer, hori gauza beldurgarria!, eta Santiago tente dago,
izuaz, orain hiru egun bera bere emazteari heldurik zihoanekoaz, hilik bezala bait
zegoen emaztea, eta haurtxoa agerian zuela, amaetxe bidean; hontan txoferrak,
emakume lodiari erantzunaz, ezetz esaten du, igaro dena eroen anbulantzia bat dela,
klinika psikiatriku batetakoa zela ipintzen bait zuen argi eta garbi; Santiagok, bere
baitan, ero batek bere burua nola sumatuko ote duen pentsatzen du, halako
«uuuuuuuu» hura entzunaz..., bere buruan sentitzen bait du hori guztia, eta behar bada
urtearen azkena baino lehen iristen ari diren Erregeen ipuiak entzuten ariko bait da, eta
Ilargitik hiru gizon heldu direla esaten bait diote, eta horrek, ero batentzat, gauza handia
izan behar duela, eta bere burua Jesus Haurratzat har bait dezake!, eta Santiagok bere
semeari begiratzen dio, lo dago eta beste mundu batetan bezala, eta honela esaten du:
«Karail» (Mesede-k berak entzun du), eta dituen hortz tartetik eta ezpain artetik haizea
hartzen du, eta gero sudurretik botatzen du berriro haizea, sudur azalak dardara egiten
diolarik, hegazti baten hegaka antzeko hotsez, eta semeari begiratzen dio, hau egiaz
Jesus Haurra bait da, eta Santiago bere aita: bizitzan edozein gauzak, beraiek eta Errege
Magoek eta Jesus Haurrak ere, bere hazia ukan bait du, desertuan berak uztatzen dituen
artoak eta arbejak dutenez...; orduan galdegiten dio taxistak Santiagori, ea, Nuevo Circo-
n geratzeko asmotan ote diren; berari ez baina emazteari galdegin behar ziokeen, berak
ez bait daki deus Caracas hiriaz, ezta Bolivar Plaza bera non dagoen ere; horregatik,
Mesede-k erantzuten dio baietz esanaz, geltoki horretarako asmotan doaztela, Meridara-
ko autobusa hartzeko, ezta ala?; txoferrak baietz, hortik hartzen dela Andes-etarako ere,
eta apurtxoren bat itxoiteko (Santiagok buruaz mikrobusaren sapaiean jo bait du,
gelditzean!), espaloiaren kontra geratuko dela, emazteak beste automobilen aurrean
korrika ibili beharrik izan ez dezan; Santiagok esker beroa adierazten dio, esan gabe, eta
bai ongi emanen lukeela gizon honek Baltasar Errege jantzian pentsatzen du; azkenean,
barrendik atea irekitzen du Santiagok, eta emazteari bere semetxoarekin jaisten
laguntzen dio; Mesede ez da ausartzen geratzera, joskura askatuko zaion beldur bait da,
eta oharkabean (semetxoaren buru gainetik makurtuaz) gona barrenera begiratzen du,
pildun urdinezko gona zuriaren barrenera, gorri koloreko zerbait ikusten ahal da ba
han; izan ere, ezetasun zerbait nabari du berak, eta autobuseko gauza bera gerta dakioke,
jarlekua busti egin bait zuen; baina, ez, izerdia da soilki; hala izan behar du, bere gona
zimurtua ikusten du, besterik ez, eta Santiago ere begira dagokiola konturatzen da eta ez
diola ezer esaten, eta berak Jesus haurtxoa eroso ipintzen du bere ezkerreko besoan,
eskuina nekatua duelako, ia hilik, eta gero txoferrari leihatilatik begiratzeko beta hartzen
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du, orduantxe itxi du Santiagok atea kolpe batez, eta beltzak irrifar egin die biei, hirurei,
ate-kolpea tamaina onekoa izan bait da, eta hor doa mikrobusa, gizona zerutik heldu
delako ahotsa barruan daramala.
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Aurkibidea

Itsasoa ur-bazter luzea da
Lohiezko bide zaharra
Jjitoak (platero

Jesus haurra jaio da
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