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Nifos sin juguetes

Elite.

Han venido a parar frente a la misma vidriera de hace unos instantes y hace unos dias.
Frente al amplio cristal que les separa del maravilloso mundo de los juguetes, no
deberian hablar sino de juguetes y hablan de esperanzas de Navidad. Pero ;dénde estara
la Navidad? ;Fuera? ;Dentro? Acaso sea el mismo cristal, de transparencias que sélo
rompen los fugaces reflejos de luces difusas que desfilan inquietas, sin llamar la atencién
de los que van a ver los juguetes que estan al otro lado. Ese mismo cristal que afo tras
aflo copia gestos de cumplida felicidad, de truncadas esperanzas, recibe la célida caricia
de narices diminutas y sucias de niflos que guardan en su limpio ideal esperanzas que se
romperan como el cristal al chocar con los duros escollos de la vida... y también pasaran
desapercibidas.

De los dos el mayor, que no va a la escuela ni tiene por qué, porque no le hace falta
saber mas de lo que sabe para vivir como vive él, sabe que nada de lo que ve alli es para
ellos... y se lo ha dicho al amigo con una frialdad de escéptico que da miedo. Porque da
miedo pensar en lo que dira algun dia a sus hijos cuando le hablen de juguetes del Nifio
Jests... El menor de los dos lo mira asustado y herido. jA ¢l si que le van a traer! No
acaso todo lo que ¢l quisiera, porque quiere muchas cosas y el Nifio Jestis no es rico;
pero, ;ya sabe su amigo?... jél ha escrito una cartal!

En casa del pequeio vendedor de periédicos también se habla de juguetes. ;Donde
no se habla de nifios en Navidad? Ese nifio suyo que vende tantos papeles y tantas letras
en la calle les ha puesto en un grave apuro con su sabiduria. El padre hace girar en todas
direcciones un papel de estraza lleno de grasa y de tinta que no acierta a descifrar. De
juguetes jclaro que hablara!, ;qué carta de nifo escrita en Navidad no habla de juguetes?
Pero toda su ciencia se reduce a seguir la direcciéon de aquel trazo grueso de tinta, a
veces interrumpido, a veces tapado por una gruesa mancha, que sigue un endiablado y
enrevesado itinerario que va a conducir a Angel Maria, una firma de letra mas ancha y
mas vacilante, pero que la madre, la barbilla apoyada sobre el hombro de su marido, ha
leido por haberla visto escrita muchas veces en las paredes de la habitacion, en las
puertas, como un orgulloso banderin de lo que su hijo habia aprendido en la escuela.

No esta el horno para bollos en casa de aquel pequefio periodista (su Angel Maria
vende periddicos) y no sabe qué hacer con el encargo que su hijo le diera de enviar una
carta al cielo...

Aquel papel de estraza que parecia haber trocado su destino de envolver una arepa
por el augusto de presentarse ante el Nifio Dios, conoce hoy el rincén oscuro de un
bolsillo vacio de dinero y lleno de ese olor agrio a sudores que no dan para comer, se ha
familiarizado con migajas de distinta procedencia y gustos que han ido depositando un
mendrugo, una arepa o un trozo de queso, como si todos los restos de cosas y de
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ilusiones tuvieran por fuerza que parar en el mudo testigo de flacos jornales, escasos
dineros...

Un dia tras otro, la cara ilusion del nifo, la constante preocupacion de los padres,
abandona su escondite en manos callosas que no saben qué hacer de aquel papel que
quema sus dedos. Y tras un dia otro, la misiva que el nifio se imagina recorriendo su
camino al cielo vuelve al calvario de las arrugas, de la suciedad, de los olores a pan, a
maiz y queso amasados con el sudor del padre que no puede enviar una carta al cielo.

La cartita se ha reventado, de tan sobada, por los dobleces; "quiero" y "juguetes”
aparecen partidos, sucios los bordes, como si al romperse el papel de estraza hubiera
teflido con un poco de su sangre los bordes de la herida...



