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El emigrante

Elite, 1952-07-19.

- Aqui tiene Ud. el pasaje, don Antonio.

El anciano que estd a mi lado recoge el documento, lo lee despaciosamente, me mira
un poco de soslayo, y dirigiéndose al empleado, que no deja de observarle, le dice a
media voz:

- Yo creo que seria mejor arreglar los papeles de regreso, por si acaso.

Pero se retira pensativo hasta una de las sillas cercanas y se sienta. El empleado le
sigue observando con una sonrisa ambigua, de ironfa y compasién. Después vuelve a
atender a otros clientes.

Don Antonio se cruza de brazos, pega su barbilla al pecho, y queda mirando al
suelo. Yo no sé lo que verd alli don Antonio pero esta muy serio, muy serio.

Andara por la curva de los 70. Tendra que hacer algunas maniobras: cuidarse del
reuma, acostarse con botellas calientes, tomar el sol en la plaza del pueblo, tostar sus pies
en el fogén durante el invierno, pero la curva la dard bien, y enfilara la recta de la
proxima decena como un valiente que aspira ir mas lejos aun. Tiene el pelo blanco, pero
recio y rebelde. Atn pisa fuerte al andar. Y tiene las mejillas sonrosadas como un
muchacho.

Esta Agencia de Viajes no es como otras. Aqui, ademas de los servicios que acostumbran
prestar otras que se dedican al mismo negocio, se ofrecen algunos que no se tienen para
nada en la cuenta al pagar. También la clientela es un poco especial. La mayoria se
conocen, se saludan con efusién, y se cruzan preguntas por sus respectivas familias;
llaman a los empleados por sus nombres y tratan sus cosas en tono familiar. Esto en
New York no es frecuente; para un visitante extrafo a la casa hasta resulta inaudito.

Ellocal es pequefio. Aproximadamente la mitad esta ocupado por los empleados. La
otra mitad, separada por un mostrador, esta casi siempre llena de clientes. En el centro
hay una mesa grande; encima cubierto con un vidrio grueso, un mapa de la ciudad. Aqui
se orientan los que buscan una direccién o simplemente quieren utilizar el Metro para
andar sin objeto por la ciudad. A los lados, dos hileras de sillas casi siempre ocupadas
por gente que conversa animadamente. Generalmente son personas de edad mayor, y
casi siempre hombres. Es facil observar por sus ropas, que vienen del campo, que son
gente de vida ruda. no porque vistan mal; sino, al contrario, porque se les ve un poco
incomodos dentro de sus camisas recién planchadas, bajo la presién de sus corbatas de
colorines, bajo el peso incomodo de un flamante traje nuevo. Tienen casi todos aire de
campesinos acomodados, y prdésperos.



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

La mayoria de los clientes de esta singular Agencia de Viajes son inmigrantes.
Inmigrantes que llevan 30, 40 y hasta 50 afos viviendo en los Estados Unidos.
Generalmente se trata de pastores o labradores vascos; campesinos espafoles, casi
siempre gallegos y franceses, procedentes la mayoria de la vertiente pirendica.

Y el duefio del negocio, don Valentin Aguirre, es inmigrante también. Un vasco que
llegé aqui hace mas de 60 afios, cuando New York no era, ni mucho menos, lo que es
hoy. Ha visto crecer la ciudad a esa velocidad de vértigo con que se esta produciendo el
desarrollo de este gran pais. Don Valentin va a celebrar dentro de poco su 80
aniversario. Es un hombre alto, fornido que aun trabaja vigorosamente al frente del
negocio. Y seguro que sera por mucho tiempo aun. Este hombre extraordinario de una
fortaleza y un corazoén igualmente grandes, ha echado tan grandes, tan profundas raices
en este pueblo, que ya su segunda patria tiene exigencias sustanciales en su vivir. Todos
sus hijos han nacido aqui; aqui van naciendo también sus nietos. Pero dentro queda el
moceton que dejé un dia su tierra en viaje de aventura fértil y honrada, y le gusta hablar
de su tierra, de su pueblo. Don Valentin conoce muy bien los problemas de los
inmigrantes. Porque ¢l no ha sido siempre hostelero, ni se instalé6 como agente de viajes
cuando llegd con la blusa al hombro. Pero esta es ya otra historia. De su vida dura y
agitada, y siempre ejemplar, hablaremos en otra ocasién. Para mi objeto de hoy sélo
queria decir que el motivo principal por el que se reune aqui tanto inmigrante es que
don Valentin es inmigrante también y hombre al que se le puede pedir cualquier
consejo, cualquier favor, cualquier servicio, con la seguridad de recibir atencién
cumplida y bondadosa.

Don Antonio, el que esta pensativamente sentado en esa silla, es inmigrante también,
claro! Yo le observo detenidamente. El hombre sigue mirando fijamente al suelo. De
pronto levanta la cabeza y pregunta desde donde esta:

-;No ha venido Valentin?

-No, pero ya no tarda.

Y vuelta a mirar fijamente al suelo. Cuando tiene que consultar personalmente a
don Valentin es que no se trata de un asunto de simple tramite. Tiene que ser algo mas
serio. Por eso no insiste el empleado. Por eso se sonrie resignadamente.

El caso de don Antonio no es unico. Lleva ya varios dias en New York. Ya
anteriormente hizo otro viaje, hace casi un mes; hablé detenidamente con don Valentin
y regreso a sus tierras. Volvio a venir hace unos dias y pidié que le arreglaran el pasaje.
Ahora todo lo tiene listo; el embarque esta fijado para mafana. Pero algo en la cabeza de
don Antonio anda dando vueltas y mas vueltas...

Sigue mirando al suelo, como si hubiera localizado todo el torbellino de ideas en un
solo clavo del entarimado.

Yo me acerco a don Antonio y me siento a su lado. Al cabo de un rato le pregunto:

- Qué, ;como va ese viaje?

- Pues mafana! -me dice levantando la cabeza. -Mafana, a las ocho de la noche...
sQué hora tiene Ud.?
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- Las cuatro.

- Y Valentin no viene! Y ya ve Ud., s6lo me queda un dia.

— Se le estd haciendo largo, eh!

— Coémo que largo! Pues no crea, no crea que largo. ;Cuantos afos cree Ud. que
llevo en América?

— Pues no se... veinte.

— Cuarenta y siete, cua-ren-ta y sie-tel... ;Qué le parece, eh?

Yo le digo con un gesto que me parecen muchisimos. Entonces el hombre se abre
en confidencias. Lo estaba necesitando; lo he visto en cuanto ha empezado a hablar.

Antes se ha acomodado mejor y me ha mirado a los ojos.

- Yo llegué aqui en 1905. Entonces conoci a Valentin. Buen hombre ese Valentin!
Todos estos afos los he dedicado a trabajar duro, cultivando mis tierras, y ni siquiera
me ha quedado tiempo para visitar mi pueblo. Qué quiere Ud., uno se hace a esto! La
tierra es buena, la gente es buena, uno va ganando su vida y se queda, como me he
quedado yo.

- Tiene Ud. algun familiar aqui?

- No, nadie... Ni aqui, ni "alld" -y el anciano sonrie un poco forzadamente,
ensefiandome una hilera completa de dientes nuevos...

- $Ni se caso tampoco?

- No, no; casar, tampoco. "Woman, woman"!... Es que no tiene tiempo para nada!

Ahora comprendo en su entera crudeza la situacion de este hombre que ha llegado a
la vejez sin un solo familiar que le atienda. Ahora que ha reunido una "plata” vuelve a su
pueblo sin esperanzas de regresar a su hogar. El hombre comprende que me ha
impresionado e insiste como bromeando:

— Nadie aqui y nadie alla. Tengo amigos, claro, pero cuando uno llega a los 67 como
yo, comprende que eso es poca cosa. Tengo algunos sobrinos de "segunda mano", hijos
de unos primos mios, ese tipo de sobrinos que siempre le salen al americano que "huele
un poco a plata”. Pero de eso ya estoy escarmentado; yo sé lo que le pasé a Serafin, un
amigo mio que regresd asi como yo. Por fin murié en una Casa de Misericordia. A mi
no me pasa eso, no!!

Yo no me atrevo a hablar siquiera. Este anciano, atin erguido y valiente, enfundado
molestamente en ropas nuevas, estrujandose nerviosamente sus manos callosas, que le
tiemblan un poco, lleva ademds el lastre de una terrible desconfianza en el corazon;
desconfianza hacia quienes quiza podrian endulzar los ultimos afios de su vida. Pero hay
la experiencia triste de su amigo, y esto también es verdad.

- ;Casarme dice Ud.? —prosigue como si esta no fuera la primera vez que hila y
deshila la misma idea— pero si eso es también una calamidad!... "Women, women!!"...
Por uno feliz he visto diez que no lo han sido ni poco ni mucho. La mujer es un "bicho
raro"; slo vive al lado de uno para gastarle lo que gana... Que si gasto aqui, que si gasto
alld... No hombre!...

- Bueno -me atrevo- y ahora?

—Ah!, bueno, ahora... pues no sé, ya veremos a ver... -y otra vez queda con la mirada
fija en el clavo aquél de la tarima.
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- Y Valentin no viene —dice como hablando consigo mismo, al cabo de un rato.

— ;Tiene que arreglarle algtin papel?

— Si, si no no salgo de aqui... Mire Ud. yo llevo aqui muchos afios, pero resulta que
adn no soy residente. Y ahora me dicen que con las leyes que hay no puedo regresar una
vez que salga del pais... Pues eso es!... Si acabo de enterarme de eso hace un rato!...

- Entonces, ;Ud. piensa volver?

— Pues no sé. Yo voy para quedarme, pero "wait a minute"... Y si aquello no me
gusta, si alli no me encuentro bien!...

Yo no quiero insistir, Don Antonio el emigrante queda otra vez mirando al suelo,
dandole vueltas a la cabeza y esperando a don Valentin para pedirle que le arregle los
papeles del regreso antes de salir para su casa, después de 47 afios largos de ausencia... Y
después de este tiempo, yo no sé qué se imaginarda don Antonio que hay alli, y qué le
dirdn las cosas que estaban en aquel clavo del entarimado y que él resume con aquéllo...



