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Mario Abreu y su pincel atormentado

Elite, 1951-03-31.

Hace pocas semanas publicamos un cuento de Alfredo Armas Alfonzo, "Malderrabia",
con una ilustracién de Mario Abreu. No fué una simple casualidad. Armas Alfonzo, uno
de los valores mas destacados del actual movimiento literario del pais, estima mucho a
Mario Abreu. Y nos habld de él: de su personalidad y de su obra.

De esto hace algunas semanas. Después se abrieron de par en par las puertas del
Museo de Bellas Artes para el XII Salén Anual de Arte, que a Mario se le antojé un
resquicio por donde vislumbro Paris; obtuvo el premio "Federico Brandt" con su dleo "El
Gallo"; y 2.000 bolivares. Nave muy fragil para embarcar tantas esperanzas. Nos
referimos al premio, que la obra vale mucho mas. La obra y la personalidad de Mario
van parejas en sinceridad y en fuerza. Y con la misma franqueza le dice a uno que no
tiene un real. Le quede "eso", lo que lleva dentro para redondear el premio. Y le dicen
que es poco para viajar...

Mario Abreu, vive en una casita de Los Flores de Catia. Mas alla de donde termina el
macadam, muy cerca del cielo, alla arriba, en el cerro. Por delante de la entrada pasa un
rio cuando llueve. Sin antesala, el estudio del pintor. Las paredes estin cubiertas de
lienzos, de cartones. Y color; mucho color. Figuras atormentadas por una obsesion:
expresar la idea que le bulle dentro hasta rebosar. Del techo desnudo cuelga un
bombillo. Y en torno a la lampara estd sujeta una extrafia caja grande de celofan con
graciosas formas de farolillo chino. "Eso resta dureza a la luz, para trabajar de noche".

Mario es un bohemio. El quisiera sujetarse a una disciplina de trabajo, de estudio; lo
dice con un gesto comico de pecador impenitente "A veces pasan dias y dias sin
ponerme a trabajar...". Y de pronto llegan en tropel las imagenes, las ideas,
atormentandole hasta dejarlas expresadas en lineas, en colores.

Mario tiene un voluminoso cuaderno de apuntes. Viendo estos dibujos asiste uno al
curioso espectaculo de la concepcion de un mundo interior. A mi me causé la desazén
del culpable que esta sorprendiendo una intimidad por el ojo de una cerradura. Trazos
gruesos y tenues de discurrir nervioso y expresivo. En las figuras, un gesto de angustia,
una mueca de dolor. Aqui han ido vaciandose los tormentos a que Mario se refiere. Y
queda tranquilo. Si no pintara, Mario Abreu se volveria loco. La fina sensibilidad del
artista necesita de una valvula de escape. Esta es la funcién que cumple la pintura en su
existencia. Y a ella dedica todo su tiempo, porque eso es toda su vida.
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Con Mario vive su "viejo"; y con ellos, "Bucho”, un perro blanqui-negro y algunas
gallinas.

El Mario que me presenté Armas Alfonzo no era éste que yo vi en su casita. Aquel
joven de ojos oscuros, un poco palido, tiene otra vitalidad, otro calor, en marcado en su
estudio. Hasta parece mas corpulento, los ojos le brillan mas, y los débiles bigotes que le
rebasan las comisuras de los labios tienen hasta un aire fiero.

iCon qué carifio habla de su "viejo"! Es todo lo que le queda. Su madre muri6 hace
algun tiempo. Su muerte constituy6 la mas dura experiencia para Mario. Su dolor quedd
expresado en un lienzo. Alli deposito el hijo la amargura del trance y la angustia de una
lucha sorda e inutil contra el destino. Su "viejo" esta enfermo; atacado de paralisis,
apenas si puede levantarse.

— A esto se ha reducido el jardin del "viejo"...

Y Mario nos ensefla unas matitas de tomate y de flores que quedan en la parte
posterior de la casita. Al decirlo, aprieta los dientes, le brillan los ojos, y explota, rebelde:
"i{Coémo voy a explicar yo todo ésto!"... He aqui la angustia de Mario Abreu, del artista.
iComo expresar todo eso que le bulle dentro de una forma que parezca inteligible! A
Mario le agobia el temor de ser incomprendido. Refiriéndose a su pintura y al proyecto
de viajar a Paris, nos decia: "Quiero saber lo que es todo ésto con relacion a otro medio,
a otra pintura, a otras concepciones"... A Mario le asusta un poco enfrentarse a los
tecnicismos, a las academias, y a ese otro mundo de pintores intelectuales que ¢l no
conoce. Y sin embargo, tiene unas ganas enormes de trabajar, de estudiar; "para pegarle
duro", como él dice con una fé que conmueve.

Mario no quiere ir a Paris a tomar una escuela como modelo. El sera "él", y donde
vaya llevara el mensaje de Venezuela; su sangre se calentara con sus calores, y su
corazon le latird con sus inquietudes. El quiere aprender a expresar lo que siente. No va
a copiar lo que sienten otros.

Mario trajo unos apuntes de un reciente viaje a los Andes: "Hay motivos para estar
afios enteros pintando’, nos decia. Le impresion6 el esfuerzo que representaban las
paredes que cercaban los sembrados, la lucha herdica del hombre para sostener parcelas
de tierra en pequeiias plataformas desafiando el declive; la tragedia del campesino
venezolano, que se queda sin tierras y sin cosechas cada vez que llueve. Hay un eco de
esta angustia en cada una de las lineas de Abreu.

"Bucho” es nervioso como yo...

Mario quiere mucho a los animales. Y "Bucho", el perro blanqui-negro, es uno de
sus mejores amigos. Las gallinas y los pollitos corren por la habitacién compartiéndola
con su duefio:

—Me molestan un poco por las mafianas... {Saltan a mi cama y empiezan a poner!

Mario habla extendiendo los apuntes y estudios sobre el suelo. Los animales le
molestaban pisandole los papeles, como si estuvieran acostumbrados a hacerlo siempre.
Mario no hizo un gesto para espantarlos. Si le faltaran el perro y las gallinas, no tendria a
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quien contarle cosas en horas de intensa soledad, esas que preceden a otras de intensa
creacion.

Yo no soy un critico de arte. No pretendo juzgar la técnica de Mario Abreu. Acaso no la
tenga. Eso puede ser su salvacidon. Sélo sé decir que en su pintura hay algo que
impresiona; y algo hondo de grito de llamada, en su mensaje de la nueva generacion
para Venezuela.

Hay dos simbolos muy destacados que se repiten en los motivos de sus obras: el sol
y la muerte. Soles rojos, soles azules, soles amarillos, con nimbos hirientes de colores.
Simbolos humanos, ojos atormentados por el calor, con muecas de colores entrelazados
con figuras de una demoniaca sugestion de posesos, en derredor. Mario tuvo desde
chiquito mucho miedo a los diablos danzantes. Cuando niflo, atin bailaban en Aragua,
aunque hoy sélo perdure la tradicion en Yare. Aquel terror infantil se refleja todavia en
este pincel atormentado de Abreu. jEse Sol... "Cuando estuve en Ocumare del Tuy, por
ejemplo —nos dice- sentia el sol correrme dentro como candela"... ;Y la Muerte! Ojos
tristes, ojos inquietos, atisbando por doquiera en sus obras, como queriendo sorprender
el misterio de la muerte. Bajo la terrible angustia de la de su madre, pint6 su retrato. Hay
una agobiante tristeza, un insondable pesar en los ojos de esa madre que idealizé su hijo
en aquel brinco angustioso del que hace el supremo esfuerzo para alcanzar algo. Y "El
Gallo" que pinté Mario para ganar el premio "Federico Brandt" estaba todavia caliente
cuando volco su agonia en colores al lienzo. Mario tiene unos curiosos apuntes en su
cuaderno. Ha dibujado veinte, treinta veces, un ratoncito en diversas posturas, también
en trance de muerte. Ninguna le ha ayudado a descifrar su enigma. pero eso le ayudara a
comprenderla mejor. Al fin se le rendird el secreto... jcuando él muera!... Pero entretanto
ayudara a comprenderla mejor a los demas.

Mario Abreu nacié en Turmero hace casi treinta afios. Vino a Caracas a aprender "de
letras y niimeros"; él se costed sus primeros estudios haciendo mandados en una bodega.
Pero mientras los clientes refunfufiaban por la tardanza, y el patrén se quejaba del
servicio, Mario pintaba monigotes y mufiecos sobre burdo papel de envolver. La escuela
le aburria; no s6lo no ensefiaban a pintar muifecos, sino que aun le castigaban por
ensuciar los cuadernos y... las paredes. pronto regresé a Turmero de nuevo; ayudaba a
sus padres en las labores agricolas, cultivando las feraces tierras aragiiefias. Por ellas
siente Mario especial carifio. Pero esa "candela" que llevaba dentro le seguia quemando,
y le mordié el deseo de probar pintura "en serio". Consiguié una beca flaca, pero beca,
en la Escuela de Artes Plasticas. Y aqui otra vez la candela. Que dice que debia empezar a
pintar de esa u otra manera. Que los principios, que las bases... Mario no es de los que se
encasillan facil, ni de esos que guardan fila modositos... "{Y me botaron!". Me botaron
porque pintaba como me daba la gana...



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Puedes decir que tengo la mucura en el suelo... Es la crisis del artista. Un momento de
desconcierto que hay que superar.

El aguijon del descontento consigo mismo, con lo mejor de si mismo, con su obra,
es el mejor acicate para la superacion, ese constante emerger con ansias de infinito.
Mario Abreu habla con vehemencia, gesticula, se revuelca dentro de si mismo para
explicar que él quiere encontrar un camino para llegar donde aspira.

Como escribe a un colega que sigue estudios de pintura en Paris, Luis Guevara: "...
no tenemos tradicién. Quiero internarme en nuestra Venezuela, y absorber la naturaleza
y el hombre para reflejarlos en mi pintura..."

Marijo Abreu quiere ir a Paris para "fajarse duro". Su talento y su entusiasmo se
malograrian si se desbaratase este suefio. Y sin embargo, 2.000 bolivares representan
apenas seis meses de estancia en Paris, a pesar del notable beneficio que se obtiene con el
cambio. Armas Alfonzo me decia que habian obtenido un pasaje gratuito para Mario.
Sélo necesitaria el empujoncito de una corta pension de 300 bolivares mensuales para
ofrecerle la magnifica oportunidad de unos estudios que terminarian de formar al
artista. Esta iniciativa podria partir de su tierra, de Aragua, a la que tanto quiere Mario.
En el presupuesto del Ejecutivo del Estado, esta pequefia cantidad pasaria desapercibida.

Aqui estdn expuestos nuestros deseos. Muy sinceros deseos de ayudar a Mario
Abreu. Ojala haya quien le comprenda en su tierra y descubran esta firme vocacion al
servicio de su pais.



