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Summary

Interview with Xabier Amuriza
The bertsolari (verse improvisor) and writer Miren Amuriza conducts a 
wide-ranging interview with her father, Xabier Amuriza, also a bertsolari, 
writer and Basque activist in a new issue of the Living History series. The 
interview takes an extensive look back at Amuriza’s life: his childhood in 
Etxano; his studies in Zornotza and at the seminary school in Derio; his 
work as priest in Gizaburuaga; political and cultural movements from 
the 1960s: his first capture and sit-in with priests from the Gogor move-
ment; seven years imprisoned in the Zamora priests’ prison; his political 
militancy in Herri Batasuna: singing Eusko Gudariak before the King of 
Spain in Gernika; establishment of the newspaper Egin and his work as a 
journalist and columnist; victories in the 1980 and 1982 bertsolari cham-
pionships and his career as a bertsolari: performances, schools, books 
and records, etc.; his career as a literary writer; his thoughts about life 
and death... Miren Amuriza

Writing to be involved in the world: Harkaitz Cano, 
Eider Rodriguez and Kirmen Uribe about literary 
autonomy and commitment
The journalist Miren Rubio Iturria gathers together the opinions and 
experiences of the writers Harkaitz Cano, Eider Rodriguez and Kirmen 
Uribe about writers’ commitment and conscience. Indeed, three decades 
have passed since the debate between Txillardegi and Bernardo Atxaga 
about the function of the writer and the autonomy attached to literary 
activity. Subsequent socio-political and cultural changes mean that the 
debate is now seen in new terms. Miren Rubio Iturria
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News today
This gathers together cultural information focusing on the present from 
various areas and perspectives. This year we shall be closely following 
culture, sociolinguistic and globalization matters. This section draws on 
various specialists: Itziar Ugarte Irizar, Jaime Altuna Ramirez and Alba 
Garmendia Castaños. Various authors
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Zuzendariaren hitzak

Urte eta hamarkada berria, Jakin aldizkarian, ohitura dugunez, 
Historia bizia elkarrizketa biografiko-soziografiko-historio-
grafiko luze batekin abiatu dugu, eta honako honekin da-

goeneko hogeita hiru kulturgilek utzi du orriotan bere bizipen eta 
memoriaren zati bat. Xabier Amurizak oraingoan. Elkarrizketara 
ekarri dugu eta, aurreko hogeita biak bezala, ispiluaren aurrean 
jarri dugu. Amurizaren bizitza eta pentsamenduaren errepaso per-
tsonalak Euskal Herriko historiaren berri ematen digu, sail honek 
helburu duen bezala. Xabier Amuriza bertsolari eta idazleari elka-
rrizketa ugari egin izan zaizkio, baina honako honek badu berezi-
tasun kasik determinante bat, ispilua aurrean jarri dion elkarrizke-
tatzailea ispiluaren beraren parte den bat baita: Miren Amuriza.

Amuriza Amurizaren aurrean. Amuriza bere buruaren aurrean, 
hark bizi izandakoaren aitzinean. Amuriza Amurizaren aurrean. 
Amuriza aita eta Amuriza alaba, elkarri begira: bi belaun, bi ber-
tsolari, bi idazle; adinekoa eta gaztea, gizona eta emakumea. Biak 
galde-erantzunean, elkarrizketan, memoria harilkatzen, bizitzaz 
pentsatzen, izandakoa gogoetatzen, datorkeena begitantzen, eta, 
tarteka, baita ezbaian ere. Amuriza eta Amuriza begiz begi jarri 
dira, eta begirada partekatu horretatik bestelako geruza eta ko-
lore batzuk ikusi ahal zaizkio memoriaren mapari. Eta mapa bat 
ilustratu du Unai Iturriagak, kontrazalean, Amurizaren obabaren 
geografian barrena ez galtzeko.

Xabier Amurizaren historia engaiamendu historia bat da, bistan 
da. Eta engaiamenduaz hizketan jarri ditu Miren Rubio Jakineko 
kazetariak, berriki burutu duen lan akademiko batetik abiatutako 
artikuluan, Harkaitz Cano, Eider Rodriguez eta Kirmen Uribe. Orain 
berrogei urte idazle konprometituaren auziak kultur munduan 
zuen zentralitaterik ez du egun; baina auzia hor dago, besteak 
beste errelatuaren borroka betean bizi garen honetan. Hor jarri du 
begia Rubiok, eta konpromiso artistiko, sozial eta kultural-linguis-
tikoa bere egiten duten hiru idazle horien pentsamenduarekin be-
rritu du auzi zahar-berria.

Egunen gurpilean atalean, Itziar Ugartek kulturak kritikotasu-
na aktibatzeko duen gaitasuna eta ezina han eta hemengo kultur 
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ekimenetan ikusi du; ertzez, ertzen ertzez eta ertzen erdiguneaz 
ari da Jaime Altuna; eta Alba Garmendiak gorputza, bizitza eta 
utopia eta heriotza galdera ikurrez –agian berrituez teknologiaren 
aurrean– ari zaigu. Hamarkada berriak ere kartografiak eskatzen 
dizkigu.
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Xabier Amurizari 
elkarrizketa

Miren Amuriza
Bertsolaria eta idazlea

Eskua bekokian ipini eta gorantz begiratu du: Prisión 
Provincial de Zamora. Harrizko eraikin bat adrei-
lu gorriz inguratuta; arkudun ate handi bat erdi-

ko dorretxoan eta ezker-eskuma zabaltzen diren hegal 
bi alboetan: barrotedun leihoak, grafitiak eta sastrakak. 
Hamar, hogei, hogeita hamar segundo eta aurrerantz 
jarraitu du kameralari bi atzetik dituela, pauso txikian, 
berandu baletor legez. Atarira iritsi denean, tupustean 
gelditu da; etxera ere sekula ez da sartzen oinetakoak 
lanpasean igurtzi barik.

Lanpasik ez hemen; txori-zirinez zikindutako harlauza bat 
besterik ez. Eta pauso erdi eman du barrura, ilunpetarantz: 
enaz. Beste erdi kanporantz, eguzkitara: banaz. Erdia ba-
rrurantz: enaz. Erdia kanporantz: banaz. Ezbaian, harik eta 
kameralarietako batek barruraino sartzeko agindu dion arte: 
«hemen, Zamora, gure etxea!», dio besoak altxatuta.
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Xabier Amurizari elkarrizketa

Ezkerretara, funtzionarioen garita, komuneko atea ere zaba-
lik duela; eskumatara, bulegoak. Sabaian, farola bat hutsik eta 
kristalak apurtuta; behegainean hondakinak, baldosa zatiak 
eta txori baten hezurdura. Ez du ikusi. Atari nagusia zehar-
katu eta patio ireki batera irten da: eskailera mordo bat eta 
kartzelako fatxada aurrez aurre, sagarrondo baten atzean erdi 
gordeta. Berez hazi ei zen. Sagarrondoa. Zuhaitzaren antzik 
ere ez dauka ia, erdi etzanda eta sasiak hartuta, baina arretaz 
inguratu du: zein sagar klase ote da hau? Etxean fruta-arbo-
letara igota ibiltzen da sagarrak, melokotoiak eta intxaurrak 
batzen (ahal duela, andrea ez dagoenean). Sagartxo bat poltsi-
koan sartu eta laukoan igo ditu eskailerak: korridore luze bat 
eskumatara, barruranzkoa; lokutorioak ezkerretara. Eta bisita 
geletarantz sartu da norbaiten, zerbaiten bila ari balitz legez.

LUZIOREN MUTIKOA

Hasiko gara?
Bai, bai. Ekin!

Hasi, Torreburun hasten da mundua, ezta?
Nirea bai, behintzat! Hantxe goian, Oizen eta Bizkargiren 
arteko mendi-lepoan, Torreburubarrin. Zaharra gure ama-
maren baserria zen, eta berria gure aitak egin zuen, gerra hasi 
baino pare bat urte lehenago. Amaren gurasoek lur zatitxo 
bat eman zieten, eta bertantxe. Mendi-lekua zen Torreburu: 
ez biderik, ez urik, ez argirik. Argia nik 18 bat urte nituela 
sartuko zen. Etxe bi edo hiru baino ez geunden, hirurak ere 
zabal, eta argia haraino eroatea... kosta! Bizimodu primitiboa 
zen orduko baserrietakoa.

Eta gerra hasi zenean, etxetik alde egin behar.
Bai. Gure neba-arreba zaharrenak, Miren eta Imanol, jaiota 
zeuden ordurako. Batak urte bi izango zituen, eta besteak 
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urtebete eskas. Aita frontera desagertu zen eta amak oinez 
joan behar izan zuen Somorrostrorantz, hartu ume biak-eta. 
Han joan ziren, gure aitita Andres eta biak, behi bat hartuta.

Behia?
Umeei esnea emateko, ez zuen nahikoa bular izango eta. Bai-
na, bidean, milizianoek kendu zieten eta erdi bertan behera 
geratu ziren; behirik barik, umeak besoetan... Halaxe iza-
ten zen gerra. Denboraldi luzea egin zuten kanpoan. Gero, 
frankistek Bilbo hartu zutenean eta gauzak apur bat baretu 
zirenean, atzera etxera. Txikituta topatu zuten, altzariak os-
tuta... Nork? Ba, beste bandokoen aldekoek, beren etxeetan 
geratu zirenek. Gure amak esaten zuen, auzoen etxeetara joan 
eta han ikusten zituela bere tresnak, aulkiak eta zerak. Bai-
na eskatzen atrebitu ez! Eta hantxe jarraitu zuen, bizimodua 
zelanbait ateratzen, harik eta aita etorri zen arte. Santoñan 
atxilotu zuten eta trabajadoreetan denboraldi bat egin on-
doren bidali zuten bueltan, gerra amaitu zenean.

Etxearen zer gomuta daukazu?
Ez zen baserri erakoa, ganadua gutxi: behi bi edo hiru, txe-
rria eta txahala, oiloak... Baina bizimodua, total baserrikoa 
zen. Behean ezkaratza, despentsa eta komuna ezkerretara; 
korta txiki bat eskumatara. Goian lau gela zeuzkan. Laure-
tatik hiru, logelak. Batean aita eta ama, bestean hiru anaiok 
eta beste batean, aparte, arreba. Laugarrena, sabai moduan 
erabiltzen zen; han egoten ziren komoda, arropa espezialak, 
ontziak-eta... Gozokiak ere bai, gure amak giltzaz gordeta. Eta 
gero ganbara... Ganbara zen, ba... Leku mitiko bat umeon-
tzat. Zeren han gauzak gordetzen ziren, baina geu ere bai! 
Patata, sagarrak, galtzua, artoa... Eta ni bazter batean jarrita, 
neure pentsamenduetan. Eguraldi txarra zegoenean, hantxe 
ibiltzen ginen olgetan.

Nik ahaztu samar daukat Torreburu, joan egin beharko 
dugu gaineko egunen batean.
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Ikusiko dugu... Izekoari ez zaio erakusteko moduan dagoe-
nik iruditzen eta... Tratatuko dugu. Zu, grabagailua frogatu 
beharko dugu, ezta? Martxan dabil?

Bai.
Seguru? Ez dugu froga bat egingo, ea entzuten den?

Entzuten da. Elkarrizketa hasi baino lehen konprobatu dut.
Bai, baina ea ondo entzuten den... Altuago berba egin behar 
badut ere.

Entzuten dela... 
Tira, ba! Zeuk badiozu...

Jarrai dezagun aitita-amamez. Kontatu izan dizkidazun 
gauzengatik, La vida es bella pelikulako protagonistaren 
antzekoa imajinatu izan dut aitita Luzio: gizon txiki bat 
kontzentrazio esparruan txistu-joka, semeari gerra jolas 
bat dela sinetsarazten.
Txikia ez zen. Gizon sendoa zen. Baina fantasiosoa, bai. Guz-
tiz. Harentzat, bere neurrira eginiko dekoratu bat zen mun-
dua; bera luzitu zedin diseinatuta balego lez hartzen zuen. 
Beti zeukan kanturen bat, ipuinen bat... Beti umore oneko eta 
olgetarako prest! Sasoi hartan, ezinikusi handiak izaten ziren 
baserrietan, baina gu denetatik libratzen ginen: niri ez ekarri 
haserre konturik! esaten zuen, eta aurrera. Gero, beharra ere 
egiten zuen, e? Beharra sendo. Igeltsero. Torreburutik Zor-
notzara, edo tokatzen zitzaion lekura, oinez, negu eta uda.

Bide batez, Autzaganeko tabernan sartu-irten batzuk ere 
bai.
Ba, bai. Beharrera egundo ez zuen hutsik egin parrandan 
ibilita etxeratu arren. Baina, horretan, egia da ez zela ama-
mak gura izango zuen bezain zorrotza; batzuetan, diruak ere 
joan egiten zitzaizkion...
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Amama Maria Jesusi, ostera, Marie Curieren antza har-
tzen diot; ilea batuta, begirakune estua...
Bizimodu prekarioa geneukan eta! Gose-goserik ez genuen 
pasatzen gurean, baina jangura bai. Berak eroaten zuen etxe-
ko ekonomia, umeak ere bere kargu... Lehenengo, hiru ne-
ba-arreba zaharrenok geunden: Miren 12 urterekin joan zen 
neskame, mediku baten etxera; Imanol ere 14 urterekin hasi 
zen beharrean; ni, seminariora... Eta laugarrena, ni baino 
bederatzi urte gazteagoa, Floren. Horrek ere pasionistetan 
egin zituen urte batzuk. Abadegaitan, etxera bueltatzen nin-
tzenean, ama eta biok bakarrik egoten ginen askotan eta po-
zik hartzen ninduen, beti kontu berriak esaten nizkiola eta.

Baina berba gutxikoa zen hura.
Ez pentsa, eguneroko martxan bai. Etxean nengoenean, biok 
bakarrik bazkaltzen genuen eta egiten genuen berba. Baina 
ez, horrela, orain «berba egitea» esaten den moduan; hori 
komunikazio kontzeptu hori ez zen existitzen orduan.

Sekula ez zintuztedan elkarri musu bat ematen ikusi.
Ez, gurean ez zegoen ohiturarik. Neuk emanda, abade egin 
nintzenean emango nion lehenengoz, meza berriko zeremo-
nia amaitu zenean. Eta orduan ere, besteengatik gehiago, neu-
gatik baino! Izekoak-eta hantxe zeuden eta... Badakizu. Baina 
guretzako kalekumeen kontua zen musuena eta, ohituta ez 
geundenez, gogor egiten zen. Seminariora bisitan etortzen 
zenean, zer egin ez nekiela egoten nintzen: musu emateak 
lotsatu, baina norbere amari musurik ez ematea ere...

Argazkietan-eta ikusi izan dut, baina gaitz egiten zait ama-
ma panderoa jotzen eta kantatzen imajinatzea.
Jotzen zuen, ba! Plazan ez dut gogoratzen aritzen zenik, bai-
na etxeko ospakizunetan, auzolanetan edo gonbidatu joaten 
ginenetan, beti. Orain, jotzaile sutsua zena, bere ama zen: 
amama Segunda. Ni abadegaia nintzela, irrati transistore 
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bat ekarri zuen soldaduskatik gure anaia Imanolek eta, egun 
batean, taka! Non ipintzen diogun Arrate Irratia berak ez da-
kiela. Amama zurtz eginda: nor jabik hor? Eta guk: entzun, 
entzun, amama! Handik aurrera, aukera zuen guztietan es-
katzen zigun musika ipintzeko; hain zeraman odolean! Berak 
eta etxeko guztiek... Semea ere, soinularia zeukan.

Zu Torreburura eroan zintuena?
Huraxe, bai. Osaba Jose. Sasoi hartan ume guztiak ailegatzen 
ziren Paristik, zikoinarekin, baina gure aitak ni Bizkargitik 
etorri nintzela esaten zuen; Bizkargi egunekoa bainaiz ni, 
1941eko Santa Kurtz egunean jaioa. Kontuak kontu, joan zen 
osaba Jose Bizkargira eta erromeria jotzen ari zela: ene! Ume 
txikia kitanoen karropean, negarrez! Hartu du ume hori, sar-
tu du soinuaren barruan eta tibiri-punbara-pun, erromerian 
jarraitu. Amaitu zuenean, segituan jaitsi zen Torreburura. 
Zabaltzen du soinua ezkaratzeko mahai gainean eta hantxe 
ni! Orduantxe hartu ninduen amak.

Bizkargi egunera ere eroan ei zintuen aititak, non topatu 
zintuzten ikustera.
Beharko! Eskatu eta eskatu egiten nion eta... Artean txikitxoa 
nintzela eta sei urterekin eroango ninduela esaten zidan. Iri-
tsi zen egun hori eta ez zuen, ba, elurra egin?! Hura zaputza! 
Ondorengo urtea eternitate bat izan zen niretzat... Baina zazpi 
urte bete nituenean, gora! Nik ez nuen zertzuk ziren jakingo 
baina, orduan, trintxera-zuloz beteta zegoen Bizkargi, frontea 
bertan egon zen eta. Mezatara joan ginen lehenengo eta irten 
ginenean, non esaten didan lubaki bat seinalatuta: hortxe to-
pau hinduen! Niretzako, hura... Itzela izan zen.

Eta Bizkargitik etxerako bidean, geldialditxoa Autzaganen.
Zelan ez! Arratsaldean hantxe izaten zen Etxano aldekoen 
erromeria. Joseparen taberna bete-beteta; mostradore gai-
nean txorizoak, solomoak eta bakailaoak lehortzen... Eta 
gure aita sartu eta batera kantuan, jakina. Halako batean, 
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besapetik heldu eta mostradore gainera igo ninduen norbai-
tek: aupa, Jabi, bota bertso bat! Jendeak bazekien nik kantatu 
egiten nuena eta; behiak zaintzen nenbilela, arbola gainetara 
igota... Koplak eta elizako kantak.

Baina orduko hartan bat-batean aritu zinen, ezta?
Bai, bai! Hasi nintzen «tzen, eta tzen, eta tzen» eta zelanbait 
amaitu! Gero Kartzelas izeneko batek txapela pasatu zuen 
eta jendeak dirua bota! Elizako moduan. Guardia zibil bi-
kote bat zegoen atean, armak 
tente jarrita... Oraindik ikusten 
ditut. Ba, pezeta bana bota zu-
ten haiek ere! Eta orduan hori 
diru handia zen. Amaitzen du 
buelta Kartzelasek, etortzen da 
neugana eta painelua ateratze-
ko eskatu. Ipintzen dut mostra-
dore gainean, botatzen dizkit 
txanponak, korapilo bat egin 
eta: hartu, Jabi, hik aita be pa-
sauko dok eta! Halako lainorik! 
Eta hantxe hasi zen nire sufri-
karioa, zeren, harrezkero, joa-
ten nintzen leku guztietan es-
katzen zizkidaten bertsoak, nahinon! Gonbidatu egunetan-eta, 
aita kantuan hasi orduko alde egiten nuen mahai bueltatik.

Eta zeuk, gero, familia-bazkarietan trikitia jotzen derri-
gortzen ninduzun ni.
Beno, derrigortu... Zelan hartzen den.

Derrigortu.
Etxekoentzat dakizunetik zerbait egitea ez dago txarto, aizu! 
Denok aportatu behar dugu zerbait. Apurtxo bat behartu 
ezean, ume baten «ez dut nahi»-aren aurrean ez dago au-
rrerabiderik. Eta zuk ez zenuen jotzen... bihurrikeriagatik.

«Halako batean, 
besapetik heldu eta 
mostradore gainera 
igo ninduen norbaitek: 
‘aupa, Jabi, bota bertso 
bat!’. Jendeak bazekien 
nik kantatu egiten nuena 
eta; behiak zaintzen 
nenbilela, arbola 
gainetara igota...»
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Zeuk ere batzuen batzuk egingo zenituen umetan.
Nirea, bihurrikeriak baino, inbentuak egitea izaten zen. Ba-
serrietan lanpetuta ibiltzen ziren denak, eta nik neure artean: 
hau arintzeko ez ote zagok modurik? Orduan, egur-karga-
txoak lotzen nizkion txakurrari. Edo iratzeak batzen nituen 
eta arbola-adarretatik salto eginda hegan egiten saiatzen 
nintzen. Beste batean, etxetik joan nintzen; San Joan Bataia-
tzaileak basamortuan matxinsaltoak janda biziraun zuela eta 
nik gauza bera egingo nuela basoan... Gure aitak nire asma-
kerien berri entzuten zuen bakoitzean... Haren poza! Denei 
kontatzen ibiltzen zen.

Eta zeure mundutxotik kanpora, eskolan eta, zelan mol-
datzen zinen?
Hasteko, gu etxean euskara hutsean bizi ginen eta Etxanoko 
eskolako maistra, Nati, estralurtar bat zen niretzako: los ríos 
de España son... Baina on-on-ona zen eta, neu ere formala 
nintzenez, kutuntzat nindukan. Nahikoa zeukan hark be-
rearekin! 5-6 urteko umeetatik hasi eta 15-16 urterainokoak 
egoten ginen gela berean, neskak eta mutilak, ezker-eskuma. 
Eta ni, klanik ez neukanez, ba, neska helduagoen arrimu-
ra ibiltzen nintzen, mutilek errespetua zieten eta. Bestela 
mutilen jolasak biolentoak izaten ziren, dena borroka eta 
norgehiagoka. Ni futbolean eta pilotan ibiliko nintzen haie-
kin, baina, osterantzean, askorik ez. Burezurrekin futbolean 
eginda gaude gu!

Burezurrekin?!
Burezurrekin, bai. Lehen elizetan ehorzten ziren hildakoak 
eta lantzean behin atera egiten zituzten gorpuzkiak. Etxanoko 
elizaren kontrahormen gainean, kanpoaldean, hutsune bat 
zegoen eta haraxe botatzen zituzten hezurrak. Gero porla-
narekin tapatu eta, halaxe, kapa bat bestearen gainean. Baina 
gorengoan zeudenak tapatu gabe geratu ziren eta lantzean 
bat jausi egiten zen; han erabiltzen genituen, ostikopean.
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Ume ikarati samarra zinen, orduan?
Bai. Ni nahiko koldarra izan naiz beti, eta horrexek salbatu 
nau, garbi esanda. Ausarta izan banintz, beste bide batzuetan 
sartuko nintzen eta akabo. Azañarik eta horrelakorik... Nik ez.

Zer da, ba, zuretzat azaña bat?
Ba, konpromiso handietan sartzea: gose-grebak, ekintzak, 
polizien aurrean jartzea... Batzuk zirkunstantzia horietan 
brabo jartzen diren moduan, ni kikildu egiten naiz. Nik, 
horrelakoetan, arrazoiaren puruz jarraitu izan dut aurre-
ra; ez balientea naizelako. Niretzat, balienteak dira heriotza 
hurrean ikusteko lekuan dabiltzanak, edo inori laguntzeko 
arriskatzen direnak. Eta, gero, inkontzienteak daude, kirol 
estremoak-eta egiten ibiltzen direnak, adibidez. Eta esango 
didate: mendigoizaleak ausartak dira! Ba, igual bai, baina 
niri filosofia hori ez zait gustatzen. Zeure burua gainditzera 
zoazela-eta, mendia gainditzen saiatu? Itsasoa gainditzen? 
Natura ez da gainditzeko, miresteko baizik. Arriskuaren 
goraipamena balio humano moduan? Ez. Askoz ere huma-
noagoa da Everesti behetik gora begiratu eta esatea: ederra 
haiz, ni baino handiagoa.

SEMINARIOA ZURI-BELTZEAN

Ni trikitira eroan ninduzuen adin bueltarekin, 10-11 ur-
terekin, zu komentura bidali zintuzten.
Horrela da, bai. 1952an. Zornotzako karmeldarrak sarri-sarri 
pasatzen ziren Etxanoko eskolatik. Eta maistrak ume argitzat 
nindukanez, ekin egiten zidaten eurekin joan nendin. Eta 
nik, egun batean, baietz esan! Ez dakit zergatik. Eta berehala 
zabaldu zen Torreburuko mutikoa fraide zihoala. Orduan, 
non igartzen dudan etxekoek, auzoek eta denek inoiz baino 
hobeto hartzen nautela: ai, gure fraidetxoa! Gozokiak-eta 
ematen zizkidaten. Eta pentsatu nuen: mahuka bat duk hau! 
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Fraide noala esanez gero, de-
na eginda! Baina udako opo-
rrak aurrera zihoazen eta or-
dua iritsi! Arreoa egiteko kol-
txoia behar izaten zen orduan, 
eta gure izeko Madalen artile 
mordo batekin etxera agertu 
zenean, orduantxe estutu nin-
tzen benetan. Baina beldurtia 
nintzenez, ba, ez nintzen eze-
tzik esaten ausartu.

Eta ausartu ez izanaren arantza geratu zaizu?
Begira, etxetik alde egin beharra urradura handia izan zen 
niretzat, handia. Baina ez nuke erabakia aldatuko. Joan nin-
tzelako izan da nire ibilbidea izan den modukoa. Joan izan 
ez banintz, orduko gizartearekin eta gure etxean zeuden bal-
dintzekin zer izango nintzen ez dakit; naizena, seguru ezetz. 
Negar asko egin nuen. Baina nire sentimendurik primarioena 
zor diot ikasle garaiari: etxera itzuli nahia, neure ingurura. 
Horregatik naiz hain animalia territoriala; ni, oraintxe ere, 
etxe bueltan pozen.

ETBko Sei argazkitan programan elkarrizketatu zintuz-
tenean, Zornotzako karmeldarren komentuko grabazio 
zahar bat eman zuten: hantxe zeunden, ikasmahai ilara 
batean jarrita. Inpresio handia egin zidan zure umetako 
irudia mugimenduan ikusteak.
Bai, uste dut misiolari batek grabatu gintuela. Neuri ere zaus-
kada itzela eman zidan neure burutxoa han ikusteak; itxura 
koitadua, hunkigarria hartu nion.

Koitadua zergatik?
Ez dakit... Denok ere nahiko koitaduak ginen han; begien 
aurrean dauzkat ohean pixa egiten zuten mutikoen koltxoiak, 
leihoetatik eskegita, erdi usteltzen. Neurea han ikusi baino 

«Etxetik komentura alde 
egin beharra urradura 

handia izan zen niretzat. 
Baina ez nuke erabakia 

aldatuko. Joan nintzelako 
izan da nire ibilbidea izan 

den modukoa»
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gurago izango nuen... Eta, hala ere, han ez nintzen hain txarto 
ibili: formala nintzen, nota onak ateratzen nituen... «El chico 
de los diez dieces» esaten zidaten.

Baina zuk Torreburura nahi. 
Hori beti. Gogoan daukat etxera bueltatu bezperako gaua: 
lotegi handi batean egiten genuen lo eta nik ezin pozari 
eutsi! Orduan zer egin nuen? Komunera joan eta, hantxe, 
salto-saltoka hasi. Isilean, e? Luzaroan egotea susmagarria 
zen eta ohera bueltatzen nintzen. Beste guztiak zurrungaka 
eta nik: baina hauek zelan zaudek lo? Ez zakitek bihar etxe-
ra goazena ala? Apurtxo batean ohean egon, eta komunera 
berriro... Joan-etorrian, biharamun goizera arte.

Zornotzan urtebete egin eta handik Deriora; seminariora 
aldatu zintuzten, 1953an.
Herriko abadeak egin zuen operazioa eta joan egin behar. 
Aldakuntza handia izan zen: beste komunitate bat askoz ere 
zabalagoa, beste bizimodu bat... Han dena zen ilunagoa: eus-
karari zegokionez diziplina zorrotzagoa, ikasketetan ja ez nin-
tzen hainbeste gailentzen eta burla egiten zidaten. Komentua 
baino garestiago ere bazen... Urte bi, hiru, lau, nahiko estu.

Estura ekonomikoak dezente eragin zizun, ezta?
Asko! Fraideetan, urtean 700 pezeta izaten ziren, eta semina-
rioan, 4.000. Gure etxean ez zegoen hura ordaintzeko beste, 
eta abadeak beka bat agindu zigun, baina gero bertan behera 
utzi gintuen. Hiru hilabeteka ordaintzen zen: lehenengoa or-
daindu zidaten, bigarrenean dena ordaindu barik salbatzea 
lortu zuen amak, baina hirugarrenean, eskegita geratu nin-
tzen. Orduan erretorearen aurrera negar egitera etortzen zen 
ama, eta horrek... Horrek lotsa itzela ematen zidan, beldurra 
ere bai. Hirugarren ikasturtean, dena ordaintzen ez zutenak 
azterketa barik geratuko zirela iragarri zuten, eta zordunon 
zerrenda ‘pikota’ izeneko tablero batean ipintzen hasi ziren. 
Ikasgelatik irten eta, hantxe, denen bistan... Eta norberak 
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azpitik pasatu behar, egunean hainbeste bider. Denak hasten 
ziren: mirad, mirad, quiénes están! eta barre eta burla egiten 
ziguten. Krudela zen. Niretzat, umiliaziorik handiena horixe 
izan da bizitzan: neure izena eta familiarena pikota hartan 
ikusi beharra.

Eta barreirotarrak? Noiz agertu ziren?
Laugarren urtean. Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumen-
di. Bilbon bizi ziren. Garai hartan ohikoa izaten zen modu 
oneko familiek estu samar zebiltzan ikasleei ikasketak or-
daintzen laguntzea, eta haiek nire salbazioa izan ziren. Eurei 
eskerrak apaiztu nintzen. Seminariotik gutunak eta idazten 
nizkien, eskerrak emanez: Queridos bienhechores... Eta no-
tak bidaltzen nizkien. Bisitan ere etortzen zitzaizkidan, biak 
altu-altuak, pertsona eleganteak. Eta lagunak ikaratuta: nor-
tzuk dira horiek? Gero, udan, eurenera joaten hasi nintzen 
bi-hiru egunerako eta, azkenean, etxe-etxeko egin ginen. 
Ramon orain urte batzuk hil zen, eta Maria Luisa aurtengo 
neguan. Zer esango dizut, ba? Oso-oso eskertuta nago biei, 
eta familia osoari.

Seminarioko egunerokoa grabazio zahar haren modukoa 
imajinatzen dut: zuri-beltzekoa, isila, hotza...
Ez dakizu ondo! Goizetan ur hotzarekin dutxatu behar izaten 
zen han, neguan ere bai, higiene moralagatik.

Eta abadeak inguruan, abituak tarrazean-eta.
Abadeek asko estutzen gintuzten. Oso iluna zen hango giroa, 
oso itoa. Dena zen bekatua, debekua... Neskei begiratzea, esa-
te baterako, debekatuta. Eta mutikoen artean ere, gauza arra-
roak egoten ziren, «amistades particulares» esaten zitzaiona.

Zer?
«Amistades particulares». Notak ematen zituztenean, kon-
duktan zero bat jartzeko motibo fulminantea izaten zen. Ez 
ziguten garbi esaten zer zen, baina mutikoak mutikoekin 
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‘zertuta’ egotea; horixe zen. «Noli me tangere» zen lehen 
araua, «ez ni ukitu». Bigarrena, zenbaki bakoitietan ibiltzea: 
edo banan edo hirutik gora, lagun bi bakarrik inoiz ere ez. 
Mutiko bi bazter batean ikusiz gero, laster ateratzen zuten 
konklusioa: «amistades particulares». Eta, azkenean, denok 
nahasi gintuzten amaraun erdi obsesibo hartan.

Azken urteotan, barnetegietan abusuak jasan zituzten 
ikasle askoren testigantzak jakin dira.
Orduko internatuetan bazegoen hori, gurean ere bai; 300 
laguneko komunitate batean, denetik... Sexualitateari lotu-
tako guztia zen iluna eta morbidoa, eta ageri-agerikoa zen 
goikoetako batzuek mutil politagoei tratu diferentea ematen 
zietela. Guk bagenekien nortzuk ziren haien kutunak; desi-
ratuak, zelanbait esateko. Eta 
orduan, ba, haien lagun egiten 
saiatzen ginen, goikoek kutun-
tzat hartzea gauza ontzat har-
tzen genuelako. Eta norberak 
ere, batzuetan, desiratua izan 
nahi. Zeren, inork aintzates-
ten ez bazintuen, pentsatzen 
zenuen: nik ez diat ezertara-
ko balio! Orduan, igurtzi ba-
tzuk-edo egiten bazizkizuten, 
ba... Jasan. Baten batek igurtzi batzuk baino gehiago ere egin 
zizkigun. Ni, horrek, ba... Pribatuan izaten zenez, isildu eta 
aurrera.

Ez dakit zer esan.
Halaxe zen. Baina itomen haren barruan ere, egia da, niretzat, 
pikotan denen aurrean egon beharra askoz umiliagarriagoa 
zela. Bestea, ba... Pasatu egin behar. Leku askotan gertatu izan 
dira horrelakoak, eta, gertatzen badira, ez bakarrik Elizan, es-
koletan edo beste edonon, salatu eta zigortu egin behar dira; 
duda barik. Baina zoaz duela 60 urteko kontuak argitzera...

«Abadeek asko estutzen 
gintuzten. Oso iluna 
zen hango giroa, 
oso itoa. Dena zen 
bekatua, debekua...
Neskei begiratzea, esate 
baterako, debekatuta»
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Minak berritzen zaizkizu salaketok entzuten dituzunean?
Gaitza da bertatik pasatu ez den bati hori esplikatzea. Askori 
badakit bizitza mingostu zietela internatuek. Min handiare-
kin egiten dute berba. Baina beste batzuontzako, aukera on 
bat izan zen. Nik 13 urte egin nituen seminarioan eta, dena 
jota, aukera on bat izan zen. Esan dizut: handik pasatu izan 
ez banintz, ez nintzen naizena izango.

Eta zelan bizirauten da 13 urtez horrelako leku batean?
Haziz joaten zara, gogortuz. Zapalkuntza politikoa bestekoa 
zen sasoi hartan zapalkuntza morala; pentsamendua ere jan 
egiten zizuten, jaungoikoak zure pentsamendu guztiak entzu-
ten zituela eta abar. Eta niretzako, eman nuen pausorik in-
portanteena, kontzientzia morala askatzea izan zen. Egun ba-
tean, esan nuen: nire pentsamendua ezin dik inork entzun, eta 
jaungoikoak entzuten badu, ba, konponduko nauk berarekin. 
Hori deskubritzean libratu nintzen zelanbait erru-zamatik, eta 
orduantxe jaregin nion buruari: dabilela nahi duen lekutik!

Jainkoa aipatu duzu eta... Fedea, eduki, bazeneukan orduan?
Fedea edukitzea da gauza bat, eta Elizaren hierarkiaren fun-
tzionamenduan sinestea beste bat. Nik, abade egin nintze-
nerako, jada ez nuen horretan sinesten; ebanjelioaren beste 
balio batzuetan bai. Ni morala askatzeko eta eskubide sozia-
lak eta nazionalak lantzeko egin nintzen abade. Hain nin-
tzen kritikoa Eliza ofizialarekin ze, Teologiako urte batean 
tesi txiki bat egin nuen: Eliza ofiziala antikristoa zela frogatu 
nahi nuen! Apokalipsian eta beste zenbait testutan datozen 
antikristoaren ezaugarriak aplikatzen nizkion Elizari.

Buruari jaregin zenionean, leiho berri asko irekiko zitzaiz-
kizula pentsatzen dut.
Bai, bai, fronte guztietara zabaldu ginen 17-18 urterekin. 
Gerrakoaren aldean, beste belaunaldi bat ginen gu; gaz-
tea, grinatsua... Eta 1960ko hamarkada irauli bat izan zen: 
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seminarioak eta komentuak husten hasi ziren eta aldakuntza 
handiak gertatu ziren, bizitzan ezagutu ditudan handienak. 
Eta, bien bitartean, ba, gu hantxe. Abel Muniategirekin er-
di isilpean, bertsotan hasten... Neure kontura erdi isilpean, 
irakurtzen... Liburu debekatuak Verneren azpian gordeta.

Verneren urpekariak legez imajinatzen zaitut, seminario-
ko korridoreetan eskafandra batekin.
Burua badabilkizu, ba, zuri ere! Begira, Berria-ko zutabe ba-
tean idatzitako esaldi bat gogoratu zait, elkarrizketan sartu 
nahi baduzu: «Nire lagunik onenak oroitzapenak dira, txa-
rrenak ere bai. Saiatzen naiz lagun txarretatik aldentzen». 
Apuntatu duzu?

Bai.
Ondo badatorkizu, sartu. Eta bestela, jaurti.

Ez dakit oroitzapen onekin edo txarrekin lotuko duzun, 
baina sarritan esaten duzu orain ere seminarioarekin ames-
tu duzula. 
Han ibiltzen naiz, bai, maletak egiten. Kartzelatik ihes egiten 
ari naizela ere askotan amesten dut, baina kokapen fisikoa 
seminarioa izaten da beti. Itzartzen naiz eta: non nagok? 
Non ibili nauk? Bitxia da. Kartzelan egotaldi luzea egin nuen, 
baina buruan inprimatuta, umetan gertatuak geratzen dira 
batez ere. Eta nire parte bat hantxe geratu zen: seminarioan.

Isil-isilik doa korridorean barrena, kamerekin ahaztuta: 
hormetako margoa desitsatsita, grafitiak, zikinkeria behe-

gainean... Eta barrote granatez osaturiko itxiturak bata bes-
tearen segidan. Bururik bueltatu barik zeharkatu ditu hiru, 
lau, bost ate; halatsu egiten du aspaldion etxekoarekin ere eta, 
lantzean behin, hantxe uzten ditu giltzak, kanpotik ipinita. 
Batzuetan, argiak ere bai; ezkaratzeko, egongelako edo komu-
neko argiak uzten ditu piztuta oherakoan. Ohitura zaharrak: 
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fraideetan, seminarioan eta kartzelan inoren ardura izaten 
zen gauetan ateak itxi eta argiak itzaltzea. Korridorearen alde 
bietako ziega hutsei begira-begira doa, zer topatuko: txan-
ponez betetako zapitxoa, Verneren liburu bat, eskutitz bat?

Eta ziegetako baten ataurrean geratu da: hauxe! Bost oin 
zabaletara, zazpi eta erdi luzetara; leihatila bat horman, zu-
lo bat pixatokitzat, ohe baxu bat eta lababoa ispilu zartatu 
batekin. Artega sartu da eta hantxe ikusi du bere burua (ja-
tetxe bateko komunean balego, orrazitxo bat aterako luke 
karteratik eta bizarra txukunduko luke, disimuluan). Gura 
badu, bost-hamar minutu hartzeko diotse kameralariek. 
Ondo deritzola berak. Eta metalezko ate astunari tiratu dio 
barruko partetik. Justu-justuan ikusten zaizkio begiak eta 
sudurra atearen goialdeko eskotilatik, urpeko ontzi batean 
sartuta dagoela ematen du. Urpeko ontzian sartuta legez 
abiatzen da, abiatu ere, ilunkara askotan; kotxea hartu eta 
Oizko pistetara, musika entzutera doala eta. Verdi. Nabucco. 
Va, pensiero. Urpetik ez da mundua entzuten. Bolumena igo 
dio irratiari. Va, pensiero, sull’ali dorate... Eta kameralariak 
atea zabaldu dionean, sustoa hartu du. Jiratu eta bolumena 
jaisteko imintzioa egin du atzamarrekin.

ABADE BAT MOTORREAN

Konparazio bat daukat, gustatuko zaizuna: 1956ko udan, 
zu abade egin zinenean, Bob Dylan Like a Rolling Stone 
kantua estreinatzen ari zen.
Gustatzen zait Bob Dylan, beti gustatu izan zait. Kanta in-
dartsuak egiten ditu artifizio gutxirekin. Urte berekoak gara, 
gainera.

Hura harmonikarekin eta zu, sotana jantzi berri.
Berdin-berdin, bai! Hura ez dakit non ibiliko zen, baina ni 
Bilboko Santiago katedralean, hantxe ordenatu nintzen. Hala 
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ere, inportantea meza berria izaten zen guretzat, lehenengo 
meza, eta nik hori Etxanon eman nuen. Jai handia egiten zen, 
egun guztikoa, baina nik arratsaldez egin nuen meza; ez nien 
etxekoei bazkari jendetsu bat ordainarazi nahi... Eta gero, 
filosofia moduan ere bai. Gomutakian ipintzen nuen: «he-
rriarentzat egin naiz abade...». Eta halaxe jokatu nahi nuen.

Eta handik, segituan Gizaburuagara?
Ez, ez! Uda osoa pasatu zen bien bitartean.

Obabakoaren antzeko unibertsotxo bat iruditzen zait or-
duko Gizaburuaga.
Izan zitekeen. Herri txiki bat, abade berriaren zain. Sasoi 
hartan industrializazioa nahikoa aurrera zihoan, baina in-
guru hartan gutxi. Lekeitiotik 
hur egokeran, batzuk itsasora 
irteten ziren, baina gehienak 
baserrietan. Barrualdera be-
gira zeuden. Eta, jakina, Ame-
riketara! Inguruko asko joaten 
ziren, artzain edo dena delako-
ra; kalkuluak egin nituen eta, 
proportzioan, etxe bakoitzetik 
bat eta erdi ematen zuen Gi-
zaburuagan. Eta gainerakoak, 
ba, herrian... Gogoratzen naiz, 
ailegatu nintzenean, neska talde batek eroaten zuela eliza. 
Andra Mari bezpera zen eta eliz kanten entsegu bat egin 
behar zen. Halako batean, hasten naiz organoan fandango 
bat jotzen, eta neskak harrituta: baina hau zertan dabil?

Lehenagoko abadeekin alderatuta, zuk zeneramatzan as-
moak txokanteak egingo zitzaizkien. Ala?
65erako gauzak mugitzen hasita zeuden politikan, kultu-
ran, eta Elizan bertan ere bai. Jendeak berehala kokatu nin-
duen. Orduan dena zen agindua, diziplina, konfesioa... Abade 

«Bilboko Santiago 
katedralean ordenatu 
nintzen. Hala ere, 
inportantea meza berria 
izaten zen guretzat, 
lehenengo meza, 
eta nik hori Etxanon 
eman nuen»
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errebeldea izateko, nahikoa zen jendea gehiago ez estutzea. 
Nik mezatan, sartu zitekeen tamainan, eduki politikoa ere 
sartzen nuen, euskara lantzen nuen umeekin... Eta abadetxea 
zabalik egoten zen beti: umeak ibiltzen ziren, herritarrak, eus-
kara ikasleak... Eta beste mugida batzuetan zebilen jendea ere 
bai; klandestino politikoak eta sozialak. Lokalak edukitzea 
oso inportantea zen, zeren hirutik gorako batzarrak ilegalak 
ziren eta kalean ez zegoen non batu. Eta batez ere, poliziak 
Elizaren lokaletara sartu ezin izaten zuelako. Orduan, ba, ireki 
samarrak ginen abadeoi herri handietan ez ziguten kargurik 
ematen, baina hango gazteak gure ingurura batzen ziren asko-
tan; nire kasuan, Lekeitio, Ondarroa edo Markinakoak. Han 
ibiltzen nintzen, gora eta behera, neure motortxoa hartuta.

Orduantxe izango zinen, zelanbait esateko, librea lehe-
nengo aldiz?
Gehiago esango nuke libertatea kudeatzen hasi nintzela, ze-
ren seminarioan ez ginen ezer, eta egun batetik bestera, itze-
lezko autoritatea geneukan. Dena ez zegoen gure esku, baina 
gauza inportante bat bai: jendearen kontzientzia.

Eta autoritatea ondo kudeatzen zelan ikasten da?
Nik, erabili, ez nuen erabiltzen. Herriko ohiturei jarraitzen 
ahalegintzen nintzen. Hasieran deseroso egiten zitzaidan, 
baina ezin nuen kolpera dena larregi nasaitu. Aurretik pe-
dagogia apur bat egitea eskatzen du edozein aldaketak.

Elizan ez eze, handik kanpora ere ari zineten saretzen-sa-
retzen. Orain ‘herri mugimendu’ moduan ulertzen dugun 
horren hasierak izan ziren zuenak?
Gu beti egoten ginen herri mugimenduei begira. Herri Gaz-
tedirekin harremana genuen, erakundea ere martxan zebilen 
ordurako... ‘Gu’ diodanean, abadeen mugimenduaz ari naiz, 
e? Eta saiatzen ginen, ekintzak antolatzetik aparte, sare hori 
artikulatzen; ahal genuen neurrian, jakina, zeren diktadura 
baten azpian geunden. Herrian jaiak antolatzen genituen, 
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antzerkiak, mendi-irteerak, berbaldiak... Eta, gero, kontak-
tuak egiten genituen kanpoko herriekin, gazteak harrema-
nean jartzeko eta abar. Inguruan kontzerturen bat zegoela? 
Ba guk kolaboratu egingo genuen, jendea eraman... Ez Dok 
Amairuren kontzertuetara eta.

Orduantxe hasi zineten euskarari Elizan ere lekua egiten.
Elizan euskaraz aurretik ere egiten zen, baina dokumentu ofi-
zialak euskaraz idazten orduantxe hasi ginen abade batzuk. 
Horrek iskanbila instituzional handia eragin zuen. Artikulu 
bat ere idatzi nuen Zeruko Argia-n, esanez norbere parrokian 
euskaraz meza entzuteko aukerarik ez zeukan kristauak ez 
zeukala beste herri batera joan beharrik; are gehiago, ez zeu-
kala mezatara joateko obligaziorik ere. Gurpide zen orduko 
gotzaina eta berehala deitu ninduen azterketa pertsonalera; 
orduan gotzainarekin egotea zen... Enperadore batekin ego-
tea beste! Ateak zabaldu eta non sartzen den: ¡dejadme con 
este curita! Nik zer eta zergatik idatzi nuen azaldu nion, eta 
bertan moztu zen azterketa: ¡Llevaos a este curita de mi vista!

Garaitsu hartan, 1967-68aren bueltan, abiatu zuten euska-
ra batua sortzeko prozesua ere. Bazeneukan harremanik 
Euskaltzaindiarekin?
Neukan tratua bertsolaritza zela-eta neukan. Artean, eurek 
antolatzen zituzten txapelketak eta epaileak behar izaten 
ziren: 1966an, Bizkaikoan egon nintzen eta 1967an, Euskal 
Herrikoan, Xalbadorri txistuak jo zizkioten hartan. Nik, batez 
ere, Alfontso Irigoien, Juan San Martin, Juan Mari Lekuo-
na eta horiekin tratatzen nuen. Orduan, Bilboko Erriberan 
zegoen Euskaltzaindia. Liburutegi ilun bat... Hantxe egin 
nintzen Arestiren lagun ere.

Hizkuntzalaritzan, literaturan, politikan... Aresti izan da 
zure musa?
Musa ez dakit berba egokiena den, baina bai, nire erreferen-
te inportanteenetako bat izan da. Tratu handia izan genuen 
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garai hartan. Guk bagenekien bera figura bat zena eta miretsi 
egiten genuen. Arlo kulturalean eta sozialean oso zorrotza, 
oso beroa zen; euskaratik iraultza bat egin behar genuela 
esaten zuen. Berak Elizaren defentsaritzat hartzen gintuen 
eta eztabaidan ere sarri aritzen ginen. Baina ordurako ten-
tsioa gora zetorren; dena zen erdi klandestinoa, gu aktibo 
edozertan... Eta larri ere bai, sarritan.

Larri abadeok, esan nahi duzu?
Abadeok eta... denok. Denok. Ni neu orduantxe pasatu nin-
tzen lehenengoz kuartel batetik, 68ko abuztuan. Amorotoko 
umeekin joan nintzen egunpasan, Igeldora, furgoneta batean. 
Bueltan, Saturraran gainean gentozela, Guardia Zibila. Ge-
ratzeko eta joateko eurekin kuartelera. Baina umeekin zer 
egingo dugu? Umeak ere datozela bertara! Eta eurekin eroan 
gintuzten. Pentsatzen nuen: hemen zerbait gertatu duk! Az-
kenean, libre utzi ninduten eta bueltan jakin nuen erakun-
deak Meliton Manzanas hil zuela.

Hura izan zen brabo jarri beharrean kikiltzen zaren mo-
mentu horietako bat?
Izan zen, bai. Baina orduan, neugatik baino gehiago, umeen-
gatik estutu nintzen, eta gurasoek pentsatuko zutenagatik. 
Nik trankil neukan barrua eta eman nituen eman beharreko 
azalpenak herrian. Baina, handik laster, atxilotu egin nin-
duten. Uda haren hasieran hil zuten Txabi Etxebarrieta eta, 
ondorengo asteetan, halako meza-bolada ospetsu bat izan 
zen bere alde. Mugida handia sortu zen, baina zelan ukatu 
abade bati hildako baten aldeko meza ematea? Kontua da, 
lekuan lekuko herritarrek baino ezin zutela elizkizunetara 
joan. Ni Durangokora joan nintzen. Sartzerik ez nuen lortu, 
baina baten batek ikusi eta salatu egin ninduen: 30.000 peze-
tako isuna. Mila pezetako, kartzela-egun bat izaten zen, eta 
ordaindu ez nuenez, banekien bila etorriko zirena. Itxaroten 
ez nuena zen elizan atxilotua izatea.
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Amoroton hori?
Bai. Ezkontza batean. Amaitzen dut elizkizuna, arropak alda-
tu eta banoa kanporantz, eta danba, sekretak atean: ¡vamos! 
Atzealdetik atera gura izan ninduten, baina nik ezetz: ikus 
dezala jendeak zelan naroazuen! Pasillo moduko bat egin zen 
jende artean eta han irten ginen. Bien bitartean, herritarrak 
zer egin ez zekitela eta akolitoak aztoratuta: Don Jabier darue! 
Don Jabier darue! Handik Basaurira, eta astebetera, Zamorara.

30.000 pezeta, 30 egun. Hilabeteko kartzelaldia eta irai-
lerako buelta.
Gizaburuagako jaietan irten nintzen, hain suertez, Andra 
Marietan. Baina giroa berotuz-berotuz zihoan: ekintzak, 
manifestazioak... Irailean irten, urrian itxialdia prestatzen 
hasi eta azaroaren 4an, Deriora sartu ginen.

Hemen dauzkat, apuntatuta, orduko egunkarietako titular 
batzuk: «Unos 60 sacerdotes vizcaínos, recluidos voluntaria-
mente en el seminario diocesano», «El episcopado desaprue-
ba a los curas rebeldes», «Fondo político y tufo cismático»...
Nondik atera dituzu titular horiek?

Gogor diskoaren azaletik.
Zeuk daukazu, orduan?

Bai.
Ba, utzi bere lekuan. Lantzean gauza bat hartzen didazu, eta 
gero hor ibiltzen naiz topatu ezinik.

Utziko dut.
Eta... Zer esaten ibili gara?

Itxialdia. 1968ko azaroa, Derioko seminarioan.
Bai. Ordurako Bizkaiko abadeon Gogor mugimenduak ba-
zuen oihartzun bat. «Gogorkeriaren aurka gogortasuna». 
Horixe zen gure leloa. Agiri bat atera genuen. Alde batetik, 
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Eliza pobrea, dinamikoa eta bertokoa eskatzen genuen, eta, 
bestetik, Euskal Herriaren eskubide politikoak, sozialak eta 
kulturalak aldarrikatzen. Eta Elizaren eta estatu frankistaren 
arteko konplizitatea salatu ere bai, jakina. Itxialdia egiteko 
lekurik onena Derioko seminarioa izango zela pentsatu ge-
nuen; ideala Bilboko katedrala izango zen, baina mezak-eta 
etengo genituen eta ez genuen talkarik nahi jendearekin. 
Gu txoko batean kokatuko ginela adostu genuen semina-
rioko arduradunekin. Bertatik egiten genuen komunika-
zio lan guztia: Vatikanoa, Radio Paris, BBC... Eta egunero 
mugitzen ginen herrietara, unibertsitateetara eta ahal zen 
leku guztietara, zertan ari ginen esplikatzera. Diskoa ere 
orduantxe grabatu genuen... Hilabeteren buruan, itxialdia 
amaitzea erabaki genuen lortu nahi genuen oihartzuna lor-
tu genuela eta. Handik laster hasiko ginen gutariko batzuk 
gose greba prestatzen.

Handik urte erdira, 1969ko maiatzean, sartu zineten bost 
lagun Bilboko gotzaindegian.
Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto Gabikagogeaskoa, 
Jesus Naberan eta ni neu. Bagenekien eraikinak azpian soto 
bat zeukala, eta hantxe. Berehala inguratu zuen poliziak, bai-

na Zirarda gotzainaren baimen 
barik ezin ziren gu atxilotzera 
sartu eta erretoreak arrastaka 
ere ez gintuen aterako. Orduan 
ere, komunikazio plana ondo 
pentsatuta geneukan, eta, lehe-
nengo greba egunean, Radio 
Parisen gure aipamena entzun 
genuenean, pozik gu! Herrie-
tan abade asko ari ziren ser-
moiak egiten, Herri Gaztedik 
ere zabaldu zuen gure berri, 

eta hala. Hirugarren egunean atxilotu eta Indautxuko kuar-
telera eroan gintuzten. Torturatuen oihuak entzuten genituen 

«Agiri bat atera genuen. 
Alde batetik, Eliza 

pobrea, dinamikoa 
eta bertokoa eskatzen 
genuen, eta, bestetik, 

Euskal Heriaren eskubide 
politikoak, sozialak eta 

kulturalak aldarrikatzen»
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ondoko ziegetatik eta larri geu ere... Baina kasua hain izan 
zen mediatikoa eta interbentzioak hain goi-mailakoak, ze ez 
zirela eskurik ezartzen ausartu. Astebetean epaituta eta kon-
denatuta geunden, Burgosko epaiketa militar sumarisimoan.

ESPAINIAN BEHERA, HAN DAGO ZAMORA

Eta goiz batean, Zamorako apaiz-kartzelan itzartu zinen.
Ziega txiki-txiki batean. Kartzelara sartzen zarenean, hiru 
egun eragiten dizkizute ziega batean, kontrol moduko bat. 
Zamorako kartzela probintzialaren hegal bat zen gurea, eus-
kal apaizontzako beren-beregi prestatua, nahiz eta gero esta-
tuko beste leku batzuetako abadeak ere egon ziren.

Pasatu ziren egun bi, hiru, lau... Noiz hartzen du batek 
kartzelan dagoelako kontzientzia?
Kontzientzia hartu, lehenengo egunean, baina kondenaren 
luzerak asko eragiten du. Niri lehenengo kartzelaldia, hila-
betekoa, arin pasatu zitzaidan, lagunekin, euskara kontuak 
eta lantzen. Bigarrenean, hamar urterako nindoan eta hor 
gauzak asko aldatzen dira. Kartzelaren gogortasuna denbora 
joan ahala ikusten da, hainbat gehiago ekintzak eta eginez 
gero. Esaterako, gu sartu eta laster kondenatu zuten herio-
tzara Andoni Arrizabalaga, eta gose greba bat hasi genuen. 
Horrelakoak egin ahala, ikusten duzu kartzela gogortuz-go-
gortuz doala eta, norbere jarrera ere samurtuz ez da joaten, 
normalean; preso politikoen artean behintzat, ez. Bigunenean 
ere, oso gogorra da kartzela.

Hasiera hartan, talde handi samarra zineten.
Bai. Sartu-irten handia zegoen, kondena txikiak zituztene-
kin eta. Guztira, 54 abade pasatu ziren Zamorako kartzela-
tik. Gehienak Euskal Herrikoak, bizkaitarrak eta gipuzkoa-
rrak, batez ere. Hamar bat, penintsulakoak: madrildarrak, 
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asturiarrak, galiziarrak eta katalanak. Gero, Burgosko epai-
ketaren ondoren, kondena laburrekoak Madrilera bidaltzen 
hasi ziren eta, azken urteetan, zazpi lagun geratu ginen. 
Linboan, ez inor sartu, ez inor irten.

Pentsatzen dut kanpokoekin harremantzea ere zailagoa 
izango zela orain baino.
Guk kanpoko munduarekin ez geneukan ia batere konexio-
rik. Bisitak familia hurbilarentzat bakarrik ziren, eta gai-
nerakorik pentsatu ere ez. Vis a vis-ik ez zegoen. Etxekoen 
gutunen bat edo beste, eta gutxi gehiago. Oro har, oso iso-
latuta, beraz. Hain urrun ere ez geunden, baina ez genuen 
nahi izaten bisitarik maiz izaterik; endredu handia zen etxe-
koentzat, eta gastua ere bai. Eta orain, urrunago daudenak, 
ba, pentsa! Dispertsioak asko handitzen du sufrimendua.

Zelan moldatzen zineten egunerokoan?
Egia da, kondenak zenbat eta luzeagoak izan eta sartu-ir-
tena urriagoa, barruko bizitza estutu egiten dela. Baina gu 
talde homogeneoa ginen, eta geure gorabehera txikiak edu-
ki arren, eguneroko martxan ondo konpontzen ginen; alde 
horretatik, oso gomuta ona daukat. Bakoitza bere lanetan 
ere aritzen zen: ikasketetan saiatzen ginen, edo idazten... 
Nik hantxe idatzi nituen Hil ala bizi eta Hiztegi errimatua 
izenekoaren zirriborroa, Huxleyren Bai mundu berria eta 
beste zenbait itzulpen. Lan kolektibo bat ere egin genuen 
atzizkiei buruzkoa.

Eta funtzionarioekin, zelan?
Beti tentsioan. Funtzionarioa tolerante samarra izanda ere, 
sistemak azpian hartuko zaitu beti. Gu abadeak ginenez, ha-
sieran ez zekiten zelan tratatu; portatu izan bagina isil-isilik, 
mezatxoak eman eta errezatu... Baina laster konturatu ziren 
plan horretan ez geundela, eta gero eta estuago hartzen gin-
tuzten. Horixe da kartzelako dinamika. Dena zigorra, dena 
mehatxua, dena absurdoa... Gauza zentzunezko bat ezin duzu 
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planteatu. Neguan hamar gradutik behera daudela? Izorratu. 
Tuberia guztiak apurtuta daudela? Izorratu. Oso bakanki, 
izaten ziren funtzionario toleranteagoak ere; batek asko la-
gundu zigun tunelarekin... Baina gehienak kartzela-sistemari 
zorrotz eustekoak ziren.

Etxekoei-eta zenbateraino ematen zenieten barruko berri?
Neurrian. Zertarako arduratuko genituen gehiago? Nik ama-
ren bisitarik, esaterako, ez nuen gura izaten; Zamoraraino eto-
rri, erdaraz egin behar... Bere-
tzat oso biolentoa zen, eta neu-
retzat ere bai. Aita bai. Hura 
alai etortzen zen, autobusean, 
gainerako senideekin. Baina 
ez pentsa kartzelako kontuez 
aritzen ginenik, e? Hark ondo 
pentsatuta ekartzen zituen be-
re kontakizunak. Bueno, Jabi, 
ahora te voy a contar mis his-
torias... Kartzeleroak ere barrez lehertzen ipintzen zituen, bai 
bisitetan eta bai bidaltzen zizkidan gutunekin.

Ibili naiz Zamorako karpetak begiratzen eta batzuk poli-
tak topatu ditut: gizaburuagarrenak eta amorotoarrenak, 
etxekoenak, lobenak...
Tio ya ando a la escuela sin fallar un día yo voy aprendien-
do mucho a si te escribire carta y te contare algunos cuentos. 
Cuando bienes tu nos bamos arreglar bien sino tienes dinero 
no importa el padre tiene mucho iremos a todos los sitios. Tio 
adios asta pronto. Yosune.

Umeenak pozik hartzen nituen, bai! Baina, etxekoenak, 
denak ez dira eurek idatziak, e? Amaren eta arrebaren ize-
nean beste batzuek idazten zidaten. Azkenean harrapatu egin 
zituzten. Gero, geure klabea genuen gutunak hartzeko eta 
idazteko. Kanpoko norbaitekin adosturiko klabea, kartzelatik 
libre irtena zen lagun baten bitartez. Gutunean betelan inozo 

«Horixe da kartzelako 
dinamika. Dena zigorra, 
dena mehatxua, dena 
absurdoa... Gauza 
zentzunezko bat ezin 
duzu planteatu»
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bat egin eta, pare bat orrialdetan, nahiko mezu konplexuak 
trukatu ahal izaten genituen.

Hortaz, nortzuek osatzen zuten zuen zaintza-sarea?
Bisitetara, etxe-etxekoak. Hortik aparte, bagenuen laguntza 
sare bat, kartzela guztietan bezala. Gure kasuan, Zornotzako 
Txaro Aranbarrik eta Pedro Berrioategortuak, beste batzuen 
artean, izugarrizko lana egiten zuten. Eta geu abade ibiliak 
ginen inguruetako jendeak ere asko kolaboratzen zuen. Al-
de horretatik, elkartasun itzela, kanpotik jatekoa sartzeko 
eta abar. Eskerrak, zeren kartzelako arrantxoarekin bakarrik 
hezurrak ere hantxe utziko genituen!

Kartzelari buruz kontatzen zenizkidan istorio guztien ar-
tean, tunelarena nuen gustukoen. Oraintxe, dudan nago 
egia-egiak zertzuk ziren eta zertzuk ez.
Tunela hasi eta amaitu egin zen, zure umetako ipuinak legez; 
egia horixe da. Halako burutazio batzuekin ibili ginen bolada 
batean eta, azkenean, hastea erabaki. Barrurago ez gaitiztek 
sartuko! Hasiera izan zen gaitzena. Baldosak jaso eta zulo 
karratu bat egin behar zen, astean behingo dutxetako ura be-
rotzeko galdara baten ondoan. Arketa moduko bat egin eta 
hura ondo disimulaturik utzi, txirbil eta egur zatien azpian. 
Eta miraria aurrera zihoan! Burgosko epaiketa hasi zenean, 
eten bat egin behar izan genuen, gure artetik Jon Etxabe eta 
Julen Kaltzada ere epaiketa hartarako zeuden-eta. Hura pa-
satu zenean ekin genion berriro, eta, denborarekin, ba, ha-
mazazpi bat metroko tunela egin genuen, barrutiaren azpitik 
kanpoko harresiaren bestalderainokoa. Azkeneko metroetan 
harresiaren kanpotik ibiltzen ginen, pentsa! Eta bueltan esa-
ten genuen: bagatoz lanetik etxera! Bien bitartean, estutasun 
itzelak, baina ilusioa ere bai, han helburu eder bat zegoen 
eta. Itzela izango zen abadeek ihes egitea, nondik eta berezi-
ki eurentzat sortutako kartzela batetik! Baina 1971ko urrian 
harrapatu egin zuten. 21ean ihes egitea zegoen planeatua, eta 
13an, zapla! Hantxe amaitu zen gure istorioa. Zaputz handia.
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Baina zuk, zaren modukoa izanda, ezin zaputz bat idatzi. 
Argi apurren bat ere ikusten da Neska bat leku inposiblean 
nobelan kontatu duzun ihesaldian.
Idatz nezakeen istorio triste bat, baina ez nuen hori nahi. 
Pertsonaiak tunela egiten dabiltzaneko kontakizunak guztiz 
zehatzak eta egiazkoak dira. Gertaera mitiko baten erreferen-
tzia dago hor: Sarrionandia eta Pikabearen ihesa. Barrutik 
kanporakoa gertatu ahal izan bazen, kanpotik barrurakoak 
errazago behar zuen. Halaxe sartu nuen neska bat baflean. 
Zailtasuna ez zen hori, gero gordetzea baizik. Ohiko kartzela 
batean ez, baina apaizen kartzelan bazeuden baldintzak, beti 
ere zortea lagun, tunelaren kasuan bezala. Dena jota, tunel 
bat urte eta erdian gordetzea zailago ikusten dut neska bat 
bi hilabetean gordetzea baino.

Errealitatean ere eman zenioten buelta zaputzari, baina.
Eman behar! Amets bat amaitu zen, baina, iraun zuen bitarte 
luzean, amets ederra izan zen.

Amets bat amaitu eta errebolta bat hasi: mutin entzutetsu 
bat egin zenuten 1973an. 
Gure aldarrikapena zen, preso egotekotan, kartzela normal 
batean egon nahi genuela; ez genuela abade estatusaren pri-
bilegiorik onartzen eta preso politiko moduan tratatuak izan 
behar genuela. Ez ziguten jaramonik egiten, eta esan genuen: 
zerbait gogorra egin behar diagu. Zarata handia aterako due-
na. Eta mutin bat egitea pentsatu genuen, ahal zen guztia 
errez eta txikituz. Eta ondoren, gose greba. Eliza ere salatu 
nahi genuen, erregimen diktatorial baten konplizetzat.

Badaukazu zuk bertso-sorta bat mutinari buruzkoa: «Ke 
azpitik, su gainetik, gar artetik ihesi...».
Bai. Sorta horretan diodan moduan, sutan ipini genuen kar-
tzela eta oihartzun mediatiko handia izan zuen. Hamahiru-
garren eguneko goizaldean, jantzi eta alde egin behar ge-
nuela esanez etorri zitzaizkigun, eta guk: irabazi diagu! Bien 
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bitartean, harremanak izan ziren, antza, goi-instantzietan, 
eta gure trasladoa erabaki zuten. Carabanchelgo erizainde-
gira eroan eta sei egunez eduki gintuzten han. Gutako bat, 
Paco García Salve, madrildarra zen, eta CCOO inguruko 
jendea entzuten genuen kanpotik oihuka, animoak ematen. 
Hau eginda zagok! Indarberritutakoan, beste kartzela ba-
tzuetara banatuko gintuztela uste genuen, baina, seigarren 
egunean, atzera furgoietan sartu eta txaka-txaka ez gaituzte, 
ba, lehengo zulora eroaten! Hasieran ez geneukan irabazteko 
itxaropen handirik, neuk behintzat, baina Madrilera eroan 
gintuztenean, sinetsi genuen zerbait. Bagenekien Eliza eta 
estatua deseroso zeudela kartzela harekin.

Apaiz kartzela ixtear egon zirela esan gura duzu?
Bai. Erabakia hartuta egon ei zen. Gero jakin genuen minis-
tro kontseilu bat egon zela bitartean, Carrero Blanco buru 
zela, eta hark: et, et, et, hauek atzera lehengo lekura! Guretzat, 
zaplada izugarria. Eta gose greban jarraitu genuen. Niretzat, 
itzulera hura bizi guztiko oinazerik bizienetakoa izan zen. 
Bakoitza furgoi batean gindoazen. Bide erdian, txizalarria 
etorri zitzaidan. Eusten saiatu nintzen, baina gaizki. Orain-
dik ehundik gora kilometroren faltan, geratzeko eskatu nuen. 
Ezetz, ezin zela geratu. Ezin niola eutsi. Ezetz. Baina zer kos-
tatzen zaizue une batean... Ezetz. Ezin zela. Salbaziora bezala 
iritsi nintzen ziegara, baina han ezin txizarik egin. Eta min 
itzela! Denbora luzea horrelaxe. Gaur balitz, furgoian bertan 
egingo nuke, zarra-zarra, polizien kulatetara.

Gose-greban jarraitu bai, baina noiz arte? Hain momen-
tu kritikoetan erabakiak hartzea ez da erraza izango, are 
gutxiago taldean.
Zigor-ziegetan geunden orduan. Alberto Gabika, Julen Kal-
tzada, Josu Naberan eta ni «satortegia» esaten zioten zulo ba-
tean, eta Jon Etxabe eta García Salve kartzelaren beste puntan. 
Aurretik adostua genuen, norbaiten osasuna arriskuan iku-
siz gero, uztea. 35. egunean, amaitzea erabaki genuen. Gero 
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lau hilabeteko zigorra: negu-negua, ziega ia lurpeko haiek, 
isolamendua... Carreroren heriotzaz ere ez ginen enteratu 
eta atera kontuak! Goiz batez, 
funtzionarioak besoko beltzez 
agertu ziren. Preso sozialen pa-
tioetan musika funebrea entzu-
ten zen. Sumatzen genuen izen 
handiren bat izango zela, hiru 
eguneko lutua agintzeko eta 
guri esan nahi ez izateko. Lau 
egun halaxe, gero eta espekta-
zio handiagoan, harik eta Ga-
bon afaria iritsi zen arte. Gau 
hartan, ziegetan zigortuei ere 
elkarrekin afaltzeko ‘grazia’ 
aplikatzen zitzaien, eta gure 
lagun Nikola Telleriak, ekin-
tzatik ‘enlaze’ modura aparte gelditzea erabaki genuenak, 
non egiten digun oihu, elkar ikusi orduko: Carrero! Berak ere 
modu bitxian jakin zuen berria. Zamorako egunkaria leihoz 
beterik ekartzen zioten, eta futbol-partida erregional baten 
kronikan, ezustea: «y en el descanso se guardó un minuto 
de silencio por el asesinato de Carrero Blanco». Zentsoreari 
berri horrek eskapatu egin zion antza.

Gaiz aldatuta... Tunelarena amaitu eta mutinarekin hasi 
bitartean, 1972an, aitita Luzio hil zen. 
Bai. Egun batean, aita azkenetan zegoelako berria ekarri zida-
ten eta... Nekauen! Hura izan zen zartakoa! Basurtura ekarri 
ninduten, ikustera. Hura pozik zegoen sueroarekin, gibela 
berritzen ari zitzaiola eta. Baina guk bagenekien ezetz. Han-
dik egun batzuetara, non bidaltzen didan azkeneko gutuna, 
letra jausi-jausian idatzia.

Ospital 5-12-1972: Oye Jabi me encuentro mejor que antes 
el departamento este no parese Ospital parese un teatro todos 
salen rriendo tambien estamos muy agradecidos del donatibo 

«Aurretik adostua 
genuen, norbaiten 
osasuna arriskuan ikusiz 
gero, gose greba uztea. 
35. egunean, amaitzea 
erabaki genuen. 
Gero lau hilabeteko 
zigorra: negu-negua, 
ziega ia lurpeko haiek, 
isolamendua...»

1. Amuriza 236.indd   39 2020-02-11   09:44



40

Xabier Amurizari elkarrizketa

de los curas de Zamora nos ha entregau Jabier cierta cantidad 
de dinero. Umor tengo mucho a todos les doy cuoba ha Mar-
tinchu tanbien ya le inche de rrisa aqui hau buenos rumores 
que hay indulto el dia 18 de Julio. Aqui soy un onbre grande 
me bicito el Obispo por que soy tu padre, Lucio Amuriza.

Hura idatzi zuenetik egun batzuetara, atzera hil zen. Beno, 
atzera ez. Hil egin zen. Joder! Eta berriro ikusteko aukera 
eman zidaten. Dudan egon nintzen, baina esan nuen: joan 
egingo nauk. Etxekoak ikusiko ditiat, Zornotzara joango 
nauk, jendea ikusiko diat... Horiek denak, ezta? Eta Urkio-
latik edo Barazartik izango zelakoan, hara non nakarten 
Villarcayo aldetik. Baina zergatik gatoz hemendik? Poliziek 
aita ez zegoela etxean, ospitalean baizik. Eta orain diostazue 
hori? Basurtuko gorputegian zegoen, beste gorpu batzuen 
artean. Kanpoan, ama, neba-arrebak, ezagun batzuk... Izara 
jaso, gorpuaren aurrean minutu batzuk egin, eta zuzenean 
komisariara. Gauean garrasi itzelak entzun nituen. Tortu-
ratuenak. Biharamun goizean, berriro Zamorara. Itzulera 
tristea izan zen. Hala izango zela jakinik, ez dakit etorriko 
nintzen, zeren, horrelakoetan, hila geratzen zaizu begietan.

Orain alferrik pentsatuko duzu hori.
Ba, bai. Baina niri barruak ez dit ematen hilak ikusterik. Ha-
rrezkero, gorpurik ez ikusten saiatu naiz beti. Gauzak nola 
diren. Umetan gustatu egiten zitzaidan! Orduan, etxeetan 
egoten ziren hildakoak eta, uzten bazidaten, ikustera sartzen 
nintzen. Hilerrian ere horixe egiten nuen, ilaran pasatu eta, 
ahal bazen, bertan gelditu, lepoa luze-luze.

Zuk, oraintxe ere, oso presente daukazu aita.
Bai, bai! Zelan da Paveseren esaldia? «Etorriko da heriotza 
eta zure begiak izango ditu». Ba, nik hori entzuten dudanean, 
aitita Luzioren ospitaleko begirada ikusten dut. Heriotzaren 
begirada horixe da niretzat. Ametsetan eta, huraxe datorkit. 
Eta tristura handia sartzen zait. Eta, lehen esan duzuna ere, 
orain Torreburura joatea... Niretzat, orain, Torreburu ez da. 
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Aita falta bada, ama falta bada, nire haurtzaroko mundua 
falta bada, hura ez da Torreburu. Bizileku bat berean jarrai-
tzen baduzu, berez joaten zara aldakuntzak gaindituz. Baina 
nik, orain, hara noanean, neure burua ikusten dut estratan 
gora maletarekin, edo pentsatzen dut txakurra, aita, ama 
eta orduko guztiak agertuko direla. Baina ez dira agertzen. 
Horregatik, joaten naizenean, oroitzapenekin bete beharre-
ko hutsune batean aurkitzen naiz. Eta oroitzapenak gauza 
onak dira, baina hutsunearen gainean, tristura pilatzen dute.

Espetxeko jantokia. Gainerako espazioen aldean zabala 
eta, zergatiari oraindik antzeman ez arren, artegagarria. 

Hotza. Ez mahairik, ez jarlekurik; ez usainik, ez zaratarik. 
Hutsune bat argi-ilunetan. Hormetako baten goialdean, ben-
tana luzangak; bigarrenean, telebista barne-huts bat eta, hi-
rugarrenean leihatila bat. Jantokia errekonozitzen ote duen 
galdetu dio kameralarietako batek; baietz berak, zelan ez! Eta 
leihatilara arrimatu du burua, bila, zerbaiten bila... Sukalde 
kiskali bat bestaldean. Ea kartzelako elkarbizitzaz hitz egite-
rik baduen, kamerak; argiak ematen dion horma-txoko ho-
rretan jarrita, mesedez. Baietz berak. Eta txokora joan da es-
kuak bizkarrean gurutzatuta. Eskuen parean, horman, 70eko 
hamarkadako bi, hiru, lau futbolariren pegatina higatuak. 
Atlético Madrid. Fútbol Club Barcelona. Atlético Madrid. 
Real Betis. Pegatinak eta telebista barne-hutsa... Horiexen-
gatik da hain artegagarria jangela, presoen arrastoengatik.

Barruko grabaketa amaitu eta patiorantz, eguzkitarantz: sa-
siak eta grafitiak, porteria bat, zapatila urdin bat... Espetxera 
sartu garenetik ikusi dugun objektu bigun bakarra. Berriz 
ere eskuak atzean gurutzatu eta, bueltan-bueltan inguratu 
du patioa: pilotaka aritzen ziren karrajua, garbitokia, zuloa 
egin zuten bazterra... Goitik behera miatu du. Linterna-edo 
utziko zuen bertan? Eta oinez jarraitu du. Etxaurrera irteten 
denean ere, halaxe ibiltzen da, bueltan-bueltan, inoiz ere ez 
lerro zuzenean. Beti zirkuluan eta aurrerantz, zirkuluan eta 
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aurrerantz mandarinak zuritzen dituen bitartean. Zirkuluan 
eta aurrerantz, erlojuaren moduan. Elkarrizketa egiteko se-
ta prest dutela eta bertan esertzeko eskatu diote. Jesarriko 
dela berak, baina gurago duela eguzkiak parez pare ematen 
ez badio; orbainak ateratzen dizkiola azalean. Betaurrekoak 
erantzi eta begiak igurtzi ditu.

ARO BERRI BAT, ZENTZU ASKOTAN

Zamora, 1975eko abuztua. Maleta hartu eta kartzelako 
atetik kanporantz zoaz.
Sei urte eta erdi eginda, berriz etxera. Sinetsi ezinik! Jende 
asko etorri zen harrera egitera: familiakoak, lagunak, abadeak, 

bertsolariak... Bidean bazkaldu 
eta zuzen-zuzenean joan ginen 
Zornotzara; besarkada besar-
kadaren gainean. Gizaburua-
gan eta Amoroton ere berdin: 
umeak handi eginda, tunelaz 
eta gainerako guztiez galdez-
ka... Halaxe. Ondorengo asteak 
bisitak egiten igaro nituen: ize-
ko-osabak, nire aurretik irten 
zirenak, barruan geratu zire-
nen familiak... Gizaburuagan 
eta Amoroton, etxe guztiak pa-
satu nituen banan-banan eta 

harrera itzela egin zidaten den-denetan. Hamabost egunean 
egiteko asmoz hasi nintzena, hiru hilabetez luzatu zitzaidan 
erronda.

Ia zazpi urtean kanpoan eta erdi isolatuta egon ondoren, 
kosta egin al zitzaizun birkonektatzea? Politikoki esan 
nahi dut.

«Abadetza hurrengo 
urtean utzi nuen. 

Lasai pentsatu nahi 
nuen, apur bat lur 

hartutakoan. Jendeak 
ontzat eta bidezkotzat 

hartu zuen; uste dut 
gehiago harrituko zirela 

apaiz jarraitu izan banu»
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Bai. Aldatuta eta nahikoa zatituta topatu nuen dena. Nik, 
zelanbait, olatu bakar bat utzi nuen, eta itzuli nintzenerako, 
urak asko mugituta zeuden: ETAren VI. biltzarra eginda, LKI 
martxan, beste alderdi eta sigla mordo bat... Denbora behar 
izan nuen pixka bat kokatzeko, nahiko aro kritikoa izan zen 
eta. Eskakizun sozialetan indar eginez gero, espainolista-
tzat jotzen zintuzten. Herri Batasuna oraindik sortu barik 
zegoen... Franco ere udazken hartantxe hil zen eta, tira, aro 
berri bat, zentzu askotan.

Zure ingurua ere aldatuko zen: auzoa, herriak...
Dezente! Desorientazio fisikoaren gomuta garbiena Bilbokoa 
daukat. Banentorren halako arrapala batean beherantz, eta 
zerbait arraroa, arraroa... Hainbeste urtean lauan ibilita, ez 
nekien aldasbeheran ibiltzen! Han joan nintzen, neure gorpu-
tzari eutsi ezinik, idiak ferratu berritan ibiltzen diren moduan.

Atzera jendartera egokitzea ez zen erraza izango, hainbeste 
denboran hain jende gutxirekin egon ondoren.
Ni amaren etxera joan nintzen. Artean, Torreburutik Zor-
notzara jaitsita zegoen, eta bakarrik bizi zen. Alde horreta-
tik erraz, ze biok bakarrik geunden. Baina hainbeste jende 
eta bueltarekin, zorabiatu egin nintzen apur bat eta pentsa-
tu nuen: hamabost bat egun egin behar ditiat nonbait, er-
di erretiroan. Orduan, Aramaioko Untzilla auzoko Uxarte 
baserri-jatetxera eroan ninduen Jon Lopategik. Ostatu bat 
izango zen ustean joan nintzen, baina kobratu ere ez zidaten 
egin. Etxe-etxekotzat hartu ninduten, eta halaxe jarraitzen 
dugu gaur ere.

Kartzelatik irten zinenean, erabakita al zeneukan abade-
tza uztea?
Ez. Utzi, hurrengo urtean utzi nuen. Lasai pentsatu nahi 
nuen, apur bat lur hartutakoan. Jendeak ontzat eta bidezko-
tzat hartu zuen; uste dut gehiago harritu izango zirela apaiz 
jarraitu izan banu.
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Abadetza utzita, 35-36 urte beteta, amaren etxean... Bizi-
modua nondik atera pentsatzen hasi behar.
Lan fisiko batean hastea pentsatu nuen, burua arintzeko eta 
bestelako mugidetatik denboraldi batez aldentzeko. Baso-lane-
tan hasi nintzen anaiaren lankide batekin, egun erdiz. Besteak 
aurretik fabrikan lanaldi osoa eginda etortzen ziren, eta hala 
ere, ezin izaten nien jarraitu. Ni, fisikoki, ez naiz indartsua 
izan inoiz, eta muga hori abildadearekin berdintzen saiatu 
behar izan dut, baina, han, abildadeak bakarrik ez zuen balio. 
Hilabete batzuk baino ez nituen egin.

Esan duzun moduan, denboraldi batez aldenduta egon 
ondoren, Herri Batasunako zerrendetan aurkeztu zinen, 
1977ko hauteskundeetan.
Bai. Egia esan, ez nuen neure burua horretarako ikusten, 
baina lehenengo hauteskunde demokratikoak ziren, eta ba-
zegoen halako ilusio bat. Ardura haiek ere baten batek hartu 
behar zituela, eta onartu egin nuen Zornotzan zerrendaburu 
joatea. Bien bitartean, bertsotan eta beste saltsa batzuetan ere 
banenbilen eta zail egiten zitzaidan dena uztartzea. Legeal-
dia amaitu zenean, uztea erabaki nuen. Gerora ere, hainbat 
proposamen egin zizkidaten, baina argi neukan kargu orga-
nikorik edo direktiborik hartu behar ez nuena.

Zelan joan zinen, ba, orduan Bizkaiko Batzar Nagusietara?
Orduko filosofia juntetara eta parlamentura ez joatea zela-
ko. Horrexegatik joan nintzen. Une puntualetan baino ez 
ginen agertzen.

Juan Carlos Borboikoa Gernikara etorri zenekoa izan zen 
horietako bat.
Eta ez nolanahikoa! Errege-erreginak estreinakoz zetozen 
Euskal Herrira, eta harrera solemne bat egin zitzaien Ger-
nikako juntetxean, 1981ean, Garaikoetxea lehendakari zela. 
Erregea hitza hartzear zela, di-da zutundu eta Eusko gudariak 
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kantatzen hasi ginen HB eta LAIAko hainbat batzarkide. 
Irudiak hortxe geratu ziren, betiko.

Nik orain urte gutxi ikusi nituen telebistan eta aitortzen 
dizut, ordura arte, ez nekiela ezer. Horrelakoetan, lotsa 
apur bat ematen dit...
Beno, erdi bana da kontua. Gure obligazioa da zuei orduko 
gertaeren berri ematea, eta zuena, ba, entzuteko boronda-
tea edukitzea. Neuk ere, dagoeneko, erdi ahaztuta dauzkat 
orduko gorabeherak baina...

Trantsizioa igarota, Borboiko errege-erreginak berreza-
rrita, eta Felipe González 1982an Espainiako presidente 
izendatu berri; erakundea jardun betean eta GAL atenta-
tuak egiten hasita... Hamarkada mugitua zetorren.
Mugitua eta gordina. Ordurako, gure anaia gaztea errefuxia-
tuta zegoen eta sarri joan behar izaten genuen Iparraldera. 
Beste motibo batzuengatik ere bagenuen harremana hango 
askorekin. Garai gogorra. Gogorra. 1984an, Belokeko mo-
nasterioan, Antxon Ezeizarekin 18. Ikuska grabatzen ari 
ginela jakin genuen Santi Brouardena, eta kolpe izugarria 
izan zen. Bilbon halako jendetzarik ez dut sekula ikusi. Gero, 
bertso batzuk kantatu nizkion Lekeitioko hilerrian. Halako 
emoziorik! Hurrengo urtean, Xabier Galdeano hil zuten. 
Iparraldean agurtu genuen eta... Zer esango dizut, ba? Biak 
izan nituen oso hurrekoak.

Galdeano Egin-en ezagutuko zenuen zuk.
Egin-en sorreraren inguruan hasi ginen harremanean, bai. 
Egunkaria martxan jarri aurretik, proiektua landu eta so-
zioak topatu beharra zegoen, eta kanpaina luze bat egin zen, 
1977an. Orduantxe elkar ezagutu genuen.

Zelan gogoratzen duzu Egin-en hasiera hura?
Oso hunkigarria izan zen. Herri mugimendu masibo bat mar-
txan ikustea, langileak gogotsu... Ederra! Artean, Bizkaiko 
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arduraduna Galdeano zen, eta kazetari titulurik ez neukan 
arren, Bilboko erredakzioan hastea proposatu zidan. Ur-

te politak izan ziren. Baina 
egoera ekonomikoa nahiko 
kritikoa zen, eta denbora ba-
tera, pertsonala txikitu beha-
rra iritsi zen. Nik beste gauza 
batzuetatik ere atera nezakeen 
bizimodua eta, orduan, irten 
egin nintzen plantillatik. Bai-
na zutabegile moduan jarrai-
tu nuen, Semaforo gorria eta 
Arrano Beltza izeneko ataletan. 

Guztira, Egin-en eta Gara-n, 22 urte egingo nituen ia egune-
roko zutabean.

Eta libre uzten zintuzten? Ala egiten zizuten lantzean ira-
dokizunen bat?
Libre, libre! Gero, gertatzen dena da zuk badakizula non za-
biltzan, eta orduan, ba, eremu baten barruan mugitzen zara 
normalean. Baina, zutabeaz gain, nik beti eduki izan dut lan 
paralelo bat, eta horrek halako askatasun bat ematen dizu. 
Ulibarri euskaltegian ibili nintzen, Edertracken, enkarguzko 
itzulpenetan... Eta idazketa eta bertsolaritza, hortik aparte.

Plazetan ere orduantxe hasi zinen lekua egiten; bultzaka 
sartu zinenik ez dut esango, baina sakadatxo batzuk egin 
behar izan zenituen.
1976an egin nuen debuta, Gernikako Jai Alai frontoian. 
Oskorriren kontzertua izan zen, eta ondoren, sei bertsolari 
Abel Muniategi gai-jartzaile genuela. Nik kokapen politiko 
jakin bat nekarren eta bertsotan ere ez nuen ezkutatzen. Or-
duan, sektore batzuk oso alde eduki nituen eta beste batzuk 
oso kontra. Ideologiagatik eta bertsokeragatik ere bai; ika-
sia nintzelako, edo esateko modu ezberdinak nekartzalako, 
edo... Ez dakit.

«Egin-en hasiera oso 
hunkigarria izan zen. 

Herri mugimendu 
masibo bat martxan 

ikustea, langileak 
gogotsu... Urte 

politak izan ziren»
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Eta, hala ere, txapelketa nagusian parte hartzea erabaki 
zenuen 1980an.
Hala ere, ez. Hargatik. Urteak ziren txapelketarik jokatzen 
ez zela, eta orduan, Euskaltzaindiaren proposamena etorri 
zenean, eztabaida egon zen, egin ala ez egin. Bertsotan goi 
samarrean zebiltzanek ez zuten txapelketarik nahi, kulturan 
lehia ez zela egokia, eta bata eta bestea. Nik argi neukan, egi-
ten bazen, joango nintzela.

Joan zinen, baina ez joate hutsagatik, ezpada asmo jakin 
batzuekin.
Zelan, bestela? Lehenik eta behin, argi neukan euskara ba-
tuan kantatu behar nuela eta hizkuntzari zelanbaiteko ga-
rrantzia eman nahi niola. Ordurako eginda neukan Hiztegi 
errimatua, idatzi ere egiten nuen, eta, gehiago edo gutxiago, 
paperean landutakotik zerbait beti ateratzen zaizu kantuan 
ere. Animoso joan nintzen, doinu berriak eroan nituen, neu-
rriak ere bai. Arriskatzea zen, baina ondo irten zitzaidan. Eta 
pentsatu nuen: tira, oraintxe erakutsi diat bertsolaria naize-
la eta bakea. Baina nire kontrako erreakzio zabal samar bat 
ikusten hasi nintzen, halako nahigabe edo mikaztasun bat, 
txapela irabazi nuelako. Bitartean, hori sentitzen zuen jen-
dearen aurrera joan eta kantatu egin behar! Gogor egiten da. 
Gero, hurreko tratuan, batek baino gehiagok esaten zidan: 
ez nian uste horrelakoa hintzenik! Bien bitartean, plaza as-
kotan publikoa irabazi ere egiten nuen, eta aurrera. Harik 
eta 1982an berriz irabazi nuen arte. Konfirmazio moduko 
bat utzi zidan bigarren txapel hark. Niretzat gauza handia 
da oraintxe ere jendea sasoi hartako bertsoekin gogoratzen 
dela ikustea: aitarenak, ogiarenak, Gernikako debutekoak... 
Egunotan, Miñan irakurtzen nabilela, asko gogoratu naiz 
naufragoaren bertsoekin.

Itsaso hori dago zatarra/ nire oihua eta negarra/ untzi bat 
horra non azaltzen den/ nik behar nuen izarra./ Orain-
txe sartu zait arra/ berriz piztutzeko garra/ baina hau da 
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zoritxarra/ ikusi naute aurrean eta/ ai hau destino balda-
rra/ laguna ondotik pasatu eta/ nik hemen ito beharra.
Gaur egun gai ezaguna da, eta bertsoak ere egin daitezke 
hobeak. Baina 82an, gai hura berria zen, diferentea. Eta ber-
tso haiek efektu bat sortu zuten. Amets Arzallusen liburuak 
ere badu indar hori. Historia gogorra, baina oso elegante 
kontatua, halako lakonismo eta zehaztasun sarkor batekin. 
Irakurlea indiferente ez uzteko modukoa da.

Bat-batean aritzeaz gain, bertso jarriak eta jaialdi musika-
tuak egiten ere bazenbiltzan. Bide berrien bila?
Bila edo... Sinesten nuena plazaratzen. Sasoi hartan, Laurehun 
herri, mila bertso berri izeneko liburuan bildu nituen sortak 
kantatzen genbiltzan. Lekuan lekuko informazioa jaso eta 
bertso sortak egiten nituen, gero musikariekin kantatzeko. 
Lehenengoetan, Lopategik eta Azpillagak ere parte hartzen 
zuten. Geroago, Lopategik bakarrik. Musikarietan, Gontzal 
Mendibil eta bere taldearekin egin nuen bolada bat, eta ge-
ro Josu Zabalarekin, batez ere, beste zenbait musikari ere 
txandatuz. Emanaldi mordo baten ondoren, gai orokorra-
goak ere sartzen hasi ginen: Lemoiz, Tejero, Mendian gora, 
Sanferminak...

Garaitsu hartan ipini zenituzten martxan bertso-eskola 
asko ere. Pentsatzen dut txapelketan eta plazetan hain-
beste erresistentzia egonik, eskolen inguruan ere agertu-
ko zirela batzuk.
Guk hiru gauza defendatzen genituen: berezko dohainak go-
rabehera, bertsotan ikasi egin zitekeela, euskaldun berriak 
bertsolari izan zitezkeela, eta emakumeek berdin egin zeza-
ketela bertsotan. Askok ez zuten emakumeena ikusten, eta 
pentsatzen nuen: baina zelan gabiltzak oraindik honelako 
kontuak eztabaidatzen? Eta ez jende ikasi gabeekin, e? Jende 
kultuarekin ere bai. Nik poz itzela hartzen dut emakumeak 
bertsotan ikustean. Garaipen handi bat izan da hori, ez ber-
tsolaritzarentzat bakarrik, baita gizartearentzat ere.
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1980ko hamarkadarako, mugimendu feministak ere ahots 
propioa zeukan Euskal Herrian. Zenbaterainoko oihar-
tzuna zeukan lanean, militatzen edo sorkuntzan ari zinen 
esparruetan?
Garai hartan salda politikoa 
gogorra eta tentsoa zen eta, 
hemen, alderdi ezkertiarrek 
ez zuten, beharbada, mugi-
mendu horrekin askorik ko-
nektatu. Emakumeen borroka 
zen eta nik ondo ikusten nuen, 
baina ekintzetan edo eduki es-
pezifikoetan ez genuen gehiegi 
sakondu. Orain ere, ideia asko 
partekatzen ditut feminismoa-
rekin, baina ni jada ez nago 
ezein mugimendutan lerro-
katua. Asko pozten naiz izan 
duen gorakadaz, justiziari dagokionez, aurrerapena dakarre-
lako. Eta justizia kontua bada, denon borroka da.

Ez al zenuen bertsoren batzuengatik zenbait feministare-
kin aurrez aurrekoren bat izan?
Egin-en gutun batzuk argitaratu zituzten, bai. Hara, nik gau-
za lotsagarriak kantatu izan ditut, hainbat lotsagarriago gaur 
egunetik begiratuta. Hori aitortu beharra daukat. Gogor dis-
koan bertan: «Euskaldunak hiru gauza/ maite zitun antzina:/ 
osasuna, ardo zaharra/ etxean andre fina». Andrea etxean eta 
euskalduna, gizona... Lotsagarria. Zuk diozun garaian, bazen 
jende bat oso sentsibilizatua, eta arrazoi objektiboak izango 
zituzten mintzeko. Eta, neuk ere teorian dena jakin arren, ge-
ro, bertsotan, burura datorkizun lehenengoa botatzen duzu. 
Diskurtsoa ez duzu beti ondo egokitzen, umorea ez duzu beti 
nahi zenukeen moduan bideratzen. Gero hasi ginen pentsa-
tzen: hi, gauza batzuk ezingo dituk horrela esan! Gauzek al-
datu egin behar dute, nik horren dudarik ez dut izan sekula.

«Hiru gauza defenditzen 
genituen: berezko 
dohainak gorabehera, 
bertsotan ikasi egin 
zitekeela, euskaldun 
berriak bertsolari 
izan zitezkeela, eta 
emakumeek berdin egin 
zezaketela bertsotan»
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Gauzek ala norbanakoek? Zeren, bertso-munduan ere, 
esango nuke gizonezkoen gehiengoa egongo dela modu 
generiko batean ‘gauzak’ aldatzearen alde. Baina egoe-
ra konkretuei buruz berbetan hasten garenean, tentsioak 
sortzen dira. Zuk zeuk ere, antzina ez dela esan didazu ez 
dituzula Kontrako eztarritik saiakeran azaltzen diren hain-
bat gauza ulertzen.
Nik, Berria-ko elkarrizketa batean oraintsu esan nuenez, argi 
ikusten dut liburu hori akusazio bat dela. Eta bai. Akusatu-
rik sentitzen naiz. Aipatzen dituzuen jarrera batzuk identi-
fikatzen ditut, noski, eta ulertu ere ulertzen ditut asko. Bes-
te batzuk, ez hainbeste. Paternalismoaz esaten dituzuenak, 
adibidez. Nik neuk beti izan dut ardura bertsolari gazteak, 
neska zein mutil, plazan zelanbait babesteko eta konfiantza 
emateko, eta uste dut beraiek ere ondo hartu izan dutela ho-
ri. Eta ez gazteekin bakarrik. Helduekin ere, zoazen tokian, 
ardurak eta erabakiak hartu behar dira, batez ere, librean za-
biltzanean. Liburura itzuliz, gauza bat dira datuak eta beste 
gauza bat, sentsazioak edo inpresioak. Zuk zeuk, adibidez, 
liburuan esaten dituzun gauza asko inpresioak dira, eta in-
presioa, sarritan, sentipen subjektiboa da. Saioetan batak edo 
besteak gainetik egin izan dizula, ez zarela aintzatetsia senti-
tu, hala edo bestela epaitu zaituztela... Horrelako inpresioak 
neuk ere sarritan izan ditut, ez, noski, emakumea izateaga-
tik. Baina bai beste motibo sarritan emozional batzuengatik.

Inpresioak? Botere-harremanak islatzen dituzten gertaera 
zehatzak ere makina bat daude liburuan...
Bai, noski! Nik ez dut hori ukatzen. Liburu horretan agertzen 
diren adierazpen guztiak asko interesatzen zaizkit, emaku-
meek eta edozein pertsonak sentitzen dutena interesatzen 
zaidalako. Baina datuak eta inpresioak zehaztasunez be-
reizi behar direla uste dut. Eta elkarrizketa horietan aipa-
tzen dituzuen sentipen asko ez dut uste emakume izateari 
dagozkionik.
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Baina zu kontziente zara gizon-emakumeen arteko egitu-
razko diferentziaz eta horrek eman dizkizun pribilegioez?
Jakina kontziente naizena! Esan dizut: niretzat justizia oi-
narrizko zutabea da, eta feminismoak oinarrizko injustizia 
asko bistaratu ditu. Alde horretatik, feminismoaren kausa 
justuen borroka denon borroka da. Beste kontu bat da gi-
zonezkook, teorikoki hori guztia onartu arren, praktikan 
koherenteak ote garen. Badakit ezetz, zeren neu, behintzat, 
ez naiz lar koherentea.

PENTSALEKU BAT ANDIKOAN

Jabiz, Don Jabierrez eta Xabier Amurizaz aritu gara orain 
artean. Hitz egingo dugu Xabierrez?
Apur bat ezagutzen dut hori ere...

Kontatuko didazu amarena?
Baina zer nahi duzu? Dena kontatzea? Ala nik hiru-lau gauza 
esanda osatuko duzu?

Ez, ez. Kontatu dena.
Beno, ba, badakizun moduan, amari neuk eman nion lehen 
jaunartzea. Gero, kartzelatik irten nintzenean, Gizaburuaga-
ra eta Amorotora joaten jarraitu nuen eta kuadrillan ibiltzen 
nintzen gazteekin. Euren aita izan nintekeen, baina kariñoso 
hartzen ninduten, eta ni gustura. Ama ere tartean ibiltzen 
zen, eta horrela joan ziren hiru-lau urte. Eta egun batean, 
non ikusten diodan ebakin bat karteran. Neure Semaforo 
gorria izeneko zutabe baten ebakina. Eta horituta zegoela 
konturatu nintzen, gainera: joño! Honek zergatik zeramak 
ebakin hori karteran, hainbeste denboran? Eta buruari buel-
taka hasi nintzen. Nire burutik ez zen pasatu ere egiten zure 
ama pretenditzerik, baina... Ebakin hura han! Bera Bilbon 
bizi zen orduan, ahizparekin. Eta neu ere, Egin-en, Bilbon 
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nenbilenez, sarritan aipatzen genuen geratzeko kontua. Eta 
pentsatu nuen: deitu egingo zioat! Eta berak baietz. Kafe bat 
hartzeko geratu ginen, Mocedades kafetegian, eta gero han-
dik Deustura. Agurtzear gaudela, nik suabe-suabe: datorren 
astean berriro? Eta berak baietz. Halaxe ostegun batzuetan, 
behin ausartu nintzen arte: aizu, hemen zerbait gehiago egon 
liteke? Eta berak: Nigatik bai! Nire burutik pasatu ere ez zen 
egingo halakorik, baina... Zer esango dizut, ba? Pozarren!

Zu jabetzen zinen amari zurekin hasteak ekar ziezaiokeenaz?
Izango ez nintzen, ba! Bere adin bueltako gazteentzat, agure 
bat izango nintzen; abade ohia, preso ohia, herri txiki batean... 
Nik hori ulertzen nuen eta horrexegatik egiten genituen Bil-
bon elkar ikusteak. Baina denbora aurrera zihoan eta esaten 
nion: eskola-umeen moduan ibili behar al dugu, ezkutuan? Eta, 
azkenean, Gizaburuagako jaietan ofizialki elkarrekin agertzea 
pentsatu genuen, nahiz eta jendeak ordurako bazekien. Izan 
ziren marmar batzuk, baina gero, benetako orduan, denek 
hartu zuten ondo. Denek edo gehienek, neuk uste.

Handik laster, amamarekin eta zurekin bizitzera joan zen, 
Zornotzara. Bera arduratzen zen etxeaz eta amamaz, be-
rak eroaten zituen zure zutabeak Egin-eko erredakziora, 
berak gordetzen zizkizun egunkarietako ebakinak idazte-
ko ideiak har zenitzan...
Horrela zen, bai. Baina galdera zein da?

Hori.
Orduantxe hasi zen magisteritza ikasten, eta lan finko batean 
hasi zen arte, ba, halaxe konpontzen ginen. Zergatik begira-
tzen didazu horrela?

Pentsatzen ari naiz, gehiagoko barik.
Gure etxean, bai niretzat eta bai zuretzat, ama dena da. Ho-
ri horrelaxe da. 40 urte daramatzagu elkarrekin eta ondo 
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konpontzen gara. Ni neu, oraintxe ere, berarekin ibiltzen naiz 
gusturen. Eta bera ere baietz uste dut nirekin.

Baina zure bizi-ibilbideak erabat markatu du amarena.
Badakit! Gauza batzuk ondo egingo nituen, eta beste asko 
ez. Asumitzea besterik ez daukat. Eta geratzen zaizkidanak 
ondo egitea, jakina.

Badago Bertsolari aldizkariaren zenbaki bat, 1996koa, 
hainbat bertsolariren emazteen testigantzekin osatua. 
Amari galdeturikoak, honakoak: «Zer egiten duzu zuk fi-
gura baten ondoan? Gustatuko al litzaizuke bere kualitate-
ren bat edukitzea? Zeren inbidia diozu zure ondokoari?».
Horiek galdetu zizkioten?

Bai.
Eta zer erantzun zuen berak?

Gauza asko... Besteak beste bertso-mundura zurekin ingura-
tzeak jende interesgarri asko ezagutzeko aukera eman ziola, 
baina ibilera horiekin nekatua zegoela. Bikotean zenbiltzate-
nean, adibidez, askok ez ei zuen zuen espazioa errespetatzen.
Oso gaitza zen oreka topatzea. 
Neuri ere ez zitzaidan gusta-
tzen, amarekin irteten nintze-
nean, edonork moztea, bai-
na zer egingo nuen? «Zoazte 
hemendik» esan? Zaila zen, 
zeren nik gero jende harekin 
tratatzen jarraitu behar izaten 
nuen. Berriro hasiko banintz 
ere, kosta egingo litzaidake 
hori gainditzea. Nik ezin ditut 
pertsonak harrika bota, asko 
kostatzen zait. Gainera, ber-
tsolaritza ez da plazara eskuak 

«Bertsolaritza ez 
da plazara eskuak 
poltsikoan sartuta joan 
eta kantatzea bakarrik. 
Harremana behar duzu 
jendearekin, bestela 
arraro usaina hartzen 
dizute. Jendeari gustatu 
egin behar zatzaizkio»
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poltsikoan sartuta joan eta kantatzea bakarrik. Harremana 
behar duzu jendearekin, bestela arraro usaina hartzen dizute. 
Jendeari gustatu egin behar zatzaizkio.

Zuretzat inportantea da jendeari gustatzea?
Bai, bai! Bertsotan inportantea da, eta bertsotatik aparte ere 
bai. Lantzean kaparrada bat jasan behar izaten da, baina zer 
egingo diozu, ba?

Baina zuk, dena jota, ondo eroan duzu hori esposizio hori.
Ondo eroan dut, jende atsegina eta maitagarria ere asko to-
patu dudalako. Baina jende arteko ibilerak nekagarriak iza-
ten dira gehienetan...

Horregatik etorri zineten Andikoara?
Neurri batean bai. Nik honelakoxe leku batean bizi nahi nuen, 
mendiz inguratuta. Zornotzan eguneroko martxa zurrunbilo 
hutsa zen, eta 86an Berrizera etorri ginen. Andikoa bake-leku 
bat zen eta da. Nirvana bat. Etxaurrera irten eta aurrez aurre 
Anboto, Udalatx, Aizkorri, Urkiola ikustea itzela da.

Harreman estua daukazue, eduki ere, Anbotok eta zuk.
Aitormen batzuk egin izan dizkiot, bai. Sorta bat ere jarri 
nion, Anje Duhaldek kantatzen zuena: «Tximistak dzist-dzast, 
goiz eta arrats,/ haizea norantz, lainoak harantz/ baditut mila 
min edo grina/ laurehun gozo, seirehun garratz./ Oi, Anboto, 
bizkar zorrotz/ erraldoi mendetsu hilotz/ Oiztik egiten diat 
hots!/ Emaidak arren heure zati bat/ nik hiri bihotz eta hats/ 
sentimenaren berri dezagun/ nik ikas eta hik ahantz». Disko 
bat atera zuen nire letrekin, eta Anbotorena ere hantxe. Disko 
hura...1989an izango zen. Bai, hori da, 1989an, ni ordurako 
eztarritik operatuta nengoen eta. Isilik egon behar izan nuen 
ia urtebetean, eta tarte hartatik sortu zen diskoaren ideia.

Zu zaren modukoa izanik, isilik egon beharrak dezente 
eragingo zizula ematen dit.
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Apur bat bai. Etxean-eta konpontzen nintzen zelanbait, arbel-
txo batekin eta zeinuak eginez. Baina irtenez gero, jendeari 
azalpenak eman behar, berbarik ere ezin egin, eta... Desero-
soa izan zen. Hargatixe geratu nintzen 1989ko txapelketara 
aurkeztu barik.

Eta ez zenuen plazak galtzeko beldurrik izan?
Ez hainbeste. Aurreikusten nuen hori ere, baina zer egingo 
nuen, ba? Bestela ere erabakita neukan azkeneko txapelke-
ta izango zela, irabazi nahiz galdu. Orduan, ba, pena eman 
zidan, baina, era berean, lasaitasuna ere bai. Azken batean, 
txapelketa lehia da, eta lehia borroka. Nahi duzuen guztia 
esan eta distendituko duzue lehia, baina bakoitzak bere bu-
rua jartzen du jokoan, eta mundua hantxe amaitzera balihoa 
lez joaten gara txapelketara.

Baina mundua ez zen han amaitu.
Ez horixe! Andikoako jai batzuetan itzuli nintzen plaza-
ra, neure auzoan, halaxe apropos pentsatuta. Lopategik eta 
biok egin genuen saioa, eta espektazio handia sortu zen: ni 
hainbeste denboran isilik egona, bera Euskal Herriko txapela 
irabazi berri... Txapela jantzi zuen egunean, hiru agur-ber-
tso kantatu zituen, eta bat geuri eskaini zigun: «bera ezta-
rri minez/ emazte haurduna/ txapelez agurtzen dut/ bere 
etorkizuna».

Meza berria eman zenuenean, elizpean; kartzelatik irten zi-
nenean, atean; plazara itzuli zinenean, oholtzan... Momen-
tu esanguratsu askotan eduki duzu ondoan Jon Lopategi.
Asko ibiltzen ginen elkarrekin. Bikote egokia osatzen genuen, 
eta deitu ere, bioi deitzen ziguten sarritan. Berak prestigio 
handia zeukan, eta ni haren inguruan eta hura nire inguruan, 
ba, ederto konpontzen ginen. Ondo osatzen ginen eta arra-
kasta lortzen genuen. Nik aurrelari moduan jokatzen nuen 
normalean, bideak zabaltzen, eta hark beti ateratzen zuen 
atzetik ertz oportunoren bat. Maila handia zeukan bertsotan, 

1. Amuriza 236.indd   55 2020-02-11   09:44



56

Xabier Amurizari elkarrizketa

ingenioa ere bai. Bertsolaritzak eman duen figurarik handie-
netakoa izan da Lopategi.

Andikoan kantatu zenuten hartan, jaio berri-berria izan-
go nintzen ni.
1990eko martxoan jaio zinen, eta saioa maiatzean izan zen... 
Ba, bai, hiru hilabeterantz zu. Hantxe egon zinen, karrotxoan, 
gogoan daukat. Eta bertsotarako ere eman zenigun zeresana!

Zertan aldatu zizun bizitza gurasotasunak?
Emozio aldetik, denean. Luzaroan genbiltzan ume bat izan 
guran. Amak abortu bi ere izan zituen, eta zurekin poza. 

Poz handia eta ilusioa. Ez zi-
nen kosta bakoa izan! Behin 
ume txiki bat etxera sartzen 
denean, beste guztia sobera 
dagoela ematen du. Den-de-
na betetzen du ume batek. Ar-
tean, ama lanean hasi barik 
zegoen oraindik, eta nik etxe-
tik egiten nituen zutabeak eta 
itzulpenak. Orduan, ba, ondo 
konpontzen ginen; ni neure la-
netan, ama zu zaintzen, ama-
ma Maria Jesus ere gurekin...

Zutabegintza aipatu duzunez gero... Akorduan daukat 
ama, ezkaratzeko mahaian pilatuta zeuden hiru-lau Egin 
hartu eta karpeta batean gordetzen, halakorik gehiago ezin 
izango genuela erosi eta.
Zu umea zinela itxi zuten, bai, 98an. Itxiera hura... brutala 
izan zen. Proiektua hankaz gora, jendea hankaz gora... Bai-
na biharamunean bertan agertu zen Euskadi Información 
eta handik hilabete batzuetara, Gara. Haren sorreran ere 
izan nuen neure partea, ez Egin-en beste, baina lagundu 
nuen. Bolada nahasia izan zen. Lizarra-Garaziko akordioa 

«Lizarra-Garaziko 
akordioak itxaropen 
handiak sortu zituen 

nigan eta Ezker 
Abertzalearen inguruan 

zebilen gehiengo 
batengan. Su-etena 

amaitzea zer izan zen? 
Ba, dezepzio handi bat»
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ere orduantxe sinatu zen eta... Atzetik etorri zen guztia eto-
rri zen gero.

Ordukoa aukera galdu bat izan zela entzun izan dizut beti.
Dudarik barik. Akordio hark itxaropen handiak sortu zituen, 
nigan bai, behintzat. Eta Ezker Abertzalearen inguruan zebi-
len gehiengo batengan ere baietz esango nuke. Eta su-etena 
amaitzea zer izan zen? Ba, dezepzio handi bat. Jarraitu genuen 
geure ildoan, baina dezepzio handiarekin. Nik neuk askoz au-
rrerago ere ez nion norabide onik ikusten borroka armatuari.

Horretan oso argia izan zara beti neurekin ere.
Zelan argia?

Politikaz ere argi hitz egin izan didazula ume-umetatik: 
gure herria hau da eta hemen hau eta hura gertatzen dira. 
Nahiz eta gero kontakizunak zeure modura ipuindu...
Niretzako gauza handia zen zurekin ibiltzea eta jolastea; 
beste modu batean, baina gure aitaren antzekoa naiz horre-
tan. Eta denetik kontatzen ahalegintzen nintzen, bai; berdin 
Gernikako bonbardaketa edo berbetan zekiten animalien 
kontuak. Gauero ipuinak eta errima-jokoa, akordatzen za-
ra? Nik esaten nizun «txakurra», eta zuk «elurra». Eta hala. 
Ez zenuen amaitu gura izaten, lotara ez joatearren. Zuk, or-
duan, ez zenuen jolasa bertsolaritzarekin lotzen, baina nik 
pentsatzen nuen: ondo, ondo! Gustatu egiten zaiok! Eta gero 
ikusten nuen doinuak erraz harrapatzen zenituela, bertsolari 
batzuengan arreta jartzen zenuela...

Horren akordua badaukat, bai. Gurean bertsolariak sar-
tu-irtenean ikusi izanarena esan gura dut. Asko gazte-gaz-
teak, gainera.
Nik, sasoi hartan, sarri kantatzen nuen gazteekin eta tratua 
ere baneukan batzuekin. Sarasua eta Arantzazu Loidi, gero-
txoago Unai, Igor eta Beñat, Jon Maia, Leire Bilbao, Iratxe 
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Ibarra, Maialen bera... Haiek denak bertso-eskoletatik zeto-
zen, eta plazetan ikusteak poz handia ematen zidan. Eta neu 
eurekin aritzeak ere bai, jakina.

Bere garaian zeuk ekarri zenituen legez, esateko modu be-
rriak zekartzaten haiek ere, gai berriak, erreferentzia be-
rriak... Ez al zintuzten apur bat deskolokatu?
Deskolokatu, ez nuke esango. Gehiago zen erronka bat. Eta au-
kera ezberdin bat. Sarasua figura bihurtu zenean, adibidez, saio 
asko egin genituen elkarrekin. Zaharra eta gaztea. Binomio 
horrek berak joko-zelai berri bat zabaltzen zuen dialektikarako.

Ondorengoei ez eze, aurrekoei ere beti begiratu izan diezu 
zuk; 90eko hamarkadatik aurrera, hainbat bertso-bildu-
ma osatu zenituen.
Geuk egiten ez badugu, nork egingo du, ba? Oso beharrezko 
irizten diot lan horri, eta nik gustura egiten dut, gainera. Hor 
daude Bizkaiko bertsogintza izeneko lau liburuak, Xalbador 
eta Lazkao Txikiren bertsoaldiekin osatutako diskoak, Jon 
Maiarekin eginiko Mende baten aldarriak, eta oraintsuago, 
Mañukortari buruzko liburua.

Bien bitartean, kantari askorentzako letrak ere idatzi di-
tuzu: Imanol, Tapia eta Leturia, Oskorri, Mixel Ducau, 
Kepa Junkera, Anje bera, Mikel Markez, Mikel Urdanga-
rin, Elustondo anai-arrebak...
Antzina esan nuen: kantatu nahi dut bizitza!

Korridore argitsu bat. Beirate handi batzuk ezkerretara, 
zartatuta denak; barroteak agerian eta kristal zati trian-

geluarrak leihoen markoetan. Ziega ilara bat eskumatara eta 
gainean, balkoi moduko baten atzean, bigarren pisu bat atez 
betea. Hementxe errodatu zuten Celda 211 pelikula: gizon 
aldra aztoratu bat marruka, barandak astintzen. Bera, ordea, 
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isilik doa, lurreko luma pilatxoei begira: satortegira, satorte-
gira... Halako batean, non hegaldatu den uso parea sabaiko 
habe batetik! Ez die jaramonik egin eta, kriki-kraka, lantzean 
kristal multzo bat zapalduz jarraitu du aurrera.

Korridorearen barreneko zuloan, lau ziega borobil-erdi ba-
tean kokatuta; gainerakoen aldean txikiak eta ilunak, ateak 
pinta-pinta eginda... Ea bera zeinetan egon zen, kamerala-
riak. Bigarrenean; hemen Naberan, hor Kaltzada, eta hor 
Gabika. Behegaineko esprai potoak apartatu eta barrura 
sartu da. Etxe atarietan jartzen diren zintzilikarioen antzeko 
hotsak datoz korridoretik; haizea, leihoetako kristal zatie-
tan. Argazki pare bat egiteko leku ona dela eta burdinazko 
ohe-euskarrian esertzeko eskatu diote. Baietz berak, egiteko 
nahi beste. Eta sagartxoa atera du poltsikotik, telazko musu-
zapi bat ondoren. Zapia zabaldu, ohe-ertzean ipini eta burua 
makurtuta jesarri da gainean. Bila... Kutunen baten bila? 
Begiratzeko gorantz, kameralariak. Eta gordetzeko sagarra 
poltsikoan, planoan sartzen dela eta.

Argazki saioa amaitu dutenean, belaunburuak igurtzi eta 
dezisioz zutitu da: gose greban zeuden bitartean, sorta bat 
idatzi zuela satortegian bertan eta ea kanta dezakeen. Bai, gi-
zona! Oratu die barroteei esku biekin eta bi, hiru, lau bertso 
bota ditu aldian-aldian tonu erdi igoaz: «geratu zaigun biziaz 
agur/ maite gaituen anitzi,/ hilda ikusi nahi gintuztenei/ bar-
ka eta mila goraintzi». Indarrez astindu ditu barroteak. Eta 
orduantxe nasaitu da. Beharbada, ez zen ezeren bila etorriko, 
zerbait uztera baizik.

OHOLTZETATIK, IDAZMAHAIRA

2002ko martxoan hil zen amama Maria Jesus, eta, niretzako, 
huraxe izan zen umezaroaren akabera. Zer izan zen zuretzat?
Niretzat, alde batetik, berak errepresentatzen zuen mundu-
txoaren itxiera. Eta, bestetik, poza ere bai, izan zen moduan 
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izan zelako. Katarro bat, eta tak, amatatu egin zen. Hama-
bost egun aurrerago egunkaria ilunetan eta betaurreko barik 
irakurtzen zuen hark! Ez zuen argirik piztu nahi izaten, ez 
gastatzearren. Oso bere buruarekin zebilen emakumea zen 
gure ama eta, harentzat, dependentzian jaustea izango zen 
txarrena. Baina ez zen horrelakorik gertatu, eta azkenera ar-
te gobernatu zuen bere burua. 93 urte ondo beteta, zenbat 
gehiago eska daiteke, ba?

Handik bizpahiru hilabetera kantatu nuen nik lehenengoz 
eskolartekoan, eta txapela eskaini nion.
Bai, bai! Izaten zuen harrotasun bat zuk egiten zenituen gau-
zekin! Poztuko zen bertsotan ikusi izan bazintu.

Eta zuk? Zelan hartu zenuen ni bertsotan hasi izana?
Pozez neuk ere! Guk sekula ez zintugun bultzatu, baina ber-
tso-eskolan hasi zinenean, poza eta lasaitua ere hartu genuen; 
bertsotan hasi zinelako baino gehiago, lagunarte horretan sar-
tu zinelako, giro horretan. Gero, 14-15 urterako, zarta-zarta 
egiten zenuen, eta lantzean saio bat elkarrekin egiten ere hasi 
ginen. Nik urte haien gomuta itzela daukat. Nire ibilbideko 
etapa hunkigarrienetakoa izan zen zurekin egin nuena. Ge-
ro, burua konplikatu zitzaizun une batera ailegatu zinen eta... 
Kito. Ez zinen eroso aurkitzen nirekin.

Ez da ez nintzela eroso aurkitzen, baina zure ondoan, oso 
rol jakinak hartu behar izaten nituen beti. Hasieran gustu-
ra aritzen nintzen alaba nerabearen paperean, baina gero, 
17-18 urterekin, beste zerbait egin nahi... Eta ezin. Tresnak 
faltako nituen, edo heldutasuna. Ez dakit.
Horixe, ba! Burua konplikatu zitzaizula!

Konplikatu ez, garatu.
Beno ba, garatu. Orduan beste saltsa batzuetan sartzen ere 
hasi zinen, eta bolada bat izan zenuen, nahikoa... Nahikoa 
gora etorrita ibili zinena. Etxean ere hemen ibiltzen zinen 
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denok doktrinatu nahian! Eta guk arrisku batzuk ikusten 
genituen, zuk, beharbada, ikusten ez zenituenak.

Arriskuak?
Orduan dozenaka atxilotzen zituzten gazteak, eta norbere 
umea hala imajinatzea...

Zu 17 urterekin gazte zoli bat zinen eta ni ume bat?
Ez da gauza bera. Eta zu, zeuri gustatu zein ez, beti izango 
zara ‘gure umea’.

Kontuak kontu, urteetan jarraitu genuen elkarrekin saioak 
egiten. Harik eta zu plazatik erretiratu zinen arte. Ondo 
zeunden bitartean utzi gura zenuela esaten zenuen.
Ni gustura ibiltzen nintzen bertsotan, eta, egia esan, ez nen-
bilen arteagatik edo kulturagatik bakarrik; horregatik ere bai, 
baina ez horregatik bakarrik. 
Bertsotan jarraitu nuen bizibi-
de bat ere bazelako, eta bizi-
bidea berba duina da. Neure 
gizartea eta harreman sozialak 
ere hortxe neuzkan eta horiek 
uzteak ere pena ematen zidan. 
Baina epe-muga bat ipini beha-
rra neukan. Laster 80 urte biz-
karrean-eta, ez nintzen atzera 
eta aurrera ibiliko! Eta non ipi-
ni langa? Ba, 75. urtean. Bada 
errespetuzko adin bat, ezta?

2016ko apirilean, zuk urteak bete baino egun batzuk lehe-
nago egin genuen Altzoko bertso-afaria.
Ez daukat ahazteko! Hunkigarria izan zen, ederra. Eta pentsa-
tzen nuen: hauxe izango duk azkena, benetako azkena; neure 
alabarekin eta Altzon, hainbeste lagun izan dudan lekuan. 
Eta itzela gertatu zitzaidan, hain zuzen, azken agurrarekin: 

«Ni gustura ibiltzen 
nintzen bertsotan, 
eta, egia esan, ez 
nenbilen arteagatik edo 
kulturagatik bakarrik. 
Bertsotan jarraitu 
nuen bizibide bat ere 
bazelako, eta bizibidea 
berba duina da»
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aurretik pentsatzeko denbora edukita, agur gogoangarri bat 
bota behar nuena, ez nintzen gauza izan. Neu naizenarekin! 
Eta, azkenean, bertso arrunt-arrunt-arrunt bat kantatu nuen: 
«eskerrik asko bihotz bat eta/ esku parea beterik/ topiko han-
di bat dela badakit/ baina ez dago besterik».

Bertso polita izan zen. Ez gara beti poema epikoak kan-
tatzen ibiliko!
Polita... Arrunta. Huraxe izan zen nire azken inpotentzia.

Zuk beti esaten zenuen ez zinela omenaldi zalea, eta zeu-
retzat ez zenuela halako ezer nahiko. Baina, azkenean, 
onartu egin zenuen. ‘Kontraesana’ ez zaio esaten horri?
Kontraesan dohatsu bat! Ba, bai, onartu egin nuen, etorri 
zen lekutik etorri zelako; Durangaldeko bertsolariek anto-
latu zutelako, berriztarrak inplikatu zirelako, zornotzarrak 
eta etxanoarrak... Nahiz eta beste dimentsio bat hartuko 
zuela konturatu, banekien: hementxe amaituko duk eta ki-
to. Eta gero, ba, plana ere polita zen: egun batean Etxano-
tik Berrizerainoko ibilbidea, eta beste batean, Platerueneko 
jaialdia. Hainbeste musikari eta artista! Oso eskertuta nago. 
Oraintsu, Hertzainak-en berragerpenak ekarri dit halako... 
antzeko olatu bat.

Euskaldunatik etxerako bidea isil-isilik egin zenuen ko-
txean, bai...
Niretzat oso hunkigarria izan zen kontzertu hura. Josurekin 
tratu handia eduki izan dut beti. Berak ere hartu zuen parte 
Platerueneko jaialdian, eta neuk ere ezin nuen Bilbora huts 
egin. Josu da... talentu handi bat! Eta ahal dudan neurri 
guztietan jarraituko dut berarekin tratua izaten, zeren nire 
lagunik maiteenetako bat, kulturan eta denean, bera izan da.

Jubilatu eta plazetatik erretiratu zinenean, idazketari eman 
zenion zentralitatea.
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Jubilatu, jubilatu... Aspalditxo egin nintzen! 65ekin. Azke-
neko urteetan Anboto astekarian ibili nintzen, zuzentzaile 
moduan. Uste dut hori ez dugula aipatu, ezta?

Ez.
Ba, sar ezazu aipamentxoren bat, oso etapa polita izan zen 
eta. Etxe inguruan, hurreko jendearekin... Erretiratzeko tran-
polin bikaina.

Sartuko dut.
Eta, idaztearena, ba... Arrakasta handi barik, baina ni beti 
izan naiz idazle prolifikoa. Itzulpenak, zutabeak... Hortixe 
bizi izan naiz neurri handi batean. Baina, neure kontura, 
literatura moduan egin ditudanetatik... Ruina bat. Idazle 
ruinosoa izaten jarraitzen dut.

Berria-n idatzi zenuen zutabe baten zatitxoa hemen: «De-
zepziotik dezepziora pozik bizi naiz. Dezepzio bakoitzak 
itxaropen bat izan du. Itxaropen zapuztu bati beste itxaropen 
zapuzgarri batek darraio. Horrela, beti da itxaropena. Zir-
kuitua etengo balitz, suizidatuko nintzateke, baina ez dago 
arriskurik, itxaropen zapuzgarriak amaigabeak baitira».
Itxaropena kontzeptu mistiko, erlijioso samarra da, eta ez 
zait askorik interesatzen. Beti esaten da itxaropena dela gal-
tzen den azkena; gezurra. Nik askotan galdu dut, baina gero 
berriz sortzen zaizu grina, idazteko edo dena delakorako. 
Itxaropena argi intermitente bat da, etengabe itzaltzen eta 
pizten ari dena.

Eta zuk beti izan duzu zango bat idazmahaiari lotuta. Li-
teratura moduan egin dituzun lan horietan, zeure bizitzaz 
aritu izan zara batez ere. Zergatik?
Nireaz baino gehiago, giza espeziearenaz. Nik, neure bizi-
penak kontatzen ditudanean, besteek ere antzekoak izango 
dituztela pentsatzen dut. Analogiaz eraikitzen dituzu bes-
teenak: nik zure ‘nitasunean’ ezin dut sartu; zu umetan izan 
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zinenari buruz idazten badut, neu nintzen umetik ariko naiz. 
Eta kontua ez da bestearena azartatzea; kontua da, asmatua ala 
gezurrezkoa izan, polito esatea. Eta kontrasteak bilatzea. Ni 
efektu horien bila joaten naiz, ez egiaren edo gezurraren bila.

Hau ere, zure agurraren moduan, topiko bat izango da, 
baina idazten zabiltzanean, zerekin gozatzen duzu eta ze-
rekin sufritu?
Nobela bat edo testu luze bat bada, arkitektura lan bat egin 
behar izaten da. Gerta dakizuke egitura hori argi ez eduki-
tzea eta, orduan, ba, hutsunea ez da orrialde zuri batekoa. 
200 orrialde zuri ikusten dituzu! Nik zirriborro horri forma 
bat eman arte sufritzen dut, batez ere. Baina gordinean zer-
bait daukazunean, eta hori ontzea tokatzen denean, orduan 
gozamena da.

Joan ziren sailarekin zabiltza azken urteotan: heptalogia bat 
idazteko erronka ipini zenion zeure buruari, Proustek legez.

Eta seguru baten batek esan-
go zuela: non sartu duk hau?! 
Baina ni burugogorra izan. 
Proust asko gustatu izan zait 
beti, eta pentsatu nuen: hark 
Parisko bizitza aristokratikoaz 
idatzi zuen moduan, antzeko 
zerbait egingo diat, baina he-
men, geruza terrenalago ba-
tean. Zergatik ez? Eta ‘neure 
denbora galduaren bila’ hasi 
nintzen, oroitzapenetan sar-
tu-irtenean... Eta, tira, arrakas-
ta handi barik, baina hor nabil 
sei edo zazpigarrenarekin.

Aitortu behar dizut itomentxoa sartzen zaidala zuk ida-
tzi duzun guztia irakurtzera iritsiko ez naizela pentsatzen 

«Nobela bat edo 
testu luze bat bada, 

arkitektura lan bat egin 
behar izaten da. Nik 

zirriborro horri forma 
eman arte sufritzen dut. 
Baina gordinean zerbait 
daukazunean, eta hori 

ontzea tokatzen denean, 
orduan gozamena da»
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dudanean. Orokorrean, irakurri nahi nukeen guztia ira-
kurtzeko astirik ez daukadala konturatzen naizenean.
Ba, horrek erantzun erraza dauka. Bat: ezin dituzu denak 
irakurri. Bi, ez dituzu denak irakurri behar. Ezta neureak 
ere, jakina. Nik hori oso argi daukat. Irakurketa mugatu bat 
egin behar dudanez gero, ona izango dela suposatzen dudana 
aukeratzen dut. Eta deskuidatzen banaiz eta interesik ikus-
ten ez badiot, berehala uzten dut. Lehen ez. Lehen eskuetara 
etortzen zitzaidan ia guztia irakurtzen nuen. Ba, ez. Zu gaztea 
zara eta hartu neurria garaiz, denborak ez du itxaroten eta.

Pelikulei ere, 10-15 minutu ematen dizkiezu, eta konben-
tzitzen ez bazaituzte, katez aldatu.
Eta zinean altxatu eta alde egitea zatarra delako, bestela... 
Zinean biolentzia gehiegi dago gaur egun, eta ez fisikoa ba-
karrik. Efektuak lortzeko, biolentziara jo behar beti. Horrek 
atzerakada handia ematen dit. Niri aktore onak eta gidoi 
onak gustatzen zaizkit, txotxolokeriarik eta argumentu arbi-
trariorik bakoak. Etxekoak aipatzearren, Handia asko gustatu 
zitzaidan, adibidez. Zeren horrelako pelikula kostunbrista bat 
izateko, horrelako pertsonaia batekin... Duintasunez trata-
tutako istorioa begitandu zitzaidan. Dantza ere bai, bisualki 
edertasun itzelekoa eta gidoia ere ona. Dantzan dabiltzala, 
ikusten dira armak-eta, baina ez dago biolentziaren esplo-
taziorik. Horixe da esan nahi izan dudana.

Animalien dokumentaletan ere egoten da biolentzia, bai-
na egunero-egunero ikusten dituzu. 
Hori natura da. Adimena natura leuntzeko etorri zela su-
posatzen da, baina depredazio sena handitu besterik ez du 
egin. Gizadiaren aurrerapenaz hitz egiten da, baina pentsa-
menduan eta filosofian, orain lau mila urte ere, geure mailan 
zeuden. Aurreratu zer egin da? Teknologia. Eta teknologiak 
zer ekarri du? Depredazio sena efektiboago egiteko moduak. 
Giza aurrerapena teknologiarekin identifikatzea atzerapen 
handia da. Begiratu mundu zabalera eta...
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Zelan dago, ba, mundua?
Lehertzear!

Eta Euskal Herria?
Bizirik! Ez da gutxi... Elkarbizitzan aurrerapauso handiak izan 
dira azken urteotan baina presoen korapiloa hortxe dago orain-
dik. Zer edo zer mugitzen ari ote den... Baina ikusi egin behar-
ko da gobernuek aurrera egiten duten. Nahi nuke, baina be-
rehalako hurbiltzerik ez dut ikusten; gutxiago etxeratzerik. 
Gainerakoan, aspaldion, geurera baino Kataluniara gehiago 
begiratzen dugula iruditzen zait. Inondik arrakalatzekotan, 
handixe hasiko da arrakalatzen estatua, eta horrek itxaropen 
bat ematen du. Gero, Kataluniak gauza bat dauka ona: indepen-
dentzia politikora iritsi ez arren ere, kulturalki independentea 
dela. Eta hemen, ikusiko dugu gauzak norantz doazen, baina 
gure masa independentista nahiko ezegonkor ikusten dut. Eta 
nik argi daukat: bere zailean ere, errazena independentzia da. 
Zailagoa, sozialismoa. Eta zailena, Euskal Herri euskalduna.

Euskara izan da, hain justu, zure gogoetagai nagusietako 
bat azken urteotan, eta proposamen zehatzak ere egin di-
tuzu hizkuntza-eredu nazionalari dagokionez. Erdi baka-
rrik sentitu zara bien bitartean?
Horixe da euskaldunon gaitz larrienetako bat: gutxi garela 
eta garenok ezin garela hizkuntza-eredu nazional eta efektibo 
batean ados jarri. Teorian bai, beharbada, baina sentimen-
duak oso dispertsaturik daude. Asko idatzi dut horri buruz, 
baina, garbi esanda, orain ez daukat auzi horretan luzatze-
ko gogorik. Gura duenak topatuko du... Nik oso argi daukat 
hizkuntza-eredu nazional bat behar dugula. Eta dauzkagun 
bitartekoak horren mesedetan erabili beharko liratekeela. 
EITBn daukazu, esaterako, adibide argi bat. Albistegietako 
eta beste zenbait programatako esatariak entzuten dituzu 
eta pentsatzen duzu: hemen badago hizkuntza-eredu na-
zional baterako ahalegin bat. Baina, gero, sartzen zara beste 
programa batzuetan eta... kaosa! Kaos probintzianoak, kate 
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nazional batean. Baina, tira, euskara bizi da eta, hiztunek 
nahi badute, aurrera egingo du.

Mugimendu sozialen artean, pentsiodunena da gorakada 
nabarmenenetakoa duena. Zeu ere hantxe ibiltzen zara, 
astelehenero-astelehenero.
Ibili behar. Mugimendu interesgarria da, eta nahiko masi-
boa, e? Bizkaian bai, behintzat, eta inguruan ere baietz uste 
dut. Garai batean lanean, borrokan edo zerbaitetan ibili gi-
nenok gabiltza hor. Batzuek esango digute: bai, baina etxean 
geratzen direnak askoz gehiago 
dira! Ba, bai. Hori beti izan da 
horrela, baina argi-zuzia piz-
tuta dago, edozein momentu-
tan handiago bihurtzeko arris-
kuan. Estatuak badaki, Rajoyk 
egin zituen antzeko mozketak 
egiten baditu, masa kritiko 
handi bat mobilizatuko dela. 
Etxean geratzen direnek ere 
badute erreferentzia argi bat 
zelan mobilizatu behar duten eraso larri baten aurrean. Ho-
rretarako, argi-zuziak piztuta egon behar du, eta zuzi horixe 
da pentsiodunok astero mantentzen saiatzen garena.

EIZUE LO LASAI

Ibilbide oso batean zehar eginiko lanagatik saritu berri zai-
tuzte Manuel Lekuona sariarekin. Ibilbide oso bat atzean...
Eta, oraindik, aurretik ere bai apurren bat! Gainerako sari 
guztiak borroka baten edo lehia baten ondorioz jaso ditut, 
eta Lekuona saria etorri egin zitzaidan. Eusko Ikaskuntza 
prestigio handiko erakundea da, eta, alde horretatik, ho-
rrelako aitormen batek suposatzen duenagatik, pozik nago. 

«Horixe da euskaldunon 
gaitz larrienetako 
bat: gutxi garela eta 
garenok ezin garela 
hizkuntza-eredu 
nazional eta efektibo 
batean ados jarri»
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Baina errekonozimenduetatik baino gehiago, kariñotik bizi 
gara, eta niri horrexek ematen dit indarra eta bizipoza. Ho-
rrelako poz txiki asko ekarri dizkit Lekuona sariak: ikusten 
duzu jende bat zugatik poztu dela, edo lantzean batek esaten 
dizula: aizu, entzuten zaitut irratian! Edo: gustatu zitzaidan 
zure zutabe hura... Poz klase horiek.

Zu sekula ez zara izan jendea indiferente uztekoa. Alde-
koak alde, kontrakoak kontra.
Bien bitartekoak gutxi izan ditut, bai. Baina orain gudu-ze-
laietatik aparte bizi naiz. Lehen erdi kontrako nituen batzuek 
ere orain aintzat hartzen naute. Baina, egia esan, ez dakit. 
Orain nire harreman sozialak oso mugatuak dira.

Baina orain bezain ondo sekula ez ei zara bizi izan.
Egia da. 20-25 urterekin, han genbiltzan mundu osoa jan 
beharrean. Baina mundua osorik jatea erantzukizun handia 
da gero! Eta sasoi hartan beldurgarria ere bai. Nik, orain, 
osasun konturik ez bada, zer gaitz eduki behar dut, ba? Ama 
eta zu ondo zabiltzate, pentsatzeko astia daukat... Etxaurrera 
irten eta lau orduan Anbotori begira egon gura badut ere, 
egon naiteke. 25 urterekin ezin duzu hori egin. Nik orain 
astiro ibili nahi dut. Pentsatuz ibili nahi dut.

Zure bigarren bizilekua izaten jarraitzen baitu pentsa-
menduak. Beste pasartetxo bat hemen, zeuk idatzitakoa: 
«Descartesek esan nahiko zuen (nork jakin!) izatearen edo 
existentziaren funtsa pentsamenduan datzala. Zertarako 
genuke izatea, bagarela konturatu ezik? Ba nik alderan-
tziz esango nuke, René: naiz, beraz pentsatzen dut. Ezin 
da naiz esan, pentsatu gabe».
Horixe da nire bizi-filosofia, edo saiatzen naiz izan dadin. 
Denbora berdin-berdin pasatzen da kontziente izan zein ez, 
baina nik denbora ohartuan bizi nahi dut: orain pozik nagok, 
orain estu nagok... Gauza onen bat aurreikusten dudanean, 
niretzat aurreko egunak izaten dira gozamen-iturri nagusia: 
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pentsatzea, imajinatzea... Zeren unea bera tak joaten da. Ho-
ri gauza txikietan, e? Amarekin afaltzen joateko plana egin 
badut, adibidez, aurretik jakin gura dut, plazera antizipatze-
ko. Heriotzaren hurbiltasunak egunean egunekoa gozatzera 
behartzen nau. Horixe da kontziente izatea.

Aitortzen dizut, egon, eskertuta nagoela transmititzen dida-
zun bizi-filosofiagatik. Baina gero, heriotzari buruz berbe-
tan hasten zarenean, gurago izaten dut gaia aldatu, egia esan.
Zer egin nahi duzu, ba? Ez pentsatu? Heriotzaren jakile ez 
bagina, ez genuke bizitzen jakingo.

Bai, bai! Lantzean behin presente edukitzea ondo dago. 
Baina, zuk esaten duzun moduan, kontzientzia daukada-
netik ari naiz entzuten «ni hiltzen naizen gauean behintzat 
eizue lo lasai». Behin eta berriro...
Nik horrelaxe sentitzen dut eta! Bizitzarekiko mezu negati-
borik ez transmititzen saiatu izan naiz beti, bestela ere so-
bra ailegatzen zaizkigu. Gero, egia da, neurekiko ez ditudala 
gauzak beti horrela sentitzen. Inoizko ondoen bizi naizela 
diodanean, batzuetan egia izaten da eta beste batzuetan, ba, 
ez hainbeste. Ni neu ere sarritan egoten naiz behea jota.

Ondo disimulatzen duzu, ba.
Abildade bat da etsialdia disimulatzea, zeren sentsazioak oso 
aldakorrak dira arrazoi objektiboen ondoan: goizean ondo 
egon banauk, arratsaldean zergatik nagok goibelduta, zir-
kunstantziak aldatu ez badira? Ni sentsazioekin ez naiz ba-
tere fidatzen, baina horiexen arabera bizi naiz. Hortxe beste 
kontraesan bat. Triste banago, triste nago. Baina tristura ere 
motibo argirik gabeko sentsazio bat izan daiteke. Motibodun 
tristurak ere badakit zer diren, e?

Baina sekula ez zaizu gustatu emozioei buruz berba egitea.
Gaur egun ematen du dena dela emozioa, baina nik ez dut ho-
rrela funtzionatzen. Emozioak emozioen gainean oinarritzen 
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badira, hondamenera zoaz. Emozioak pentsamenduaren gai-
nean oinarritzen badira, nonbaiten kokatuta zaude. Marru-

biak bezala: marrubi oso hel-
duak marrubi oso helduen gai-
nean ipintzen badituzu, elkar 
aplastatzen dute; ziri batean 
sartzen badituzu, ederto eroa-
ten dituzu. Ba, adimena horixe 
da: ziria. Sentimenduak, edu-
ki, animaliek ere badauzkate: 
beldurra, poza, haserrea... Guk 
adimenarekin bilduz kontro-
latzen ditugu sentimenduak, 
eta, hala ere, batzuetan eurek 
dominatzen gaituzte. Baina ar-

gi izan gure dohain nagusia adimena dela. Sentimenduekin 
bizi gara, baina adimena da ardatza.

Ea, ba! Ondorengo galdera razionalki prozesatzen aha-
leginduko naiz neu ere. Zure kontzientziarik ez denean, 
zelan nahi duzu agurtu zaitzagun?
Hiltzen naizenean, esan nahi duzu?

Bai.
Hara! Ni hiltzen naizenean, zuen oroimenak jarraituko du, 
baina nireak ez. Beraz, zeuek nahi duzuen moduan. Suposa-
tzen dut ez duzuela nire izanarekin inkoherentziarik egingo. 
Gainerako guztia literatura da. Esan izan dut nire izenean 
zuhaitzik ez landatzeko. Ni zuhaitz guztietan egongo naizela. 
Idatzi ere egin dut: «Hilak non daude? Hilak daude biziek 
nahi duten lekuan». Baina esan dizut, hori guztia literatura 
da, eta neuk ere baliabide literario moduan erabiltzen dut 
heriotza. Ez naiz neure heriotzaz ari. Literatura, artea, filo-
sofia, erlijioa... dena dago heriotzaren gainean oinarritua; hil 
ondoren zer ote dagoen, zer ez... Heriotzaren ondoren zer? 
Ba, den-dena, norbera izan ezik.

«Literatura, artea, 
filosofia, erlijioa... dena 

dago heriotzaren gainean 
oinarritua; hil ondoren 

zer ote dagoen, zer ez... 
Heriotzaren ondoren zer? 

Ba, den-dena, 
norbera izan ezik»
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Apuntatuta. Abisatuko dizut prozesatzen dudanean.
Ez hartu presarik, neuk ere oraindik ez daukat presarik eta!

Bien bitartean, negua joan, udaberria etorri... Eta zuk ur-
tero esaten duzu «iazko udaberria» nahi duzula, eta haren 
aurrekoa, eta aurrekoaren aurrekoa.
Eta aurreragoko denak ere bai. Bai. Umezaroko udaberrietara 
iritsi gura izaten dut nik, eta urtero itxaroten dudan ‘berri-
tasuna’, aurrekoetatik zenbat eta berdinagoa izan, hainbat 
hunkigarriago egiten zait. Betiko natura, betiko loreak, betiko 
txoriak... Nik kukua entzuten dudanean, adibidez, umetan 
entzuten nuen unea eta txoria etortzen zaizkit, eta hori da... 
zauskada bat! Gero pentsatzen dut: baina zenbat urte igaro 
dituk ordutik? Hirurogeita hamar... Oskua! Baina, azken ba-
tean, horixe da kontzientziaren jarraipen-sentsazioa.

Atzerantz zoaz, orduan?
Nire pentsamendua atzera eta aurrera dabil, joan-etorrian. 
Beti ibili da horrela.

Pentsamenduarekin ez eze, fisikoki ere izan zenuen erre-
gresio hori egiteko aukera orain hilabete batzuk: iazko 
irailean Zamorako kartzelara itzuli zineten Apaiz kartzela 
dokumentala grabatzera.
Benetako pelikula bat izan zen hura! Oso hunkigarria. Zo-
rionez, memoriak selekzio handiak egiten ditu eta minak ez 
zaizkizu ahazten, baina denbora luzera, beste era batera har-
tzen duzu guztia. Niretzat inpaktantea izan zen hara joatea, 
non egon ginen ikustea, zigor-ziegan bertan orduko bertsoak 
kantatzea... Horrelakoak gutxitan gertatzen dira bizitzan.

Barrura sartu zinenean, besoak altxatuta esan zenuen: «he-
men Zamora, gure etxea!».
Hori esan nuen?

Eta irten zinenean: «Agur, Nikola! Hik segi hortxe, beti 
bezain alegre eta temoso».
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Nikola! Nikola beti egon da gure gomutan, kartzelak hil zuen 
eta. Gu baino zaharragoa zen, balientea bera. Baina minbi-
zia etorri zitzaion eta jausten-jausten ikusi genuen. Huraxe 
izan zen Zamorako esperientziarik gogorrenetakoa. Geuk 
ikusi gizona hiltzen, eta ezin ezer egin! Kartzeleroei esan, eta 
jaramonik ere ez. Oraintxe ere horrelako kasuren bat entzu-
ten dudanean... Gogorra. Azkenean, Madrilera eroan zuten, 
Carabanchelgo eritegira. Eta kondena amaitu arte, hantxe! 
Irten zen noizbait, baina harentzat, askatasunak etxean hil-
tzeko bakarrik balio izan zuen. Gizajoa... Guretzat ikono bat 
zen eta da, adinak ere errenditzen ez duena. Gure koman-
dantea, Nikola Telleria.

Nik ume-umetatik entzun izan dut Zamorako berri: beste 
unibertso bat, beste espazio-denbora koordenatu batzuk, 
erdi erreala - erdi mitikoa. Niretzat, zuekin Zamorara joa-
tea izan zen... Macondo batera joatearen parekoa.
Ba, bai. Macondo totala. Macondo amaitu bat, desolazioa. 
Presondegi abandonatu bat. Eta beste alde batera, bitxia, ez-
ta? Marrazki haiek hormetan eta... Orain ez dakit zer ematen 
duen, hutsik jendez eta sastrakaz beteta. Baina nik munstro 
hura martxan ikusten jarraitzen dut, funtzionarioekin, pre-
soekin, geure buruekin...

Handik bueltan gentozela, zure mapa mentalak nahasteko 
beldurra zeneukala esan zenuen.
Beno, beldurra, beldurra... Egia da gauza batzuk aldatu zaiz-
kidala buruan neukanetik han ikusi genuenera, eta irudi 
batzuk nahasten zaizkidala orain. Baina nire patio mentala 
ez da askorik aldatu.

Nik idatzi nituen inpresio batzuk. Zu horietaz ez zara as-
korik fidatzen baina... Pasatuko dizkizut.
Pozik irakurriko ditut. Eta gero, nahi baduzu, neuk egingo 
dizut elkarrizketa bat zuri, Zamorako itzuliaz. •
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1985eko Liburuaren Egunean Txillardegi eta Atxaga 
Bilbon elkartu ziren idazlearen konpromiso eta egin-
beharrez jendaurrean eztabaidatzeko. Ikusmina hain-

bestekoa zen, ezen aretoa txiki geratu zen elkartutako 
ehundik gorako entzuleentzat. Izan ere, aurreko astee-
tan egunkarietan bizi-bizi eztabaidatutakoa ekarri zu-
ten aurrenekoz jendaurrera, norbere posiziotik mugitu 
gabe: Txillardegik euskararekin eta Euskal Herriarekin 
konprometitutako jardun literarioaren alde egin zuen, 
eta Atxagak, aldiz, literaturaren jardun autonomoa de-
fendatu zuen.

Literaturaren autonomiaren inguruko eztabaiden mugarri-
tzat jotzen da aurrez aurrekoa, bi belaunaldi eta ikuspegiren 
arteko talka irudikatu baitzuen; garaiko eztabaiden lekuko. 
Talka hark segida izan zuen hurrengo urteetan, han eta he-
men azaleratzen. Baina, idazlearen autonomia literarioaren 
aldekoen ahotsa gailendu ahala indargabetu zen eztabaida 
publikoa, gaur egun ia desagertu arte –ez bada akademian 
eta kultur esparru jakin batzuetan–.

Idazlearen konpromisoaren eta autonomiaren eztabaidak, 
ordea, badu bere garrantzia eta baita gaurkotasuna ere. Al-
daketa soziopolitiko eta kultural garrantzitsuak izan dira 
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azken hiru hamarkadatan: erakundeen eratze eta egonkor-
tzea, ETAren desagertzea, 2008ko krisia, kultur kontsumoa-
ren merkantilizazioa, euskararen garapena, idazle belaunaldi 
berrien etorrera... Aldaketa horiek guztiek kontestu berriak 
sortu dituzte, baita idazleentzat ere, eta, ondorioz, idazleen 
funtzioa eta inguruarekiko harremana ulertzeko eta bizitzeko 
ikuspegi nahiz baldintza berriak sortu ahal izan dira. Hau da, 
literaturaren autonomiaren/konpromisoaren eztabaida bera 
berriro auzitan jartzeko bide berriak urratu dira.

Horregatik da interesgarria eztabaidari ostera ere heltzea, 
eta idazlearen funtzioaren eta jardun literarioaren autono-
miaren inguruko egungo ikuspegiak jasotzea; bereziki Au-
tonomia Literarioaren belaunaldiaren1 gerizpean idazten 
hasitakoena –horiek osatzen baitute egungo euskal literatura 
ardazten duen belaunaldia–. Izan ere, ikuspegi horiek jasoz, 
idazleek euren burua nola kokatzen eta ulertzen duten jakin 
ahal izanen dugu, eta euren sorkuntzaren helburua egungo 
ikuspegitik zein den ulertu. Euskal literaturarena berarena 
ere badena –zati batena, behinik behin–.

Horretarako, ikerketa apal baten baitan,2 Harkaitz Cano, 
Eider Rodriguez eta Kirmen Uribe idazleak elkarrizketatu 
dira, honako irizpideak betetzen dituztelako: Autonomia 
Literarioaren belaunaldiaren ostean eta horiek erreferentzial 
zirela hasitako idazleak direlako, euskaraz garatu dutelako 
euren jardun literarioa, aldaketa soziopolitiko eta kultural 
nabarmenak ezagutu dituztelako euren ibilbide artistikoan 
zehar, sari esanguratsuak jasotakoak direlako, irakurleen 
aitortza dutelako, eta egun jardunean jarraitzen dutelako 
ibilbide emankor batekin.

Marko teoriko jakin batean oinarritutako galdeketari 
emandako erantzunak laburbildu ditut jarraian, idazleka 
lehenengo, eta elkarrekin emanda ondoren. Ez dira ikerke-
tako erantzun guztiak jaso, artikulu honetarako esangura-
tsuenak direnak soilik.
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Harkaiz Cano, norbere sasoiko idazle sinaptikoa
Idazle izateko nahia oso goiz izan zuela dio Harkaitz Canok.

Baneukan bokazio edo idazle izan nahi bat. Hemezortzi urte ni-
tuenean nagusiki Atxaga izan nahi nuen, nire erreferentea zen. 
Sarrionandia gero estimatu dut, gero eta gehiago, baina orduan 
nik ‘handia izatean’ Atxaga izan nahi nuen.

Atxaga eredu izanik, euskaraz idazten zuen bere hasta-
peneko idazle erreferentzialak, eta, ondorioz, euskaraz ere 
irudikatu zuen hasieratik Canok bere jardun literarioa. Egun 
ere hala irudikatzen du, euskaraz, nahiz eta euskaraz idazten 
duenak gazteleraz ere idatzi behar izaten duen maiz, dioenez.

Gustuko konplize batek eskatu badit, gaztelaniazko testu bat edo 
katalogo bat, esaterako, egin izan dut. Eta askotan bi hizkuntze-
tan ere bai. Baina beti pentsatuz: zer da euskal idazlea izatea, do-
ble lan egin eta berdin kobratzea? Run-run hori etengabe duzu. 
Beraz, elebitasuna bihurtzen duzu sorkuntzaren parte. [...] Poe-
ma solteak bai idatzi izan ditut gazteleraz. Baina, zaila egiten zait 
nire burua arnas luzeko zerbait gazteleraz idazten pentsatzea.

Hasieratik idazlea izango zela garbi izanagatik ere, besteen 
aitortza beharrezkoa izan zuen bere burua idazletzat jotzeko. 
Oso gogoan du unea, gainera.

Lehiaketa batzuk irabazi, eta Martxelo Otamendik [Egunkaria 
eta egun Berria-ko zuzendariak] deitu zidan. 18 urte neuzkan, 
gurasoenean bizi nintzen, eta: «Hik gustuko duk Kubaren gaia?», 
galdezka deitu zidan. Nik Kubaz ez nekien ezer. «Bai, idatziko 
duk, idatziko duk...», Martxelok. Eta horrela ikusi nuen nire bu-
rua Kubari buruz idazten, Mario Benedettiren liburu bat hartu, 
eta plagio vil bat egiten...

Aitak hartu zuen egunkaria eta jarri zidaten: Harkaitz Cano, 
idazlea. Nik ezer argitaratu aurretik jarri zuten idazlea nintzela. 
Eta aitak esan zidan: «Orduan zer, idazlea haiz?». Eta nik: bai. Sí 
quiero bat bezalakoa izan zen. Zure burua aldarean ikustearen 
modukoa: bai, nahi dut.

Halako bultzadak gakoa izan zirela dio, berehala babestuta 
sentitu baitzen.
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Gure garaian ez zen zaila argitaratzea, argitaletxeak gure bila 
etortzen zirelako Athleticeko ojeadoreak bezala. [...] Bazegoen 
halako kontzientzia bat: guk gure buruari ezin diogu permiti-
tu euskaraz idazle on edo ertain izan daitekeen norbait dedikatu 
dadin beste zerbaitetara. [...] Nolabait, sentsazioa nuen gu inku-
badoran bezala gintuztela. Bazegoen bilaketa bat, estimulu horri 
erantzuteko ekosistema bat. Orain ez da horrela.

Profesioa ezagutu ahala, or-
dea, errotik aldatu zaio idaz-
learen irudia. Guztiz erro-
mantizatua baitzeukan hasta-
penean: ganbaratxo bateko ba-
kardadean sortzen irudikatzen 
zuen. Egun, aldiz, beste artista 
eta agenteekin hartu-emanean 
dagoen artistatzat du idazlea, 
bere burua. Aldaketa hori ez 
da soilik profesioa bera eza-
gutzearen ondorioz gertatu, 
dio, baizik eta idazlearen be-
raren lanbidea «dekadentzian» 
dagoelako.

Profesio dekadente bat bezala bizi dut gure profesioa. [...] Nik 
ikusi dut 25 urteetako aldaketa hori. Beti izan da minoritarioa, 
bai, ‘klaseko arraroak’ ginen. Baina orain, nire ustez, idazlearen 
figura edo literaturarena, ez bakarrik pentsamenduaren arloan, 
baizik baita entretenimenduaren arloan ere, oso debaluatuta 
dago orain 25 urtekoarekin alderatuta.

Ondorioz, egun idazleak ‘medium’ baten modukoa izan 
behar duela uste du Canok.

Erdi autista nintzen, ez nuen sozializatzeko gaitasun berezirik, 
eta profesioaren eta bokazioaren mutazioak eraman nau sinap-
tikoagoa izatera, besteak gehiago entzutera. Ez zait txarra iru-
ditzen, baikorra naiz horretan. Funtzio bat ere bete dezaket, 
medium funtzioa. Besteak entzun eta nire tresnak jarri ditzaket 
interesgarria iruditzen zaidan jendearen zerbitzura, edo interes-

Harkaitz Canok helburu 
artistikoei lotuago ikusten 

zuen hasieran bere 
burua, eta egun, aldiz, 

gizarte kritiko eta zuhur 
bat ahalbidetzeko balio 

duen literatura sortu 
nahi duela dio, helburu 

estetiko/artistikoak 
baztertu gabe
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garriak iruditzen zaizkidan arloen zerbitzura. [...] Ni hor eroso 
nago, gustatzen zait. 2019an, idazle baten funtsa euskaraz idatziz, 
hori ere bada. Edo hau da nagusiki, beharbada.

Hortaz, euskal idazlea babesten zuen ekosistema eraldatu, 
eta jarduna egokitu behar izan du idazleak, beste sortzaile 
eta intereseko esparruekiko harremanean.

Bizipen horiek badute eraginik Canoren idazlearen auto-
nomiaren eta konpromisoaren ulerkeran. Izan ere, helburu 
artistikoei lotuago ikusten zuen hasieran bere burua, eta 
egun, aldiz, gizarte kritiko eta zuhur bat ahalbidetzeko balio 
duen literatura sortu nahi duela dio, helburu estetiko/artis-
tikoak baztertu gabe.

Konpromiso literarioa hasieran lehenesten genuela esango nuke, 
nire belaunaldikoek. Esango nuke nik gehiago lehenesten nue-
la konpromiso literarioa orduan handik hamar urtera baino. 
Nire lehen liburuak hartzen badituzu, esaterako, 1994an idatzi 
nuen poema liburu bat, oso onirikoa, surrealista. Jazz tronpetis-
ta bati buruzkoa da ondorengoa, Euskal Herriarekin zerikusirik 
ez duena, abizena bakarrik euskalduna duena eta New Yorken 
bizi dena. [...] Egia da garaian bazegoela presio edo atmosfera 
gisako bat esaten zizuna: «ei, hiri nobela beltza gustatzen bazaik, 
zergatik ez duk idazten nobela beltz bat Euskal Herrian». Ez zen 
presioa, arnasten zen zerbait zen. Liburu horiek argitaratu ondo-
ren komentatzen zizkidatelako halakoak.

Eta halako aipamenen aurrean, ezin demari eutsi gabe utzi.

Niri hor ateratzen zitzaidan demari eusteko gogoa. Desafioaren 
aurreko erreakzioa zen. [...] 1990eko hamarkadaren hasieran 
esango nuke oso jende gutxi arduratzen zela ‘euskal gaiez’ lite-
raturan. Mikel Hernandez Abaitua eta... Ramon Saizarbitoriak 
orduan gutxi idazten zuen. Atxagak Gizona bere bakardadean 
atera zuenean nobedadea izan zen. Nik uste berak ere sentitu 
zuela hori: «oso ondo, baina non bizi zara?». Nik ere sentitu nuen 
interpelazio hori. Ez akaso hainbeste presio moduan, baina bai 
iruzkin bezala, edo komentario bezala... Hor zegoen. Kontzien-
tzia hartu genuela esango nuke.

Inguruaren eraginez hartu zuen kontzientzia, beraz, eta 
inguruarekiko nolabaiteko ‘konpromiso’ horren ondorioz 

1. Rubio 236.indd   79 2020-02-11   10:28



Autonomia literarioa eta konpromisoa

80

hasi zen hori ere papereratzen. Interpelatuta sentitu zelako. 
Idazle batek, dioenez, ezin baitio inguruari ihes egin, ezta 
nahita ere: «Uste dut ez dela posible. Ni ez naiz gai izan. 
Nire sentsazioa da eskapismo ariketa houdiniano absolutua 
dela hori lortzea».

Gainera, idazleak ezinbestean behar du inguruari eta unean 
unekoari adi. Horixe baita idazlearen benetako konpromisoa, 
dioenez: norbere garaia kontatzea.

Nik sentitzen dut erantzukizun bat bizi naizen garaiaren aldetik. 
Ez naizelako hortik kanpo bizi, salda horretan egosi naiz. Beraz, 
sentitzen naiz horrekin, ez horretan, kontaktuan, osmosian. Nik 
bai sinesten dut artista bakoitzaren erantzukizuna dela bere ga-
raia kontatzea. Ez bere garaiari buruz idaztea, baizik egiten due-
naren bidez bere garaia kontatzea, nahita edo nahi gabe.

Horregatik, idazleak badu gizartearekiko konpromiso ho-
ri, konpromiso soziala deituko duguna, estuki loturik da-
goena gizarte kritiko eta zuhur bat sortzeko helburuarekin. 
Azken finean, bere inguruko eta garaiko auzi eta bizipenak 
papereratzeak berarekin dakarrelako kontzientzia hartze eta 
emate bat.

Idazlearen konpromiso politikoari buruz zehazki galdetze-
rakoan, berriz, idazlearen konpromiso sozialaren baitakotzat 
jotzen du Canok; hori ere ekidinezina, gure eguneroko ogi 
izan baitira auzi politikoak.

Hemen [Euskal Herrian] bazaude eta ari bazara 40 urtez egunero 
entzuten albistegietan, momentu batean edo bestean iruditzen 
zait saihestezina dela zuk zerorrek ulertzen ez duzun horri eran-
tzun bat eman nahi izatea bitarteko literarioekin. Zerbait filtra-
tzen da, zure garaiak eta zuk zerorrek ulertzen ez duzun gauzen 
beharra. Zure bizitzako momentu batena, nahiz eta zure bultza-
da primigenioa hori ez izan.

Horregatik, euskal gatazka nola literaturara ekarri, nola 
kontatu galdetzerakoan –kontatu behar bada–, idazlearen 
garai eta bizipenen baitakoa izango dela uste du Canok. Be-
re testuinguruaren araberakoa.
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Gu [bere belaunaldia] hona iritsi ginenean, trena martxan ze-
goen. Txillardegi irakurtzean, esaterako, oso diferentea da, zuk 
sortu duzun istorio batez ari zarelako, zu barruan egon zarena. 
ETArik gabeko gizarte batean jaio zen jendeak nola bizi izan 
zuen edo guk, horrek markatzen du erabat. [...] ETAk eragin du 
nire lanean? Bai, nire bibliografia hartzen baduzu, bai. Baina, 
bueltatzen naiz hasierara, badagoela desafio literariotik asko, gai 
horiei heldu nahi izatea, inguruan ditudan edo arnasten dudan 
eskaera horien erantzun batetik, eta, aldi berean, badagoela nor-
bere kontzientzian eta bizipenetan filtratzen den historia biogra-
fikoaren faktorea. Biak dira. Baina, azkenean, nobelista batekin 
kontuz ibili behar duzu. Beti egingo du bere nobelaren alde.

Izan ere, idazleei ez dagokie euskal gatazkaren gaineko 
errelatua osatzea, Canoren ustez. Hau da, idazleak gaia landu 
dezake nahi badu, baina ez du horretarako berezko konpro-
miso edo betebeharrik.

Errelatu ditxosozkoaren kontura, idazleoi sinistarazi digute berez 
ez dugun erantzukizun bat dugula, ia termino notarialetan. [...] 
Kontua da sortu dela memoriaren industria bat, eta oso ondo gera-
tzen da idazle bat gonbidatzea horri buruz aritzeko. Gu joko horre-
tan sartu gara, nahita edo nahi gabe. Nerea Arrutirekin [EHUko 
irakaslearekin] hitz egin nuen eta esan zidan Irlandako literatu-
ra garaikidean IRAri buruzko nobela guztiak oso transgresoreak 
direla; askatasun hori eman diote euren buruari. Hori izan omen 
da idazle irlandarren aportazioa, psikodelia. Ez hainbeste justifi-
kazioa, barkamena, errua... Horretarako akademia eta kongresuak 
daude. Gu literatura egiteko gaude, jendea haserrearazteko, emo-
zionatzeko edo gogorarazteko... [...] Egia da gauza batzuk kontatu 
ditzakegula fikzioaren maskarari esker. Beharbada hor bai ikusten 
dut aukera hori, literaturak batzuetan eragiten duela. Nik sinesten 
dut artearen gaitasun katartikoan. Baina, bizi izan dut gure lana-
ren ispilatze hori. Hau da, nobela bat idatzi duzu horri buruz, eta 
badirudi zure ardura dela berradiskidetzean parte hartzea. Patria 
bezalako nobela batek eragin duen harrabotsa garaipen bat bezala 
irakurtzea, adibidez, ba ez da. Nobela bati xaloki duena baino bo-
tere gehiago adjudikatzen zaio. Orain sinistarazi nahi digute litera-
turak duela egiaren pedigria. Eta literaturak ez du hori.

Horregatik, gatazkaren errelatua osatu behar izatearen kon-
promiso zehatz hori baztertu beharrekoa dela uste du Canok, 
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eta konpromiso sozialaren baitan soilik kokatzen den kon-
promiso politikoarekin egiten du bat, beti ere ez badu jardun 
literarioa oztopatzen.

Euskal idazleak, aitzitik, badu ihes egin ezin dion berez-
ko konpromiso bat, dioenez: hizkuntzarekikoa. «Hori eus-
kal idazle guztiok dugu gure DNAn». Horregatik, euskaraz 
idazteak berezko «kontzientzia estra bat» izatea esan nahi du, 
eta, ondorioz, baita bere kultura eta hizkuntza komunitate 
minorizatuarekikoa ere.

Erantzukizun hori are begi-bistakoagoa da euskal literatur 
sistematik kanpo:

Atzerrira joatean, onartu behar duzu ez zaudela zure buruari bu-
ruz hitz egiteko, ez batez ere, baizik zure komunitateari eta hiz-
kuntzari buruz aritzeko; ordezkaria zara. Ez baduzu hori onar-
tzen, edo hizkuntza aldatu edo ez bidaiatu, ze hori horrela da.

Euskal kulturaren eta komunitatearen neurri murritzak 
badu bere alde positiboa, dena den: merkatu arauetatik sal-
buago dagoelako euskal literatura.

Kriterio komertzialak ez dira gailentzen modu nabarmen ba-
tean. Generoetan ikusten da hori: baduzu ipuina, poesia... gure 
ipuin kantitatea urteko ez da normala. Munduko literaturetan ez 
da horrelakorik gertatzen. Eta horrek ahalbidetzen du zuk nahi 
duzuna idaztea. Zein da desabantaila? Ba ez dagoela euskal idaz-
le Ferraridunik, eta, beraz, kultuzko idazle izatea edo bestselle-
rrekoa izatea gurean ez da hain definitiboa. Are gehiago gurean 
zentroa eta periferia hain malgua denean. [...] Gure herrian ber-
tan dugun ikusgarritasuna ere lanbroa da. Ez daukagu muskulu 
ekonomikorik produktu mailan –literatura doi-doi da errentaga-
rria den produktu bat; dirua egin nahi duenak ez du argitaletxe 
bat jartzen–. Gu radarretik kanpo gaude, onerako eta txarrerako.

Profesionalki idazle izateko zailtasun ekonomikoak da-
kartza horrek, eta enkarguak eta bestelako jarduerak behar 
ditu euskal idazleak profesionalki jardun nahi badu. Hala 
ere, egoera horrek sortzaile moduan askatasuna bermatzen 
diola azpimarratu du Canok, ez duelako zertan merkatura 
begira jardun behar, eta horrek autonomoagoa egiten du.
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Hortaz, baldintza ekonomikoak oztopagarri izanagatik 
ere, sortzaile moduan askatzaileak ere badira. Hori dela eta, 
hizkuntza eta komunitatearekiko atxikimenduan, norbera-
ren garaia kontatzeko konpromisoan ardazten du Harkaitz 
Canok bere jardun literarioa, beti ere horrek eskaintzen dion 
autonomia literarioa alboratu gabe.

Eider Rodriguez, inguruaren taupada
Sortzeko grinak bultzatu zuen idazketara Eider Rodriguez. 
Unibertsitateko ikasketak amaitzen ari zela erabaki baitzuen 
sorkuntzaren esparruan egingo zuela lan, edozein diziplinatan 
zela ere, eta diru premiak bultzatuta irabazitako literatur lehia-
ketek zabaldu zioten idazketarako bidea. Hortaz, Eider Rodri-
guezek ez zuen literaturarekiko bokazio edo grina zehatzik, 
baizik eta sorkuntza elikatzeko asmoz lotu zitzaion idazketa-
ri; idazlearen irudi idealizatu eta erreferentzial jakinik gabe.

Gainera, literatur sorkuntza beste jardunbideekin batera 
egin izanak, literatura bizi eta ulertzeko modua baldintzatu 
diolakoan da Rodriguez.

Lehen liburua argitaratu nuenerako mundu editorialean lanean 
ari nintzen, editore. Eta editore nengoela jarraitu nuen argitara-
tzen. Ez dut eduki idazle bizitza deitzen den hori. Beti egin dut 
hori beste zerbaiti lotua. [...] Beti joan naiz bazterretik egiten. 
Nire ibilbidearen bazter batetik jarraitu dut idazten, baina bazter 
hori ikaragarri inportantea izan da eta da nire bizitzan. Bide zen-
trala baino inportanteagoa da. [...] Joan naiz bultzadaka idazten, 
istorioak kontatu nahian. Sortu nahian. Beti daukat taupada hori.

Hori dela eta, dioenez, kosta egin zaio bere buruari idazlea 
dela aitortzea eta jendaurrean hala agertzea.

Hori izan da niretzako zailena. Joaten zarenean idazle bezala, ba-
tez ere jendeak ikusten zaituenean idazle bezala, kontraste hori. 
Zuk zure intimitatean eta zure barne mundutik ateratzen dituzun 
gauza batzuk pasatzen direnean –eta gainera, nahi duzu– kanpo 
mundura, hori kudeatzea niretzako izan da gauzarik zailenetako 
bat. Horrek eskatzen dituen barne gogoetak, posizioak...
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Beraz, literatur sorkuntza intimitatearen esparruan koka-
tzen du Rodriguezek, sorkuntzaren bulkadari berari nola-
baiteko autonomia aitortuz. Baina, horrek ez du esan nahi 
kontestutik aparte sortzen duenik, kontrara. Izan ere, Rodri-
guezen konpromisorik berariazkoena inguruarekikoa dela 
dio; inguruan gertatzen den hori literaturaren bidez iragaztea 
baita bere helburua.

Nik ez dut ulertzen literatura bat ez dagoena munduari lotua. Nik 
idazten dudan guztia dago bizi dudan eta bizi naizen mundu ho-
rri lotua. Kezka horiei, momentuko garaiko ardurei, bizipenei, 
nire ingurukoei gertatzen zaizkienei... Horiek ekarri nahi ditut li-
teraturara, edota urrutirago begira senti ditzakedanak edo pentsa 
ditzakedanak bilakatzen ditut, nahita edo nahigabe, literatur gai. 
[...] Uste dut nire pasioa, hain justu, taupada hori jaso eta ipuin 
bidez edo narratibaren bidez munduari moldatuta itzultzea dela. 
Ez dakit, bihotz moduko bat sortu, odol hori jaso kanpo mundu-
tik, eta fikzioaren bidez garbituta baino aldatuta bidali nahi dut 
beste zain batetik mundura. Zirkuitu horretan ikusten dut nire 
burua, bihotz horren barruan lanean, beti ere kanpoari lotuta.

Testuinguruaren iragazle izatearen engaiamenduaz gain, 
hizkuntzarekiko konpromisoa ere bere egiten du Rodri-
guezek, euskaraz idazteak berarekin dakarrelako hizkuntza 
konpromiso jakin bat, dioenez.

Niretzat nire konpromisoa euskaraz ere idaztea da. Ez nioke be-
tebeharra deituko. Edukiari begira baino, «hau idatzi beharko 
zenuke edo hori»... Hori ez, egin behar dudana da euskaraz ida-
tzi, eta egiten dut. Idatzi dezagun euskaraz, irakurri dezagun eus-
karaz, eta gero norberak topatuko du bere errelatua, bere zera. 
Hori bada niretzako hautu ideologiko bat.

Konpromiso linguistiko horrek sorkuntzari berari eragiten 
diola ziur da. Euskararekin «borrokan» ibili ohi delako nahi 
duena nahi duen moduan esateko, dioenez. Baina borroka 
horrek ere askatasuna eskaintzen dio.

Euskaraz aukera pilo bat daude gauzak esateko edo nola esan as-
matzeko. [...] Alde horretatik, nik askatasuna sentitzen dut; Eus-
kaltzaindiak horrela esan arren, nik hau horrela esan dezakeda-
lako. Hori ahal da oraindik. Horrek plazera ematen dit.
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Euskaraz jarduteak, gainera, bestelako muga batzuk da-
kartza euskal literatur sistematik kanpo. Izan ere, atzerriko 
jaialdietara joaterakoan edo 
mahai-inguruetan parte har-
tzerakoan, literatura ez den 
beste gaiei buruz aritu behar 
izaten du: «euskal gatazkaz, 
ikastolez, torturaz»... eta ho-
rrek bere sorkuntzari ‘itzal’ 
egiten dio jendaurrean.

Konpromiso politikoari be-
gira ere kritikoa da Rodriguez. 
Euskal literaturan desoreka 
egon delako konpromiso ho-
rren eraginez, bai gaien aldetik bai trataeraren aldetik ere; 
alderdikeria ere sumatu du zenbaitetan. Desoreka hori ore-
katzen ari dela uste du, ordea. Azken urteetako aldaketa so-
ziopolitikoek bide berriak ahalbidetu dituztelako, dioenez.

Korronte ideologiko batzuekiko [zegoen konpromisoa]. Ez 
hainbeste «EAJk hau dio eta hau esan behar dut», edo «ETA po-
litiko-militarrak hau dio eta hau esango dut». Ez zen hainbes-
te hori. Baina goragoko instantziekiko leialtasun lauso batzuk 
zeuden. Hemen egon da joera bat banatzeko idazleak horrela. 
[...] Gizartea antolatzeko modua edo euskaldunok elkar ezagu-
tzeko modua zen: hau polimilia da, hau ezker abertzalekoa, hau 
jeltzalea... nahiz eta horrek matiz asko zituela jakin. Eta horrek, 
nolabait, mugatu egiten zuen literatura. Ez zor bat zegoelako 
ETA politiko-militarrarekiko, edo Sabin Aranarekiko edo Txabi 
Etxebarrietarekiko. Ez zetozen aginduak hortik. Baina jendartea 
administratzeko modu horrek ekarri zion idazleari ere bide es-
tuago bat. Inkontzienteki bada ere. [...] Orain askoz likidoagoak 
dira garaiak, eta kezka politikoak ugaritu egin dira, zorionez. 
Aniztu egin dira.

Aldaketa hori ez du zuzenean lotzen ETAren desagertzea-
rekin. Bide hori urte batzuk arinago zabaltzen hasi zela uste 
du. Baina, era berean, ETAren desagertzeak ekarri ditu al-
daketak; berak ere sentitu dituenak, modu lausoan bada ere.

Konpromiso politikoari 
begira kritikoa da Eider 
Rodriguez. Euskal 
literaturan desoreka 
egon delako konpromiso 
horren eraginez, bai 
gaien aldetik bai 
trataeraren aldetik ere
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Nik pertsonalki ez dut hori sentitu, edo ez dut inoiz «hau ezin dut 
esan» edo «hau esan behar dut» modukorik sentitu. Nik kezka 
ideologiko x batzuk izan ditut, gainera, oso markatuak izan zitez-
keenak edo identifikagarriak etiketen bidez. Baina, ez dut inoiz 
sentitu «hau idatzi behar dut» modukorik. [...] Nahiko libre aritu 
naiz, nahiz eta egia den azken urteetan... zaila zait esaten nola, 
zertan eta zergatik, baina... oraindik eta libreago sentitu naizela 
sorkuntzan. Bihotz handiegia idazten inoiz baino libreago senti-
tu naiz. [...] Nik uste dut, azken batean, gatazka armatua bukatu 
denetik aldatu direla gauza asko, baita gure artean ere. Eta hori 
munduari lotuta gauden momentutik ere pertzibitu egiten dugu-
la. Arrazoitu gabe, baina pertzibitu. Eta aberatsa iruditzen zait.

Euskal gatazkari lotutako gaiak lantzeko modua ere aldatu 
da horregatik. Zabaltze moduko bat ikusi du.

Iruditzen zait, 2000. urtera arte gatazkari buruz idatzi diren gauza 
gehienak batez ere gizonek idatzi dituztela, eta izan direla idatziak 
gatazkaren zentroan zeuden pertsonaien ikuspegitik, edo pertso-
naiei begira. Aldiz, 2000tik hona, gehiago idatzi da horri buruz 
gatazkari lotutako ahots berrietatik; bazterrean zeuden ahots di-
ferenteek hartu dute tokia errelatuaren kontakizun horretan. Ga-
tazkaren zentroan ez zeuden pertsonaien ahotsetatik edo horiei 
begira idatzi dira: haurren ikuspegitik, gatazkan parte hartuta-
koenetik, gatazkaren bueltan zeuden homosexualei begira, ema-
kumezkoei begira... Hori ez zegoen lehenago. Alde horretatik, 
errelatuaren kontakizun politikoa poliedrikoa dela esango nuke.

Dena den, aniztasun hori ez du konpromiso politiko jakin 
batekin lotzen. Are gehiago, Rodriguezek uste du idazleek 
ez dutela zertan gatazkari buruz idatzi, alegia, ez dute zertan 
errelatuan parte hartu.

Ez dut sentitzen hori egiteko betebeharrik daukadanik, idazle 
bezala. Sorkuntza lana lotzen dut inkontzientea den parte bate-
kin, eta betebeharrak ez du hor zentzu handirik. Bai sentitzen 
dut nahi bat idazteko gertatzen zaigunari buruz; gure mundu-
txoaz, nahi baduzu. Baina ez hainbeste tokatzen zaidalako, baizik 
nahi dudalako.

Hortaz, aldaketa soziopolitikoek eragin dute euskal litera-
turan eta baita bere jardun literarioan ere. Inoiz konpromiso 
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zehatz batetik abiatu ez izanagatik ere, inguruarekiko eta gai 
jakin batzuekiko lotzeko modu berriak ahalbidetu direlako, 
‘askeagoak’ direnak.

Aldaketarik ez du sumatu, aldiz, baldintza ekonomikoetan. 
Idazle moduan profesionalizatu nahi duenak, enkarguzko lan 
asko onartu eta beste hainbat ekimenetan parte hartu behar 
duela ohartarazi du Rodriguezek. Berak ez du gustuko lan 
hori, eta unibertsitateko irakasle izatea hautatu du horrega-
tik; nahi duenaz soilik idazteko. Bada muga, ordea, ez due-
lako nahi bezainbeste denbora idazketara emana pasatzerik.

Hala eta guztiz ere, merkatutik kanpo aritzeak askatasu-
na ematen diola seguru dago. Rodriguezek ipuinak idazten 
ditu, besteak beste; hau da, merkatu logikan gutxietsia da-
goen generoa. Eta, hala ere, badu modua bere irakurleen-
gana ipuinekin iristeko eta onarpena jasotzeko. Ondorioz, 
sortzeko askatasuna bermatzen dio profesionalizatzeko muga 
ere baden merkatuarekiko euskal literaturaren nolabaiteko 
independentziak.

Hori guztia dela eta, laburbilduz, sortze bulkadari soilik ai-
tortzen dio Rodriguezek nolabaiteko autonomia. Baina, bes-
tela, inguruko kezka eta arazoei lotuta ikusten du bere burua; 
inguruaren ‘taupada’ jaso eta papereratzea baita Rodriguezen 
literatur helburua. Azken urteetako aldaketa soziopolitikoek, 
gainera, ahalbidetu dute zabaltze bat, berak ere sumatu due-
na eta politika bera ulertzeko beste moduen alde egin duena. 
Era berean, euskararekiko engaiamendua ezinbestekotzat du, 
euskaraz idaztea erabaki politikotzat jotzen baitu.

Kirmen Uribe, egia txikiekin konprometituta
Gaztedanik idazle izateko nahia izan arren, unibertsitate 
ikasketak bukatu ostean erabaki zuen Kirmen Uribek bere 
lehen liburua argitaratzea. Modu berezian, gainera: poesia 
eta musika uztartzen zituen Bar Puerto ikuskizunarekin aur-
keztu zituen aurrena bere poemak jendaurrean, eta ondoren 
argitaratu zituen paperean. Irakurlearekin harreman zuzena 
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izatea garrantzitsua baita Uriberentzat, eta hori buruan zuela 
erabaki zuen ikuskizunaren «estrategia».

Hasieratik euskaraz idatziko zuela erabaki zuen, bere hiz-
kuntza izaki, eta horrela ere izan behar duela pentsatzen du 
egun. Baina, ez du horregatik zertan bere hizkuntza komu-
nitatera mugatu, dioenez. Itzulpenei esker, erdal irakurlea-
rengana ere iritsi zaitezkeelako.

Garai hartan [hastapenean] kanpoko idazleak asko irakurtzen 
nituen, baina nire ereduak euskaldunak ziren. Helburua zen 
euskal idazle bihurtzea, pixkanaka. Eta hori oso polita izan da, 
apurka egitea. [...] Beti ametsa lehendabizi euskaraz publikatzea 
zen, eta gero irakurleekin harreman zuzena edukitzea, komuni-
katzea. [...] Nire kasuan kalitatezko literatura egin nahi dut eus-
karaz, hori da lehena. Eta gero, nahi duzu ahalik eta itzuliena 
izatea, eta ezagutaraztea. Beti dago joera hori.

Hori dela eta, itzulpenari aparteko lekua ematen dio Uri-
bek. Euskal idazleek euren lana kanpoan ezagutzera emateko 
zubitzat duelako, berarentzat oso garrantzitsua dena. Izan 
ere, euskal idazle orok sentitzen du bere lanen bidez euskara 
bera indartu eta ezagutzera emateko beharra, dioenez. Eus-
kararekiko konpromisoa baitu Uribek, erdal hizkuntzekin 
harremanetan ulertzen duena.

Euskaraz idazten duen idazle batek idazten du hizkuntza hori 
indartzeko eta babesteko. Norbere hizkuntza delako, eta hizkun-
tza hori bigarren maila batean ere badagoelako. Hori argi dago. 
Gainera, aurreko belaunaldiarentzat eta ETAko jendearentzat 
euskara, tresna bezala, gauza arrotza zen; ez zuten euskaraz idaz-
ten... gaztelaniaz edo frantsesez. Gure kasuan ez. Guk euskaraz 
ikasi genuen eta literatur lanak ere euskaraz irakurtzen genituen. 
Orduan, normalizatuagoa izan da gure ibilbidea. Baina, hala ere, 
ez da galdu euskararekiko konpromisoa. [...] Erantzukizuna ez 
dakit, baina ez dago euskal idazlerik pentsatzen duenik euskara 
egoera normalizatu batean dagoela eta idazten duena modu na-
turalean. Jarrera aktibo bat dago euskararen alde.

Euskal literatur sistematik kanpo, ordea, aurreiritzi as-
ko daudela ziurtatzen du Uribek. ‘Kristalezko sabai’ baten 
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modukoa osatzen dute, eta ho-
rien kontra aritu behar izaten 
du kanpora irteten den aldiro.

Euskararekiko konpromisoa 
ez da sentitzen duen bakarra, 
aitzitik. Gizarte auziekin kon-
prometitutako idazletzat du 
bere burua. Bere idazle belau-
naldiari dagokion ezaugarria 
dela dio. Izan ere, hasieran au-
tonomia literarioaren aldarrie-
kin lerratu bazen ere, bestelako ikuspegi artistiko lotuagoeta-
ra gerturatu zen ondoren; bere belaunaldiko idazle anitzen 
gisan, dioenez.

Nik bi ikuspegi nituen [hastapenean]: alde batetik, oso konpro-
metitua nintzen nire bizitzan. Kartzelan egon nintzen intsumiso 
izateagatik, kontu sozialetan ibili nintzen.... Eta, bestetik, lite-
ratura gustatzen zitzaidan, literaturaren edertasun hori. Baina, 
gure belaunaldiarekin gertatzen da aldaketa bat, eta da Atxaga, 
Saizarbitoria... horien autonomia literario hori guk pixka bat ‘pa-
satuta’ ikusten dugula, beste era batera ikusten ditugu gauzak, eta 
berreskuratzen hasten gara gizartearekiko kezka hori. Irakurtzen 
baduzu Bitartean heldu eskutik, oso argi dago hori, eta besteak 
ere irakurtzen badituzu, argi dago berriro datorrela konpromi-
soarena. Baina mundu mailan gertatu den gauza bat da. Gaur 
egungo idazle, artista, zinegile, pentsalariak... askoz ere errealita-
tera lotuago daude duela hogei urte baino.

Konpromiso sozial batek ardazten du idazlearen obra Uribe-
ren ustez, hortaz. Are gehiago gaur egungo kontestuan. Lite-
ratur sorkuntzak gizarte premia bati erantzuten diolako egun:

Politikariek orain gezurra erabiltzen dute etengabe. Sare soziale-
tan ere nonahi. Orduan, zein da idazlearen betebeharra? Egia bila-
tzea, eta egia hori da gizabanakoak bilatzen duen egia bat, ez egia 
handi bat: nola bizi da jendea? Nola sentitzen du? Egia txiki ho-
riek, handiek baino pisu handiagoa dutenak, horiek azaldu nahi 
ditugu. [...] Garai honetan, egiak bilatu nahi dituzte idazle eta ar-
tistek, oro har. Edo filosofoek. Egiarantz jartzen dugu gure fokua.

Euskararekiko 
konpromisoa ez 
da Kirmen Uribek 
sentitzen duen bakarra. 
Gizarte auziekin 
konprometitutako 
idazletzat du bere burua
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Bere inguruari begira dagoen idazletzat deskribatzen du 
bere burua Uribek, «egia txiki» horiek papereratzea helburu 
duena. Idazle konprometitua da, hortaz.

Konpromiso politikoei buruz propio galdetuta, bestalde, 
konpromisoa bera ulertzeko modua aldatu dela dio. Izan ere, 
orain gutxi arte ideologia jakin batzuetara lotuta ulertu da 
konpromiso politikoa, dioenez; hala nola, komunismoarekin 
edo faxismoarekin, esaterako. Egun zaharkituta daude identi-
fikazio horiek, Uriberen ustez, eta sortzaileak bestelako kon-
promisoetara egiten du balantza, konpromiso sozialagoetara.

Euskal gatazkaren errelatuari dagokionez, aldiz, begi onez 
ikusten du idazleen inplikazio zuzena, norberaren sortzaile 
ikuspegia eta pentsaera galdu ezean. Literaturaren funtzioe-
tako bat hori ere badelako, dioenez: herri baten errelatua 
osatzea.

Nire ikuspegitik, idazle eta intelektual bat baliagarria izango da 
independentea bada. Ez du horrek esan nahi ekidistantea izan 
behar duenik. Zuk zure iritziak dituzu eta horiekin lagundu nahi 
duzu. Baina ez dira alderdiko iritziak. [...] Euskaldunok ez dugu 
historia ofizialik. Orain ari gara gure buruari kontatzen. Saturra-
raneko kartzela ez zekien jendeak existitu zenik ere, edo Iruñeko 
Ezkabakoa eta beste asko. Orain ari gara gauza horiek kontatzen, 
etxean kontatzen zen hori era publikoan. [...] Herri txikiek edo 
minorizatuek edo kolonizatuek ez dute historia ofizialik. Beraien 
historia egin behar dute, eta gu horretan ari gara. Idazleak ere 
parte hartzen du hor. [...] Nire burua ispiluan ikusteko gogo bat 
da: zergatik naiz horrelakoa, gure belaunaldia; zergatik gertatu 
da gertatu den guztia. Ez du esan nahi konpartitzen duzunik, 
baizik ulertu nahi duzula.

Azkenik, baldintza ekonomikoek ekarri ditzaketen beste-
lako konpromisoei buruz galdetuta, Uribek aitortu du ezin-
bestean lan egin behar duela enkarguz, eta itzulpenak oso 
lagungarriak direla idazlearen profesionalizazioa ahalbidetze-
ko. Bestela, ezingo luke euskal idazlea izan. Baldintza horiek, 
ordea, ez zaizkio sortzeko traba. Merkatu arauetatik kanpo 
dagoen literatur sistema batean aritzeak askatasun handia 
ematen diolako, dioenez, enkarguak enkargu.
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Hori dela eta, Kirmen Uribek literatur autonomiaren plan-
teamenduetatik urruti kokatzen du bere burua. Euskarare-
kiko eta gizartearekiko bereziki konprometituta ulertzen du 
bere jardun literarioa, euskara indartzeko eta «egia txikie-
tara» gerturatzeko tresnatzat duelako euskal literatura. Eta, 
era berean, komunitate nahiz herri baten errelatua sortzeko 
tresnatzat ere badu, idazleak bere egin dezakeena.

Norbere munduari lotzeko kontatu
Hiruren hitzak gurutzatuz gero, beraz, idazle engaiatutzat dute 
euren burua, konpromiso artistiko, sozial eta kultural-linguis-
tikoek zeharkatzen dutelako hiruren jardun literarioa. Izan ere, 
idazlearen funtzioa norberaren garai eta ingurua kontatzea 
dela defendatzen dute, zuzenean nahiz zeharka, norberaren 
hautu artistiko-estetikoa edozein izanik ere. Azken batean, 
parte den inguruarekiko hartu-emanetik sortzen duelako 
idazleak, parte den inguruarentzako.

Ikuspegi hori ez dute lehen momentutik izan, urteek au-
rrera egin ahala garatu dute. Hasiberriagoak zirenean, au-
tonomia literarioarekin lotuagoa zegoen idazlearen irudia 
zuten erreferentziatzat, bereziki Canok eta Uribek. Hau da, 
gizartearekiko aparteago eta jardun literario estetikoan mur-
gilduago zegoen idazlea zuten eredutzat; Atxaga eta Autono-
mia Literarioaren belaunaldia, hain justu. Inguruko itaunen 
zein norberaren esperientzien eta kezken eraginez, ordea, 
aldatu zuten ikuspegia. Baita jarduna ere. Hortaz, inguruan 
izandako gertakari eta bizipenen ondorioz gertatu zen ikus-
pegi aldaketa.

Horrek erakusten du autonomia literarioaren eta konpromi-
soaren eztabaida ez zela guztiz desagertu, oihartzuna apaldu 
arren. Alde batetik, ezinezkoa delako, idazleen hitzetan: sor-
kuntzan murgiltzen den orok bizi duelako konpromisoaren 
eta autonomiaren arteko balantzaren dantza. Eta, bestetik, 
80ko hamarkadatik zetozen ikuspegiak erauziz birplanteatu 
zutelako eurena: konpromiso politiko konkretuei (Txillardegi) 
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zein autonomia literario hutsari (Atxaga) men egingo ez dien 
eta gizarte kezkei lotuagoa den ikuspegi dibertsifikatuagoa.

Izan ere, konpromiso politikoa ulertzeko eta eztabaidatzeko 
modua bera birdefinitzen ari dela diote, bereziki gertakari 
historiko eta soziopolitikoek hauspotuta. Alegia, ideologi 
korronte zehatzetatik landa, zer den politikoa eta zer ez uler-
tzeko modua eraldatu da, gaien eta ahotsen dibertsifikazioan 
sakonduz. Gainera, gizarte konpromisoaren baitan kokatzen 
dute konpromiso politikoa, bien arteko muga lausoa bai-
litzan. Horregatik, politikotzat jo litezkeen gaiak ikuspegi 
sozialagoetatik lantzeko bidea zabaldu da, euren ustez –li-
teraturaz gaindiko konpromiso politiko horien ondorioei 
bestelako begiekin begiratzeko modu bat dela pentsa liteke–. 
Beraz, konpromiso mota horren kokapena bera birformula-
tzen ari dela esan genezake, ez bada dagoeneko birformulatu.

Aldaketa horietan ETAren desagertzea mugarri izan ote 
den galdetzerakoan, ez dute lotura zuzenik egiten. Aurretik 
zetozen literatur jardunean eragingo zuten aldaketak, dio-

tenez. Hala ere, ETAren desa-
gertzeak bere ondorioak izan 
ditu. Esaterako, idazketarako 
aukerak zabaldu direlakoan 
da Rodriguez. Horrenbestez, 
testuinguru soziopolitikoa 
iragazi da sortzaileengan, eta 
‘ulertze nahi batetik’ abiatuta 
gerturatzen dira literaturatik 
errealitate konkretu horreta-

ra, bere egunerokoaren/testuinguruaren parte izan delako.
Deigarria da, ordea, zein garbi posizionatzen diren erre-

latuaren aferaren aurrean, alde edo kontra izan. Izan ere, 
desados daude Euskal Herriaren eta euskal gatazkaren gai-
neko errelatuan idazleek izan behar duten parte hartze eta 
betebeharrarekin. Uriberentzat premiazkoa da fikzioaren 
bidez errelatua osatzea; Euskal Herriaren historia eta zapal-
keta kontuan izanik, euskal idazlearen funtzioetako bat hori 

Desados daude Euskal 
Herriaren eta euskal 
gatazkaren gaineko 

errelatuan idazleek izan 
behar duten parte hartze 

eta betebeharrarekin
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ere izan litekeelako. Rodriguezek eta Canok, aitzitik, erre-
latuarekiko inolako konpromisorik ez dutela berretsi dute, 
eta hori idazleei eskatzea lekuz kanpokoa delakoan daude.

Jarrera horiek erakusten dute errelatuaren eztabaida bi-
zi-bizi dagoela, eztabaida horren muinean izaki. Hori dela 
eta, autonomiaren eta konpromisoaren talka errelatuaren 
esparruan kokatzen dela esan genezake, edo bai behintzat 
eztabaidaren ertz nabarmen bat.

Gainera, talka hori ez da idazleen artean sortu, diotenez, 
baizik eta bestelako eragileen ondorioz jazo da, Canoren hi-
tzetan; eragile horiek aitortu/ezarri baitiete idazleei errelatore 
rola. Kanpo indarren eragina ohikoa da literatur sistemetan 
eta horiei lotutako eztabaidetan,3 eta kasu honetan ere pre-
sente daudela azpimarratu beharko litzateke, autonomiaren 
eta konpromiso konkretu horren inguruko eztabaida bera 
hobeki kokatu eta neurriaz zein eraginaz jabetzeko.

Erabateko adostasuna dute hirurek, aldiz, euskararekiko 
engaiamenduan. Euskal idazle orok euskaraz idazteagatik 
sentitzen duen aurrekontzientziaren ondorioz, saihestezina 
den konpromisoa dela ziurtatu dute hirurek, hizkuntza gu-
txituetako literatur eremuetan ezinbestean presente dagoen 
auzia baita hizkuntzarena. Euskal kulturaren eta euskararen 
egoera baldintzagarria baita, bai sorkuntzari bai plazari be-
gira, ikusi dugunez.

Dena den, euskaraz idazten duenaren aurrekontzientzia ez 
da norberetik soilik sortzen; edota sortu izanagatik ere, ez du 
idazlea zertan euskarara lotu behar. Horregatik, inguruaren 
eragina lagungarria gerta liteke hizkuntza-hautua errotzera-
koan. Izan ere, Canoren eta Uriberen lehen urratsetan gakoa 
izan zen euskal ekosistemaren babesa, bai idazten jarraitzeko, 
eta baita euskaraz idazten jarraitzeko ere. Zentzu horretan, 
gainera, bazuten euren burua non irudikatu: euskarazko 
idazleak ziren euren erreferenteak. Atxaga izan nahi zuen 
Canok, adibidez. Beraz, euskal idazle izatearen hautua egin 
zitekeela ikusi zuten gaztedanik –aurreko belaunaldietako as-
kok ez bezala–, eta hautu horren aldeko jarrerak eta babesak 
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urratsak ematen jarraitzeko baliagarriak izan ziren. Alegia, 
euskararekiko kontzientzia izatetik konpromiso bihurtzeko 
bidean, inguruaren eragina garrantzitsua da.

Gainera, ondoren, euskal kulturarekiko eta euskararekiko 
konpromisoaren kontzientziaren kontzientzia ez izatea ia 
ezinezkoa dela dirudi. Bereziki euskal literatur sistematik 
kanpo kokatzean. Norberaren sorkuntzarena baino, euskal 
komunitatearen ordezkari moduan aritu behar izaten du-
telako idazleek euskal literatur sistematik at, eta, gainera, 
euren lana estereotipatzen duten aurreiritziei aurre egiten. 
Ondorioz, euskal idazleei etengabe gogorarazten zaie euskal 
idazleak direla –euskal lehenengo, idazle gero–. Horregatik, 
ez dira harritzekoak Rodriguezen hitzak: euskaraz idaztea 
bada hautu politiko bat. Modu eta konpromiso bat, alegia. 
Posizionamendu ez hegemoniko batetik eta kontzientzia ba-
ten emaritik jardun behar izaten baitu euskal idazleak.

Horrek ez du esan nahi idazlearen autonomia literarioa 
erabat mugatuta dagoenik. Euskal literaturaren eremuaren 
‘txikitasunak’ badituelako zenbait abantaila autonomiari bide 
emateko. Egia da sorkuntza bera modu jakin batean bidera-
tu lezakeela egoera horrek: «kalitate handiago» baten nahira 
bultzatzen du Uribe, alegia, literatura mota bat egitera, edo 
hizkuntzaren moldeekin jokatzera behartzen du Rodriguez, 
mugatzaile bezain askatzailea zaiona. Egia ere bada euskal 
literatur sistemaren neurri ekonomikoek enkarguz lan egite-
ra behartzen dituela Cano eta Uribe, norberaren autonomia 
eta sorkuntzarako denbora mugatuz, eta baldintza horrek ere 
bideratu du Rodriguez irakaskuntzara, berak nahi duen hori 
idatzi ahal izateko. Baina, hala eta guztiz ere, baldintza horiek 
ez dute sormenerako askatasuna murrizten. Azken batean, 
euskal literatur sistemaren egoerak kontzientzia komertzial 
murritzagoarekin jardutea ahalbidetzen du. Beste hitzetan 
esanda: merkatu arauetatik kanpo dagoen literatur sistema 
batean jarduteak autonomia handiagoa eskaintzen die, bai 
generoa aukeratzerakoan, baita gaiak eta ildo estetikoa hau-
tatzerakoan ere.
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Hori dela eta, Cano, Rodriguez eta Uriberen jarduna ikus-
pegi sozialago baten aldeko konpromisoan kokatzen dela 
esan genezake, sortzaile moduan inguruarekin harreman-
tzeko ulerkera jakin baten ondorioz sortu dena; euskararen 
eta euskal literaturaren errealitateak baldintzatu duena, baita 
gertatutako aldaketa soziopolitikoek eta norberaren bizipe-
nek ere. Hori dela eta, euskal kulturarekiko konpromisoa-
rekin gertatu ez bezala, lausoagoa da egun literaturarekiko 
konpromiso politikoa ulertzeko era zein autonomia literarioa 
bera ulertzeko modua ere –erabateko autonomia izatea ia 
ezinezkoa dela uste baitute aztertutako idazleek–. Hala ere, 
eztabaidak bizirik jarraitzen du, orain errelatuaren auzian 
katramilatuta eta idazleez gaindiko bestelako aktoreek ere 
eraginda. Azken batean, garaiaren eta testuinguruaren har-
tu-emanean sortzen baita literatura, eta, ondorioz, garaiko 
kezken, isiltasunen eta talken isla da eztabaida. Literatura 
bera garaiaren eta inguruaren parte delako. •

Oharrak
1.  Bernardo Atxaga buru, Pott Bandaren bueltan ibilitako idazle belau-

naldiak literaturaren autonomia defendatu zuen, Mari Jose Olaziregi 
literatura aditu eta irakaslearen hitzei jarraiki.

2.  UOC unibertsitaterako 2019an egindako Escribir en euskera, ¿un ejer-
cicio exclusivamente literario? (Euskaraz idatzi, jardun literario hu-
tsa?) master amaierako lanean dago oinarrituta artikulua.

3.  Pierre Bourdieu soziologoak indar heteronomo gisa izendatu zitue-
nak literatur eremuen teorian.
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Kultura
Itziar Ugarte Irizar

Hamarkada berri baterako hitzak

Ez dakit zeini irakurri nion, baina bizpahiru bider borobil-
duta daukat koadernoan: kultura ekintza kritikoaren akti-
batzailea da.

Hamarkada berri baten zirimolan sartu gara: badatoz eta 
badoaz bueltan egun berriak. Aldatu ditugu eskuz hormetako 
egutegiak, eta digitalki eguneratu zaizkigu beste guztiak in-
guratzen gaituzten gailuetan. 2020. Eta badoa aurrera. Guri 
arrotza bazaigu zifra, ez dut jakin nahi zenbatera arte ondo-
ko zenbaiti. Entzuterik ere ez duela gura esaten du gertuko 
batek; bera 1936an jaio zen.

Unai Elorriagak esaten zuen aurrekoan, Iturria bere nobela 
berriko protagonistak berriz adineko pertsonak direla-eta, 
uste duela familian kide zahar ugariz inguratuta hazi izanak 
eragina izan dezakeela bai hautu horretan eta bai literatur za-
letzerakoan ere. «Nire aitona-amona guztiak XIX. mendean 
jaio ziren», esan zuen; aitzitik, bere ikasle guztiak XXI. men-
dean jaio direla. Gogoeta hari hau utzi zuen haietaz aritzean:

Nire oraingo ikasleak 2002 inguruan jaio dira, eta eurentzako XX. 
mendea ez da existitzen. «Gu ez ginen jaio; beraz, ez da interesga-
rria». XXI. mendekoak dira erabat. XX. mendea da entelekia bat 
ez dutena ulertzen, eta ez zaiena inondik inora interesatzen. Eta 
harritzen nau. Egun gazte askok duten tristeena jakin-min falta 
hori da. Niri asko interesatzen zitzaidan nire aurreko sasoia, non-
dik natorren jakiteko: zer gertatu den hemen, gerra bat, haren on-
dorioak, nola ikusten duen heriotza 90 urteko batek...

Xabier Gantzarainek heldu zion hariari Berria-ko Lauhaz-
ka-n. Beste koska bat gora egin duen mende hau ulertzen 

236
urtarrila-otsaila
2020

1. Ugarte 236.indd   99 2020-02-11   10:20



100

Egunen gurpilean Kultura Itziar Ugarte Irizar

saiatzeko nagiaz mintzo zen, agian, ankerrena gogo falta hori 
dela iritzita. Baina esan dezala berak:

Eta pentsatu nuen beharbada horixe dela tristeena, gaina har-
tzen ari zaidan jakin-min falta hau, XXI. mendea ulertzen saia-
tzeko nagia, nire sasoia pasatu zela eta orain munduaren zama, 
eta munduaren ederra, beste batzuei tokatzen zaiela sentitzea 
batzuetan, inor liluratzen ez duen eskapismo baterako tentazioa 
gailentzea geroz eta gehiagotan, neure garaiari eta bizi naizen to-
kiari bizkarra emanda bizitzeko aukera aintzat hartzen hastea, 
egunean hiruzpalau aldiz, beste garai batean, beste leku batean, 
ahal bada hemendik urruti.

Aurrerago ohartarazten du baietz, jende gehiena bizi dela ho-
rrela, nork bere neurrira eraikitako mundu batean, eta mundu 
hori zalantzan jar dezakeen oro bazter utzita. Erne hitzokin:

Gutxiago, askoz gutxiago irakurtzen dudanetik, mundua laua-
goa bihurtu zait, ertzak galdu ditu, dentsitatea galdu du, gorpu-
tza galdu du, denbora galdu du: neurrira egindako eguneroko 
errealitatea besterik ez daukat orain.

Irudipena baitut ez dela berari buruz ari. Pertsona aldatu, 
eta funtzionatzen segitzen du: «Gutxiago, askoz gutxiago 
irakurtzen dugunetik, mundua lauagoa bihurtu zaigu, ertzak 
galdu ditu, dentsitatea galdu du, gorputza galdu du, denbora 
galdu du: neurrira egindako eguneroko errealitatea besterik 
ez daukagu orain».

Artisten mundua

Irakurketaz ari ginen, baina artera egin dezakegu jauzi. Al-
dizkari honen aurreko zenbakian Gantzarainek berak irmo 
idatzi baitzuen, tonu etsiz, onar dezagula, inork ez duela 
hitz egiten arteaz, inori ez zaiola axola nola ikusten duten 
artistek mundua.

Horrekin gogoratu nintzen Madrilgo Reina Sofia Museo 
Nazionalean Demokraziaren poetikak. Trantsizioko irudiak eta 
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kontrairudiak erakusketa bisitatzean. Historiografia ofizialetik 
kanpo utzitako 1970eko hamarkadako esperientzia artistikoak 
aldarrikatzea da proposamena, estatu espainiarraren barru-
koak aintzat hartuta. Estetika eta praktika berriak erakusten 
ditu, fase historiko berrian boterean segitu nahi zuen logika 
frankista irauli nahi zutenak, bakoitzak bere moldez. 1976ko 
Veneziako Bienalarekin abiatzen da erakusketaren kontaki-
zuna, komisarioen arabera, «gertaera artistiko bat» izan bai-
tzen hura, momentu hartako arte antifrankistaren diskurtsoa 
bildu zuen gertaera artistiko bat. Historialari ofizial ugarik 
40 urteko diktadura militarretik demokraziarako trantsizio 
unea kontsentsuak ezaugarritu zuen fasetzat definitu badute 
ere, hortik urrun, desenkontruek eta kontraesanek zeharka-
tutako garaia izan zela irakur daiteke hormetan, zeinak gaur 
egunera arte irauten duen, agerikoa denez.

Testuinguru horretan, baina, hara non topo egin genuen 
euskal artisten lanekin, eta haien orduko eskakizunen berri 
zekarren El País-eko artikulu batekin. 1976ko abuztuaren 3a. 
Titularra: «Euskal Herria presente egongo da Veneziako Bie-
nalean». Hurbildu ginen kristalera ahal beste, eta jakin genuen 
urte hartako bienalean arazoak izan zirela euskal artistekin.

Ibarrolak, Oteizak eta Txillidak gonbidapena jaso zuten eu-
ren lana 40 urteko borroka antifrankista erakusketan ikusgai 
jartzeko, Veneziako Bienalean izango zen ordezkaritza espai-
niarraren barruan. Azken biek, ordea, haien lana ezin zela 
euskal kontestutik kanpo eman eta euskal artistek errepre-
sentazio propioa behar zutela erantzun zuten; «are gehiago, 
kontuan izanda euren aparteko parte hartzea frankismoaren 
aurkako borrokan», zekarren egunkari mozketak. Kasua 
aztertzeko batzorde bat sortu zuten, bienaleko ordezkariak 
euskal erakundeekin ere jarri ziren harremanetan, baina ez 
omen zuten behar adinako interesik agertu. Euskal artistek 
bazterketa salatuko dute azkenean, eta artista italiarrak izan-
go dira euren pabiloiaren parte bat haiei uzteko prest ager-
tuko direnak. Euskal Herriko artista batzuek ikurrin soil bat 
jartzea proposatuko dute, bazterketaren sinbolo modura.
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Artikuluaren ondoan Ikimilikiliklik-en kartela, eta ondoan 
beste bat, zuri gorri berdea, Euskadi en la bienal 76, eta han izen 
ezagunak: Laboa, Zabala, Sistiaga, Basterretxea, Larrukert...

Eta ikusten ditugu elkarren harridura aurpegiak. Ez genuen 
ezagutzen pasarte hau. Eta onartzen duzu zuk ere nahi bai-
no urrunago duzula maiz artea, nori hasiko zara orain errua 
zamatzen, eta onartzen baietz, hor dagoela jakin nahi due-
narentzat, eta aztarrika hasiz gero, iristen dela bat jakitera. 
Nekagarria den arren, eta bidegabea, esaten hasita. Bestela, 
esan nola bilatuko dugun gaurkoa.

Horregatik eragiten du poza Gasteizko Artium museoan 
sumatzen hasi den ildo aldaketak. Beatriz Herraez da zuzen-
dari berria, lekukoa Daniel Castillejori hartuta, eta, aurre-
koan Garazi Ansa kritikariak ohartarazi zuenez, denbora bat 
igaro den arren Herraezek kargua hartu duenetik, badirudi 
aurten hasiko direla atzematen aldaketak. XX. eta XXI. men-
deko euskal artista askoren lanak barnebiltzen ditu museoa-
ren funtsak, eta horien bidetik euskal artearen kartografia 
berrian «eragile aktiboa» izan nahi dutela dio zuzendariak. 
Ansaren hitzei segituta, museoaren izen ofizialean agertzen 
den «euskalduntasunean» azpimarra jartzea da Herraezen 
lan taldearen asmoetako bat –Artium Arte Garaikideko Eus-
kal Zentro-Museoa baita Artium izen osoz–. Elena Mendi-
zabalen erakusketa izan zen lehena, urtarriletik Juan Luis 
Morazaren lanak daude bisitagai, Gema Intxaustirenak ere 
bai orain –bidenabar, emakume artisten lanei zor zaien ikus-
garritasuna borrokatzeko erronka ere badu-eta Herraezek–. 
Baita erakusketa ireki bat ere, 1997tik 2002 arteko euskal ar-
tisten obrak hartzen dituena, eta eraldatuz joan asmo duena: 
Zeru bat, hamaika bide. Praktika artistikoak Euskal Herrian.

«Ez da gure hautua»

Ezagutza premia baita. Ezer berririk ez, eta halere beti lilu-
ra eta beti kolpea. Belen Gopeguik berretsi du, Ella pisó la 
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luna izeneko liburuan. Madrilgo ziklo baterako idatzi zuen 
testu bat jaso du bertan; artearen, pentsamenduaren zein 
zientziaren historia nola kontatu zaigun jarri nahi izan zuten 
zalantzan jardunaldi haietan, eta Maisutik Maisura harilka-
tuz joan diren historiaren zuloak bistaratu.

Margarita Duránen inguruan ari da Gopegui testuan, bere 
amaren inguruan. Aita astrofisikari famatua du idazleak, eta 
haren itzalpean sekula galdetu ez dioten andrearen inguruan 
doa idatzia. Eta harago doa, beraz; jaso ez diren bizitza ho-
rien auzira. Testu soila da, eta zoragarria:

Ehunka milaka emakumeren bizitzak daude ez soilik kontatua 
izatea merezi dutenak, ezpada borrokatu behar dugunak konta-
tuak izan daitezen; egiturei irabaztea ditugun istorioen menpe 
ere bai baitago. Ez da soilik polita litzatekeela edo interesgarria 
horiek kontatzea, kontua da haien beharra dugula ulertzeko ger-
tatzen ari zaiguna.

Eta egia esan, ari gara. Hemen eta han, jendea ari da la-
nean. Joserra Senperenak ere arrazoi du sortzaileak nega-
rrez entzuteaz nekatuta dagoela dioenean, arrazoiak ulertu 
eta konpartitu arren, berak euren sormen lanaz entzun nahi 
diela esaten duenean.

Argia-ren aste honetakoa irakurri dut gaur, 2.675. zenba-
kia. Edurne Azkarateren eta Oier Zuñigaren elkarrizketak 
dakartza, eta euren lanarekiko erakusten duten konfiantzak 
baretu ere egin ditzake kezkak. Bi azpimarra, hamarraldi 
berriak ekartzeko duenari gogoz itxaroteko. Azkarate lehe-
nengo, eta Zuñiga ondotik:

Ondo legoke gure belaunaldiari begira, ikusita zer datorkigun, 
guk ere gure publikoa sortzeko lana hartzea. Haiek badute haie-
na [Zaldi urdina antzezlaneko konpainiek], hogei urteko lana eta 
gero. Baina horrek transmisio bat behar du. Batetik, guk natural-
ki ogibidean egingo duguna, edo egiten ari garena. Baina, beste-
tik, publikoan ere oso zaila den transmisioa eman behar da. Hori 
ez da lehentasuntzat jotzen, baina bada.

Motxila eta itzal bat baditugu, eta hori ezagutzea eta presente 
izatea oso inportantea da. Nik duela gutxi berrirakurri dut Otei-
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za, eta bat-batean, ikusten dituzu ideia batzuk gaindituta egon 
daitezkeela, baina beste batzuek erabateko gaurkotasuna dutela, 
nahiari eta bulkadari dagokionean. Uste dut oso inportantea dela 
jakitea nondik gatozen, hori ere bagara; zalantzan jartzen duda-
na da hori bakarrik ote garen.

P.D. Gantzarainenari berez lotzen zaion Azkarateren hau, 
ez kasualitatez:

Nik lehen gehiago irakurtzen nuen. Orain ordu eta erdi duzu-
nean, pelikula bat ikusi beharrean ikusten dituzu cup-cake ba-
tzuk, aerobik saio bat, zeinek surfeatu duen olatu erraldoi bat, 
zure ezagun urrunek zer egin duten, ea paseo bat eman dioten 
txakurrari... Gure denbora pixka bat aberastu behar dugu. Ton-
totzen ari gara. Eta ondo iruditzen zait, eskubidea daukagu, bai-
na makabroena da ez dela gure hautua. Hala saldu digute, baina 
ez da gure hautua. •
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Soziolinguistika
Jaime Altuna Ramirez

Arnas eta ardatzak periferian

Ezaguna da Sustrai Colinak 2017ko Bertsolari Txapelketa 
Nagusian botatako bukaerako agurra. Hainbat kolektibo, 
sorlekua duen Urruña eta bizi den Iruñea aipatu ondoren, 
honela amaitu zuen:

Euskal Herria gelditu
ez dadin euskal erdian
bila ditzagun arnas ta
ardatzak periferian.

Aldiriko arnas bizigarri horren lagin polita eskaini digu To-
patu.eus gazte proiektu komunikatiboak Zizelkariak izeneko 
dokumentalarekin. Euskal Herriko periferia erdigunera ekar-
tzea helburu duen filmak gure geografiaren ertzetan hainbat 
mugimendutan lanean ari diren sei gazteri ahotsa ematen die.

Dokumentalak adierazten digu lur egurtua dela gurea, eta 
sei gazte euskaldun horiek, ertzetako lur egurtuan jaio eta 
hazitakoak, arrotz sentitu izan direla kontatzen digute. Tute-
rako mugimendu feministako kidea den Edurne Sanchezek 
euskaraz hitz egiteaz lotsatzen zela aipatzen du. Euskaraz 
hitz egiteagatik oso markatua sentitu izan dela, eta euskal-
dun gisa jasaten zuen zapalkuntza horretatik bizi izan zuela 
feminismoaren beharra. Martta Irigoien gazteak dantza eta 
antzezpenarekin gorpuzten du euskara Amikuzen. Gazteek 
modu kolektiboan euskara Nafarroa Behereko paisaian gor-
puzten dute libertimenduaren bidez, eta, Irigoienen ustez, 
oso garrantzitsua da gorputza plazara eramatea euskaraz sor-
tu den zerbaiten bidez. Irunberriko gazte musikaria den Ibai 
Osinagak ere euskaraz abestea hautu politiko gisa hartzen du.
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Antzera mintzo dira Maika Alfaro, Jon Maruri eta Arkaitz 
Lopez: despopulatzeaz, prekaritateaz, etxe hutsen arazoaz, 
langabeziaz, turismoaren arriskuez... Alduden, Ezkerraldean, 
Arabar Errioxan, Amikuzen, Irunberrin edo Erriberan bi-
zi duten errealitate soziopolitikoa aldatu nahi duten euskal 
hiztun gazteak dira.

Sei ertz, sei ahots, sei borroka. Lur egurtuan jaio eta zizel-
kari bihurtu diren sei gazte.

Egurtutako hizkuntzen hiztun berriak

Lur eta hizkuntza egurtua da gurea. Eta gurea bezala, milaka 
dira munduan txikiagotu eta txikitutako mintzoak. Horietako 
lau agertzen zaizkigu duela gutxi argitaratutako Neohablantes 
de lenguas minorizadas en el Estado español liburuan: euska-
ra, katalana, galegoa eta aragoiera. Fernando Ramallo, Esti-
baliz Amorrortu eta Maite Puigdevall-ek koordinatu duten 
liburuan, gutxiagotutako hizkuntzen inguruan hausnarketa 
egiten da hiztun berrien perspektiba oinarri hartuta. Honela 
definitzen dute liburuaren sarreran minorizatutako hizkun-
tza baten hiztun berria:

Hasierako hizkuntza beste bat duten pertsonak, baina beren bizi-
tzako uneren batean, normalean beste aldaketa pertsonal eta/edo 
sozial batzuekin lotuta, hizkuntza-praxia aldatu eta beren hiz-
kuntza-errepertorioan bigarren hizkuntza hori sartzeko erabakia 
hartzen dutenak, soilik edo nagusiki hizkuntza gutxiagotuan ari-
tzeko edo zenbait espazio zehatzetan erabiltzeko.

XXI. mendeko bigarren hamarkadan, hiztun berrien pro-
filaren ikerketa arloak garapen interesgarria izan du. Euskal 
Herrian azpimarratzekoak dira Ane Ortega, Estibalitz Amo-
rrortu eta Jone Goirigolzarrik egindako ikerketak. Katalunian 
eta Galizian ere lan aipagarriak egin dituzte eta, gainera, lu-
rralde horietako azterketak eta Europako beste hainbatekoak 
elkarbanatzeko foroak eta proiektuak sortu dira.

2. Altuna 236.indd   106 2020-02-11   09:47



107

Egunen gurpilean Soziolinguistika Jaime Altuna Ramirez

Hain zuzen, aipatutako liburuaren helburua da hiztun be-
rriei buruzko azken urteetako ikerketen emaitzak zabaltzea 
espezialista ez den publikoaren artean. Ramallo, Amorrortu 
eta Puigdevallen ustez, subjektu horren bidez aldaketa garran-
tzitsuak gertatu dira hizkuntza minorizatuen orainaldia eta 
etorkizun hurbila ulertzeko, baita hizkuntza gutxitu horien 
subjektu legitimoei buruzko gizarte-irudikapen berriak ere.

Argitalpenarekin, hiztun berri horiek nortzuk diren ara-
katu, ulertu eta erakutsi nahi izan dute. Baina etorkizunean 
ere jarri dute begirada, indarberritze prozesuetan berebizi-
ko garrantzia baitu hiztun berrien kopurua handitzeak; ho-
rretarako bi erronka daudela azpimarratu dute: hizkuntzen 
ezagutza eta erabileren aktibazioa. Horri begira, liburuan 
idazten duten hamalau egileen idazlanetan bi oinarrizko ele-
menturen garrantzia errepikatzen da: hizkuntza ideologiak 
eta harremanetarako espazioak.

Ordena soziolinguistikoa aldatzen duten subjektuak

Hiztun berriek gizartean ezarritako hizkuntza egitura alda-
tzen dute. Hala gertatu zen Euskal Herrian joan den mendeko 
70eko eta 80ko hamarkadetan euskaltegietan euskaldundu 
ziren euskaldun berri guztiekin. Kutsidazu bidea, Ixabel be-
launaldikoak ziren, herriko jaietako bertsolarien hitzak uler-
tzen ez zituztenak eta traktorean arratsalde osoa bueltaka 
aritu behar zutenak motorra nola itzaltzen zen ez zekitelako.

Euskaldun berri haiek ekarri zuten euskal hiztunari ordura 
arte zegokion profil eta kokapen sozialean berrikuntza, eta 
esango nuke, azken lau hamarkadetan eskolaren bidez eus-
kaldundu diren hiztun berri gazteen kasuan, antzeko zerbait 
gertatu dela. Figura berri horren bidez euskaldun izateari 
egotzi izan zaizkion zenbait ezaugarri aldatu eta aldatzen 
ari dira. Garapen eta aldaketa horietan hizkuntza ideologiak 
daude eta, oinarri-oinarrian, galdera bat dago: nor da hiz-
kuntza komunitate batean hiztuna den subjektua?
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Itaun horri lotuta, beste hauek ere bota ditzakegu: nork 
dauka hizkuntza hori hitz egiteko autoritatea? Nork ematen 
du autoritate hori? Nola egin aurre autoritate eta arau horiei? 
Zer ondorio ditu aurre egite horrek?

Ziur aski, azken hilabeteetan gurean berpiztu diren hain-
bat eztabaidak lotura zuzena dute hiztun berri horri ematen 
zaion autoritate edo legitimitatearekin. Fernando Ramallo 
soziolinguista galiziarrak dio hiztun berria ez dela erabat 
onartua «subjektu problematizatzailea izateaz gain, subjektu 
problematikoa ere badelako, espazio soziolinguistikoan be-
re tokia bilatzen jarraitzen duena». Euskal Herrian bezala, 
antzeko egoera duten tokietan errepikatzen den kontua da: 
Neohablantes de lenguas minorizadas en el Estado español 
liburuko kapitulu guztietan agertzen da hiztun berrien legi-
timazioaren auzia. Deigarria da ikustea, adibidez, Goirigolza-
rri, Amorrortu eta Ortegak jasotako hiztun berrien ahotsek 
(«erabiltzen dut hizkuntza artifizial ematen du, liburukoa» 
edo «batuera erabiltzen baduzu zara como un guiri») antz 
handia dutela Vigoko neofalante-en bizipenekin:

Para min o maior obstáculo non é desenvolver a lingua, é a xente 
que pon límites á nosa lingua. E iso é o problema, que podemos 
atopar os neofalantes, alguén que te mira é que di: «buá, é que o 
teu galego é unha lingua de libro» (Niretzat oztoporik handiena 
ez da hizkuntza garatzea, gure hizkuntzari mugak jartzen diz-
kion jendea baizik. Eta hori da hiztun berrien arazoa, begiratzen 
dizun norbait eta esaten dizuna: «bua, zure galiziera liburu-hiz-
kuntza da»).

Hain zuzen, Miren Artetxek berriki aurkeztu duen tesian 
(Ipar Euskal Herriko bertso-eskoletako gazteen hizkuntza ibil-
bideak), bertso munduan sozializatzen diren hiztun berrien 
legitimitatearen inguruko oso hausnarketa interesgarriak lu-
zatzen dizkigu. Ipar Euskal Herriko bertso-eskoletan jasota-
koaren arabera, espazio horiek oso aproposak dira euskaldun 
gisa legitimatzeko. Baina, era berean, bertso munduan ger-
tatzen da halako deslegitimazioa ‘sortzez’ edo ‘familiaz’ eus-
kaldun ez diren edo itxura hori ematen ez duten horiengan. 
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Artetxe egoera horrek sortzen duen legitimitatearen gurpil 
zoroa eteteko beharraz mintzo da, eta uste du egungo ber-
tsolaritzak eta bertso-eskolek aukera onak eskain ditzaketela 
auzi hori gainditzeko.

Izan ere, etxekoa edo eskolakoa, zaharra edo berria, eus-
kalkia edo batua, goxua edo modernoa bezalako dikotomiak 
praktikan leuntzen ari diren garaiotan, zenbait eztabaida pu-
blikotan erdiguneko hiztunak eta aldirikoak bereizi nahian, 
traktorearekin bueltaka jarraitzen dugula ematen du.

Soroan gurpil zoroan jarraitzen dugu traktorea nola gel-
ditu jakin gabe.

Geroa zizel, giroa pizten

Baztan ere aldirikotzat hartzen dugu hiri eremu inguruetan 
bizi garenok. Maite ditugu bere bazterrak, baina lanbroak ez-
kutatzen dizkigu periferia horretako bizilagunak. Zorionez, 
batzuk ez daude zain egoteko prest, eta (H)ilbeltza moduko 
ekimenak antolatzen dituzte. Lur egurtua baita gurea, baina 
ez sortzeko gaitasunik gabekoa.

Euskal Nobela Beltzaren Astea errotuta dagoen jaialdia da. 
Ez zen bertan goxo geratzeko asmoarekin sortu, eta urtero 
Euskal Herri osoko literaturzaleei Baztanera gerturatzeko 
deia egiten diete. Erantzuna primerakoa izaten da, eta aurten-
goan ilbeltzeko azken asteburuan bertaratu ginenon artean 
hizketagai eta hizkera ugari elkarbanatu genituen. Antola-
tzaile taldeko Aitziber Zapiainen hitzetan:

Komunitatea egitea garrantzitsua da, euskaldunak Baztanera etor-
tzea eta bertakoekin egotea, bertako jendea ezagutzea, hitz egitea...

Zinemari buruzko solasaldiak, liburu aurkezpenak eta 
idazleei buruzko solasaldiak. Egiazko gertakari ilunen in-
guruko mahai inguruak eta heriotza-balada zaharrei bu-
ruzko erakusketak. Gau lanean oinarritutako mendi irteera 
eta susmagarrien gaua. Ikasteko, solastatzeko eta jolasteko 
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tarte polita. Zapiainek Berria-n egindako elkarrizketa batean 
azpimarratzen zuen denon artean egindako ekimena dela:

Guk zerbait eskaini nahi dugu, bat izan nahi dugu, taldekide 
izan nahi dugu denok: harremanak zaintzea, jendeari bere lekua 
eskaintzea, denok dugu zerbait eskaintzeko. Hori aldarrikatzen 
dugu, (H)ilbeltza egitera joatea, (H)ilbeltza izatea denok, denok 
denontzako egina izatea.

Baina denok denontzat egiteko, ezinbestekoa da gune ho-
ri sortzeko ahalegina egiten duten horien lana. Geroa zizel, 
giroa pizten abesten du Olatz Salvadorrek Zizelkariak doku-
mentalerako egindako abestian. Baztanen badira giroa pizten 
duten zizelkari onak.

Erdigune eta ertzetako zizelkariak

Bidasoa sortzen den Baztanera joan aitzin, Zizelkariak doku-
mentala ikusten izan ginen Bidasoa itsasoarekin bat egiten 
duen Hondarribiko Gaztetxean. Ainara Conde eta Maddi 
Ane Txoperena lesakarrek azaldu ziguten ikus-entzunezko 
horren ekoizpen prozesua. Solasaldi interesgarria sortu zen 
bertaratu ginenon artean, eta erdiguneaz eta periferiaz haus-
narrean egin nuen Baztanerako bidea. Filmean agertzen di-
ren Tutera, Amikuze edo Ezkerraldeko gazteak ‘euskararen 
periferia geografikoan’ erraz kokatzen ditugu. Baita Maule, 
Gasteiz edo Balmasedakoak ere. Oiartzun, Orio eta Usurbil, 
ordea, erdigunean kokatuko genituzke. Baina, non ipiniko 
genuke horien ondoan dagoen Donostia? Gipuzkoako hiri-
burua erdigune al da? Ba al dago benetan euskal erdigunerik? 
Nor da erdigunea? Euskaraz aritu nahi dugun guztiok ez al 
gara nahiko periferia?

Ziur aski, galdera horien erantzunek ez dute horrenbesteko 
garrantzirik. Erdigunea eta ertza non kokatzen dugun baino, 
hiztun berri nor den eta noiz arte den baino, euskaraz lasai, 
lotsarik gabe eta lotsagabe egiten duten hiztunak behar di-
tugu. Denon ekarpena ezinbestekoa baita.
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Gorka Urbizuk aldizkari honen azken zenbakian idatzi 
zuen euskarazko musikak entzule aktiboak behar dituela, 
eta horretarako denetik behar duela: ertza eta ertza ez dena. 
Euskara indarberritze prozesuan ere hori da behar duguna: 
hiztun aktiboak diren zizelkariak, ertza direnak eta ez dire-
nak, berriak eta berriak ez direnak.

Baita Sustrai Colinak bertsoan aipatzen zituen etiketen tra-
jedian kabitzen ez direnak ere. •
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Eskerrak jaio ginen!

Amildegiaren efektua du gorputzak batzuetan: erakarri egi-
ten du, eta aldaratu. Onintza Enbeitak Berria-ko Bira atalean 
esan zuen jada badakiguna: «balio estetiko soiletara konde-
natu dugu eta zigortu egiten dugu [gorputza]. Ez zaigu gus-
tatzen. [...] [B]eti badugu zerbait geure gorputzaren kontra» 
(2020-01-19). Imitaziozko urrez apaindutako kartzela, ordea, 
hori baino gehiago da eta esan gabe zenbat gauza adierazten 
dituen gogorarazten zigun; kasu gehiago egin beharko genio-
keela. Baina urreak erakartzen gaitu, gorputz gordinek eta 
egiazkoek adina akaso, eta azken horiei hala ere uko.

Bada margolan bat amildegiaren efektu horixe oroitaraz-
ten duena: Laino itsasoaren gainean alderrai, Caspar David 
Friedrich margolari erromantikoarena. Gizon bat bizkarrez 
arroka batzuen gainean, itsaso haserreari begira. Bere gor-
putza botako ote du? Edo enbataren handitasunarekin bat 
egin nahian ote dabil hari so? Itsaslabarrari zerbait ikusiko 
zion Immanuel Kantek ere, naturaren fenomenoen aurre-
ko halako sentimenduaz idatzi zuen eta. Berak esana da 
sublimea ez dela soilik atsegin dugun hori, terrorea –edo 
beldurra, malenkonia, harridura– ere sortzen digun sen-
timendua baizik. Gorputza ere hori delakoan nago, plazer 
iturri zein gudu zelai. Amildegiaren aurreko bertigoaren 
eta transzendentziaren pareko zerbait ez al da orgasmoaren 
sublimea ere?

Gorputzaren nekeak sublimetik urrun daude gehienetan, 
ordea. Egia esan, nire eguneroko lanak gorputzik gabea di-
rudi kasik. Hamar hatz teklatuan eta begi parea testuan, ez 
gehiago. Nekea ere adimenarena begitantzen zait egunaren 
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amaieran. Gorputza ahazte hori gaitz ohikoa da beharbada 
ikerketa-mundu hauetan.

Horiek horrela iritsi baitziren ditxosozko Joxe Azurmendi 
Kongresuaren egunak. Euskal pentsamenduaren muina bil-
tzen zuela zirudien hartan teoriek, abstrakzioek edo filoso-
fiak berak behar lukete protagonista akaso; baina jaramon 
gutxi egin niela aitortuko dizuet, gorputzak ikusten, entzuten 
eta sentitzen despistatu bainintzen. Aretoa betetzen zuten 
entzule (ez hain) anonimoen eta izen-abizendun hizlarien 
gorputzak , urduritasunak izerditutako eskuak, sabeleko tri-
pa-zorriak, eztarri bateko korapiloa, baten haserre eutsia eta 
bestearen ahots hautsia... Beharbada haiek ere saiatu ziren 
soinetik abstraitzen, baina bazegoen testuek ez zioten zer-
bait gorputz haietan.

Kasualitatez edo ez, baina azkena irakurri ditudan bi liburuek 
gorputza dakarte azaletara. Gorputz ukatua eta askapenaren 
bide den gorputza. Idazleen gorputzak deitzen da Eider Ro-
driguezen lana, eta Laura Mintegiren hitzek parafraseatzen 
dute aurreko ideia: «Ukatu egiten dut [gorputza]. Urteak 
dira ez diodala uzten ezta ortutsik ibiltzen ere. Ez dut sen-
titu nahi gorputzaren bidez ezer. Konturatzen naiz ez dela 
naturala. Badakit» (48. or.).

Gorputz honetatik dio Elena Olaverenaren azpitituluak eta, 
honela, Gudu zelaia ezbaian poemak (Zeldak, 54. or.):

Kaiola omen da gorputza
barroteen artetik izpiak igarotzea beharrezko duena
barnea elikatzeko, hura salbu izateko
oholtza gainean preso damu baten tankera hartzean lurrean ez
[pausatzeko
hankak dardarka dauden aldi berean arkitektura oso
baten kontzientziaz
organo guztien arteko komunikazioa bermatzeko
tente eta erne muga batzuen baitan jardun ahal izateko.
Kaiola da gorputza
baina askapena ere, bitartekaria noizbehinka
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kontrolpean dugun oro alde batera uzteko
forma landuz, haragia modelatuz, rolak uztartuz
usainak burdinatik burdinara lekualdatuz
lurrundutako espazio sargori batean arnastu ahal izateko
haragizko barroteen baitan dagoen ugaztun asmatikoari
eskua luzatzeko.

‘Trans’ aurrizkiak zerbaitez haraindi eta zerbaiten barrena 
esan nahi du. Atlantikoa zeharkatzen du transatlantikoak; 
ezagutzen ditugun mugetatik haratago dagoena da transzen-
dentzia. Transhumanismoak, gizakia teknologikoki hobetuz, 
gizatasuna bera gaindituko duen izaki bat bilatzen du; ‘cy-
bernetic organism’ bat, cyborg bat. 

Francisco Martorell filosofoaren doktorego tesian ideia na-
gusietako bat da ondorengoa: gure garaian makinak ez dira, 
modernitatean bezala, gizakiaren kanpoko zerbait. Utopiak 
eta distopiak postmodernitatean (70eko hamarkadaren er-
di paretik gaur egun arte, dio) izan duten eraldaketa aztertu 
zuen 2015ean argitaratutako tesian. Utopia modernoaren 
heroia sistema politikoaren kontra ari den iraultzailea ba-
da, postmodernoarena naturaren kontra dabilen cyborga 
da. Berdintasuna bilatzen bazuen lehenak, hilezkortasuna, 
bigarrenak. Gorputz soziala eraldatu nahi zen lehen; orain, 
biologikoa (Martorell, Transformaciones de la utopía y la dis-
topía en la postmodernidad, 352. or.). Hala, gure garaiaren 
ezaugarria da modernitatean hain argi zegoen gizakiaren 
eta makinaren arteko bereizketa, naturaren eta artifizioaren 
artekoa, desegin izana; «teknologia postmodernoak eragin-
dako metafisikaren deribaren sinbolo bihurtzen da cyborga» 
horrela (529. or.).

Zientzia fikzioak (eta kirurgia estetikoak) gorputzaren 
mugen distopia asko erakutsi dizkigu, alajaina! Baina inor 
ez doa ebakuntza-gelara sartu denean baino itxura okerra-
goarekin aterako den ustean. Izan ere, ordura arte distopi-
kotzat jotzen zen giza gorputzaren hobekuntza teknologikoa 
desiragarritzat ikusiz joan zen pixkanaka. Protesiak, dena 
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delako errendimendua hobetzeko pilulak, sexua aldatzeko 
operazioak, taupada-markagailuak, inplanteak... teknologia 
medikuntzan sartu zenetik bizitza hobetu zaigula ere aitor-
tu beharko dugu.

Martorellek cyborgizazio prozesuan hiru gradu bereizten 
ditu: (1) Ezagunena: gailu teknologikoz osatutako giza orga-
nismo bat da cyborga, bizitza nabarmen luzatua edota bere 
gaitasunak bereziki garatuak izanagatik giza fisionomia due-
na oraindik. (2) Desaragitzearen fase erradikalago honetan, 
garuna baino ez da libratzen. Zahartzen eta hiltzen ari den 
gorputza albora utzi eta burmuinak soilik bizirik irauteko 
moduko teknologia bilatzen da. (3) Hirugarren mailan, ga-
runa bera ere ordezkagarria da. Buruko prozesuak «egoe-
ra funtzionalak dira eta, beraz, egiten dituzten funtzioek 
ezaugarritzen dituzte, ez bere euskarriak» (408. or.); gure 
garunaren segurtasun-kopiaren moduko zerbait egiten da 
orduan, euskarria hiltzen denean edukiak hilezkor iraun de-
zan. (Bai, niri ere pasa zait burutik Joxe Azurmendi cyborg 
baten fantasia.)

Gorputza ahaztu nahi izatea ez da, ez, akademiara muga-
tzen. Baina ezta literaturara ere, fikziotik gero eta gehiago 
duela dirudien zientzian esperimentuak egon bai baitaude. 
Jakin-minez bazaudete, Kevin Warwicken cyborg proiektuaz 
galde diezaiokezue Interneti.

Xelebrekeriak aparte, gizatasunaren muin-muineko zerbaiti 
heltzen dio kontu honek, zeri esaten ondo asmatzen ez ba-
dugu ere. Betierekotasun desiratuari eta heriotza izugarriari 
erantzuten diola esango du baten batek; zahartzen eta galtzen 
ikusten den gorputza duin (?) mantendu nahiari, besteren ba-
tek; edo bizi ditugun garaien isla dela uste izango da, besterik 
gabe? Zibernetikaren, adimen artifizialaren, ingeniaritza ge-
netikoaren, nanoteknologiaren... garaiotan, garapenak lilura-
tuta, gorputza bera ere muga biologikoetatik askatu eta abatar 
bihurtu (nahi) baitugu. Pausorik deserosoenak sare sozialaren 
hormaren atzetik eman ostean, ordea, goza dezala hezur-ha-
ragizko gorputzak. Eta amildegiaren aurrean gaude berriro. 
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Gaixotasunak eta heriotzak hor diraute, hala ere. Aurre har-
tu nahian edo onartu nahian, baina haiekin borrokan jarrai-
tzen dugu. Heriotza utopiaren ukapena bera dela esan zuen 
Ernst Blochek –utopiaren filosoforik ezagunenetakoak–, 
baina, azkenean, halabeharrez onartu besterik ez daukagula:

Etorkizunean askoz ere errazago hilko da gizakia, bere bizitza ez 
da indarkeriaz laburtuko eta klase zapaltzaileak sortutako bizi-la-
rritasuna desagertu egingo da. [...] Hala ere, atzeratuagatik ere, 
heriotza naturalak zutik iraungo du, ezein askapen sozialek al-
datu ezin duen horren modura. Pobrezia eta bizitzarekiko kezka 
desagertutakoan, heriotzarekiko egonezina gogortasun berdinga-
beaz ageri zaigu (Martorelli jasotako Blochen aipua, 368. or.).

Jaiotzen garen bezala hiltzen gara, bakarrik. Bitartean dago 
utopia. Bizi garen bezala amesten dugula esan zuen beste hark 
ordea, bakarrik. Baina sinetsi nahi dut bakardade existentzia-
lak ez duela indibidualtasun soziala esan nahi, eta hortxe dago 
utopia postmoderno transhumanista horien okerra, Marto-
rellen ustez: apolitiko diren ustean, indibidualismoaren eta 
kapitalismoaren apologia egiten dutela. Alegia, punta-puntako 
teknologiaren bidez natura bera desagerraraztea ez da zibi-
lizazio bidezkoago bat lortzeko egiten, hilezkortasun indibi-
dualera iristeko baizik (527. or.). Bestela esanda, «[b]adirudi 
behinola saihestezin zena (heriotza) kontingentzia bihurtu 
dela, eta kontingentea zena (produkzio-modu kapitalista), 
berriz, saihestezin» (360. or.).

Guztiz bestelakoa eman lezake Manjula Padmanabhan 
artistari duela pare bat urte Tarragonan entzun nionak, 
funtsean Blochekin bat etorriko litzatekeela esango nukeen 
arren. Ikerketa utopikoen elkarteak antolatutako kongresua-
ren irekiera aprobetxatu zuen bere utopiaren bost zutabeak 
motz azaltzeko. Horietako batek ezinbestean eman zidan 
atentzioa: heriotzak. Heriotzarekin eroso egoten ikasi behar 
dugula esan zuen, bizitzak bukaera bat izatea pribilegio bat 
dela, denbora kontuz erabiltzea eskatzen diguna. «Herio-
tzari eskertuak egon beharko genuke». Tonu kaustikoagoan 
zuen aldarri heriotza duina Joan Mari Irigoienek Gabonen 
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bezperan: zer moduz zegoen galdetu zion kazetariak, «hil-
zorian, bestela ondo», erantzun zuen (Berria, 2019-12-20). 
Ezintasun izateari uztea nahi badugu, heriotzaren ezinbeste-
kotasuna eta haren aurreko ezinegona iruditeria utopikoan 
sartu beharko ditugu.

Cyborgak kontzebitu aurretik ere hiltzen zen jendea. Bazi-
ren gizatasuna gainditzearen eta hilezkortasunaren ametsak; 
gorputzaren nekabidearen amesgaiztoak. Galdera zaharberri-
tua da, zerk egiten gaituen nor: gorputzak edo garunak, edo 
biek, eta teknologiak? Norberak bere zeldak ditu, bestalde; 
bere beldurrak eta minak, gorputzarenak eta gogoarenak. 
Eta bere askabideak, onarpenak eta ukazioak eta plazerak... 
Badu amildegiaren efektua gorputzak.

Bizilagunarenean, aldarri errepikakorra omen dute bizitza: 
«eskerrak jaio ginen!». Esandako guztien ondoren, eskerrak 
hiltzen garen ere. Zer da sublimea, bestela? •
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