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Hace ya muchos años, más de diez y más de doce, me llegó desde Venezuela un libro de 

cuentos, el más acabado y redondo género literario, en el que Martín de Ugalde es 

maestro, titulado "Las manos grandes de la niebla". Un libro con el que me resultaba fácil 

hacer contacto, incluso con el propósito del autor, que los declaraba "escritos para 

comprender a Venezuela". Ya éramos muchos los que al darnos de frente con el mundo 

ajeno que de entrada nos parecía América, habíamos sentido la urgencia de comprender 

para no vivir en el aire ni al margen. Y empezamos por ahí, por el cogollo virgen del 

mundo indígena, por la pura raíz de unos pueblos que ya, en sus grandes ciudades, en su 

vida de relación y en su cultura pregonada, se parecían tanto a los nuestros. Pueblos que 

en su andadura acelerada y en su afán de progreso e integración, habían dejado a la 

espalda el mundo derrotado del indio convertido en lastre, del que no sabían ni cómo 

integrar ni cómo desprenderse. 

 Muchos de nosotros, que veníamos de la derrota y el desastre, lo tomamos. 

Descubrimos que era un mundo fascinante y muy amargo, también muy dulcemente 

resignado a la hora en cruz del abandono, a la espera sólo de una buena y digna muerte. 

Martín de Ugalde los tomó así, se fue por su huella geografía adelante, se abrió paso entre 

la niebla y por la arena, los buscó entre la sal, el barro y el asfalto, entre la madera, la perla, 

el aceite y el cemento; de todo eso salieron sus cuentos "para comprender" y comprendió, 

nos enseñó el camino. Pero para entonces yo sabía, por experiencia, que no es fácil 

abandonar, que a veces los pájaros se comen las migas de pan; porque el mundo del indio 

no es sólo una larga herida y una oscura resignación, sino también, para el escritor, todo 

un estilo y un condicionamiento, una entrega. Un cuero presente de poesía entrañado en 

el paisaje, un lenguaje y sobre todo un silencio. Un gran acerico de terciopelo granate en 

el que las palabras, viniendo desde muy atrás en el tiempo, se clavan como agujas 

enhebradas... 

 Y como Martín de Ugalde me decía entonces que pensaba volver, se lo dije desde aquí 

mismo: que sería un arrancamiento y una condena a la nostalgia. Y que, acaso, se volvería 

extreñido de la cabeza... Fue sin duda un ramalazo de pánico y muy sobrepasado, me lo 

advirtió entonces José de Arteche y pensé que no tenía por qué saberlo; pero él tenía 

razón, porque a Martín de Ugalde no le ha pasado... Tal vez porque sin enterarse la mano 

derecha de lo que la izquierda hacía, nunca rompió el lazo, la dolorida raíz por la que le 

llegaba el aliento, la voz chiquita y tensa de ausencia de su propia tierra. Así que vino, y 

como si nunca se hubiera ido. 

 Pero vuelve allá de tiempo en tiempo. Vuelve como ahora en que nos ofrece este libro 

"Cuentos de inmigrantes" publicado por Ediciones Vascas Argitaletxea, en el que se 

recogen una serie de cuentos con los que Martín de Ugalde, siempre para comprender, 
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nos ofrece como desde lo alto de un andamio una panorámica de vivir en vilo de los 

emigrantes: húngaros, españoles o italianos, hacedores  innominados desdibujados en la 

grisura y casi perdida la identidad, agachados acarreadores de piedras en el piramidal 

crecimiento de la moderna Venezuela. Y aquí tenemos otro estilo, mejor otra faceta del 

mismo estilo tan personal del gran escritor que es Martín de Ugalde, y sobre todo, el 

hombre que es, desdeñoso de rebuscadas arquitecturas sin cimientos, alucinaciones 

metafóricas o vacíos juegos de palabras. No pretende enseñarnos nada ni lucirse, sólo 

comprender... La gran tarea del hombre, y la más olvidada, a beneficio de la delirante 

pretensión de darlo todo por comprendido. 

 Para comprender verdaderamente en "Cuentos de inmigrantes" Martín de Ugalde no 

se duele de nada, de nadie, ni de sí mismo. Rompe la costra a martillazos casi feroces y 

hurga en busca del latido intermitente de la casi desmayada identidad del hombre, del 

emigrante que en algún momento ha creído que, en un mundo tan ancho, forzosamente 

tenía que haber un lugar para él. Pero ya nos lo habían dicho; que "el mundo es ancho y 

ajeno". Cualquier mundo es ajeno para estos pobres del libro de Martín de Ugalde: 

 Para el Giuseppe de "Un real de sueño sobre un andamio" el simple hecho de mirar 

constituye una horrenda premonición, casi un desmayo. A dos años de América "ararse a 

cincuenta metros de altura sobre un andamio" es todo lo conseguido... Y el recuerdo 

obsesionante de Camilo que, como dicen, se cayó por asomarse. Lo vio bajar "como un 

muñeco de trapo, pasando uno a uno, en un decir Ah, los metros que tardó meses y meses 

en poner de pie". Como el viejo Anastase Santos que dormía la guardia del patrón para 

ahorrarse lo de la cama y redondear la paga mezquina y regoteada, recordando, soñando 

a Komorsky, que dormido movió los mandos y se fue para el barranco con todo y todo... 

Que es lo que al fin le ocurriría al viejo Anastase, cuando ya le mordía la gana de volverse 

a su tierra, en el relato de "La semilla vieja". O el drama inmedible de Janos, el universitario 

húngaro con su mujer fea y todo, patética "haciendo la calle" mientras él veía el sueño de 

los niños. Ellos simplemente ha equivocado el rumbo: "Tú sabes que yo, si me sacan de 

mis libros, no sirvo. En Alemania puedo defenderme, conozco la lengua, tengo amigos..." 

Sí pero esto ya ¿cómo lo borran? Ya ni llorar es bueno en "La luz se apaga al amanecer". 

Para todo es tarde en estas instantáneas vivenciales de Martín de Ugalde. "Hay caminos 

derechos que no llevan a ninguna parte". Parece no tener sentido, pero ocurre. Secamente, 

dura y amargamente, estas gentes de la orilla, estos emigrantes de Venezuela, como todos, 

se lo han hecho comprender a Martín de Ugalde. Y a nosotros, si queremos... 

 

 

 


