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Patata!

Espainian patata esaten da; Frantzian, Ouistiti (tximinoa); 
Mexiko, Argentina edo Hondurasen, Whisky; Estatu Batue-
tan, Cheese (gazta); Armenian, Tsitiky Trav (atera da txori-
txoa). Lerro hauek hemen idazten ari naiz eta hor nonbait 
Orion bikotekide ohiak eraildako emakumearen gorpuaren 
argazkia dabil bolo-bolo. Niri ez zait iritsi, eta ez dut bilatu. 
Baina bitxia da argazkiak egon badaudela dakidanetik bu-
rura eszena horren irudi posibleak heldu zaizkidala, sortu 
ditudala irudi horiek.

Bitartean kaleak argazkiz bete dira. Gure herrian Eider 
Mendoza, Maddalen Iriarte, Mikel Lezama, Jose Ignacio 
Asensio, Miren Etxebeste eta beste ageri dira erakusleiho 
bihurtutako paretetan. Denak daude galai. Photoshopa era-
biliko al zuten? Nola ba. Nola ez ba. Zergatik aukeratuko 
zuten ateratako dozenaka erretraturen artean horixe? Bai, 
transmititzen dute zerbait. Hasierako koloreak, baina, ari 
zaizkie joaten. Zer esango zien transmititzeko aho keinuan? 
Gertutik ateratako argazkia izango al da? Eta nork erabaki-
ko zuen orain begiratzen ari naizen modua dela argazkiak 
harrapatu behar zuena?

Frantzia sareetako irudiak erregulatzeko lege bat onar-
tzear da. Influencer-ek jakinarazi egin beharko dute filtroak 
darabiltzaten edo ez, eta ezingo dute apusturik edo kirurgia 
estetikorik sustatu, besteak beste. Bien bitartean, adimen 
artifizialaren azken magiaren eta ChatGPTk egin ditzakeen 
marabillen bila dabiltza gure algoritmoak. Datozen urteetan, 
itxuraz, etengabea izango da sokaren alde bateko erregulazioa 
eta mugatu ezin denaren hedapena.
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Argazkiek errealitatearen ilusioa sortzeko gaitasuna dute, eta 
gizarte modernoa irudiarekin obsesionatuta dago. Argazkiek 
errealitatea dokumentatu bezain manipulatzeko gaitasuna 
dute. 60 urteren bueltako gizon bati entzuten nion, ispilura 
begiratuta, bere burua antzeko ikusten zuela, denboraren joa-
netik salbuetsita-edo; eta, aldiz, argazki bat ikusita, derrepen-
tean zenbat zahartu zen ohartzen zela, eta derrepentean izutu.

xix. mendera arte, argazkilariek teknika landu eta neke-
tsuekin jarduten zuten. Begiratzea lan bat zen, eta argazki-
lariak istant bateko mundua eta egia jasotzea zuen helburu. 
Ordura arteko margolanak ez bezala, bazirudien argazkiak 
gardentasuna eta objektibotasuna ezinbestean egiten zituela 
bere; baina, pixkanaka ohartu ziren kamerak begiaren bai-
no pintzelaren antz handiagoa zuela. Argazkian islatu nahi 
zena ez zetorren bat errealitatearekin. Kamera analogiko eta 
gorpuzdunen garaian, saihetsezina zen jardunak suposatzen 
zuen lana itxuraldatzea; baina, digitalizazioarekin, artistaren 
eta turistaren arteko aldea desitxuratuz joan da: bizitza turis-
mo obsesibo bihurtu da ia. Bisita turistikoa ohera, gosarira, 
lagunarteko kafera. Kasik, zertarako egin bizitzeko ahalegina, 
bizitza bera zalapartarik gabe jaso badezaket? Zeri ari gara ar-
gazkia ateratzen, ordea, soilik argazkiak ateratzen ari bagara?

Identitatea kontu konplexua da. Ispiluak lasaitu egiten 
gaitu; argazkiak, izutu. Gaur egun, filtro eta abarrak medio, 
ispiluaren aurrean makilatzetik ispilua bera makilatzera igaro 
gara. Adimen artifizial deitzen ari garen horrek areagotu egin 
du kontua. Duela gutxi irakurri nuen, baina albistea orain 
bi urtekoa zen, adimen artifizialak sortzen dituen pertsonen 
erretratuak, batez ere, pornografiarako erabiltzen ari direla. 
Bizirik zein hilda dauden pertsonaia ezagunen simulakroak 
dira bideo horietan agerikoenak; baina 100.000 emakumek 
baino gehiagok salatu dute, baimenik eskatu gabe, euren sa-
reetako irudiekin izaera pornografikoko bideoak egin dituz-
tela. Beldurgarria da kontua. Eta ezin da ezer egin. Zuk «hori 
ez naiz ni» esaten baduzu ere, gorputza erabat desitxuratu 
eta irudia bihurtu da identitate.
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Errealitatea berretsi eta esperientzia argazkien bidez lu-
zatzeko beharra kontsumismo estetiko mota da, eta, egun, 
ia gehienok dugun mendekotasuna. Ez naiz teknofoboa. Ez 
dut uste. Onartzen dut teknologiak asko kezkatzen nauela, 
mesfidantza diodala eta sare sozialetan ez naizela batere eroso 
sentitzen. Teknologia, baina, egunerokoan behar-beharrez-
koa dut, izugarri laguntzen dit, plazera ere sortzen. Baina ez 
gaitezen engaina. Apenas dago zerbait onuragarria mundua 
eta egia kentzen badizkigu. Teknologiak errealitatea bere 
egin eta mundua zein egia alboratzeak larritzen nau. Berri-
kuntzak eta harridurarik gabeko gizarte batek kezkatzen nau, 
eta Orioko eszenak errepikatzen diren batek.

Hiru flash

Hilabete honetan argazkiari lotutako hiru eszena izan ditut 
begitan. Lehenengoa Mikel Ibarluzea Barruetabeña argazki-
lari bilbotarraren azken lana izan da. ETB unoko programa 
ikusgarrienetako bat da parez pare harrapatzen kosta egiten 
den EITB Kultura, eta bertan izan nuen Ibarluzearen lanaren 
berri. Ibarluzearen ibilbide oparoan argazkilaritza ulertzeko 
modua aldatzen joan da: lehen gehiago erreparatzen zion 
irudiari; orain, irudiaren kanpokoari.

Kameraren erabilera orok agresioa dakar. Talaia horretatik, 
Bilboko Solokoetxe auzoan du begia jarrita Ibarluzeak. Solo-
koetxe auzoa Solokoetxe izeneko baserri baten ingurumaria 
zen xix. mendean. Izenetik izanerako tarte motzean, solo eta 
belardi ederreko lekua zela pentsa daiteke. Industrializazioa 
medio, biztanleriaren gorakadak patata eta azak zeuden le-
kuan etxebizitzak egitea beste biderik ez zuen ikusi. Egun, 
Bilboko biztanle dentsitate handiena duen barrutia da.

Bada, Solokoetxen badira bere garaian kartzela funtzioa 
ere izan zuten etxebizitza bloke irmo batzuk. Arkitekturaz 
ezer gutxi dakigunok lego piezekin konparatuko genituzke. 
Hormaren parte diren leihoak, balkoirik gabeko pisuak, 
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eta teilatua ez den gainaldeak ez du terraza bihur daitekeen 
itxurarik. Aterpea dute etxeok, aterpe zabala, eta ur galeria-
duna, bere garaian auzokideek erabil zezaten jarria. Bestela-
ko baliabideen faltan, Bilboko etxegabe ugarik bertan hartu 
izan dute aterpe, eta hori ez da segurtasuna eta ordena ahoz 
gora darabiltzaten horien gustukoa. Horregatik erabaki du-
te ‘garbitzea’. Ur galeriak aktibatzen dituzte bertaratutakoen 
ondasunak bustitzeko, eta, modu baketsuan, espazio publi-
kotik kanporatzeko.

Izugarria iruditu zait eszena. Judutarren gasezko dutxen 
parekoa. Ibarluzeak hormei erreparatu die. Nola dituzten 
hormek bizitza arrastoak inorentzat leku ez den etxebizitza-
ren eremu horretan. Zuri-beltzera eraman ditu argazkirik 
gehienak, nolabait, adierazpen askatasun falta irudiak berak 
ere izango balu lez. Eta galdera egiten du nola heldu garen 
horraino, zer eta nola erantzuten dien arkitekturak hirigin-
tzak konpondu ezin izan dituen arazoei.

Bigarren eszena herritik gertuko autokarabana batean ko-
katzen da. Eli Garmendia tolosarra eta bere bikotekide Carlos 
Pericas herriz herri dabiltza Bitxa deitu dioten autokaraba-
narekin. Bizi aldaketa baten menturaz, autokarabanaren au-
kerei erreparatu zien bikoteak. Leku ezberdin askotan egon 
eta pertsona ugari ezagutu dituzte bidean, eta bizimodu hori 
euren jardun artistikoarekin nola uztartu pentsatzen hasi 
ziren. Erretratu nomada proiektua sortu dute hortik. Proiek-
tuaren ardatza da herrira iritsi, plazan kokatu eta astebetez 
herriko ahalik eta biztanle gehienei erretratu bana egitea. 
Gero, erretratua jasotzeko aukera dute biztanleek, eta, mo-
du horretan, argazkilariek artxibo gisako bat sortzen dute, 
herri hartan izan ziren unearen erradiografia bat. Kamerak 
aurpegiak maskara sozial gisa erakusten baititu ezinbestean.

Lan artistikoa eremu publikora eraman, eremu publikoare-
kin nahastu, eta nolabait herriari itzulpen bat egin. Kultura 
zerbitzu bat da, besteak beste. Izango da esango duenik ar-
gitaratzen denak beti duela xede publikoa argitaratzea era-
bakitzen den momentutik, ez dela ezinbestekoa berariazko 
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itzulpenik egitea; edo izango da esango duenik arteak ez due-
la behar xederik izateko. Argazki oro, aldi berean, sasi-pre-
sentzia eta ausentzia zeinu bat da. Nik espazio publikoaren 
eta kulturgintzaren arteko harremanaz eta funtzioaz gehiago 
pentsatu behar dugula besterik ez dut esaten, edo, gaur eta 
hemen, horraino esango dut.

John Szarkowski argazkilari estatubatuarrak bi argazki 
mota bereizten ditu: leiho diren argazkiak, eta ispilu dire-
nak. Garmendiak dio berak barrutik kanpora begiratzeko 
erabiltzen duela argazkia. Leihoa litzateke berea, munduari 
begiratzeko modu bat. Baina argazkilariaren sentimendu, 
iritzi edo asmoak islatzen dituen argazkiak ere badira, eta 
horiek ispiluak dira. Nago Nomad Studiok bi-biak dituela, 
eta, selfie-ak, aldiz, ez bata eta ez bestea.

Hirugarren eszena gure herrian izan da, Urretxun. Garaje 
batean, maleta baten barruan, album bat eta ehundik gora 
negatibo zeudela abisatu zioten Andoni Lubakiri. Lubaki 
Rifen zegoen mezua jaso zuenean. Sorpresarako, argazkilari 
ezezagun hura bere birraitona zen, Eustakio Berriotxoa El-
garresta, eta argazkiak Rifeko gerrakoak ziren. Gora magia. 
Gehienean, argazkiak ez dira artistaren asmoen araberakoak: 
argazkilariaren eta gaiaren arteko ia ustekabeko elkartearen 
ondorio dira.

Rifeko soldaduek debekatua zuten gerra kolonial haren 
zantzuak gorde zitzakeen edozein material sortzea, argazkiek 
begiratzea merezi duenaren eta behatzeko eskubidea duguna-
ren gure nozioak aldatzen eta zabaltzen dituztelako. Apenas 
dago bertako herritarrek kolono espainiar eta frantziarrak 
garaitu zituzten gerra hartako dokumentaziorik. Espainiarrak 
eta frantziarrak parez pare. Horregatik dio Sarrionandiak, 
besteak beste, ordukoak baduela gurearen antza, moroak 
garela behelaino artean.

Andoni Lubakik birraitonaren argazkiak errebelatu eta 
erakusketa osatu du Antton Valverde, Eñaut eta Unai Agirre, 
Asya Zayzaoui eta Joseba Sarrionandiari gonbita pasatuta. 
Valverdek Afrikako gerraren jirako kantak bilduta ditu, eta 
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horietako bat agirretarrek kantatzen dute. Paulo Iantzi ber-
tsolariarena da sorta, 1922an semea Afrikan zuen ama baten 
eskaera medio idatzia. Kultura zerbitzu berriz ere. Iantziren 
bertsoak militarren jo-puntuan egon ziren, baina, hala ere, 
bost bider argitaratu dira ordutik, eta jende aurrean ez bai-
na isilka eta ostatuetan sona handia izan dute. Gordina eta 
ederra da dozenatik gorako sorta. Hauxe bat: «Bete besuak 
galoiez/ zillar ta urre kolorez/ agindu modu gogorrez;/ artu 
ta eraman gure semiak, azitakoak dolorez;/ ez dute eskatzen 
faborez/ batek nai badu edo ez/ lur bustitzera odolez».

Asya Zayzaoui riftarra da, eta Garabideko kideak zioen 
ohikoa dela Rifen gerraren kontakizuneko kantak etxeetan 
kantatzea. Kantua isildu nahi izan zuten ahotsaren memoria. 
Eta jabetza. Aspaldian, memoriaz baino gehiago gustatzen 
zait jabetzaz mintzatzea. Ez baikara ari oroitzeaz, edo isla-
tzeaz, edo historia duintzeaz, bakarrik. Argazkiak ateratzea 
argazkian ateratzen den horretaz jabetzea da, eta, argazkie-
kin, Wittgensteinek hitzekin esandakoa gertatzen da: erabi-
lerak ematen die esanahia. •
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