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Ez, Donostiako estropadak ez dira gauez, ilunpean, jokatzen; egun argiz baizik. 

 Euskalerrian bada arratsaldean jokatzen denik ere, baina Donostian eguzkia goren 

puntuan dagoenean irten ohi dira beti traineruak. Ia beti, igandean ez, eta zain 

geundenontzat minutuak orduak bezala joan zitzaizkigun eguerdi-eguerdiko ilunpe 

hartan. 

 Ilunpe honetatik begira ari nintzen atzo eguerdian. Honelakotan gizakiak berezkoa 

du argiaren, jakin nahiaren, eragina, eta jende artean nengoenez, gertuen zegoenari 

galdezka hasi nintzaion, harrigarria da, baina inork ez zekien ezer; euskaldunak izango 

ditugu ajeak, pilota, baina, adi ezazu, honelakoetan oso gara otzanak eta isilak. Atzoko 

proba dut nik neuk. Eta behar bada zu zeu han zinen, mundua baitzen! eta badakizu 

hainbeste. Hurrengo nire reflejoa zera izan zen: irrati hotsak nondik zetozen belarria 

jarri eta gertuen nuen irrati-gizonari egin nion galdera; aurpegian igarri nion linbo-

linboan zegoela; pentsatu ere egin nuen euskaraz ari zen irratsaioari lotuta zegoena 

erdaldun hutsa zela, baina ez, biak irratigailua gure bi belarrien artean jarri genuenean 

jakin nuen irrati bidez hizketan ari zitzaiguna, nahiz eta erdera batuan iaio ari, hitzak bai 

esaten zituela, eten gabe! baina ez zuela zentzua duen ezer adierazten. 

 Eta nire belarria haren irratigailura hurbiltzen utzi zidan gizonari ausartu nintzen 

eskatzera, ia Euskadi Irratia jarri ahal zuen, FM bazuen, euskaldunon arazoak euskaraz 

errazago ulertzen ditugunez gero..., eta euskaraz erantzun zidan!, FM eta guzti, baina ez 

zuen erabiltzen, ez zekien nola; poztu ninduen honek, euskaldunarekin topatzeak, ez 

besteak!, eta euskara garbi-garbian hitza entzun genuenean biok pozik jarri gintzaizkion 

entzuten. 

 Zoritxarrez, ordea, hemen ere hitza asko, eta ongi ahoskatuak, baina ez genuen 

gertatzen ari zenaz ezer jakin ahal izan. 

 Hamabi t'erdiak ziren dagoeneko! Hala ere oraindik bazen itxaropenik jendartean, 

ez baitugu geuk erremedio zahar hau inoiz galtzen. 

 Minutuak aurrera, gure belarriak hitzez eta eguzkiaz kiskaltzen, baina ilunpe 

hartatik irteteko biderik ez genuen aurkitzen. 

 Ordu bata jo eta aurrera zihoala, jakin genuen kolpetik ez zela estropadarik izango, 

ordaindutakoak galdu genituela, denbora ere bai, pazientzia laster... baina, ez al zen inor 

Donosti osoan gauzak nola ziren hitza esateko erresponsabilitatea sentitzen zuenik?! 

 Tranpak gaizki daude, hasierakoa okerrena; baina ehun mila pertsona eguerdi-

eguerdian gertatutakoa ezkutuan, ilunpean gordetzea, komunikabideen "record" bat izan 

zen. 

 

 


