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Bowery: la calle de los borrachos

Elite, 1952-11-01.

El Bowery neoyorquino arranca de la plaza de Cooper y sigue en recta sobria hasta
Canal Street. El nuevo Bowery da un estir6n mas con dos o tres curvas y se pierde mas
abajo del China Town. Es una avenida ancha, adoquinada, sucia de papeles, de basura,
de borrachos. Y es un poco el simbolo de la humanidad que vive aqui pegada al
mostrador largo de los bares llenos de humo, de voces agrias, de toses apagadas de tisico,
de sombras muertas de nedn.

El asiduo del Bowery es generalmente hombre que camind con algunos puntales de
ilusion en la juventud, tropezo una vez, dos veces, y cayo de bruces en ese mundo oscuro
de letargo donde sigue existiendo sin esperanzas de liberacion. Igual que esos restos
sucios de periddicos, igual que esa basura de cosas que fueron lo mismo que esa mugre
entre adoquines que pisa la humanidad vencida del borracho.

Todo es viejo en el Bowery, no antiguo, sino viejo. Viejas son las casas que
flanquean este vertedero de hombres y de cosas. La luz blanca del neén no sirve para
alumbrar, sino para descubrir oscuridades, para destacar sombras. y son viejos los
jovenes y viejas las ropas arrugadas en una noche, viejas las historias que cuentan los
borrachos tendidos panza arriba en la acera, viejas las ilusiones escondidas en la
comisura de labios, caida del borracho, viejo el sombrero que esconde sus ojos, vieja la
vista, vieja esa vida sin esperanzas que va dando traspiés llevando a cuestas la sola
promesa de caer.

Hay poco cielo en el Bowery. La luna tiene que llegar primero a las paredes,
mezclarse con el neén y llegar sucia a la calle. Porque el Bowery tienen un techado de
acero, también viejo. Es la estructura ya inutil del ferrocarril elevado. Corre a todo lo
largo del Bowery, encajonado este vertedero como si fuera una cloaca. El sol llega como
a través de rendijas. hay una hora del mediodia en que parece que ha vendido a las
sombras. Pero es un momento nada mads. Semejante a la vacilacion del borracho que ha
jurado no beber mas, entre un vaso y otro vaso. Igual que el rayito fugaz que alumbra al
criminal sélo un momento antes del disparo. Y las sombras se tuercen otra vez, se hacen
mas y mas grandes y rebasan los tejados. Los pocitos de agua sucia, de orina se enfrian
de nuevo y la vida sin objeto alimentado por las inmundicias se apaga sin morir en
forma de gusano.

El lector y yo vamos a llegar al Bowery de noche. Digamos que nos encontramos en la
plaza de Cooper a las diez. El lector vera como yo, que esta plazoleta triangular une la
tercera y cuarta avenidas a la altura del arco de Washington y enfilan en una sola hacia
el sur, llenas de columnas de hierro que soportan el elevador que ya no funciona. Al
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norte, y casi en la misma direccién, la inmensa mole alumbrada del Empire State
Building parece una silueta de cuadritos de luz con un penacho alumbrado contra el
fondo morado-rojizo del cielo. El Bowery se asemeja a un tanel, con luces rojas, y
blancas, de sefnales, donde ain queda la estructura de un enorme tren accidentado hace
mucho tiempo. A medida que caminamos por la acera vamos distinguiendo las sombras
de los desgarbados brazos y piernas de este esqueleto de hierro. Pero de lejos parecen
unidos en un solo bloque; tan negras y quietas son las sombras del Bowery.

Tenemos que hacer muchas "eses" para no coincidir con las que estd haciendo el
transeunte que viene o el transeunte que va. Digamos que viene y va del mismo sitio y al
mismo sitio. A no ser que se accidente en el camino. Hay muchos cruzados en la acera,
acurrucados en las puertas de los portales, sentados en los bordes de las aceras o en las
entradas ciegas del elevador. Al lado hay un letrero que dice: "Cerrado”, o: "No
funciona"; parecen puestos adrede para estos que se han desmoronado en el camino,
rotos o porque ya no les queda nada que empefar, que también es una forma de
romperse. El proximo objetivo del asiduo del Bowery es siempre un bar, aunque a veces
haga escala en una tienda de empefios. De bares y tiendas de cosas usadas esta lleno el
Bowery. Y de hoteles de a un ddlar, comprendido el servicio de colocarlo en el catre: de
cuartos de dormir de a medio, con derecho a recostarse sobre una cuerda y el vecino, y
despertador por la mafiana al soltar el mecate.

Los bares son casi iguales. Todos son largos, estrechos y oscuros. Apoyados contra
un mostrador sin fin, una hilera de cabezas vencidas. Detras, otra fila de hombres,
apoyandose unos a otros, agarrados a un vaso sentados en un banco estrecho contra la
pared. Entre las dos filas, un pasillito largo para sobrio. Después, humo, soliloquios muy
tristes y confesiones a media voz entre vecinos de asiento. Los borrachos del Bowery son
poco ruidosos en los bares. En cuanto uno levanta la voz le sacan a la calle. Las
meditaciones y las conferencias tienen que ser a media voz. En cuanto sale una voz
entera la rompen protestas, la ponen en el pasillo vestida de hombre y todo, y llega con
pasos de marino hasta la acera. En el camino ha recibido empujones de todas las manos
vacias de vaso, paladas de todos los pies y risas de vinagre que duelen a cualquiera
menos al borracho caido de su honorable pedestal de hombre.

Una hoguera en la esquina. Un hombre en cuclillas la va alimentando con pedazos
de papel que ha recogido en la calle. no hace frio, y sin embargo, hace ademan de
calentarse las manos. Quién sabe lo que piensa este borracho! Tiene una cestita
mugrienta de mimbre a su lado. El pelo ceniciento y revuelto tiene puntas de alambre y
sin embargo, la barba es casi negra con sortijas de cabellera de nifio. Lleva un saco
mugriento cerrado hasta el cuello. Esta ensefiando una rodilla blanca y flaca y unos
dedos mugrientos a través de la risa silenciosa de sus zapatos de basurero. El lector y yo
lo observamos durante un rato. Nadie hace caso del hombre alimentando una hoguera
en la esquina. Y aquellos ojos grandes estan tostandose al calor de aquel sol triste de
papeles sucios. Acaso le recuerde su hogar, y necesite ese calor ain cuando no haga frio.

Apenas hay policias en el Bowery. Ni se ven casi mujeres; ni hombres de color. Los
pocos negros que transitan por el Bowery no estan borrachos: son gente que va de paso.
Y los vestidos de la gente del Bowery dice que muchos de sus asiduos son marineros.
Tatuajes con barcos y anclas en los brazos y en el pecho, camisetas con rayas



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

horizontales de todos los colores, pero sobre todo azules; pantalones anchos de mahoén
azul, gorros de marino. No de uniforme de la Armada, que casi no se ven sino de gente
de muelle o de barcos de carga. Y hombres bien vestidos; muchas personas acomodadas
que han empezado a declinar; muchos profesionales que han perdido la fe en si mismos
y en los demas y se han metido en este tinel de laberinto sin salida.

Aqui dos borrachos se ayudan. Uno esta reclinado contra la pared y bebe de una
botella que le ofrece otro tirado a todo lo largo a su lado. También reclinada contra el
muro una muleta. Esta es la segunda pierna del borracho que sigue bebiendo. La
primera le sirve menos para caminar que esta de madera.

Entre las calles de Stanton y la de Rivington viven tres gitanas. Son esas que estan
sentadas en la acera hablando con aire de desafio. Llevan enormes aretes colgados de las
orejas, brazaletes de pacotilla en las mufecas, amplias faldas con estampados chillones y
remate de hilacho y barro en los bordes, y peinetas floreadas y tiesas sobre sus cabelleras
estiradas de color de azabache. Las tres son gruesas, con unos o0jos enormes y negros,
nariz en forma de pico de rapaz y unos pechos redondos y grandes que les cuelgan mas
abajo de la cintura, asiento nervioso de una mezcla inquieta de collares brillantes y
crenchas negras. Este es su cuartel general. Y uno tiene que sospechar que viven de algo
o de alguien que no sera precisamente la Macarena. Los borrachos las eluden como si
fueran diablos. Los policias nunca se mezclan en sus reyertas. El turista o el curioso
puede acercarse un poco en amateur, pero si es precavido siente un escozor en la cartera,
le salen alas en los pies y aprieta el paso con un disimulo que reventaria los oidos si fuera
sonoro. Las gitanas se rien con ruido de collares y brazaletes y escupen insultos que
harian vibrar los cristales de la Quinta Avenida, pero en el Bowery caminan con sordina
a ras del suelo. Yo sé de uno que cuando llega a la esquina de la calle Stanton da la vuelta
por Elizabeth y vuelve a tomar por el Rivington al Bowery para eludir a las gitanas. Y es
un marino de casi dos metros que frecuenta el Harlem de noche, trafica con fumaderos
de opio y no se le arruga el corazén por un escandalo brillante a filos de navaja en el
China Town. Me contd que una noche que venia "cargado” le dié por prestar oido a las
zalamerias de las gitanas. Entonces una de ellas se "escurri6” por el zaguan oscuro de la
entrada, el mismo por el que en menos de un minuto salié una jovenzuela que se le
colgd del brazo con remilgues de gatita herida. Las gitanas se hicieron a un lado rezando
rosario de malicias. El marino entr6 con la muchacha en el zaguan. En cuanto cruzé el
dintel se dié cuenta de la maniobra. Las gitanas estaban dentro y la puerta se cerré para
cuando volvio la cabeza. Se le torcieron los brazos, quedo tieso como una estaca, y las
manos de la gatita palparon suavemente los bolsillos del marino. En dos minutos estaba
sentado en la acera, sin dinero, sin papeles y sin reponerse atin de la sorpresa. Patale6 en
la puerta, llamé a gritos a la policia, insulté a todos los borrachos que pasaban
silenciosamente a su lado. Acostumbrado a perder en negocios de resaca, cambié de
tactica y pidi6 humildemente que le devolvieran los papeles. Se abrié una ventana y cayd
la cartera. Las gitanas jugaron limpio, los papeles estaban alli.

Los pocos policias que hay de servicio en el Bowery estan especialmente entrenados
en ese "deja hacer ancho", como la calle del borracho que llega al tope donde alcanza el
limite de la delincuencia medido en términos del Bowery. Porque algunas faltas leves
aqui constituyen verdaderos crimenes dos cuadras mas alld.
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Camiseta de rayas horizontales blancas y azules, pelo blanco, corto y erizado, tiene
el cuello largo y flaco con arrugas verticales de estiron y venas horriblemente gruesas de
color de vino; los ojos brillantes e inexpresivos, como de cera; la cara larga, palida, llena
de pelos blancos con islas repugnantes de sifilis o de sarna. Avanza con paso vacilante
hacia el policia golpeandose con los dos puiios. Su pecho hundido hasta el espinazo. Es
un gesto airado de fortaleza fingida, algo que el borracho se ha forjado en su
imaginacion enferma, consciente de su debilidad. Cansado de recibir insultos, patadas y
empujones de otros borrachos en el bar, quiere valorizarse desafiando a un policia,
como gesto estipido de muchos sacrificios cobardes e inttiles. El policia, sordo a la voz
gruesa e insultante del borracho, no le hace caso. El mecate del borracho se balancea
entre las dos piernas abiertas y vacilantes midiendo el tiempo inttil de su cobardia. El
policia gira en redondo y le mira a la cara. El borracho se para y se calla. Sus pufios
cerrados se deslizan a lo largo de su cuerpo, y le quedan colgados los brazos como dos
ramas secas. El mecate se para y parte en dos mitades iguales el triangulo vacio de sus
entrepiernas. Los ojos brillantes de cera recorren el uniforme del policia, siguiendo de
arriba a abajo la linea brillante de botones y la mirada triste alcanza la punta quieta del
mecate. Ahi tiene el borracho los simbolos de las formas estupidas de matar el asco por
si mismo. Y reacciona dando otro paso... para atras.

- Vete a casa!

El mecate vuelve a agitarse, los pufios suben al pecho y explota un insulto en la boca
sucia y desdentada del borracho.

- Anda a casa... -y el policia avanza un paso.

- Maldito policia, maldito... —el borracho camina dificultosamente para atras, el
mecate enredado entre las piernas, los ojos inyectados de odio, los labios estirados de
rabia impotente y escupe... Describe una circunferencia vacilante, da la espalda al policia
y corre dando traspiés. Mira de vez en cuando para atras, y por fin se para. El policia le
ha vuelto la espalda otra vez. Entonces el borracho se sujeta los pantalones, escupe en las
palmas de las manos, las frota en son de pelea, las cierra, golpea su pecho con los pufios
y avanza de nuevo, vacilante, con aire de desafio. El mecate marca otra vez el tiempo
inatil de su cobardia entre las piernas débiles que sostienen al borracho contra la luz
blanca y sucia del neén que alumbra al Bowery como si fuera un cementerio.

Hay contrastes curiosos en el Bowery. El bloque que hace esquina entre Canal Street
y el Bowery estd exclusivamente ocupado por casas dedicadas a la compra y venta de
diamantes. Este es uno de los centros mas importantes de diamantes del mundo.
Enfrente, en la acera opuesta del Bowery, queda la editorial del "Jewish Morning
Journal”, el diario judio de mas circulaciéon en el mundo.

El Bowery tiene también su Caja de Ahorros. El "Bowery Saving Bank" esta situado
en un magnifico edificio rodeado de bares. Yo quisiera ver las cuentas que tienen aqui
los borrachos. Pero estas y otras cosas quedan para la proxima vez que nos encontremos
en el Bowery, lector. Buenas noches.



