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Ezagutu, ongi ezagutzen nuen Aita Salbatore Mitxelena.
Baina, hala ere, nik uste, ezezagun zitzaidan. Ezezagun... Ez nuen
bere aberastasun, bere dohain guziak banan-banan aztertzeko lain
ezagutu. Ezingo nuke bere barnean zuen "zera" berezi ta gorde
hura behar bezala islatu. Jardun hontan ez dut bere bizitzaren
alderdi edo detaile bat baino aitatuko. Hain zuzen, gizon harengan
harrigarrien zitzaidan eta, bidebatez, oraindik osoki ulertu ez dudan
detailea.

Nere jaioterri La Chaux-de-Fonds urira heldu ziran Es-
painiar langileen Apaiz eta Aita zen bera. Kapila txiki batean
ospatzen zien igande-goizetako Meza. Kapila arras kaskarra, bene-
tan, Jainkoarekiko eginkizuna betetzeko biltzen ziran espainiar
gizon eta emakume guzientzat.

Baina, aurretik, alboan dagoen Locle herrira (langile-uri hau
ere) joaten zen espainiarrentzat elizkizunak ospatzera. Hamaikak
aldean edo irixten zen Stella Maris eliza txikira, apaiz-jantziz es-
tali, ta zai zeuden kristauak aitortzeko (ta nola egin ere!) juxtu-
-juxtuan. Halakoxea zen bera: gorputzez handi ez bazen ez zen
txiki ere, beltzaran, begiak sakon bezain bizi. Baina sakristi me-
larretik aldarera agertzen zitzaigunean gertatzen zen harrigarriena:
Beste ordu guzietan gorputzez ez handi ez txiki zen hura, (traje
beltzez jantzia, lepoko zuria doi-doi agerian zuela) aldarean agertu
bezain laister berrogeiren bat zentimetro aziago aurkezten zi-
tzaigun.

Nola ulertu gorputz-azitze hau? Ez dut uste kasuilak sortzen
duen irudipena soilik zenik, ez baidut beste apaiz inorengan ta-
mainoko aldaketarik nabaritu. Arratsalde batean, nere pintura-lan-
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tokian lagunarteko ardoa edaten gaundela, berari aipatu nion arazo
hau. Pentsaketan gelditzeke, bizkor asko erantzun zidan: "beste
zenbaitek ere esan didate". Eliz-jantziak luzatzen badute ere, nik
uste dut aldaketa berezi honek argi bai argi aurkezten digula
A. Salbatoren presuna eta anima. Begira: Bere erlijio-eginkizuna
betetzeko une hartan agertzen zen hura egunoroko gizon huraxe
bera zen, "mundu hontako gizona", bere ondokoen laguntzen,
langile bakoitzaren gora-beherak entzuten, haien aolkatzen, beren
ordez Espainiar Enbajada edo beste aministrazioetara joaten ibil-
tzen zen Aita mixiolari huraxe zen, noski. Eta, une-izpi batean,
mundu hontako gizon hura beste munduko gizon bihurtzen zen
elizkizuna hasterakoan (ta nolako su ta berotasunez, gero!). Ho-
rrela, izkutuan, sinismen-gizona haundiagoa gertatzen zen beregan
ekintza-gizona baino.

Eguneko Meza zein zen adieraziaz hasiko zitzaigun. Elizki-
zunaren aldi sakonenean, Sagara-aurrez edo ondoren, abesti bati
erasoko zion bere bihotz osoz, denek jarrai zezaioten eta elizatxoan
zeuden langile guzien abotsak bat eginik, elkartasuna bizi-berotu
zedin. Eta nolako ixiltasuna sortzen zuen sortu hitzaldirakoan!
Gizon haiekiko ardura presatsuak eraginda, bere esku zegoen ko-
lonia haren egoera ta behar guzien berri emanaz hasiko zen. No-
lako maitasuna ta zenbaterainoko berotasuna berak "refujiatuen
atsekabe" deitzen zituen ezbeharretaz mintzatzen zitzaienean. Ge-
ro, eguneko Ebanjelioari lotzen zitzaion. Ba zuen, izan, halako
etorri berezi bat, Cuban luzaroan landu zuen mixiolari tankerako
etorri gartsu bat. Ez zuen hitzaldia prestatzen. Etorri sutsua zuen,
eta bere jakite zabala mintzatzen hasten zenean, muinez blaituak,
bizigarriak eta sakonak ziran haren pentsakizunak, entzuleengan
sinismen-arnasa sortarazteko egokitasunez jantziak.

Aita bezain anai zitzaien hari denek zioten begirane, ta gidan
bat bailitz denak belarri zitzaizkion. Asaldaturik jartzen zuten
Hitzak eta bere hitzek. Aurpegian irakur zekioken esaten ari zena.
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Bere aurpegia itzal-argi-jolas bat bihurtzen zitzaion. Poz-odolak
gorritzen zuen bere egitura guzia entzuleen alabatzen ari zenean,
baina asarre ta sumin-odolak zerbait madarikatzen zuenean. Egun
hartan beldurrak ozkatu ninduen, bere arteriak nahiko eroriak ze-
biltzala jakin nuenean alegia. Zergatik jartzen zera —niotsan nik—
hain asaldatua? Gaitz dagiozu zeure buruari eta ume bailira min-
izatzen zatzaie entzuleai. "Umeak dira-ta" erantzuten zidan, haien
pekatuak sufritu ezinik.

Bere osasuna, nahizta bestela iduri, eroria zen erabat. Esan
zien esan medikuek: zigarroari uzten ez badiozu, anka bat ebagi-
-beharraren arrixkua duzu. Berebat baztertzen zituen zigarroak
eta irriparrean ageri zuen zigarroak uztea zenbat kostatzen zitzaion.
Handik laister, bere bihotz-asaldari ezin eutsiaz, zera esaten zien
bere entzuleei Meza amaitzean: alegia, beste apaiz bat etorriko
zitzaiela bereak egitera alik-eta bera arteria batetik operatzen zu-
teino. Hitz hauek larritasun bat utzi zuten denen barnean zintzi-
lik, beldur larri bat. Heriotza bera ere ez baizen egoera hartan
pentsa-ezineko gauza.

Operatu zuten eta bere jaioterrian igaro zuen atsedenaldi
luzea. Eskutitz bat idatzi zidan bertatik: "Zarauz nere jaioterritik
adiskidetasun eta oroipen bizienak nere lagun jator Schwob-i.
Anaikiro Aita Salbatorek, 16-10-65". Imanol Unzurrunzaga gaztea
izan zitzaigun A. Salbatoren ordezko, hura sendatzen zen arte.

Dagoneko nahiko argi dager, agian, gizon harrigarri honi
zergatik urreratu nintzaion. Hain ongi konprenitu ta ongi onartu
ninduen hark espainiar langile ta familientzat zuen elizatxo har-
tan! Bere fede bizi hura behar nuen eta berak gaztelaniaz egiten
zituen hitzaldi haiek entzun beharra nuen, halako etorri ta bero-
tasun jatorrez jazten zituen hitzaldi haien beharra. Poz ematen
zidan, gainera, nere abotsa eliza hartako espainiar langileenarekin
batzeak. Areago poza ezen XVII-gn. gizaldiko andaluziar Juan de
Valdes margolariari buruz liburu bat idazten ari bait nintzen. As-
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kotan hitzegiten genuen, trenean edo ginjoazela, liburu honetzaz
Aita Salbatore ta biok. Greccoren argazkiak zitzaizkion berari go-
gokoenak. Harrigarri gertatzen zitzaion Kalifen garaiko Cordoba
ere bere haunditasun eta kultur paregabearekin...

Gure elkarrizketa sutsu haietan Aita Salbatoren kulturak
txunditzen ninduen gehienbat, bere iritzien zehaztasunak eta edo-
zertarako zuen begi bizkor harek, korapiloak askatzeko zuen errez-
tasunak. Bere zorroztasun-dohainak harriturik nindeukaten. Ez
nekian artean zenbaiterainoko apaltasuna zuen: bera hil-ta urrengo
egunean jakin nuen, La Chaux-de-Fonds uriko elizako bere lagun
Pierre Dortail apaizak esanik, Aita Salbatorek zenbait idazti utzi
zituela eta Euskaltzaindikoa zela.

Oraindik ere tristura sakonez datorkit burura azkenekoz
elkar ikusi genuen egun hura. Jakin ongi banekian ere, bere osa-
sunaz galdatu nion. Larritasun gorde bat irakurtzen nion bere
aurpegian. Oraindik gaztea zera, —niotsan nik— (47 edo urte
zituen), nere aldean gazte. Biziki harritu ninduen bere erantzunak:
"bai, noski, baina nik baino arteria hobeak dituzu zuk".

Handik hiru egunera, azkeneko igandean, buruko min go-
gorrak arrapatu zuen, ospitalera eraman ta buru-ezurraren zula-
keta egin zioten. Urrengo igandean hil-zorian ikusi nuen izaki
erori ta galdu hura biziki urruti zegoen kasuiladun apaiz sendo
ta sutsu harengandik.

Hain maite genuenaren aldeko hilen Meza hogei apaizek
eman zuten.

Halaxe urtu ziran Aita Salbatore Mitxelenaren urteak: bere
izate sendoaren eta bere jardun ugariaren fruituak nunahi zabal-
duaz. Horrelaxe.

Lucien Schwob
1967

(euskeraz: Iñaki Beristaiñek)
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