
Unamuno

Orain dela ehun eta hiru urte, 1901eko abuztuare n
26an, don Migel Unamunok hitzaldi sonatu bat egin
zuen Bilbon, ziur aski euskaldunen artean egin zuen so-
natuena eta gogoratuena.1 Iskanbila itzela sortu zuen,
gaur egun arte iraun duen iskanbila. Zer esan zuen? Bi
hitzetan laburbilduko dizuet:

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana
que pueda impedir su extinción [...] En el milenario eus-
quera no cabe el pensamiento moderno [...] Tenemos
que olvidarlo e irrumpir en el castellano [...] ¿Y el vas-
cuence? [...] Enterrémosle santamente, con dignos fune-
rales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios
tan interesante reliquia. (Unamuno, 1901)

Tira, Unamunoren xelebrekeriak, esango luke norbai-
tek. Edo euskarari zion gorrotoaren ondorio, esango luke
bestek. Baina nik esaten dut, ez bata, ez bestea: Unamu-
nok euskara maite zuen, nik ez dut dudarik, baina, puntu
horretan, sasoi hartako Europan guztiz arruntak ziren irit-
ziak hona ekarri baino ez zuen egin. Alegia, ez zen batere
originala izan.
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Txekia
Adibidez, begira diezaiogun, une batez, sasoi bere k o

Txekiari. Han ere, itzal handiko intelektual txekiar bat,
H u b e rt Gordon Schauer, honela mintzo zen 1886an, hots,
Unamuno baino 15 urte lehenago, soilik 15 urte lehenago:

[txekiarrok] ez al genioke humanitateari mesede handia-
goa egingo, geure espiritu-indarrak bat egingo balu kul-
tura mailan gu baino askoz ere gorago dagoen herri han-
di batekin? [...] Nazio bat berpizteko hainbeste eta hain-
beste ahalegin egiteak pena merezi al du? Ba al du bene-
tan gure nazio honek horrenbesterainoko kultur-balioa?
Eta nahikoa izango ote zaio balio hori etorkizunean na-
zio-nortasun galera berriren bati aurpegi emateko? (Hu-
bert Gordon Schauer, in Kundera, 1967)

Jakina denez, sasoi hartako Txekia Inperio Austro-
h u n g a r i a rr a ren zati bat zen, eta alemana zen maila guztie-
tan hizkuntza nagusia, bai administrazioan eta, zer esanik
ez, kulturan. Txekiera baserritar ezjakinen eta abertzale bu-
ru b e roen hizkuntza zen, funtsean. Eta dirudienez, Schauer
j a u n a ren adierazpen hauek, bere sasoian, egundoko iskan-
bila sortu zuten bete-betean berpizkunde nazionalean mur-
gilduta zeuden txekiar gazteen artean. Nik gutxi gorabehe-
ra Bilbon bezala imajinatzen ditut, hitzaldi areto bat bete-
-betea eta PNVko gazteak Unamunori txistuka eta oihuka...

1957
Baina orain, bat-batean, salto egingo dugu 1957ra.

Badakizue, ordurako Txekia nazio independentea da, bai-
na ez osorik librea: aurreko urtean Sobiet Batasuneko tan-
keak ondoko Budapesten sartu baitziren gogorki zapalduz
hungariarren errebolta.

Hego Euskal Herria, hori ere badakizue, frankismo-
pean dago ia guztiz itota. 

Eta Unamuno... Unamunok abertzaleen pizti beltza
izaten segitzen du eta, gainera, Eliza Katolikoak bere hain-
bat lan Index-ean sartu ditu, hots, liburu debekatuen ze-
rrendan, bere kristautasun heterodoxo eta susmagarriaga-
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tik. Euskaldun kristau zintzo bat izan da, gainera, horre-
tan gehien lagundu duena: Pildain apezpikua.

Bada, testuinguru honetan, Jose Luis Alvarez Enpa-
rantza gazteak bere bizitzako lehen hitzaldia ematen du,
Gipuzkoako Diputazioaren Jauregian, hots, ia-ia gu gaur
hementxe gauden bezala, duela 48 urte. Abertzale batek
Unamunori buruz, eta euskaraz? Goitik behera larrutzeko
eta porrokatzeko izango da, ezta? Bada, ez. Eta orain, ent-
zun ondo, honela bukatzen baita hitzaldia:

Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztutzerik, eta alde
batera ala bestera jotzen du. Astindu egiten du, gogor,
eta ez dago geroztik txatxukeriatan ibiltzerik. Arima-go-
sea ixiotzen du, dirukeria ondatzen du, ta berari eskerrak
aurkitu dugu askok gure burua. (Txillardegi, 1957)

Badaezpada ere, errepikatuko dut: Txillardegik dio
Unamunori eskerrak «aurkitu duela bere burua». Tira, ezin
esango dugu 1957ko Txillardegi euskal abertzale tipikoa
zenik, abertzale tipikoek ez baitzuten Unamuno maite. Ez
zen, bestalde, a t i p i k o b a k a rra, besteak beste hor baitago
Salbatore Mitxelena, puntu honetan, eta beharbada beste
hainbatetan, Txillard e g i rekin sintonia osoan dagoena.
Koldo Mitxelena bera ere ez zebilen hain urrun, hitzaldia-
ren antolatzaileen artean baitzegoen. Beraz, esan dezagun
garbi: Txillard e g i ren abertzaletasuna oso originala zen,
hutsetik sortua ez izan arren, alegia, giro zehatz batean
t x e rta zitekeen arren, giro hori minoritarioa ez, infimoa
baitzen sasoi hartako Euskal Herrian.

Baina Txillardegiren originaltasunak badu beste iturri
bat Euskal Herr i a rekin edo Unamunorekin zerikusirik ez
duena. Eta iturri hori Paris da, edo zehatzago esanda, Pa-
risko giro intelektual ezkertiarra, edo, izen bat emateaga-
tik, Jean Paul Sartre.

1968

Eta puntu zehatz honetan, Sart re ez baizik Milan
Kundera agertzen zaigu, eszenategian leku bat eskatuz.
Eta nor zen Milan Kundera sasoi horretan? 
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Milan Kundera Txekian jaio zen 1929an, hots, Txillar-
degi jaio zen urte berean, eta Txillardegik bezala musika
maite du oro ren buru. Eta Txillardegik bezala, gazte-gazte-
tatik izan zituen kezka politiko eta literarioak. Baina, Txi-
llardegi ez bezala, kezka politikoek ez zuten orduko erre-
g i m e n a ren opositore bihurtu, kontrakoa baizik: 1948an,
19 urte zituela, Txekiako Alderdi Komunistan sartu zen,
hots, sasoi hartan aginte absolutua zeukan partiduan. Eta
horrela, Kunderak gaztetxotatik izan zuen gure Txillarde-
gik inoiz izan ez duen esperientzia bat: gobernuan dagoen
partiduaren kide izatea. Beharbada hau kontuan hartzeko
puntua da. Eta esan dezagun argi: sasoi hartan, ziur aski,
Kunderak bere burua komunista iraultzailetzat izango
zuen.

Dena den, laster hasi zitzaizkion arazoak. Alderdi Ko-
munistan sartu eta urte pare batera, bota egin zuten, «al-
d e rd i a ren aurkako jard u e rengatik». Tira, susmatzen dut
esperientzia hau bai, ezagunagoa egingo zaiola gure Txi-
llardegiri. Baina segi dezagun aurrera. Kundera ez zen ho-
rregatik gobernuaren opositore bat bihurtu. Idazten hasi
zen eta bere lehen liburuek (1953, 1955, 1957 eta 1962)
komunista gazte baten lana izaten segitzen dute, inolako
zalantzarik gabe. Horregatik ez da arraroa ikustea 1956an,
hots, tanke sobietikoak Budapesten sartu ziren urte bere a n ,
Kundera berriz ere Alderdian onartu zutela. Halaber, or-
durako idazle ezagun bat zen Txekian.

Ez da dudarik: Kundera komunista bat zen eta bere go-
b e rn u a rekin bat egiten zuen, nahiz eta han-hemenka, bere
lanetan, hetero d o x i a ren zantzuak antzeman omen daitez-
keen, besteak beste, Txekiako jende xumearentzat duen joe-
ra filoabertzalean. Baina, hauxe da daturik garr a n t z i t s u e n a
g a u r, 1960-65etik aurrera bere Alderd i a ren sektore bat so-
zialismo d e s b e rd i n baten aldeko erronkan sartua zen, alegia,
a l d e rd i a ren diktadura laxatuko zuen sozialismo baten bila
eta, bereziki, Sobiet Batasunaren b a b e s a b e rtan behera utzi-
ko zuen sozialismo berri baten bila. Sasoi hartan s o z i a l i s m o
h u m a n i s t a deitzen zitzaion, edo giza aurpegidun sozialismoa.

Milan Kundera bete-betean dago mugimendu horre-
tan sartuta. Areago, 1967an argitaratzen du bere lehen
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nobela, T x a n t x e t a n (frantsesez La plaisanterie eta gaztela-
niaz La broma bezala argitaratu direnak). Nobela politiko
tipikoa, askorentzat 68ko Pragako udaberriaren erakusga-
rri osoena. Egundoko arrakasta izan zuen, lehenik eta
behin Txekoslovakian, ondoren beste hainbat lekutan.
A l d e rdi iraultzaileen monolitismo estupidoaren kritika
gupidagabea, osagarri autobiografiko nabarmenak ditu.

Ez da hori, ordea, guretzat intere s g a rriena. Urte horre-
tako, hots 67ko ekainean, Kunderak hitzaldi sonatu bat
egiten du Txekiar Idazleen IV. Kongresuan eta hitzaldi hori
e re mugarri bat bihurtzen da Txekiar mugimendu sozialis-
t a ren historian, bereziki idazle eta intelektualen art e a n .

Baina Jean Paul Sartre aipatu dut lehentxeago, eta or-
dua da berarengana itzultzeko. Sart rek pasioz beterik se-
gitzen du Txekoslovakiako esperientzia, handik urte gut-
x  i  -
-gutxira Burgosko Auzia segituko duen pasio berberare k i n .
S a rt re rentzat, txekiarren eredua da Europako etorkizuna;
Kundera bera pertsonalki ezagutzen du eta aipatu dugun
hitzaldia bere aldizkarian argitaratzen du frantsesez, 68ko
apirilean. 

Baina Kunderaren hitzaldi hori dela-eta, entusias-
moa, egiazko entusiasmo eta poza, gure Txillardegik era-
kusten du hurrengo hilabetean, hots, 68ko maiatzean Ze -
ruko Arg i a-n ateratzen duen artikuluan: «Milan Kundera
eta gu». Eta maiatzeko giro horretan, Parisen gazte uni-
b e rtsitarioek tart e t a - t a rteka Frantziako polizia harr i k a t u ,
Unibertsitateko aretoetan hitzaldi sutsuak bota eta, legen-
dak esaten duenari segituz, areto horietan beraietan ikas-
leek maitasuna sentitu ez ezik egin egiten duten bitart e a n ,
g i ro bero horretan, gure Txillardegik hauxe idazten du
Kunderari buruz:

Gure arteko sasi-jakintsu batzuk euskal kultura «burgest-
zat» baztertzen duten momentuan, oso egokia litzake
ahal duten irakurleek Kundera txekotar intelektualaren
hitzaldi mamitsua gogoan hartzea. (Txillardegi, 1968)
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Izan ere, Kunderaren hitzaldia hain ondo egokitzen
zaio Txillard e g i ren pentsamenduari ezen badirudi berak
idatzia dela. Eta zer dio Kunderak? Adibidez, hauxe:

Ba ote daki nazioak bere sortea bere kulturaren esku da-
goela? Edo zapuztu egin ote du gure berpizkunde garaiko
intelektualek zuten konbentzimendua, balore kulturalik
gabe nazio esistentziarik ez zegoela zioteneko konbentzi-
mendu hura? (Kundera, 1967)

Edo «[...] guretzat geure nazional esistentziaren justi-
fikazio eta garantia kultura delakoan nago» (Kundera,
1967).

Edo, azken aipua:

[...] herri txikiek ezingo diote beren hizkuntza eta norta-
sunari eutsi kultur-kreazioz baizik, kreazio horretan ren-
plazatu ezinezko baloreak daudelako, alegia. Zalantzarik
gabe plzenske pivo (Pilsen zerbeza, alegia), balore bat
gehiago da, estimatua oso mundu zabalean [...] Baina
pilsen zerbezak ez luke justifikatuko Txekiarren eskubi-
dea hizkuntza berezia edukitzeko. (Kundera, 1967)

A rgi dago, ezta? Pilsen zerbezaren ordez txakolina
ipini, eta Jose Luis Alvarez Enparantza ateratzen zaigu,
koma bat aldatu behar izan gabe. Ondorioa garbia da:
«ala gure hizkuntza dialekto koskor bat bihurtzen utzi eta kul -
tura folklore hutsa, ala bestela bere ondorio guztiekin eskubide
guztiko nazio europearra izan». Nork dio hori, Txillardegik
Euskal Herriaz edo Kunderak Txekiaz? Berdin dio, ezta?

Beraz, hemen ere ez da dudarik: Kundera komunista
iraultzailea abertzale kulturalista bihurtu da, sozialista iza-
teari utzi gabe, haatik.

Dibergentzia

Bai, 68ko maiatzean Kunderak eta Txillardegik anaia
bikiak ematen dute, Pragan, Parisen, Kalifornian, Euskal
Herrian ere, berdin da: «gauden denok anai», esaten zuen
euskal kanta batek. Baina, jakina denez, hortik aurre r a
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gauzak franko aldatu ziren, nahiz eta aldaketa denak ez
ziren batera etorri.

Izan ere, maiatzean ez, abuztuan, tanke sobietikoak
Pragan sartzen dira eta txotxongiloz osatutako gobern u
bat inposatzen dute. Aldaketaren hasiera da.

T x i l l a rdegik, zer esanik ez, gogor protestatuko du. Jean
Paul Sartrek ere gogor salatuko du komunisten jarrera, bai
Txekian eta bai, bereziki, Frantzian. Baina Kunderak? 

Bada, Kundera Pragan zegoen eta zaila da horrelako
egoera batean zegoen pertsona bati buruz ganorazko ezer
esatea. Esan dezagun bakarrik zazpi urte geroago, 75ean,
erbestera doala, Frantziara, eta beste sei urte gero a g o ,
81ean, frantses-nazionalitatea hartzen duela. Tartean, par-
tidutik botatzen dute eta bere liburuak debekatzen dira
Txekian. Baina denbora aurrera doa, eta bada momentua
argi eta garbi galdetzeko zergatik ekarri dudan hona Kun-
dera, alegia, Txillardegiren omenezko ekitaldi batera. 

Bada, zehatz-mehatz, honegatik: Parisen bizitzen has-
ten denetik espero zitekeenaren kontrara, Kunderak g u z t i z
abandonatzen du idazle engaiatuare n papera eta a rtista hut -
s a re n figura errebindikatzen du, iraultzaren eta aberr i a re n
eskakizunetik kanpo dagoen art i s t a rena, alegia. Beste hitz
batzuekin esanda: Jean Paul Sart re ren ordez, Johann von
Goethe hartzen du eredutzat, hots, idazle o l i n p i k o a .

Jakina, asko sinplifikatzen ari naiz: besteak beste, ez
d i rudi k o n b e rtso baten aurrean gaudenik, baizik eta urt e
luzeak eta maila asko duen eboluzio gatazkatsu eta kora-
pilatsu baten aurrean. Baina azken emaitza gardena da
eta, nahi baduzue, muturrekoa: 95ean Kunderak bere ama
hizkuntza abandonatzen du eta zuzenean frantsesez idaz-
ten hasten da. Alegia, ez exilioko lehen urtetan bezala
txekieraz idatzi eta frantsesez argitaratu, Txekian bere li-
buruak debekatuta zeudelako, baizik eta zuzenean frantse-
sez. Eta hori noiz, eta Berlingo harre s i a ren ero r k e t a re n
ondoren berriz ere posible zaionean Txekiara itzultzea. 

Baina, eta hauxe da kontua, Kundera ez zen itzuli:
Parisen geratu zen, s o i n u j o l e a ren semea K a l i f o rn i a k o
a rrantxoan geratu zen bezala. Tira, gehitu dezadan nire
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b e rrien arabera bizirik eta osasuntsu dela, Parisen edo
Suitzan, ez dakit oso ondo non. Baina ez Pragan.

Errepara dezagun: Kunderak abandonatu du ez soilik
bere gaztetako militantzia komunista, ez soilik bere ondo-
ko aurpegi sozialista eta abertzalea, baizik eta bere aberria
eta bere hizkuntza ere. 

Izan ere, eta barkatu egidazue konfiantza: zerg a t i k
maitatu behar dugu gure herria eta gure hizkuntza? Zer-
gatik izan behar diegu leialak?

Konpromiso etikoa

Bukatuko dut.
Denok dakigunez, Jean Paul Sart re rentzat bizitza, exis-

tentzia, erroan konpromiso etiko bat da, engaiamendu bat.
Idazlea bereziki, intelektuala oro har, behartua dago kon-
p romiso etiko bat hartzera injustiziaren aurrean. Denok da-
kigunez ere, Txillardegi, puntu honetan bederen, sart re a-
noa da guztiz, alegia, euskaraz ikasi behar dugu eta hitz
egin behar dugu herri honekiko konpromiso etiko bat dau-
kagulako. Honela idatzi du Euskal Herria helburu- ren bukae-
ran: «baina nik hautua egin nuen gaztetan herri zafratu eta
iraindu honen alde» (Txillardegi, 1994: 318). 

Txillardegirentzat euskaraz egitea ez da arazo pribatu
bat, ez. Aitzitik, herri honekin daukagun konpromiso eti-
ko baten ondorio ezinbestekoa da: euskararen heriotza,
herri honen heriotza, finean (sinonimoak baitira) injusti-
zia bat da eta geuk injustizia horren aurka errebelatu be-
har dugu, aktiboki errebelatu. Hortik euskaraz hitz egite-
ko betebehar etikoa. Hortik abertzaletasuna.

T x i l l a rd e g i ren euskaltzaletasuna eta abert z a l e t a s u n a
betebehar etiko baten ondorio dira. Kunderak, aldiz, mo-
ta horretako konpromiso etikoekin apurtzen du eta, hor-
tik aurrera, hizkuntza arazo pribatua bilakatzen da. Arazo
pribatu huts-hutsa.

Horra hor, nire ustez, bien artean dagoen aldea.
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Azken oharrak

Bukatu dudala esan dut, baina ez dut bukatu nahi
beste ohar pare bat erantsi gabe: Kunderari bere konpro-
miso etiko-sart reanoa bertan behera uzteak ez dakarkio,
inola ere, anti-abertzale (edo anti-nazionalista, nahiago
baduzue) bilakatzea, areago gure arteko ez-nazionalista au-
todeituen moldean. Esan dezadan zergatik.

Batetik, har dezadan jende horren diskurtsoa soilik
termino positiboetan: garbi dago gaur eta hemen intelek -
tual ez-nazionalista izatea konpromiso etiko sartreanoaren
bariante bat besterik ez dela, hots, herriarekin (edo gizar -
tearekin beraien terminotan esateko) intelektual gisa kon-
promiso etiko bat hartzea. Ez da hori Kunderaren jarrera.

Bestalde, komenigarria da Kunderaren testuinguru
zehatza kontuan hartzea eta gurearekin alderatzea, adibi-
dez: Txekia independentea da eta txekiera ez dago mehat-
xupean. Halaber, Kundera ez da Txekian bizi, Parisen (edo
Suitzan) baizik. Gainera, ez du hautatu alemana edo erru-
siera, hots, zapaltzaileen hizkuntza, ezta ingelesa ere, bai-
zik eta frantsesa. Eta bukatzeko, Txekiari dion maitasuna
nabari-nabaria da bere liburu guztietan, baita frantsesez
idatzitakoetan ere. Kontua da orain maitasun horrek ez
dakarkiola inolako konpromiso etikorik, ezta Txekiako
jende xehearen hizkuntzan idaztekoa ere.

Baina oraindik ere arrazoi gehiago dago Kundera he-
mengo intelektual ez-nazionalista autodeituekin ez nahas-
teko. Adibidez, irakurri besterik ez dago bere azkenetako
nobela bat, La lenteur (1995), ikusteko zein erabateko zo-
rroztasunez kritikatzen duen intelektual engaiatuaren figu-
ra: Kunderaren begietan pailazo harroputz batzuk dira,
besterik ez. Ez duzue inon kritika latzagorik irakurriko.

Baina, argi, ez dirudi Txillardegi bezalakoak dituenik
gogoan, Parisen bizi den ezker jainkotiarra baizik. Txillar-
degi bezalako disidente historikoak, aldiz, guztiz beste mo-
du batean tratatzen ditu, alegia, goxotasunez eta maita-
sun punttu batez, nahiz eta argi eta garbi azaldu beraieki-
ko dituen distantzia salbaezinak.
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Alegia, nire begietan nobela horretan agertzen den
txekiar intelektual disidentea, hogei urtean zehar bere go-
bernuak marjinatu eta zapaldu duena, gure Txillardegiren
ispilua litzateke. Aldiz, nobelan agertzen den frantses in-
telektual engaiatu bezain jainkotiarrari, irakurle bipilak be-
rehala aurkituko dio pare k o ren bat baino gehiago gure
probintziotan.

Z e ren, laburbilduz: Kunderak tradizio sart re a n o a re-
kin apurtu du, eta Txillardegik, aldiz, ez. Bada, kasu biotan
jakin dezagun bereizten gizona eta lana. Hots, ez dezagun
Txillardegi miretsi eta Kundera mespretxatu bata abertza-
lea delako eta besteak abertzaletasunari uko egin diolako.
Edo batak ezkertiarra izaten segitzen duelako eta besteak
horri ere uko egin diolako.

Edo bai, gehienez ere miretsi edo mespretxa dezagun
gizona, baina irakur dezagun haren lana. Zeren Txillardegi
orain dela 30 urte Parisen bizitzen geratu izan balitz, eta
idatzi duen guztia frantsesez idatzi izan balu ere, oso lan
onak izango ziren. Zinez ederrak. Eta, bide batez esanda,
eta hau ere garbi esan beharra dago, errazago izango zuen
Eusko Jaurlaritzaren sariren bat eskuratzea, edo Euskadiko
Kutxarena, etab.

Baina Txillardegi Euskal Herrira itzuli zen, euskaraz
bizitzera. Horra gakoa. Nire ustez, miresmena zor diogu
horregatik, bai, baina mesedez, faborez, otoi, arren, ez ho-
rregatik bakarrik. Zeren bere abertzaletasuna gorroto dute-
nek ere, mesedez, faborez, otoi, arren, irakur ditzatela be-
re lanak, geuk abertzaleok, Unamunorenak edo Pio Baro-
jarenak irakurtzen ditugun errespetu berdinarekin.°

1. Artikulu hau hitzaldi gisa irakurri zen Donostiako Koldo Mitxele-
na Kulturuneak Txillardegiren omenez antolatutako T x i l l a r d e g i :
egilea, hitzaren zentzu guztietan jardunaldien baitan, 2004ko urria-
ren 4an, eta Gipuzkoako Foru Aldundiaren web gunean irakur dai-
teke (w w w . g i p u z k o a k u l t u r a . n e t / t x i l l a r d e g i / p r u d e n g a r t z i a . p d f). Orobat,
Maiatz aldizkariak argitaratu zuen bere 40. zenbakian (2004ko
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abendukoa, 11-15). Hitzaldiaren hasieran hizlariak esker oneko
eta mirespenezko hitz batzuk izan zituen entzuleen artean zegoen
T x i l l a r d e g i r e n t z a t .
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