Ez dakit nundik nora ibilliko naizen.
Ez dakit zer esateko hartu dudan Iuma
Baiiia ba dakit, oso ondo jakin ére, zer-
gatik hartu dudan.

langilleen kasta galdua

jose azurmendi

Baratzako larrosak eta harri landuzko gurutzea begiratzen nen-
goela, eskale bat urreratu zait jateko eske. Gizajoa, errenarena egiten
hasi da, ikusten nuela konturatu denean. Baifia ez, zeukan errenik
batere, mi ikusteak ekarri ez badio beifiipein. Harri landuzkoak irudi-
tu zaizkit orduan gure gurutzeak, larrosa artean dauden gurutze.
Baifia nolako humillazioa gizon batentzat jaten ematen dionari berari
gezurrezko nahigabeak azaldu beharra! Ausaz, nire errukia zirikatu
nahi izan du bere zurikeriaz. Dena dela, egiazko nahigabeak agertze-
ko lotsa zen, nahigaberik franko ba du eskera behartua dagoen
gizonak-eta.
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Umeak diranean eskua luzatzen dizutenak... ta gizonak direnean,
lotsaz eta humillazioz betetzen zera zeu ere, jesto honen humillaga-
rriaz oharturik. Miseriaren pipi zitalak arrokeria bera jaten du
nunbait.

Sartu naiz ifioiz Kanpazar-tik Mondragoe-ra autostopean. Ira-
kurleak dakienez —noizpait handik igarotzeko zorigaiztoa gaifieratu
bazaio beintzat— zaborreria mordo ederra dago Arrasate-ra ongieto-
rria ematen, ke lizuna dariola, Ta kirats bat, bai, deabruak itotzekoa.
Han zebillen, ba, zikin artean, prakak jantzi arren giza itxura askorik
sobratzen ez zitzaion norbait, txatarra ta erreus billa, Karreatzeko
karidadea egiten zidanak, parre eragitekoa ere egin nahi izan zidan
nunbait eta, errukarri haren bizkarretik iseka egiten hasi zen nire
jauna: “horretxek atera baietz beste ifiork Espaifila-n atera ezindako
petroleoa”. Eta nik, ez dakit, baifia seguru asko parre egingo nuen,
nire artean pentsatzen banuen ere: “...la ley de la vida / que es vivir
como se puede”.

Fidel Castro-k izutu zuen beste bati egin nion autostop halako
batean. Gizon harentzat ez dago pakea bezelakorik. Politika? Handik
bizi direnentzat hori. Berak ez du segurantzia ta pakea besterik es-
katzen, “Dirua egiteko ta lan egiteko pake garantiak”. Oporketa,
erreboluzioa eta gaifientzeko saltsak lanik ez egiteko aitzaki hutsa
ditugu. Eta azkenik, erremate eder hau: “Ondo dakidalako esan
dezaizuket: langille jendea, oso jende zitala da, zital eta gaizto".
Harek hurbildik ezagun ditu bere lantegietako gizonak eta ba daki
zenbateraifio dauden zikoztuak, arrotuak, bekaizkeriaz erreak eta nik
dakit zenbait birtute suertez dotatuak. Besteak baidira ifernua.

Zer nahi duzu? Besteren automobillean ninjoan. Orduan akor-
datu nintzan zakur zaunkalariak ixiltzeko ez dagola okela puska bat
botatzea bezelakorik. Eta ez dakit, La Mennais, Lacordaire ala zeinek
honelako zerbait esaten duen.

“Ba, ni ere fabrikanteen seme mnaiz”, esatea besterik ez zitzaidan
bururatu. Erantzunik ez. Esan bezain laister damutuko nintzan,
astirik izan banu, ze, nire lagunarena baifio milla aldiz gizonago
sentitu nuen neure burua. beingoan, eta ez.

Gizon harek ere izango zuen ba bere arrazoi puska edo pixka!
Erabat oker dabillen gizon gutxi da, Borondate makurrez dabillenik,
beifiipein.

Baifia ni galdekizunez betetzen nau halako jendearekin hitzegi-
teak. Eta batez ere noraifioko egia ote duten jakiteko garramura
itsuak urratzen dizkit begiok. Ohiturak eta noiztenka nekeak ere
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bai osatzen naute, halere, Osatu esan al dut? I z, osatu ez: hoiturak
hoitu egiten gaitu; beraz, osatzeko bidea itxi.

Izan ere kontzientzia falta honek bete betea daukagu aidea, Irrati
telebistetako iragarpenak, lansariak, elizak, eta kanposantuak berak.
Ugaritasunean omen dago gustoa-ta, bapo, Hdrridura gaitzaren gai-
tzegiz parre egin besterik ezin dugu halako ﬁatea.n: T0.000 peztako
eraztuna erregalatu diola kontatzen zidan Iléhengoan mutil batek
emaztea zenbateraifio maite duen frogatzeko., Eta nire artean, ez
diola purgatorio makala erregalatu pentsatzen nuen.

Honelako xelebrekeriok —nolabait mintza behar— niretzat ez
daukate xelebrerik batere. Langilleak fabriketan sartzen ikusten di-
tudanean ezin ahaztu dut orain hamaika urtéko goiz batez halaxe
sartu zela nire aita zena, atzera ez irtetzeko. La&nerako bizi zen, lanak
eraman zuen, Ta zeifii inporta dio ezer? Langille bat gehiago zen
eta bat gutxiagok ez du ifior larritzen, Haren karnet edo nor-agiriak
seifialatzen zion zenbakia besterik ba al zen ba gizonarentzat? Noiz-
nahiko edozein lan-istripuk iruntsi zion bizitza&. Gaur haren odolak
busti zuen lurraren gaifiean joaten eta etortzem direnak ez dira asko
gogoratzen. Dana dalakoak zahartzaroko atsedena ere ukatu egin zion.

Ta zer lagatzen die ba millaka langille polire hoieri, izen hoberik
ez daukagula bizitza deritzaiogun eta heriotzago den zerbait baifio?
Nahiko lan dute, honezkero, bizitzari eustea bera. Lan egin behar,
halere, bizia zor diegunok ez kargatzeko. Hau dute bizitzaren azke-
neko axioa. Senectus ipsa morbus,

Hamaika aldiz entzun dut gizarte kontzientzia asko azkartu dela
azken urteotan. Eta gehiegitan esan didate langilleen bizimodua bos-
pasei bider hobetua dugula ere. Hala izango al da, ezpaidut ikusten,
sinistu ezin dut nik. Beraz, lantegietatik irteten diren kotxe dotoree-
kin (ez langilleenak) suertatzen naizenean, beste edozein langillek
irten lezakeala nire aitaren modura pentsatu ta aurrera segitzen dut.
Hillik daude, ba, hillik. Oifiak eta besoak mbgitzen dituzte, bai, ta
hilda daude barrutik, Lantegitik etxerakoan bizikletaren pedalak etsi-
pen aulez eragiten begiratuta, gaiotik ura ateratzen dabillen asto
begi estaliarekin (barkatu!) konparatzen dituf.

Ez ditut nik langilleak besteak baifio maiteago. Ez dauzkat ho-
betzat, Guztion artean banatuta dauzkagu, npski, kulpak eta kulpa
ez direnak. Halere... Danak arrazoia izan, balfia batzuek czin hartaz
baliatu. Denok arrazoi falta ere, baifia bai ederki diximulatu batzuek!

Bizitza, lan ta jornalaren zirkulu itsuan d u langilleak noriako
asto itsuaren antzeko jirabira beti berdiﬁea.n.;‘l Gora egiteko hegoak
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ebakita dauzka, lan egin, saria irabazteko, ta irabaziak, bizitzeko di-
tuzte, noski. Bizi, berriz lan egiteko... Ez zaie beste ezertarako aille-
gatzen-eta.

Harek eta besteak zirkulu hau eten zutela esango zait. Eta eran-
tzungo dut, danak egin dezaketen zerbait balitz ez genituzkeala gogo-
ratuko bat eta bi hoiek, halakok eta bestelakok egin arren. Behar-
bada, gaurko zirkuluak atzokoak baifio arradio Iuzeagoa du. Hots
izan dezake gaurko langillearen bizimoduak atzokoaren aldean itxura
ona. Baifia niretzat ez dago benetako aurrerapiderik zirkulu hori
etetzen ez den artean. Alegia, langillearen izpiritua preso daukan ma-
teriaren presondegia eratxi behar dugu. Langillearen izpiritua materia
menderatzen alegintzen da egun eta ordu guztietan. Ta azkenerako
materia honek preso arrapatzen du izpiritua bera, alde guztietan ekaia
besterik ikusten ez duen ezkero.

Eta gizonak asto, edo asto itsu beintzat, ez garela ba dakigun
ezkero, hau bere kulpaz gertatzen dela esatea gauza xinpleegia dirudit.
Suezian-ta, USA-n-ta, URSS-en-ta, aspaldi menderatu omen zituzten txi-
kerkeria hoek. Halabaifian, ez bainaiz ifioiz fedetan sobrante ibilli, nire
baitezpadako zalantzekin gelditzen naiz.

¥ * #

Progresismua modan dago. Baifia aurrerazaletasun honek (ez
nago kontra, ez horixe!) ez ote digu indibiduotasunaren galera ikara-
garria ekarri? Nortasuna galdu dugu, apika, ta gizarte arazoetan
txit aurreratuak, atzean gelditzeko indarrik ez daukagulako gabiltza.
Askoren aurrerazaletasunak eta ezkerrera beharrak nolako - muifia
duen jakin beharko litzake. Esate baterako, sozialismoa eredu. Ri-
kardo Arregi-k bein batean zion bezala, sozialismoa modan dago ta
danak izan nahi dute sozialista. Sozialismoa zer dan, ordea, gutxik
jakin. Bedeinkatuak aurrerapen eta aurreramin guztiak. Eta berriz
galdetzen dut: zertan aurreratu dugu? Literatura soziala irakurtzen
ordu luzeak pasa ta gero nire aitak tutik ez zuela ulertuko otutzen
zait. Hitzak bai, ulertuko zituen. Baifia hitz jario hau guztia arrotz
egingo zitzaiola ez dut dudarik. Egin dugun hainbeste gauzarekin ez
dugu hasi, hasi ere ez, beharrezkoen genuena: langilleari hurbildu,
haren baitan harekin berdindu.

Sekulako analisis xorrotx eta kritika bixiok, asmo ta erabaki lillu-
ragarriok estrainio egiten zaizkie langilleeri. Proba egin dut. Eta
tXino mintzatzea da. Poesia soziala? Irakurri diet Otero-rena, Zelaya,
Alvarez, Figuera, Aresti, ta zer esan nahi duen galdetu didate. Poesia

25




bikaifia da, seguru: baifia irakurtzen dutenak l_éeskuan whisky ta alde-
menean tokadiskoa zituztela irakurri dute, Ikusi al duzute ifior fabri-
kara bidean patrikatik “Harri ta Herri” edo ateratzen? Duroko nobe-
laxkak, bai, makifia bat. i

Eta nobela sozialak? Haietako sua ta putﬁ ikusi ezkero, ta hango
gizonen erabagimendu trebeak, etxera joan ta goiz berriari itxarotea
asko dela pentsa genezake, Eta goizak bat|eta bi ezezik dexente
gehiago joan eta etorri arren, gauak, datorr*xean, betiko illuntasun
tristez estaltzen ditu pobreen etxeak. Argiarven kontadorea, txiroen
etxeetan, fiskal bat gehiago baita, Argia daponean, jakifia.

Erruz egin dugu kritika. Aurrean izan (i_zgun gehientsuena txi-
kitu dugu ta baztertu, Agian, hitzegitearekin obratu egin dutela
pentsatzen dutenetakoak gera. Mende batzueék dela, hitzetan labur
eta egiteetan luze omen gifian. Ohitura onak &z galtzeko-edo hau ere
txikitu egin dugu, segurutik.

Inkonformismu gordin hau bidezko zaio gaztezaroari. Ezin gelditu
gintezke, halere, kritika hutsean, “No es aquello acabar los negocios,
sino acabar con ellos”, aholkatuko liguke Gracian-ek.

#* * *

Ez dute txinbeletak ekartzen udaberria, 'ta bai aldrebes. Guk
kritika, literatura, poesia, ta gehienez ere filosofia sozial ugari egin
dugu. Alegia, txinbeletak. Egin, ostera, egin esaten dena ta nire aita-
ren gisako edozein langillek uler zezakean arrazoi bakarra, hori
ahaztu egin zitzaigun. (Zahartzen hasi naiz, ausaz). Txitak ere pozik
ibiltzen dira bazterrik bazter, xoro, belar guztietan mokoka, bizitza
estreinatzearen pozez, Oillo zaharra ordea, ta filosofia jakin gabe,
kabira erretiratzen da ta ez du kakarazka egilen egun aurretik.

Komunisten antikapitalismoak eta kapitalisten antikomunismoak
(batzuek besteen kontra karraxika entzun artean ez da erreza zer
diren antzematea), beste anti gehienak bezalakxe, hitz borobil insus-
tantzialak beste ezer ote diren garbitasunik ez dut ateratzen. Niretzat,
atzo ta gaurko diferentziak ez dira gauza apartekoak: mixeriari be-
giratu ta bidea segitu, egiten genuen atzo. a gaur, zaunka egin,
axatu, parra parra erruki hitzak jaulki, protesta egin, kitarra jo.
Atzo, demagogia, mixeria ukatu, zeregifiik ez zegoela-ta geure bu-
ruak engaifiatu. Eta demagogia, gaur, mixeria konfesatu ta hartaz
poz hartu, zerbait egin dugula-ta, berriz ere, geuire buruak engaifiatu.
Goza ditzagun, patxadaz exerita, gure atrebentzien pozak belarri xu.
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loetan egiten dizkigun kilimak, Hamlet-en, hitzak, hitzak, hitzak...
Halafede, Bladi Otero-ren “Gehientasun Handienari” zuzendutako
poesiak, eta pakearen eta hitzaren eskabideak ilusio triste ez direla
sinetsi nahi nuke. Ta ez dut indarrik. Esaten ta egiten dugun guztia
bufoikeriak ez beste zerbait ba ote den kezkak urratzen nau.
Bai, Aresti adiskidea:

“]mlm nik
esanen diet
poesia
mailu bat
dela”.

Bai, Gabriel, garaiz atera dituzte kontuak: mailuari kirtena ken-
du diote,

Makina ez izaten lagundu beharko diogu langilleari, ifioiz poe-
siarik irakurriko badu. Ez du pakerik behar, arik eta segurantziarik
ez izan harena ez dela aberiatutako erramintaren pake hilla izango.
Gudu ekartzera etorri zen Langillea. Maitasunezko gudu, baifia gudu.
Hitza, ordea? Langilleak, premifiazkoa du hitza, gizon izateko. Kendu
zaiona ematea nahiko da.

Jakin egin behar da hitza erabiltzen, abotsa, pentsamentuaren
azala izan beharrean, aberearen orru izan ez dedin. Beraz, pentsa-
mentua da langilleari hainbat arifien zor diogun lansaria. Honen gai-
fiean eraikiko dugu- zuzentasun kontzientziaren torrea.

Nik ez dakit ze teknika erabilli den langille hoien buruak hustu
ta gero batzuei komeni zitzaien iturriko urez betetzeko. Kristauta-
sun arras gaizki ulertu baten egitada ez omen da tranpa Xamurrena
izan. Jendeari norberaren eskubideez baliatzeko eskubide ta obliga-
zioa ahaztuerazi diogulako. Ez baiditezke sakrifika eskubideok zer-
bait hobeagatik ez bada. Ta guk mundu hau deabruari uzteko tenta-
zioa daukagu, zeruko zorionaren truke.

Edozeifiek esango luke langille taldeak mogitzen hasi direla, hain-
beste zalaparta ikusita. Beingoaz harturik dutela beren eskubideen
kontzientzia. Eskubideena? Beharbada. Beharbada, halere, beren es-
kubideena baifio besteen eskubide abusoen, hau da, eskubide faltare-
nago da, (No hay derecho!) Gure artegatasun sozial ukakor ta kri-
tikoak horixe merezi digu. Nahiago nuke oker banenbil. Bestela,
ederki toreatuko dituenen batek manejatuko ditu, langilleok, beren
borondatea egiten dutelakoan. Ta azkenengo hau izan diteke langille
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klaseari egingo zaion burlarik zikifiena. Langilleen kontrako astake-
rietatik zerrikerietara pasako gifiake, Aresti-K dion bezala.

Nekazariena da, ene gardiz, egoerarik penﬁagarriena. Baserriaren
gain eta inguruez poesia egitea gauza bat da.| Beste bat (oso beste)
bertan bizitzea. Baserriak ederrak dira herrikp jaialdiak datozenean
ikustalditxoa egiteko, ahal dugunean euskera garbia iturrian edatera
joateko, ta euskera ez bada sagardoa. “El labrador es rey en su
heredad” (Azorin). Noski baifio noskiago halalda, eta hala ere, nola
denpora demokratikoetan gauden, baserrian errege baifio nahiago
dute baserritarrak fabrikan esklabo, “Y el sustento de la patria
son los labradores”.

Izugarria agertzen zaigu gure kontzientziavik eza, pixka bat xehe
ta sakon azterkatzen dugunean, Zergatik negar egin? Mirariz bizi gera,
ta Jaungoiko mirarigillearen eskuak ez dira habailduko, Berriz ere
izango zaio jaierarik San Antonio Urkiola-koari.

Irudimenak asmatuko ez lituzkean diamante ta pitxiak azaldu
omen ziren Gurutze Gorriaren alde Saint Moritz-en egindako gala edo
jaian., Milan-go Inter ekipoak 35 milloe bota omen zituen Luisito
Suéarez “erosteko”. ... Aizue: ba al dakizute nola berexten zituen
Varron-ek hiru gauzaok? “Goldea ez da mintzatgen, idiak marru egiten
du, ta esklaboak hitz”, Nola berexi hitzegin ere ezin duenean?




