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Bakoitza bere itzalean
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Ez zuen uste familian lehen hilko zena ama bera izango zenik, anaiak baino askoz
gazteago haitzen. Ricardo hil zen gero (1953) eta osaba Pio laster (1956). Lehen lerroan
sentitu zen Julio. Familiako inor ez zen bat-batean hil, berea kosta zitzaion bakoitzari.
Intelektualki garestien irten zitzaiona Ricardo izan zen, bere 80 urte helduekin emazteaz
pentsatu baitzuen lehenbizi. Konturatu zen apaizik pasatzen ez zen etxe hartara
parrokoa hasi zela agertzen, eta euskaldunen artean sinesgabeena zen ber-berak
(emazteari gustua ematearren) dei egin zion, eta herrian. Beran, ezinezko zela uste
zutena ikusi zuten. Madrilen zegoen Julio herritaratu zenean, osabak hitzik gabeko
“ikusten duk..." aitorketa egin zion, eta ilobak Lucrezioren poema bat irakurri zion.
Gero, 0so gaixo zegoen beste osaba, Pio, behar zuen babestu Madrilen!, eta Juliok abian
hilobia erosi zuen hilerri zibilean, eta hala. Hemingway, Cela, Perez Herrero eta beste
lagunek gorpua kotxera jeitsi zutenean, Julio berak hartu zuen segizioaren burua hilerri
zibilerantz. Bidali zion gero Pio anaiari Mexikora mezu grabea, eta euskaraz ("porque
me parecié mas intimo y expresivo"): "Gaur hil da". Eta bere 42 urteekin heriotzaren
zain geratu zen urteetan, asko "Itzean" pasiak. Berako herriaz inguraturik eta maiteen
zituen bere anai Pio eta iloben itzalean. Bere ideiaren arabera, osaba Piorekin egon
behar lukeela, zioen, "baina Berako hilerrira joatea gustatuko litzaidake. Bidasoaren
aurrean, nire aiton-amonekin eta osaba Ricardorekin". Halaxe.



