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Ez zuen uste familian lehen hilko zena ama bera izango zenik, anaiak baino askoz 

gazteago haitzen. Ricardo hil zen gero (1953) eta osaba Pio laster (1956). Lehen lerroan 

sentitu zen Julio. Familiako inor ez zen bat-batean hil, berea kosta zitzaion bakoitzari. 

Intelektualki garestien irten zitzaiona Ricardo izan zen, bere 80 urte helduekin emazteaz 

pentsatu baitzuen lehenbizi. Konturatu zen apaizik pasatzen ez zen etxe hartara 

parrokoa hasi zela agertzen, eta euskaldunen artean sinesgabeena zen ber-berak 

(emazteari gustua ematearren) dei egin zion, eta herrian. Beran, ezinezko zela uste 

zutena ikusi zuten. Madrilen zegoen Julio herritaratu zenean, osabak hitzik gabeko 

"ikusten duk..." aitorketa egin zion, eta ilobak Lucrezioren poema bat irakurri zion. 

Gero, oso gaixo zegoen beste osaba, Pio, behar zuen babestu Madrilen!, eta Juliok abian 

hilobia erosi zuen hilerri zibilean, eta hala. Hemingway, Cela, Perez Herrero eta beste 

lagunek gorpua kotxera jeitsi zutenean, Julio berak hartu zuen segizioaren burua hilerri 

zibilerantz. Bidali zion gero Pio anaiari Mexikora mezu grabea, eta euskaraz ("porque 

me pareció más íntimo y expresivo"): "Gaur hil da". Eta bere 42 urteekin heriotzaren 

zain geratu zen urteetan, asko "Itzean" pasiak. Berako herriaz inguraturik eta maiteen 

zituen bere anai Pio eta iloben itzalean. Bere ideiaren arabera, osaba Piorekin egon 

behar lukeela, zioen, "baina Berako hilerrira joatea gustatuko litzaidake. Bidasoaren 

aurrean, nire aiton-amonekin eta osaba Ricardorekin". Halaxe. 

 

 


