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Puskak biltzen

Badoanak bere ondasun guztiak biltzen dituen antzera, bil-
duko ditut gaur hemen orain arte esandakoak. Urte bukaera 
zen hemen aurrenekoz idatzi nuenean, kultur aktualitateari 
so egiteko enkargupean, eta orduan galdetzen nuena gal-
detzen dut orain berriro: hazteko zein tarte uzten ari zaigu 
bizitzen ari garenak?

Nork esango zigun halakorik. Pandemia bat. Ohartu ordu-
ko etxekotu duguna. Kolpea ukigarri egin da, eta, hala ere, 
heldu, segi egin behar, elkar zaindu, grina, haserrea eta ne-
kea ahalik eta ondoen kanalizatzen asmatu. Astrako kideek 
zabaldu duten moduan: ederrenari eutsi behar.

Ez nintzen oroitzen, eta ez dago ondo nik esatea, baina 
gustatu zait –gutxitan gertatzen zait, atzo idatzitakoa bihar 
egoki ikustea– behin hona ekarritako ideia: eten barik be-
rez errez eta ernez doan basoa dela denbora. Jarraitzen dut 
pentsatzen halako zerbait behar duela izan, eta hor mugitu 
behar duela batek, horko orbel pila, argi izpi, lore eta enbor 
erorien artean. Orain bideari segi, orain jausi, orain galdu, 
orain zutik jarri, etengabe errez eta ernez gu ere.

Eta denboraz ari, betetzear da hamarkada Xabier Lete hil zela.

Poeta, letragilea, musikaria, Gipuzkoako Foru Aldundiko kultur 
diputatua, pentsalaria, existentzialista, gaztea, Ez Dok Amairuko 
kidea, txalotua, berritzailea, materialista, abertzalea, soziala, kri-
tikoa, gaixo larria, publikoa, aldarrikatua, etxekoa, ezkondua, zi-
gortua, etsia, ahuldua, historikoa, filosofikoa, alarguna, zauritua, 
argitaratua eta argitaragabea, intimista, ateoa, agnostikoa zein 
ia-ia kristaua, klasikozalea, saritua, nostalgikoa, sakona, plagia-
tzailea, intelektuala, hasierakoa, erdikoa eta amaierakoa.
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Iñigo Astizek definitu zuen hain xehe ‘Xabier Lete esplikatzea’ 
erreportajean, Alex Gurrutxagaren doktore tesia aletzerakoan.

Letek euskal letrei eta musikagintzari egindako ekarpena 
ikertu du Gurrutxagak, haren kantu eta poemak biografia 
txatalekin zein testuinguruaren bilakaera politikoarekin txi-
rikordatuz, eta modu horretan lau hamarraldi hartzen dituen 
obra baten egilea erretratatuz, 1968tik 2008ra. Atera duen 
ondorio nagusietakoa zera da: beti izan zuela bere lan artis-
tikoaren osotasunari buruzko ardura, konpromisoa, orbanak 
orban. 36ko gerraren etenaren ondotik, euskal kultura moder-
nitatera eraman zuen mugimenduaren ordezkari nabarmena; 
Franco hil ondoren belaunaldi hark hartutako desengainuak 
sakon kolpatu zuena; Gipuzkoako Kultur diputatu sartu, gai-
xotu, eta plaza publikotik aldendu zena; harik eta azkenetan 
fede erlijioso batera biltzeko saio bat egin arte, itxaropena hor 
zainduz. Egunsentiaren esku izoztuak horren lekuko.

Orbanak orban, izen handi eta eztabaidaezinetakoa da Le-
terena. Edo hala dirudi orain, ez baita hain aho batez mai-
tatua izan beti. Eta, hala ere, errespetatua, errekonozitua. 
Gurrutxagaren esanetan, ordea, ez aski ikertua. Dioenez, 
Leteren ibilbidea ez zen bakarrik Leterena izan. Garaiko beste 
hainbat sortzailek eman zituzten antzeko urratsak, Joxanton 
Artze bera adibide:

Ulertu behar da belaunaldi hartako sortzaileen mundu ikuske-
rak zer-nolako kolpea hartu zuen. Nola gelditzen diren euska-
rririk gabe, ikono izatetik erorita eta filosofikoki ere helduleku 
askorik gabe. Eta kointzidentzia bat baino gehiago dago belau-
naldi horretako kideek 90eko hamarkadan sortzen dituzten ildo 
estetikoen artean. Nahi diote erantzun lehenago bizi izandako 
krisi eta kolpe horri.

Urtemugak ugalduko ditu orain argitalpenak, omenaldiak, 
pandemiak uzten dituen zirrikituetan bederen, eta ekarriko 
du aukerarik Lete izan zena hobeto ezagutu eta irakurketa 
berrietan sakontzeko. Gurrutxagak liburura ere eraman du 
ikertutakoa, eta deigarria da Ainhoa Urienek lehen liburua 
haren obrari segika eman izana: Poesia, zaurietan ukendu. 
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Xabier Leteren arrastoan. Lourdes Iriondo hil zela bost gehia-
go izango dira, hamabost urte abenduaren 27an. Ez naiz sar-
tuko alderaketan, baina susmo nahiko nabaria da nola jan 
duen lehenaren itzalak haren izena.

Artzeren heriotzan dinosauroen zilborrez aritu izana oroi-
tu dut orain, eta orduan idatzitakoen artean aurkitu dut: 
Urrezko garaietan ezagutu ez, eta beti urrezko, beti garenaren 
oinarrian ulertu ditugu. Eta, hala ere, beti dinosauro. Oroi-
tzen naiz bitarte honetan joaten ikusitako beste hainbatez 
ere: Marijane Minaberri, Iñigo Muguruza, Jon Lopategi, Jose 
Luis Zumeta, Inaxi Etxabe, Joan Mari Torrealdai eta oinarria 
egin duten izen isil gehiago.

Harria eta beruna

Sustoa hartu nuen aurrekoan Anjel Alkain Joan Mari To-
rrealdairen rola jokatzen ikustean. ETB1en zen, Eitb Kultura 
programak Sisiforen paperak antzezlanaz egindako aurrera-
pen piezan. Saio horrekin maiz samar gertatu ohi denez, ka-
sualitatez harrapatu, eta hala izan nuen antzezlanaren berri. 
Euskaldunon Egunkaria-ren auzian girotutako obra da, eta 
kazetaritzaren jardunari egindako omenaldia, orobat. Sara 
Cozar laguntzaile izan duen Fernando Bernues zuzendariak 
Harkaitz Canori egin zion testua idazteko enkargua. Akto-
re taldean, berriz, Alkain, Joseba Apaolaza, Iñigo Azpitarte, 
Kepa Errasti, Mireia Gabilondo, Asier Hormaza, Olaia Gil, 
Asier Hernandez, Iñaki Rikarte, Alexandru Stanciu, Dorleta 
Urretabizkaia eta Aizpea Goenaga.

Sisiforen mitoa: harria mendian gora bultzatzen zuen hu-
ra, gailurrera heldutakoan jainkoek beherantz jaurtitzeko, 
berriz hutsetik hastera behartuz. Euskaldunaren maldizioa 
irudikatzen duelakoan eraman dute antzezlanaren izenbu-
rura. Canok azaldu zuen telebistan:

Iruditzen zait, gure kasuan, euskaldungoaren betiko maldizioa 
dela Sisiforena. Behin eta berriro gauza bat lortzen dugunean, 
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oinarri bat eginda dagoela dirudienean, hizkuntzari dagokionez 
edo kulturari dagokionez, badirudi arrazoi ezberdinengatik ber-
tan behera etortzen dela, eta berriro belaunaldi bakoitzak hasi 
behar duela zerotik.

Oihartzun egin didate hitzok hemen esaten joandakoak bil-
tzeko nahi honetan. Sentitu baitut, eta ez behin, eztabaidak 
itzuli egiten direla, harri bat urrutira jaurti eta bere tokira 
itzultzen den jostailu goma nola, hurrengo harria jarriko 
duena heldu, berriz noranahi jaurti, eta hasierako lekura 
bueltatzeko. Baina ez dut nik esaten: Joxe Azurmendi bati 
ere maiz entzun izan diogun kontua da, nola bueltatzen diren 
autogorrotoaren diskurtsoak, handi eta txikien mestizajearen 
ingurukoak, izate nahi hutsa behin eta berriro justifikatzen 
aritu beharraren berun hori hankara kateatuta.

Twitterren errepikatu zen aurrekoan. Ane Garciak Rara 
avis artikuluan idatzi zuen:

Utzi egin behar diogu euskaraz sortutako kultura mirari ukigaitz 
gisa tratatzeari [...]. Eta beste gako bat: geure buruari galdetu 
beharko digu ea rara avis izateari uzteko prest gauden.

Juan Luis Zabalak tonu etsiz arrapostu:

Ados nago erabat, baina kezkagarria eta tristea, iruditzen zait, 
oraindik horrela ibili behar izatea, duela 30 urte edo gehia-
go gaindituak egon behar luketen putzuzuloetan plisti-plasta, 
eta horrelako artikuluak oraindik beharrezkoak izatea. Eta bai, 
beharrezkoak dira, tamalez.

Belaunaldi berekotzat dut Garcia –belaunikaldi esaten zu-
ten Itukoek–, eta ez zait hain arrotza halako galderen zama. 
Mahai gainean zabal ditut orain Siadecok eta Elkarrek egin-
dako merkatu inkesta sonatuan ateratako zenbait zenbaki: 
laburrean, nola euskaldunen erdiek ez duten hartu-emanik 
euskal kulturarekin (euskaldunak euskal herritarren %28 
direla dio inkestak). Horri begira, badirudi harria gainera 
datorrela, eta, jendea egin eta egin aritu arren, badakigu 
koxka zein den, aurrekoek egindako eraikitze lan sendoaren 
osteko bide aldapatsua.
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Garaiaren taupa

Eta zer euskal kulturarekin urteko harreman ia bakarra Du-
rangoko Azokan duten horiekin aurten? Faltan hartuko dute? 
Digitalki egingo da aurtengoa, eta komunitatearen igurtzia, 
topaleku izaera eta aurrez aurrekoak duen mugimendu guztia 
galtzea ekarriko du horrek, barne zein kanpo mugimendua. 
Urtean zehar ingurumarian dabilenarentzat agian ez da izango 
galera handia, ez maila pertsonalean, baina hor urteko jarduna-
ren zati handi bat jokatzen dutenek ezingo dute berdina esan.

TaupaDA! lema hartuko du ezohiko edizioak, eta zaila 
da bihotz sendo osasuntsu bat taupaka irudikatzea gauzak 
dauden bezala egonda. Ikusgarritasuna horren garesti duen 
kultura batentzat ez da inongo huskeria halako espazio bat 
galtzea. Oraingoz urtebetez bada ere. Baina aipatu da aur-
tengoak agian balio beharko ligukeela deszentralizaziorako 
bideak jorratzeko, urte zein lurralde guztira luzatuko diren 
bideak. Miren Narbaiza, Olatz Osa eta Garbiñe Ubedak Ama-
goia Gurrutxaga kazetariarekin izandako solasaldian atera da 
ostera gaia. Hurrenez hurren azpimarra bana:

Azokari eutsi egin behar zaio, geure buruari eusteko. [...] Musi-
kari gisa, esan behar dut ekitaldi hori behar dudala, urte guztian 
ez dudalako saltzen Durangon beste. Baina, agian, hauxe da te-
norea tokian tokiko gauzak antolatzea pentsatzen hasteko.
Euskal kulturgintza beti egon da bideragarritasunaren atalase 
horretan justu-justuan, eta nahikoa du kultur kontsumoan behe-
ranzko joera bat egotea edo diru laguntzetan izozte bat, atalase 
horretatik erori eta proiektuak jausteko. Euskal kulturgintza beti 
egon izan da zaintza intentsibo batean; euskaltzale eta kulturazale 
askok zaindu dute, borondatez, musu truk eta baldintza oso kas-
karretan. Pandemia honekin, beharbada, kolapsora iritsita gaude. 
Horrek ezinbestean behar du iraulketa eta berrikuste bat, errotik.
Guk behar duguna zera da, bakarren batzuek ulertzea Euskaral-
dian-eta indarra egiten den bezala, Kulturaldi bat ere behar dugula. 
Batez ere, euskaraz sortzen denarekin. Sinistu egin behar dugu he-
men sortzen den kulturak egiten gaituela herri, eta hori bizi behar 
dugula, eta ez kanporako, bertarako baizik, lehenik eta behin. Ezin 
da kanpoko prestigioan indarra jarri, etxean bertan alboratuta.

1. Ugarte 240.indd   157 2020-11-19   10:19



158

Egunen gurpilean Kultura Itziar Ugarte Irizar

Aste batzuk lehenago, Durangoko Plateruena Kafe Antzo-
kia itxi dute, eta beldurra eragin du etor litekeenaren aurre-
kari bat izango ote den. Bertso txapelketak ere erori dira: 
Bizkaikoa lehenik, Xilaba gero, eta txapelketa orokorrak ere 
zaila izango du eusten. Xilabaren kasuan, aipatzekoa da an-
tolatzaileek ohartarazitakoa: hura dela, bertan behera geratu 
diren libertimendu eta guztiz modu herrikoian antolatutako 
beste hitzordu bakan batzuekin batera, euskaldungoak Bida-
soaz harago duen bilgune bakarretakoa.

Esan dut lehenago ere: jendea egin eta egin ari da, hamaika 
forma artistikoetatik, lekua egin guran, une honi erantzun 
guran. Eta hor atzeman daiteke, inon atzematekotan, garaia-
ren taupa konplexu eta biziena. 

Nik bildu dut dena, zirriborratuz joandakoak, kanonaz, 
genero arrakalaz, geratzen zaigun lurraz, epikarik gabeko 
egun txikien aroaz, eta garaia ulertzeko ahaleginean jasota-
ko paperak eta ideiak, batari eta besteari maileguan hartuak 
denak. Hala harilkatzen omen da pentsamendua. Luze jarrai 
dezala. •
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