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Bizitzaren zentzuari buruzkoa bezalako itaunek ar-
buio antzeko bat eragiten dute gurean: hitzaldi eta 
mahai inguruetan nabari da, Interneteko foroe-

tan. Arima, hilezkortasuna, Jainkoa, erlijioa eta bizitzaren 
zentzua ez dira gai popularrak. Giro ilun bat iradokitzen 
dute, tristura, gotzainaren gonaren fru-fru mehatxagarria 
sakristiako itxituran. Ez da harritzekoa auzi metafisikoek 
jende mordoa seko aspertu edo uxatzea. Itsu metafisi-
koak deritze Joxe Azurmendik, zentzu peioratiborik gabe.

Lirikarako eta are musikarako sentiberatasunik ez duen jen-
dea ere badago. Barietatea ez da txarra izaten. Zentzuari bu-
ruzko galdetzaileek ere, galdera ez dute egunero eta etengabe 
egiten. ‘Galdera’, Azurmendiren gogoeta honetan, ez dagokio 
hainbeste azterketa teoriko hutsari, nola eske existentzialari. 
Badira zenbait gertaera eta aldarte bizitzaren zentzuaz galde-
tzera zaramatzatenak: zure umearen heriotzak, depresio batek. 
Zergatik bota ninduten hona, nire baimenik gabe gainera? 
Merezi du biziari eustea? Egia bada ere bizitzaren zentzuari 
buruzko galdera maizago pizten duela tragediak, eta Ausch-
witzen etengabe zerabiltela gogoan, pozaldi sakonek ere sor 
dezakete, hala nola maitearen ezusteko agerpen batek. Ez 
dirudi gizabereok galdera hori egiteari inoiz zeharo utziko 
diogunik, agian ez duelako behin betiko erantzunik. Zientziak 
ezin dio erantzun. Kantek erakusten du zientziak egundo ez 
dituela galdera metafisikoak erantzungo. Hala ere, gizakiak, 
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gizaki deno, beti galdetuko du ea Unibertsoa, Lurreko bizia 
edo norberaren bizitza zoriak ala helburu ulergarriren batek 
mugitzen ote dituen, zerbait gertatuko al zaigun hil ostean, 
zer arraio egiten dudan mundu arrano honetan.

Osotasuna
Unibertsoaren azken oinarri gisa ere ulertua izan da zen-
tzua, ikusiko dugu, baina sarritan gertatzen zaigu egunero-
ko bizitzako zeregin zehatzei zentzua aurkitzen diegula, eta 
bizitzaren osotasunari aldiz ez, eguneroko zereginen zentzu 
horiek ezerezetik zintzilik baleude bezala. Zentzua aurki-
tzen diogu esnagailua ipintzeari, ikastetxera garaiz iristeko 
tranbia hartzeari, gradua ikasteari, lana bilatzeari... Baina 
maite ditugunak oro hilko dira. Gero, gizateria, Lurra eta 
Esne Bidea ere desagertuko dira. Nondik nora hau guztia, 
zertarako? Zenbat eta osoagoa perspektiba, orduan eta pro-
blematikoagoa zentzua.

Azurmendik dioenez, auzia halaxe ageri zaigu dagoena, 
Schopenhauerrek bezala, soilik razionalki aztertuz gero. De-
na den, gizakiak, oro har, nahiago izaten du zentzuren batean 
sinetsi erabateko absurdoa onartu baino, irensgaitza baitzaio 
errealitatearen krudelkeria bere gordinean. Abere neurotikoa 
da gizakia eta azalpenak behar ditu, nolabaiteko koheren-
tzia, aurreikuspenek lasaitzen dute, tenporek, astrologiak, 
erlijioak, psikologiak, beti bete izan omen diren eta beteko 
omen diren lege fisikoak. Errealitate kosmikoak behin eta 
berriz erakusten badigu ere funtsean ez duela ez gurekin ez 
gure kontzeptuekin zerikusi handirik, hala ere heldulekuak 
bilatzen ditugu, zentzuak, partekatzen ez dituenari munduko 
zentzurik absurdoenak irudi dakizkiokeen arren.

Askatasuna
Hauxe izaten da filosofoen eta filosofien sailkapenetako bat: 
batzuek zoriona dute xede gailen, eta beste batzuek ostera 
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askatasuna. Zoriona helburu Aristoteles, Epikuro, estoikoak, 
San Agustin, Spinoza, Schopenhauer eta Nietzschek izan 
dute, besteak beste. Eta askatasuna giza ezaugarri nagusitzat 
hartu dutenen artean ditugu Platonek kontatutako Prome-
teoren mitoa, Pico della Mirandola, Rousseau, Kant, Hegel 
eta Sartre. Azurmendi ere maizago arduratu da askatasunaz 
zorionaz baino.

Libre delako galde dezake gizabereak bizitzaren zentzuaz; 
eta giza askatasunaren aukeretako bat da zentzuren bat onar-
tu edo asmatzea, edo zentzua ukatzea. Gizakiak zentzua as-
matu behar izan du zeharo babesgabe jaiotzen delako, ezin 
delako orainaldian bizi, senak ez duelako goitik behera de-
terminatzen. Azurmendik bere egiten du Hegelen apotegma: 
gizakia bada ez dena, eta ez da badena. Beste abereak ez be-
zala, gehiago bizi da iraganean eta etorkizunean orainaldi 
naturalean baino. Urradura libre bat da. Zeharo determina-
tua ez izate horrek erabaki eti-
ko, politiko eta are dietetikoak 
hartzera behartzen du.

Azurmendi ez da liburu edo 
autore bakar baten fededuna. 
Voltaire, Hegel, Nietzscheren 
pentsamendu batzuk berega-
natu eta beste batzuk bazter-
tzen ditu, libre. Rousseauren-
gandik, ez du onartzen gizakia 
zintzo jaio eta gizarteak gaizto-
tzen duela. Aitzitik, Azurmen-
dik giza askatasun anbibalente 
gazi-gozoaz duen ikuspuntua-
rekin bat letorke Rousseauren 
bigarren diskurtsoak, desberdintasunari buruzkoak, dakarren 
egiaztapen hau: biologiak erabaki du usoak alea jan behar due-
la eta katuak okela. Gose den uso bati alboan katilu bat bete 
okela uzten diozu, eta dastatu ere egin gabe hilko da katiluaren 
ondoan. Okela jateak bizirik atxiki lezake, baina instintuak ez 
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du okela jateko programatu. Gizakiak, berriz, goserik gabe 
ere jan dezake, desira barik masturbatzen jarraitu. Gizakiare-
nean, desira ase denean ere, gogoak bizirik baitirau. Gizakia 
abere hutsa da, baina biologiak ez du erabat determinatzen, 
eta indeterminazio horrek ematen digu kolesterolaren gainez-
kaldiagatik edo gose greban hiltzeko arriskua eta aukera. Era 
berean, indeterminazio horrek ahalbidetu digu mintzamena, 
zentzuaren adierazle eta medium nagusia.

Askatasunaren beste pentsalarien aldean, ezaugarri bereziak 
ditu Azurmendiren ikuspuntuak. Harena ez da Hegelen aska-
tasun heroikoa, baizik eta askatasun apal bat, ahula. Batetik, 
agian, Euskal Herriaren historia eta gaur egungo egoera sa-
konki aztertu duen euskaldunak ezin diolako askatasun ha-
rro bati bidea eman. Bestetik, apika, Azurmendik hizkuntzaz 
duen kontzepzioagatik. Zabala bezain aberatsa da kontzepzio 
hori, eta hemen ezaugarri bat zirriborratzera mugatuko naiz.

Hizkuntza
Hegelek dioenez, erreala razionala da eta arrazoimena errea-
la, bat datoz hitzak eta gauzak, hizkuntza eta mundua. ‘Zaldi’ 
kontzeptuari ez zaio zaldi enpirikoaren funtsaren ezer falta. 
Beraz, gizakiak egia absolutua adieraz dezake.

Bestelakoa da Nietzscheren ikuspuntua, Azurmendik itxu-
raz bere egiten duena. Zegamarrak biziki maite du ‘Egiaz eta 
gezurraz moraletik kanpoko zentzuan’ testua, hain gazte joan 
zitzaigun Igor Aristegik euskaratua. Schopenhauer, Spengler, 
Nietzsche Miranderen pentsamenduan liburuan aztertu eta 
iruzkindu du. Hor Nietzschek dio, besteak beste, filosofiaren 
eta zientziaren funtsa, hots, kontzeptua, bere jatorri meta-
forikoa ahaztu duen sorkari artistikoa dela. Grekoz ‘garraio’ 
esan nahi du ‘metafora’ hitzak. Gaur egun ere, Atenasen, 
metafora-enpresak dira garraio-enpresak, eta hori arras ira-
dokitzaile eta esanguratsua da filosofiari begira.

Hara giza hizkuntzaren jatorria eta ahultze-prozesua: au-
rrena, errealitateak gizakiari nerbio-kitzikadura eragiten dio; 
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gero, kitzikadura hori irudi bilakatzen da: itsaso, mendi, harri. 
Eta azkenik soinu, hitz: ‘itsaso’, ‘mendi’, ‘harri’. Nerbio-kitzika-
dura indartsuago da irudia baino, eta irudia indartsuago soi-
nua baino. Metafora-garraioaren ibilbidean, gero eta urrutiago 
gelditzen zaigu mundua, gero eta makalagoa dugu errealita-
tearekiko lotura. Dekadentziaren ondorio gara. Kitzikaduratik 
abiatuta metaforaz metafora gainbehera joan ondoren helduko 
gara zentzuari buruzko galderaren eta erantzunen ezinbesteko 
bitartekari den hizkuntzara. Halako tresna flakoan oinarritu-
riko askatasunak ezinbestez behar du umila izan.

Komunitatea
Azurmendiren askatasuna, bestalde, Hegelen handiosa ez 
izateaz gain, Sartreren indibidualista ere ez da. Zegamarrak 
gizakia praktika errealean beti ikusten du tradizio batean 
kokatua, inguru batean. Hermeneutika zuzen dabil: ez dago 
purutasunik, ezin da eraginik gabe pentsatu. Azurmendiri 
Descartesen tabula rasa egin eta hutsetik abiatu nahia ez 
zaio batere fidagarri. Nahiago du Montaigne Descartes bai-
no, Erasmo eta Rabelais Newton baino, Errenazimenduko 
humanismoa zientzia modernoa baino, ortzadarra ekuazio 
batera murrizten baitu, eta zentzua legera.

Egia da bizitzaren zentzua asmatu egiten dela, ipini; aska-
tasun apal hori duela abere hiztunak. Edonola ere, zentzu-
gintza ez da hutsetik abiatzen, ez du indibiduo originalak 
deusezetik sortzen. Hizkuntza legez, komunitateak eskainiak 
aurkitzen ditugu bizitzaren zentzu posible batzuk. Zentzu 
horiekin zer egin, hori gure esku dago, hori da gure aska-
tasuna. Onar ditzakegu, ukatu, paso egin, apur bat egokitu 
eta berrasmatu. Hizkuntza bezala, aldi berean erabilgarri eta 
oztopo izan dakizkiguke, gorabide eta herstura. Claude Lé-
vi-Straussek erabili zuen metafora darabil hemen Azurmen-
dik: komunitatearen tranbian goaz nahitaez. Komunitatearen 
tradiziotik jaso duzun bizitzaren zentzuaren tranbian zoaz, 
tranbia horrek zaramatza. Hala ere, bizitzako bidaiari pasibo 

10. Zapiain 237-238.indd   151 2020-06-03   15:50



Bizitzaren zentzuaz

152

hutsa ez bazara bederen, zeuk 
erabaki behar duzu tranbiatik 
jaitsi ala ez, zure burua tranbia 
martxan doala bota, tranbiaz 
aldatu, eseriko zaren, non ese-
riko zaren, leihotik paisaiari 
begiratuko diozun, bidaidee-
kin solastatuko zaren ala isil-i-
silik eta bakar-bakarrik gera-
tuko, irakurtzen kasu. Tranbia 
batean zoaz, eta tranbia badoa, 
baina tranbia utzi ala ez, ala 
tranbian bertan zu nola joan, 

hori zeuk erabaki behar duzu. Zure erantzukizuna da komu-
nitateak eskaintzen dizun zentzuarekin zer egin.

Estasia, xede pertsonala, argia
Azurmendiren esanetan, hiru modu hauetan lotu izan dio 
nagusiki gure tradizioko gizabereak bere burua bizitzaren 
zentzuari:

Lehenbizi, estasia: zenbait gertakari zentzuz beteak ageri 
zaizkigu, perfektuak, goitik behera bereganatzen gaituzte, 
guztiz bestelakora garamatzate nostalgiazko poz baten hega-
letan: emozio sakon bat kontzertuan, ibilian harrapatu zaituen 
egunsentia, jai zirraragarri hura, amodiozko betegintzarrea.

Bigarrenik, xede pertsonalari ere lotzen dio Azurmendik 
zentzua. ‘Pertsonala’ esaten dion arren, Azurmendik azpi-
marratzen du zentzu-molde horrek askotan pertsona parti-
kularraren interes pribatua gainditzen duela. Nire bizialdia 
mugatua da: zein zentzu eman nahi diot nire denborari, zeri 
merezi du nire bizitza entregatzea? Azurmendiren ustez, giza 
bizitzari zentzua ez dio emango helburua erdietsi izanak; ai-
tzitik, mendizalearenean bezala, igotzeak berak hornitzen du 
ibilaldia zentzuz. Che Guevararen bizitza ez zuen zentzurik 
gabe utzi bere xedeak erdietsi ez izanak. Kristauen hizkeran, 
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bizitzari zentzua ez dio zeruak ematen; aldiz, zentzuz jantzi-
riko bizitza batean aurkitzen du bere tokia zeruak, itxarope-
nak; honaindian txertatzen da zeruaren zentzua.

Azurmendik dio, bizitzaren zentzua eta mendira igotzea 
parekatzen dituelarik, mendira igotzeko benetako arrazoia 
ez dela izaten mendizaleak berak aipatzen duena: gailurra 
zapaltzea, egunsentia gozatzea, ikuspegiaren ederra; aitzitik:

Arrazoia igotzean bertan datza, bidean. Patarrean eta izerdian, 
sufrimenduan. Norbere ukoan, norbera gainditzean. Nahian eta 
ahaleginean. Agian zure burua bilatzen duzu. Zu zeu, zure arima, 
behartzen duzun gorputz horixe zarela egiaztatu gura duzu. Eta 
gorputz hori beste zerbait dela eguneroko errutinako norgabea 
baino. Zure buruaren –ahalaren, ezinaren–, zure mugen esperien-
tzia egin, existentziaren esperientzia: existentziaren kontzientzia 
mugen kontzientzia baita. Eta, aldi berean, inguratzen zaituen 
guztiaren mugabakoa sumatu, mugabakoaren baitan ibiltzen sen-
titu. Izadi immentsoaren adiguri edo anparoan bildua ikusi zure 
izatea – borroka, inpotentzia. Beste mundu bat bilatzen duzu, bai; 
baina zeure barnean. Beste zeu bat, diferentea, etortzen, igotzen, 
inoiz ez ailegatzen, eta beti ailegatua nolabait. Eta agian, gero, izan 
daiteke egiaren parte bat hori ere, gailurreko argi posiblearen eta 
bideko txoriak entzuteko ideiaren pozak lagun egiten eta lagun-
tzen diola mendizalearen eginahalari. Baina egintzaren egiaz-
ko zentzua egintzaren beraren barruan dago, ez dator kanpotik 
emanda; zentzua bideak dauka, ez gailurrak. Edo, hobe, zentzua 
mendizalearen erabaki(men)ak eta ahalegintzak dauka. (Azken 
egunak Gandiagarekin: 285)

Hirugarrenik, horizontetzat eta argitzat ere hartu izan da 
zentzua, gauzak ageri zaizkigun hondotzat, ikustea eta uler-
garritasuna ahalbidetzen duena, baina baita bizitza bera ere: 
zentzua ez da ezer, baina zentzurik gabe ezer ez da ezer. Mi-
tologietan argia mundua baino lehenagokoa izaten ohi da, 
gauza ororen izatearentzako espazioa, Biblian zehazki eguz-
kia baino lehenagokoa. Argiari esker gainditzen da hasiera 
baino lehenagoko kaosa, argian atontzen da kosmosa, hasiera 
bera baita argia, formen unibertsoaren altzo, edozer ager da-
kigun beharrezko; gure baitatik atera ere egiten gaitu, gauze-
tara joan gaitezen. Zentzuan bizi garen bezalaxe, argian bizi 
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baikara ohartu ere gabe argian gabiltzala. Gandiaga argin-
darrik gabeko baserri batean jaio eta koskortu zen; inoiz ez 
dugu jakingo zer izan ziren Gandiaga lakoentzat egunsentia 
eta ilunabarra; badugu bonbilla, baina galdua dugu argiaren 
eta ilunaren sentiberatasun derrigortu hura, Gandiaga egu-
nero goizean goiz jaikitzera bultzatzen zuena, argiaren betiko 
etorrera eta zabaltze beti berria bizi ahal izateko.

Gogoaren txabola
Estasiaz, xede pertsonalaz eta argiaz gain, Azurmendik beste 
hainbat zentzu-mota aipatzen dizkigu. Zentzua

... arau bat izan daiteke, ispilu bat, esperantzarako argi bat, abisu eta 
oharkizun bat, mehatxu bat ere, edo atseden ordu bat soila. Gizakiak, 
burua gora mundu zabalean, txabola bat egiten duen bezalaxe men-
di hegalean gorputzaren aterperako, mito bat (zentzu bat) egiten du, 
haren barruan habitatzeko, gogoaren txabola. Mito bat (Jainko bat) 
zentzu bat da; zentzua espirituaren txabola bat. (Ibid.: 142)

Zentzua mitoan mamitzen da, ipuinetan, hitzetan. Fedea-
ren edukia bideratzen duten ipuinak ez dira azalpen razio-
nalak. Zehaztasunak egiten ditu hemen Azurmendik: mitoen 
bidez bizitza zentzuz janztea ez da irrazionala, baizik zien-
tifikoa ez bezalako arrazoimen baten erabilera. Arrazoimen 
zientifikoak ez du zentzurik behar. Eta erlijioari ere arrazoi-
men bat dagokio, ez da i-razionala ez a-razionala. Bestelako 
gogoa darabil, munduko liluren aurrean zabalik dago eta ez 
ditu usainak eta koloreak zenbakira txirotzen.

Ebanjelioak bezalako erlijioetako ipuinen baitan bizi da 
sinestunaren zentzua. Helduz doan heinean, ipuin horiek, 
beren esanahiak eta eraginak, aldatuz doaz. Sinestuna ere 
aldatuz doa ipuin horien eraginez. Eta aldaketa horien guz-
tien arabera, modu beti berriz ulertuz joango da unibertsoa, 
errua, heriotza, biziraupena, eta abar. Tartalo eta Koranaren 
gisako ipuinak «gizakiak bizitzeko asmatu dituen laguntza 
eskaintzak» dira (ibid.: 177), gizakiari babesa emateko mo-
duko txabola espiritualak.
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Askotarikoa
Dagoeneko aurreko paragrafoetan sumatzen denez, pertsona 
konkretuen bizitza errealetan zentzua beti da plurala. Batetik, 
gertaera bera zentzu desberdinez hornitu dezake jendeak. 
Azurmendik oroitarazten digu adibidez Vesuvioren erupzioak 
zentzu desberdinak izan zituela biktima batzuentzat eta bes-
teentzat, are kontrako zentzuak: Jainkoen zigorra, Jainkoek gi-
zakien debozioari jarritako proba, Jainkorik ez dagoelako froga 
nabarmena... Txit bestela, Pliniok, Jainkoak zeharo ahazturik, 
patuak zekarkion sumendiaren eztanda estoikoki onartu zuen.

Bestetik, bizitzaren zentzuak askotarikoak dira eta aldako-
rrak, baita batzuetan gutako bakoitzaren baitan ere, arima 
ugari barnebiltzen baitugu, zenbaitetan nolabaiteko harmo-
nia lortzen dutenak, sarriago 
gatazkan dabiltzanak. Azur-
mendik horietako zenbait ze-
rrendatzen dizkigu: arima edo 
arrazoimen bat izan dezakegu 
zientifiko zorrotza, bestea erdi 
mistikoa, poetikoa, hedonis-
ta, eszeptiko hotza, beste bat 
mailua maite duen filosofikoa, 
edota mailua eta igitaia...

Azkenik, Azurmendik azpi-
marratzen duenez, zentzua, be-
re baitan ere, singularrean aipa-
tzen bada ere maiz, praktikan 
plurala izaten da: osagai etiko, 
estetiko, sentimental, politiko, 
filosofiko, erlijiosoen batuketa, giza esperientzian eta histo-
rian nahasturik baitabiltza etika, artea, politika eta erlijioa.

Ateisten zentzua
Goetheren hitzak errepikatu izan ditu Azurmendik: Jainkoa 
nork berea izaten du, komeni zaiona aukeratu edo asmatzen 
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du. Jainkoari ukoa, berdin. Zentzua erlijiosoa izan daiteke, 
baina baita ateista ere. Zentzuz betea egon daiteke Jainkoari 
ukoa. Gurean, Jainkorik gabeko zentzuari dagokionez, Pli-
nioren salbazio filosofiko pertsonalaren tankerakoek baino 
oihartzun handiagoa izan dute gizartea aldatzera emanda-
koek, justizia xede. Emilio Lopez Adan Beltza-k laudorio 
bat egin zion Argia-n Iñako Trula bere adiskide hil berriari, 
eta hor munduko sufrimendua apaltzea ageri da zentzu gi-
sa, eriak sendatzea, esplotazioa ezabatzea, orobat biolentzia 
eta tortura. Dena den, gure tradizioan, garamatzan tran-
bian, Gandiagarenean, oroz lehen erlijioak eman izan dio 
zentzua bizitzari, Jainkoak. Europan milioika lagun egon da 
Egiazko Jainkoaren alde bizia eskaintzeko prest. Iraultzak 
eta Aberriak ere bete izan dituzte zentzuz europarren bizi-
tzak, baina ez hain luzaro. Gaur egun, betiko Europan, inor 
gutxiren bizitzari ematen diote zentzua Jainkoak, Iraultzak 
edota Aberriak, ez duzu idolo horien alde odola emateko 
gertu legokeen talde zabalik aurkituko. Pertsonen alde bai 
apika, seme-alaben alde. Aitzitik, milaka lagun musulman 
topa ditzakezu orain bizia Egiaren alde emateko gertu. Michel 
Houellebecq batek uste du hortik etor daitekeela hurrengo 
zibilizazio-ziaboga garrantzitsua. Ostean, txinatarren uholde 
eskergak eramango omen ditu aurrean bai musulmanak eta 
bai ordurako geldituko diren kristau apurrak.

Teistak eta zientifistak
Azurmendi berez erlatibista eta eszeptikoa da, eta erlijio kon-
tuetan eszeptizismoak kutsu agnostikoa hartzen du. Horrela, 
kontra egiten die Euskal Herrian soziologikoki ugarienak 
diren taldeei: Villasante eta Munillaren eiteko katoliko teis-
tak, eta ustez hipermodernoak diren ateo zientifistak, xix. 
mendeko positibismo zaharkituenaren fededunak izaten di-
renak, ia beti ohartu gabe.

Aurrena, ortodoxoena, Sukia, Cañizares eta aita sain-
duena: Elizaren doktrinak zeharo asetzen ei du zentzuaren 
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eskakizuna, no problemo. San Agustinenean legetxe, Azur-
mendik ‘mito’ deritzon fedearen edukiak ez dauka arazorik 
zientziarekin, egiarekin, errealitatearekin. Besteek dute beti 
errua: munduaren gaiztotzeak, kontsumismoak, gazteen 
errespetu faltak; Biblia bera ez da inondik inora arazo-iturri.

Hurrena, ukatzaileena, ateista zientifistena: lehenbailehen 
ahaztu behar dira umekeria horiek, ipuin horiek; modernian 
ez dute lekurik, antzinako kontuak dira, elkarrezinak zien-
tziarekin eta pentsamendu razionalarekin: errealistak izan 
behar dugu, ez dagoenik ez bilatu. Aspaldi gainditu zuen 
zientziak erlijioa.

Gurean, jende gehienak bi jarrera horietako bat erakus-
ten du.

Emozioa eta jakintza
Bizitza zentzuz jantzi zein zentzua ukatu, giza desirak egiten 
du. Horregatik inoiz ez dute inor konbentzitu Jainkoaren 
existentziaren edo inexistentziaren froga razionalek. Jendeari 
ez zaizkio axola, fedearen edo fedegabeziaren oinarrian ez 
dago-eta arrazoi logikoa, baizik eta emozioa, sentimendua, 
nahia. Azurmendirenean, mugarik esanguratsuena ez da 
fededuna eta fedegabea bereizten dituena, baizik tolerante 
librearen eta dogmatiko fundamentalistaren artekoa. Azur-
mendirekin ados, André Comte-Sponville ateistaren esane-
tan, ergela da aldarrikatzea «badakit badela Jainkoa» edota 
«badakit ez dagoela Jainkorik». Zeren eta Jainkoa eta zentzua 
ez baitagozkio jakiteari. Zentzudunagoa eta zuhurragoa li-
tzateke esatea «ez dakit Jainkoa badenetz, baina sinetsi nahi 
nuke badela»; edota «ez dakit Jainkorik badenetz, baina uste 
dut ez dagoela»; edota «ez dakit Jainkorik dagoen ala ez, ez 
naiz gai hori zehazteko, giza adimena ez da hain indartsua».

Mirande eta Gandiaga
Teismoa eta ateismoa ez ezik, beste hiru jarrera ere aipatzen 
ditu zegamarrak: ‘mitologia berria’ deitu izan dena: Hölderlin, 
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Wagner, Nietzsche, Jünger eta Mirande kokatzen ditu he-
men. Kristautasunarenak egin du, eman behar zuena eman 
du honezkero, arrazoimen eta zientzia modernoek iraganera 

bota dute, eta orain erlijio berri 
bat asmatzea dagokigu, moder-
niaren kritiken ostekoa, gizakia 
eta natura ikuspegi berri libre 
bitalista batez ulertuko dituena. 
Feuerbachen eta Marxen fedea 
Gizadiarengan ere hementxe 
ikusten du Azurmendik.

Laugarren, Gandiagarena: 
haurtzaroko mitologiara itzu-
li da, bere buruarekin borroka 
egin eta krisia pasatu ostean. 

Mitologia guztia abandonatu ondoren zentzurik ez zue-
lakoan, «orain zentzu eder berriz betea ikusten du, baina 
oraingoa guztiz beste zentzu bat da» (ibid.: 354). Marxen eta 
Freuden kritikak ezagutu ditu, beste erlijio batzuek liluratu 
dute, baina ez du alternatibarik ikusi, eta ez du alternatiba-
rik gabe bizi nahi izan. Ondorioz, itzuli egin da eta badu 
zentzua: zirtzikatu egin zitzaion, baina, bere poesia lekuko, 
edo, zehazkiago, bere poesiaren bitartez, berritu egin du, eta 
bertan bizitzeko moduko txabola zaio orain.

Galdera galdu
Azkenik, eta bosgarren, Azurmendirena berarena: Gandiaga 
ez bezala, zentzurik gabe gelditu da. Ez dauka alternatibarik 
behiala asebete izan zuen mitorako, alternatibarik dagoenik 
ere ez du uste. Mitoak maite ditu, baina zentzua puskatu 
zaio. Batik bat, zentzuari buruzko galdera bera arrakalatu 
zaiolako. Honezkero jakin ez daki zein galderari erantzuten 
omen zion zentzuak.

Gandiagarena zein Azurmendirena Odiseak izan dira, ba-
kardadezko ezinegona bizi izandakoaren itzulerak. Aldiz, 

Azurmendik etxekoen 
tranbian ibili ondoren 

kanpora jauzi 
egitea deliberatu eta 

hainbat bilakaera 
eta aldaketa bizi izan 
ditu bere kasa. Baina 

tranbiara igo da berriro
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seminariotik leninismora eta segituan liberalismora alda-
tzea, gailen dabiltzan olatuetan kortxo, gogoeta kritikorik 
gabe, egindako etxetik egindako etxera ibiltzea, ziurtasunez 
ziurtasun, ez da Odisea bat:

Odisea da etxea utzi, galduta ibili, eta, batek ez daki nola, atzera 
Itakara itzulia aurkitzea. Bitartean, jakina, oso posible da Itaka 
hori arras aldatuta agertzea; edo Odiseo bera egotea aldatua 
beretarrentzat ere kasik ezagutezina izateraino, zakurren ba-
tentzat-edo ez bada; edo berak Itaka uste duen hori batere ez 
izatea Itaka, oraindik feaziarren beste uharteren bat gehiago bai-
zik. Odisea ez da korronteak eta zorteak eraman zaitzaten uz-
tea. Naufragioa da, borroka, desesperazioa, autoengainua, Gozo 
uharteko gozotasunaren limuria, meditazioa, ihesa zeure burua-
ri eta gustuei, ‘jainkoren baten’ laguntza; azken finean, herrestan 
zaramatzan historia korapilotsu bat, antzaldatzen ari zaituena. 
Odisea da ez jakitea odisea dela; ez jakitea jada itzulia zaren 
ala inoiz baino galduago, eta ez jakitea jadagoneko etxerik eta 
Itakarik batere inon ba ote dagoen. (Ibid.: 345-346)

Azurmendik, horrenbestez, etxekoen tranbian ibili ondo-
ren kanpora jauzi egitea deliberatu eta hainbat bilakaera eta 
aldaketa bizi izan ditu bere kasa, eztanda, etsipena eta ba-
realdia, estasia eta hotza. Baina tranbiara igo da berriro. Hori 
bai, zeharo aldatua dago bera eta zeharo aldatua aurkitu du 
tranbia. Are, ez da ezinezkoa beste tranbia batera igo izana, 
edo kohete batera. Zentzuaren zati apurtuak baino ez zaizkio 
gelditzen, sakabanaturik. Galeren artean nagusi, esan bezala, 
zentzuari buruzko galderarena.

Zentzuaren oinarri zentzubakoa
Azurmendirentzat, giza mundu ezinbestez mugatuaren ingu-
ruan, sakonean, azpian, adiezina dago, enigma isila, ezereza. 
Horrek berez ez du zentzurik. Haatik, absurdoak asaldatu 
egiten du gizakia, zeinak segituan eta urduri ekiten baitio 
zentzuren bat bilatzeari, gordina egosteari, dagoena due-
na bilakaraztearren, errealitatea txabola bizigarri izan da-
kion. Halatan, enigma esanezin hori seinalatzeko eta zentzuz 
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betetzeko ipuinak asmatzen ditu, mitoak, erlijioak. Ipuin eta 
mito zentzuforo horiek misterio ezkutura bideratzen zaituzte. 
Dena den, gizaki askok gurago dute zentzua ukatu.

Zentzuz jantzirik ere, dena den, gure mundua ezerez uler-
gaitz batek inguratzen du. Mitoak, erlijiozko ipuinak, atze-
manezin horretara irekitzen gaituzten zeinuak dira. Enigma 
ezkuturanzko norabidea iradokitzen digute, eta ez, zientziak 
bezala, duguna ulergarri eta manipulagarri bihurtzen.

Erlijioaren eginkizun seinalizatzaile hori da Azurmendiri 
honezkero apurtu zaiona. Mito erlijiosoek jadanik ez diote 
bihotza enigma esanezinaren arrastoan jartzen. Doktrina eta 
ipuin horien bitartekaritza, bere gogoa hondo ulertezinera 
zabaltzeko orduan, hautsi egin zaio.

Edonola ere, eta bukatzeko, merezi du errepikatzea Azur-
mendiren iritziz bizitzaren azken fundamentua antzemane-
zina dela, eta zentzuaren oinarria zentzugabea. Hurbilago 
dago ziur aski Azurmendiren ikuspuntutik Beltza ateista 
Munilla teista baino. Eta Azurmendiren ideiak pizgarri berri 
eta sendoak dira laikotasuna aldeztu nahi lukeen edonoren-
tzat, teologia kamuflatua ez den laikotasuna, behintzat. •

10. Zapiain 237-238.indd   160 2020-06-03   15:50


