2. Unamunoren atarian

Joxe Azurmendi

2.1. OHAR BIOGRAFIKOAK

1864-09-29an Miguel de Unamuno y Jugo Bilbon Zazpi Kaleetako Erronda kalean
jaio zen («naci... en la invicta villa liberal de Bilbaoy). ‘

Geroago jatorri bilbotar liberala nabarmentzea gustatu zaion arren, deusek ez
du erakusten bere jatorri eta inguru familiarra liberala izan duenik. Aita «indianoay,
Mexikon dirua egindakoa,1868an zinegotzi liberala Bilboko Udalean, sei urterekin
galdu zuen. Unamunoren haurtzaroa familian eta heziketa-eskolan eta Institutuan
erlijiosoa eta kontserbatzaile estua izan zen; hala, gaztetxoaren irakurketa pertsonalak
ere: «alla, en el cuarto afio de mi bachillerato, lei a Balmes [E! protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilizacién europea] y
a Donoso Cortés [hain zuzen Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo, biak ere ez biziki liberalak!], inicos escritores de filosofia que encontré
en la biblioteca de mi padre». Biok bere bizi guztirako markatu dutela, esan liteke,
ideologiko-filosofikoki.

Gogoko beste irakurgai batzuk Trueba eta Vicente Aranaren euskal kontakizun
«erromantikoak» izan dira, eta Navarro Villosladaren Admaya o los vascos del
siglo VIII. Hori gogoan hartzekoa da: a) Unamunoren lehen periodo «baskista»ren
izaera atzemateko, Foruak ezabatu eta gero (Bilbon), eta b) periodo hori nola itxi
den ulertzeko (Madrilen) eten bortitz batekin baskismo «erromantikoaren» aurka,
«arrazionalismoray eta positibismora lerratuz beste muturrean, eta erreakzio horretan
abertzaletasun politiko arana-goiritarrari bezainbat destaina eginez euskaltzaletasun
kultural orori, eta euskarari berari.

1880. urtean («teniendo yo dieciseis») Filosofia eta Letren ikasketak hasi
zituen Madrilgo Unibertsitate Konplutentsean, 1883ko ekainean lizentziaturako
gradua lortuz, urtebete geroago doktoretza hogei urterekin. Tesi doktorala: Critica
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, euskal «mitologia
erromantikoaren» ausiabartza zientifiko gogorra. '

1885-1890 bitartean Bilbon egon zen, han eta hemen oposizioetara aurkeztuz,
horien artean euskararen katedrara Bilboko Institutuan, R. M. Azkuek irabazi
zuena (1888). 1886, «Origenes de la raza vascay, 1887, «Espiritu de la raza vasca»
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konferentziak El Sitio elkartetxean, tesiaren ildotik, erantzuki biziak eragin
zituztenak.

1891: Salamanca, azkenean katedradun; aurrena greko klasikoarena, geroago
latin eta gaztelaniaren filologia konparatuarena eta hizkuntza espainolaren
historiarena. «Aqui (...) me he dejado penetrar de espiritu castellanoy». Hirian
lagunarte liberal eta progresistarekin elkartu zen; Eliz hierarkiarekiko kritiko,
arazo sozialez kezkatua. 1894an PSOEko kide egin eta Bilboko La lucha de clases
aldizkarian lankide emankor izan zen; 1896an atera egin zen Alderdi Sozialistatik.

1897, krisi erlijioso dramatikoa; etena positibismoarekin eta arrazionalismoa-
rekin. Baina, maila pertsonalean, haren konbertsio-saioa porrot bat izan zen:
haurtzaroko fede xaloa berarentzat jada ez da posible egiten. Erreakzio «tragikoax:
aurrerantzean bere sinestea sinetsi gura izatea izanen da. Maila publikoan ere
berehala Espainia tradizionalarekin borroka «tragiko» bat abiatuko du: Espainiak
espiritu espainol berri(tu) bat behar du, eta bera espiritu horren piztaile izango da.

1898, Kubaren independentzia —«el desastre»—, Inperioaren akabera.

1901, Salamancako Unibertsitateko errektore (hiru aldiz izango da). Inperio
koloniala galdurik, Espainiak orain inperio espiritual berri bat eraiki behar duela
pentsatuz, Unamunok, Errege Katolikoen Unibertsitateko bere katedratik eta
errektoregotik, bere burua «arraza linguistiko» espainol guztiarentzat erantzukizun
bereziarekin eta misio salbatzaile batekin uste du.

1901ekoak dira, hain zuzen, Bilbon Lore Jokoetan egindako adierazpenak
euskararen bizi ezin eta hil beharraz mundu modernoan balio ez omen duelako.
Probokazio bat izan gura zuen, eta egin ere hainbat erreakzio probokatu zuen
euskararen aurka nahiz alde. Unamunori zor zaizkio gero espainolismo basatiak
euskararen basatasunaz erabili dituen topiko gehienak; baina baita, neurri
batean, Lizardiren «nahi haunat ere noranahikoa», eta abar, euskara lantzeko eta
modernotzeko ahaleginak.

XX. mendeko lehen partean Unamuno, intelektual asko legez, politikan sartu
zen Espainia erregeneratzeko asmotan. 1912-1913an beste irakasle batzuekin batera,
laborantzaren kanpainan engaiatu zen, herriz herri ibiliz jendea kontzientziatzen
maiztergo-legeen erreformaren alde, lursail-jabeekin kritiko zorrotz; baina ez zen
sozialista ageri, «no defiende en absoluto la socializacion de la tierra» (P. Ribas).
1914an Irakaskuntza Publikoko Ministerioak, inolako arrazoirik eman gabe,
errektoregotik idoki zuen. Unamunok, orain askatasunaren martiri, kritika orokor
zakarrenaz erantzun zuen, monarkiari erasoz, alderdi-sistemari eta bozkei eta
demokraziari berari, gizarte espainol oligarkikoari eta ustelkeria arruntari.

Lehen Mundu Gerrakoan, beharbada iritzi publiko arrunta germanofiloa zenean,
bera, intelektual gehienekin, aliatuen alde paratu zen: «Del lado de la civilizacion
anglo-latina» (Alemania «el barbaro» da harentzat), militarismo eta autoritarismoa
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salatuz, kondenatuz Espainiaren neutraltasuna. J. Chevalier frantsesari idatzi zionez:
«(...) a mi parecer lo que se estd debatiendo es nada menos que el porvenir del
derecho cristiano, el cristianismo amenazado en sus raices por el paganismo de esa
Realpolitik de la Kultur [alemana]» (1915). Udaleko zinegotzi hautatual917an,
berriro sozialistengana hurbildu zen. 1920an epaitegi batek Maiestatearen laidoagatik
hamasei urteko kartzelara kondenatu zuen; indultatua izan zen. Unamunok erregearen
aurka agitatzen jarraitu zuen.

Unamunoren biografia politikoan abentura nagusia Primo de Riverarekikoa
da. 1923ko irailean Jeneralak, erregearen adostasunarekin, estatu-kolpea eman eta
diktatura ezarri zuen. Abenduan Unamuno berriro epaitegian zegoen Maiestatearen
laidoagatik salatua, oraingoan absolbatua ateratzeko. Unamuno ez zen okildu.
1924ko otsailean diktatoreak bere kargu guztiez gabetu eta Fuerteventura uhartera
erbesteratu zuen. Uztailean indultua eman zitzaion arren, justizia nahi zuela, ez grazia,
eta, indultuari muzin eginez, Parisera autoexiliatu zuen berak bere burua, handik
erregeari eta gobernuari tonurik iraingarrienetan atakatzen jarraitzeko. Sozialistak
eta UGT ere gogor kritikatu zituen diktaturarekin konpontxo egin zutelako. Hamairu
hilabete Parisen eginda Hendaiara etorri zen (1925, abuztua) 1930era arte. Urte
horretan, Primo de Riveraren erregimena erorita, Unamuno diktaturaren aurkako
erresistentziaren sinbolo bezala triunfoan itzuli zen Salamancara.

Hendaiako egonalditik ikus poesia bat eraskin gisa oharron azkenean —«Orhoit
gutazy—, Euskal Herriarenganako bere pentsamendua eta sentimentua laburbilki
erakusten baitu.

1931ko 14an Errepublika aldarrikatu zen, Salamancan Unamunok egin zuen
aldarria. Bozetan Gorteetako diputatu atera zen (1931-1933). Intelektual gisa miretsia,
heroi errepublikar bezala ohoratua, Errepublikak bizialdiko errektore izendatua, eta
abar, Unamuno loriaren lorean zen. Alabaina zein dira zinetan Unamunoren helburu
politikoak? Orain artean beti kontra eta kontra egon da. Orain ere Parlamentua hartzen
ari den «ezkerreko» martxarekin Elizarekiko politikan, lur-erreforman, nazioaren
egituraketa konstituzionalean, Kataluniako Estatutuaren eztabaidan (Unamuno
antifederala da, estatu zentralista indartsuaren aldeko, elebitasunaren aurkari), eta
abar, laster erretxindua ageri da. Klase politiko espainola zozoa eta ezjakina da,
errogabekoa tradizioan. Haren begikeran politika errepublikarra iraultza eta kaosa
sortzen ari da, klase-borroka eragiten, Espainia suntsitzen; Espainia Errepublikatik
salbatu beharra dago. 1933ko bozetan Unamuno Alejandro Lerrouxen eskuineko
kandidaturan aurkeztu zen, unamunozaleen eskandalu handiarekin. Lehenagotik
zetorren Parlamentuan eskuindarki bozkatzen.

- Eskuindar bozkatu eta ezkertiar argudiatu, politikan Unamunok, beti jatortasun
gehiagoaren aitzakian, anbiguotasun labain batekin jokatu du, azkenean bere
anbiguotasunek harrapatu duten arte. Liberalismo, sozialismo, anarkismo eta
nolanahiko ismoetan barnatu da, inon ez du iraun. Ezpara bat izan da denetan.
Jendea lo zahar batean lo zegoela eta, bere misioa xaxatzea, ziztatzea, irabiatzea
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omen zela-eta, bakeari destaina egin dio eta ausarki «gerra zibila» predikatu: haren
«ausarkeria» anbiguoetako beste bat (zinetan klase-borroka kontzeptua bera inzibila
begitantzen zitzaion), literaturkeria hutsa.

1936ko uztailaren 18an jeneralen matxinkeriarekin gerra zibila egiaz piztu
zelarik, matxinatuen kaserna nagusia Salamancan landatu zen. Bertatik Unamunok
bost mila pesetako diru-emaria eman zuen altxamenduaren alde (katedratiko baten ia
urte osoko soldata), dei bat sinatu zien Europako intelektualei hura sostenga zezaten;
militarrek hiriko udalbatza demokratikoa desegin baitzuten, inolako erreparorik gabe
onartu zuen Del Valle komandante alkate berriaren alboan zinegotzi izendapena.
Berak esan: «Tan pronto como se produjo el movimiento salvador del general Franco,
me he unido a él pensando que lo que importaba ante todo era salvar la civilizacion
occidental cristiana y con ella la independencia nacionaly.

Urriko lehen egunetan Gotzainaren Jauregian Francorekin izan zuen bistak,
bere adiskideen alde erregutzeko antza, ez zuen deus balio izan. Gero urriaren 12ko
—«Fiesta de la Razan— istiluaren pasadizo ezaguna dator Millan Astrayrekin,
eta mila bider errepikatu izan den Unamuno gaitzituaren protesta («vencer no es
convencer»). Bitartean, izan ere, matxinatuek bazter guztietan errepublikarren
erailketa eta garbiketa odoltsuenean ziharduten. Salamancan bertan jendetzak dira
atxilotuak eta fusilatuak epaiketarik gabe, horien artean alkate errepublikarra,
unibertsitateko irakaslea, eta diputatu sozialista bat, Unamunoren adiskideak biak;
beste hainbat lagun eta kolega ziegan zen; asasinatua Granadako Unibertsitateko
errektorea, Unamunoren ikasle kuttun ohi eta adiskide min-mina.

Azkeneko egunak etxe barruan gordeta egon zen. Eman zituen interbistengatik,
hala ere, eta kritika batzuk gorabehera, azken unera arte bere pentsamendua beti
Francoren aldekoa izan zen. 1936ko abenduaren 3 1n hil zen.

Gizonaren tinkotasun moral ukaezina aparte, ordea, intelektualaren zuntzunkeria
politikoak, bereziki azkeneko jarrerak, anitz problema planteatzen du. Ez da bakarrik
jeneralen altxamenduari entusiasmoz lotu zaiola, baizik arloan darabilen terminologia
guztia («el salvajismo inaudito de las hordas marxistasy, etab.); batez ere munduaren
aurrean Francoren altxamendua zuritu guraz («este movimiento salvador») ematen
dituen arrazoiek zer-nolako pentsaera adierazten duten. «El mundo debe enterarse
de que la guerra civil espafiola no es una guerra entre liberalismo y fascismo, sino
entre civilizacién y anarquia (...). Esta lucha no es una lucha contra la Republica
liberal, es una Iucha por la civilizacion». Holako esaldietan interprete onbera edo
interesatu batzuek Unamuno (sozialista! ?)ren oldarra boltxebismoaren aurka zela, ez
Errepublikaren aurka, irakurri nahi dute. Bego, beharbada ez zegoen bere ametsetako
Errepublika idealaren aurka. Baina bai Errepublika errealaren aurka. Unamunok
garbi uzten du, esperientzia errepublikar guztia zela erabat arbuiatzen zuena («todo
empez6 hace cinco afios»). Errepublikaren esperientziak —eta hura gorria izan
zela ez dago zertan ukatu— Unamuno errealitate espainol gordinera eraitsi du.
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Errepublikak bi begiekin ikustera behartu duena ez baitzen bere mistika nazionalean
asmatua zeukan San Joan Gurutzeko eta Don Quixoteren Espainia. Behiala Primo
de Rivera jeneralaren eta militarismo guztien arerio gotorra, «el Ejército es el tnico
cimiento con el cual uno puede dar una base seria a Espaiia», heiagoratuko da orain.
Bera Errepublikaren bultzagileetakoa izan baitzen, Errepublikak ekarri bide duen
kaosaren erruduntzat jotzen du orain bere burua, eta damutu egiten da iraganeko bere
jokabideaz. «Hay que salvar la civilizacién occidental, la civilizacién cristianay.

Joan Fusterren iritzian, «pocos escritores cuenta la literatura espafiola
contemporanea tan reaccionarios como Unamuno». Beste batzuentzat liberal
espainol handietako bat da.

2.2. UNAMUNOREN LIBERALISMOAZ

M. M. Urrutiak tesi doktoral bat dauka Unamunori buruz: Evolucion del pensamiento
politico de Unamuno, Univ. de Deusto, 1997. Nire ustean tesiak frogatzen duena
alderantzizkoa da, baina berak konklusio hau ateratzen du: «Unamuno se nos
aparece como un gran intelectual liberal de la historia contemporanea de Espafia.
Como ha dicho recientemente Juan Marichal: “la gran figura del liberalismo espafiol
. es Unamuno, con pensamiento y vivencias™» (14. or.).

J. Marichalek Unamuno liberal deklaratu zuenetik (1961), ematen du
obligaziozko bilakatu dela hura liberal gisa aipa eta goraipatzea (E. Diaz, E. Lujén, D.
Goémez Molleda, P. Ribas, V. Ouimette, etab.). «<Hoy casi nadie duda del liberalismo
de don Miguel», baieztatzen du Urrutiak.

Ekibokoak saihesteko. Liberalismoa izan liteké:

— Politikoa: 1) konstituzionalismoa, hiru Botereen bereizketa eta mendegabe-
tasuna, askatasun eta garantia konstituzionalak (bereziki pentsamendu-
askatasuna), norbanakoa subjektu gisa aitortua, herriaren subiranotasun-
aitortza. Geroago: boz-eskubide unibertsala (lehenago jabeei erresalbatua),
alderdien sistema, demokrazia. 2) Estatu ahalik gutxiena, edo haren
interbentzio-ahalen murrizketa gizartearen jardunetan.

— Ekonomikoa: salerosketa eta enpresa-askatasuna.

— Kulturala: norbanakoaren autonomia (erlijioso, moral, politikoa); irizpide
arrazionalen, are arrazionalisten, eta zientziaren lehenestea (autoritatea
edo fedea baino lehen, esaterako); gizakiaren ontasun eta hobegarritasun
naturalaren ustea, optimismo historikoa.

— Filosofikoa: 1)arrazionalistakritikoa, edo, geroago, positibista; 2) progresoan
sinestuna.

— Teologikoa: historiko-kritikoa, protestantea (katolikoari «modernismoa»
esaten zaio). ‘
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— Psikologiko-morala: izaera edo jokaera irekia (ideia arrazistekin, etab., bate-
ragarri dena).

Laburki, orain: 1. Unamunok bai bere burua («liberal por encima de todo»)
eta bai bere Bilbo («El espiritu liberal de Bilbao») ere behin eta berriro liberalak
deklaratu ditu; bere burua liberala uste zuela ez dago dudarik (baina baita sozialista
eta anarkista ere!). Ahaztu gabe liberalismoaren erdeinuak ere ez dituela falta:
«este despotismo nuevo que algunos llaman liberal», «despotismo de la ideay,
«despotismo de la masa» (demokrazia liberala). 2. Unamunoren diskurtsoan
elementu liberalak badaudela, ez dago dudarik: banakoaren autonomia, etab. Bere
arima Erdi Arokoarekin ere, Unamuno modernoa da. 3. Praktika politikoan orobat
joera batzuk eta aro batzuk izan dituela borroka liberalarenak, ez dago dudarik
(monarkiaren arbuioa, Primo de Riveraren diktaturaren aurkaritza, Konstituzioaren
eta Parlamentuaren aldekotasuna). 4. Teologia liberaletik ere badauzka elementuak;
are, bere elementu liberal batzuek euren jatorri funtsean teologikotik beste alorretara
hedatuak dirudite («el liberalismo representa el método. O si se quiere, el libre
examen —hau berba teknikoa da!—, la libre discusion»).

Kontua da liberalismoarekin zer ulertzen dugun. XIX. mendean eta Lehen
Mundu Gerrara arte, hiru korronte politiko jardun dira lehian Europan: liberalismoa,
kontserbatismoa eta sozialismoa. Unamunorentzat liberalismoa hiruren nahaste bat
da. Haren Estatuaren teoria, beharbada hasiera-hasieran liberala zen, gero, bere
gorabehera guztiekin, liberala inoiz ez da izan; gehiago da Eliza bat salbatzaile eta
interbenitzailea («lo que nos hace falta es un Estado fuerte»), eta azkenean Francoren
altxamenduarekin bat etortzea koherentea da haren pentsamendu politikoarekin;
haren pentsamendu etikoarekin koherentea izan den bezala protesta altxatzea,
Salamancan bertan ikusi dituen krimenekin. Ez batak ez besteak dauka zerikusirik
liberalismoarekin. Salamancako errektorea apostolu zibil bat da herriarentzat, baina
ozta-ozta demokrata bat («me parece un error de nuestros liberales el de declararse
democratas», «no me entusiasman grandemente las democraciasy»; demokrazia
—gehiengoaren agintea— eta liberalismoa —norbanakoaren autonomia— maiz
kontrajartzen ditu berak). Era berean, Unamunok bere prediku etengabean begien
aurrean duen herri-gizartea ardi galdu biblikoena da; horrela ulertzen da egiazko
liberalismoa harentzat sozialismoa izatea; sozialismoak, ordea, ez du izan behar
ekonomizista, norbanakoa salbatu behar dizu —arima!—; eta horregatik egiazko
sozialismoa indibidualista da. Izan ere, sozialismoaren azken jomuga erlijioso-
morala ei da; era berean «el liberalismo es espiritualismo», ez doktrina politiko
edo ekonomikoa. Hau da, barne-barnean dena nahasten duten ardura eta eskema
erlijiosoek menderatzen dute Unamunoren jarduera politikoa. Esentziala erlijioaren
arazoa da; horren konplementu bat da politika.

Oinarrizko bi puntutara mugatuz, adibidez, norbanakoa eta askatasuna:
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— Ezin da ukatu Unamunok gora-goratik aldarrikatzen duela norbanakoa,
indibidualista erradikala dela (batez ere bere buruarena). Baina norbanako liberala
Estatuaren aurrez aurre zutitzen da autonomo; Unamunoren norbanakoa, a) Elizaren
aurrez aurre, eta b) heriotzaren aurrez dago zutik eta biluz. Unamunoren norbanakoa
zentzu teologikoan bakarrik da zinez liberala, politiko eta ekonomikoki liberala
bigarrentiarki bakarrik, eta hori ere ez beti (Unamunoren indibidualismo «liberal»
bitxiaz, ikus «Indibidualismo absolutua»ren kapitulua, in: Kristautasunaren agonia,
Elkar, Donostia 1996, Xabier Kintanaren itzulpena).

— Arrazionaltasunaren nagusigoa da norbanako liberala ezagutarazten duena.
Ez Unamuno, eta ez Unamunoren norbanakoa. Unamunorentzat arrazoimenaren
gainetik sentimentua dago, eta zientziaren gainetik fedea («digo y repito y diré y
repetiré que ni la ciencia nos consuela de haber nacido ni podra nunca sustituir a la
religiony»), eta biak borrokan darabiltza beti. Unamunoren norbanakoa tragikoa da.
Hain zuzen horrek egiten du Unamuno interesgarri, baina ez du egiten liberal.

— Askatasuna Unamunok beti goraki aldarrikatzen du, baina Unamunoren
askatasuna ez da askatasun liberala, gehienez ere preliberala esan beharko genioke
(protestantea). Lehen-lehenik askatasun intimoa da, kontzientziakoa, «libre
examen»ekoa. Eta askatasun esentzial horri erreferiturik ulertu ohi ditu askatasun
publikoak (liberalak), pluralean aipatzen direnak. Europan iraultza erlijiosoa aspaldi
egina egonik (XVI), kontzientzi askatasunaren kontzeptu liberala juridiko soila da
(XIX/XX), Unamunorena ez bezala (Espainian iraultza erlijiosoa bere garaian ez
baita egin, laurehun urte atzeratuta orain Elizatik aldaratzen direnei, espiritu liberalak
esaten zaie, politikoki erreakzionarioenak izanda ere).

— Kulturalki nahiz psikologikoki halaber, Unamunoren temak eta angustiak
eta jendarteko manerak ez dira batere liberalak. Bere axanpa espainolistak ere ez.
1. Bizitzaren sentimentu tragikoa fundamentala da Unamunorentzat. Hori total
bateraezina da espiritu eta filosofia liberalarekin, hau B. Crocek azaldu duen eran,
esaterako, ulertuz gero behinik behin, Unamunok berak Croce aipatu ohi baitu
liberalismoaren arloan maisutzat. Liberalismoak historia askatasunaren garapen- eta
garaipen-prozesu bezala ulertzen dizu, Croceren esanean; hots, historiaren ikuspide
liberala optimista da, dramatikoa bai, ez tragikoa. 2. Politikan, ekintza liberalaren
xedea elkarrizketa bidez harmonia soziala bilatzea da; Unamunok, izaeraz ere
martinkontra bat (berak deritzo «anarkista» bere buruari), sua eta «gerra zibila»
piztea bilatzen du. Eta, seguru asko, ondo egiten du, zegoen gizartean egonda. Baina
hori ez da liberala.

Unamuno gizabanakoaz eta horren arimaz interesatzen da, ez gizarteaz
eta gizartearen ongizate material edo epikurotarraz. Harentzat liberalismoa
sozialismoarekin berdintzen da. Eta zer da haren sozialismoa? «Suefio con que el
socialismo sea una verdadera reforma religiosa»; hau da, Unamunoren sozialismoa
ez da sozialismoa. Desengainatua bukatuko du: «Lo malo del socialismo corriente



36 : Euskal Herriko pentsamenduaren gida

~es que (...) olvida que tras el problema de la vida viene el de la muerte (...). La
vida ;merece la pena de ser vivida?». Unamunoren kezka guztien muina itaun larri
horretan dago. Baina liberalismoak eta sozialismoak ez dute itaun horren erantzunik,
itauna ere ez daukate-eta. Unamunok, ordea, Croce bere modura -ulertuz, bere
liberalismo/sozialismoa zinetako erlijiotzat eduki gura du. Donoso Cortésen kritika
liberalismoari, «esta escuela todavia no ha llegado a comprender (...) el estrecho
vinculo que une entre si las cosas divinas y las humanasy, behin eta berriro aurkitzen
da Unamuno baitan. Hots, haren baitan ez dago politikaren edo arazo sozialaren
autonomiarik teologiatik (erlijiotik).

Izatekotan, Unamuno liberal espainol bat da; hau da, espainola bai, ez liberala.

2.3. EUSKALDUNEZ ETA EUSKARAZ

Hasteko, gai honetan Unamunorengan bi periodo eta bi alderdi berezi behar dira.
Gaztetxotan «abertzale» edo foruzale izan da; gero espainolista sutsua. Lehenengo
periodo laburrak Unamuno intelektualarentzat ez dauka interes handirik, gero haren
~ pentsamendu gehiena haren aurkako erreakzioa dela ulertzeko ez bada.

Gero, gaiaren bi alderdiri dago begiratu beharra: zer pentsatzen eta sentitzen duen
Euskal Herriaz eta euskaraz, eta zer Espainiaz (Gaztelaz bereziki) eta espainieraz.
Haren Euskal Herria ulertzeko, haren Espainiari kontrajarrita ikusi behar da.
Unamunok jarrera anbiguoa, edo are kontraesankorra ukan du Euskal Herriarekiko.
‘Kontraesana haren sentimentuen eta haren pentsamenduaren artean egon da. Euskal
Herria maite zuen, bere euskalduntasunaz harro zegoen. Bestetik, espainolismoaren
apostoluak Euskal Herria Espainiaren eta espainolismoaren zerbitzuan ikusi gura
zuen: kulturalki euskararen heriotza iragartzen eta desiratzen zuen, politikoki
Espainia jakobino unitarista eta zentralista aldeztu du eta abertzaletasunaren etsaia
izan da. Bere euskalduntasuna, arrazara mugatua, hau da, deuseztara praktikan
(oroipenen sentimentura ez bada eta arrazaren harrokeriatxo batera), Espainiaren
halako mistika batean urtuta geratu da.

~Unamunoren Euskal Herriarekiko sentimentu eta pentsamenduan sartzeko
irakurgai egokia Paz en la guerra izan liteke (Txalaparta, Tafalla, 2008), Bilboren
setioari eta azkeneko karlistaldiari buruzko eleberria kontakizunaren aldetik, baina
mamian Euskal Herriaren muinaren muina adierazi gura duena. Originala 1897an
argitaratu zen (EAJ/PNV 1895ean sortu zen). Zer bilatzen du Unamunok Euskal
Herriaren edo Gaztelaren funtsa bilatzen duenean? 1895ean En torno al casticismo
argitaratua zuen, Gaztelaren funtsari buruzkoa; Unamunoren aurreneko mundua
Euskal Herria izan bada, bigarren eta definitiboa Gaztela izan baita. Unamunoren
traiektorian behatuta: 1892tik aurrera sinpatia sozialistak nabari ditu; 1894an Alderdi
Sozialistan sartu da, 1896an Alderditik atera. Hots, kanpotik sozialista militante
aktibo zirudien bitartean, bere barruan batere sozialistak ez diren pentsabideetan ibili
da murgilduta arras bestelako filosofia baten xerkan. Esan nahi baitu: teoria sozialista
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(marxista) gizartearen eta historiaren azalpen bat da; gainazaleko itxurak utzita, zein
den azpi-azpian gertakarien eta bilakaera historikoaren egiazko arrazoia, zertan
diharduen jendeak eta zergatik; eta esplikazio sozialista, labur esateko, ekonomiko
edo materialista da. Unamuno «sozialistari» beti lar axalgainekoa iruditu zaio
nonbait argibide arrazional hori, berak historiaren egiazko funtsa herrien esentzia
espiritualean, barne-historian, sumatzen du (eta horren espresio sakonena erlijioan
atzematen da; herri bakoitzak bere erlijioa du). Lehenago ere arakatuak zituen
zatikako ikerketetan, Costaren maneran, euskal tradizioak, folklorea, zuzenbidea,
historia, eta batez ere burutua zizun tesi doktoral kritikoa. Orain, Salamancan,
Gaztelaren kontrasteak akuilatua, Euskal Herriaren funtsa bera deklaratuta utzi gura
“dizu testamentu modu batean, bere iker eta gogoeten laburbilduma eta konklusio
gisa, Euskal Herriarekiko kapitulua itxita utzi gura balu bezala. «En este libro —que
es el que fui [!!]— encerré mas de doce afios de trabajoy, aitortu dio Clarini gutunean
(1896-12-31); «la he pensado durante siete afios», «la redaccion definitiva la hice
este verano (1896)». Gero Gaztela eta Espainiara dedikatuko da.

Unamunoren pentsamendua Euskal Herriaz oso samartu nahi izanez gero
tesi doktorala eta konferentziak ere begiratu behar lirateke, batez ere Bilboko
Lore Jokoetakoa (1901). Tesiak (1884) bere iragan foralista euskaltzalearekin
etena markatzen du. Euskaldunez eta euskaraz honezkero dituen iritzi gogorrak
(euskararen gauzeztasun kulturala, hil beharra, etab.), euskalarien artean ez ziren
‘berriak, beraz posizionatze kritiko originalak ez dira izan (Erefio Altuna, J. A.
(2000): “Dos importantes fuentes lingiiistico-etnolégicas de la tesis de Unamuno”,
in C. Florez Miguel, Tu mano es mi destino, Salamanca, 133-142). Baina berarekin
agora etnologiko-politikora pasatu dira eta antieuskararen errepertoriora, prentsa
PSOE-sozialistan adibidez, eta gaur arte. /

Hona hemen ideia nagusiak laburki:

Euskal arraza denaz bezainbatean, hori berez primitiboa da, naturari itsatsia bizi
da, bere tokia behien ondoan dago. Argumentu nagusiak psikologiatik (euskaldunen
nahimen indartsua, adimen eta irudimen eskasa, etab.) eta errealitate sozialetik
ateratzen ditu, maiz entzunak ditugu egunotan ere prentsa eta literatura espainoletan.
Argumentu antropologikoetako batek ez ahaztea merezi du.

Hay un hecho, sefiores, que distingue grandemente a los salvajes y los pueblos
primitivos de los amansados en la cultura y que llevan la civilizacién en las venas.
La diferencia de la capacidad relativa del craneo ‘de la mujer al hombre es mayor
en los pueblos civilizados que en los que no lo estan; entre los salvajes, la mujer es
tan inteligente como el hombre; entre los cultos, la diferenciacién se ha operado, y
mientras el hombre llega a la edad adulta, la mujer apenas pasa de la infancia (...).
Cuantos visitan el pafs vasco estan contestes en afirmar que aqui la mujer vale mas que
el hombre.



‘38 A Euskal Herriko pentsamenduaren gida

Arraza primitiboa garen froga garbia. Bide batez aipatzeko, Ortega y Gassetek
ere euskal arrazaren primitibismoaren seinale bat emakumeengan sumatzen zuen.
Biarritzen hotelera heldu da, eta «en la puerta una virgen vascongada escamotea
nuestros sombreros. Es un bello ejemplar de la raza éuskara. Los ojos, un poco
oblicuos; la nariz, muy breve; la piel, tirante sobre los pdmulos, todo ello con la
ligera insinuacion del tipo mongoélico que es tan frecuente en la mujer vascay. Arraza
mongolikoak primitibisssimoenak dira noski.

Historiaz bezainbatean, euskaldunak prehistorian bizi dira, historiarik ez dute
egin, ez barneko ez kanpokorik. Euskal Herriko historia bertan Gaztelak egin duena
da; euskaldunek egin duten historia, Gaztelaren historian eta Gaztelarentzat egin
dutena (Elkano, etab.). Euskal Herria bera historia gabeko herria da.

Kulturaz bezainbatean, euskaldunen kulturarik ez dago. «La civilizaciéon y
cultura que hay en el pais vasco son de origen latino». «Toda, absolutamente toda la
civilizacion que poseemos los vascos se la debemos al cristianismo y a los pueblos
extrafios: ellos nos han civilizado».

Hizkuntzaz bezainbatean, euskara hiltzen ari da; lehenbailehen hiltzea hobe
(«enterrémosle santamente, con dignos funerales»), mundu modernorako ezgauza
baita. «El vascuence permaneci6 siendo una lengua rural, en que apenas se hablaba
mas que de la vida cotidiana, de la vaca y de la borona, una lengua sin literatura. Hasta
las leyes y los fueros estén escritos en castellano». Haren gauzeztasuna, gainera, ez
da koiunturala, berezkoa da, izaeraz beraz hizkuntza arkaikoa baita, eragozpen bat
kulturarako. «El vascuence (...) se pierde sin remedio y nos conviene a los vascos
que se pierda, porque por su indole misma es tal idioma un obstaculo para la difusién
de la culturay.

Euskaldunak ments duen guztia, espainolak sobera. Geografiak berak
esplikatzen du hori («el paisaje hace al paisanaje»): '

En Castilla el espiritu se desase del suelo y se levantay. Euskal Herriak, txokoari
atxikia, historiarik ez badu, Espainiak mundiala dizu. Espainiaren historiaz
Unamunok irakurketa loriazkoa dagi. Espantsionismo eta inperialismo gaztelaua ez
da harrapakariarena, espiritu altuarena baizik. «Castilla, en su esclusivismo, era menos
exclusiva que los pueblos que, encerrados en si, se dedicaban a su fomento interior
[Katalunia, Euskal Herria]; fue uno de los pueblos mas universales, el que se ech6 a
salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear América para los flamencos (En
torno al casticismo).

_Bihotz eta eskuzabalki aurrena Espainiako eskualdeak bilduz joan da, hurrena
bere Quixote-espiritua mundu zabalean barreiatuz («Cervantes sac6 a Don Quijote
del alma de su pueblo»). Kritikoena denean ere (itxikeria, dogmatismo, Inkisizio),
arima espainolaren handitasuna Unamunok ez dizu loriatu gabe utziko.
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Txit kritikoa izan da gizarte espainolarekin. Maiseoan ari ez denean,
Unamunok maite duen Espainia Isabel eta Fernandorena da. Faxista («fajista)
gazte kalapitariak maiz erasiatu arren, Unamunok diskurtso falangistari ekarpen
handiak egin dizkio. Errepublika ezarri delarik, norabidea seinalatu nahiz bezala,
Salamancako Unibertsitateko Errektoreak aldarrikapen honekin ireki du ikasturte .
akademikoa, fasadako Errege Katolikoen medailoiari aipu eginez: «En nombre de
Su Majestad Espaiia, una, soberana y universal, declaro abierto el curso de 1931-
1932 en esta Universidad, universal y espafiola, de Salamancax». Auzitan zegoen
Estatuaren antolaketa unitario edo federala, auzitan erlijioaren estatusa errepublikan.
Unamunok Espainiaren batasuna errebindikatzen du, eta —harrigarriago—
Espainiaren katolikotasuna: «una y universal es la cultura; unidad es imperialidad,
y universalidad equivale, etimoldégicamente, a catolicidad». Federalismoaren aurka
berak eman duen arrazoi bat gaurko egunotan maiz entzuten da berriro autonomien
aurka:

El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques
regionales. Habrd més funcionarios provinciales, més funcionarios municipales; habra
un parlamento y un parlamentito. Es decir, existira una enorme burocracia que contara,
ademds, con el asilo del Estado federal. La burocracia crecerd de tal modo que llegara
un dia en que todos seremos funcionarios, y entonces, en lugar de una repiblica de
-trabajadores, vamos a hacer una republica federal de funcionarios de todas clases.

Gaztetan periodo federalista labur bat izan zuen; gero behin eta berriro Estatu
zentralista aldeztu du.

Unamunoren Espainia, edo Hispanitatea, ez da Estatura mugatzen. XIX.
mendean historia eta herriak arraza terminotan interpretatzea bihurtu da «zientifikoay.
Ez zen erraza. Esaterako, Frantziarako Renanek soluzioa asmatu behar izan du, han
ibilitako aurreindoeuroparrak, zeltak, grekoak, latinoak, germaniarrak, fusionatu, eta
«mintzaira frantseseko arraza» emaitzatu dutela; nazioa eta arraza berdindu gura
badira, arraza/nazio frantsesik bestela ez baita posible. Arraza linguistikoa kontzeptu
burugabe bistakoa izan arren, Unamunori primeran etorri zaio, eta hispanoamerikar
guztiak, kreoleak, indioak, beltzak, filipinarrak, gaztelauak, katalanak, euskaldunak,
- «la gran raza histérica de lengua espafiolay bihurtu ditu (alabaina, arraza espainol
hori eta euskal arraza berdintzeko une konkretuetan beti uzkurtxo gelditzen dela
ematen du, erreparoren bat sentituko balu bezala).

Oroz gain, Unamuno hizkuntzaren nazionalista espainola da. Euskara basahiz-
kuntza landugabea izaki, espainola zokokeriaren gainditzea da, unibertsaltasunaren
eta liberalismoaren ekarle. «Si; la lengua espafiola es el vehiculo del liberalismo, como
lo es todo lo que une y relaciona intimamente los pueblos». Horregatik Estatuaren
obligazioa herritar guztiei espainola inposatzea da. Hori ez da zapalketa, askapena
da. «Eso de que Catalufia, Vasconia (...) hayan sido oprimidas por el Estado espaiiol
no es mas que un desatino» (egia da, beste testu batzuetan zapalketa hori berak
salatu duela); espainola ikastera behartuz euskaldunak eta katalanak edo galegoak
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euren estukeriaren leizetik askatu eta mundu zabal argira ateratzen ditu. Espainolak
—gaztelaniak— izan behar du hizkuntza nazional bakarra: «En esta cuestién de la
lengua nacional hay que ser inflexibles (...). Todo lo oficial, en espafiol; en espafiol
las leyes, en espaiiol los contratos que obliguen, en espafiol cuanto tenga fuerza legal.
civil, en espafiol, sobre todo y ante todo, la ensefianza publica, en sus grados todos».
Estatutu katalana Kongresuan eztabaidatu denean, berari hizkuntzaren kapitulua
interesatu zaio, espainolaren —ez eskubidea— obligazioa defendatuz.

En bien espiritual de Catalufia, en bien de su mayor cultura, hay que mantener la
oficialidad irrestringida e incompartida de la lengua espafiola, de la tnica lengua
nacional de Espafiay. Unamuno bere ustean ez da intolerantea, ezta katalanaren etsaia
ere. Katalanera poesian erabiltzea oso pozgarria litzaioke. Bestela, baina, «;quieren
hacer cultura? Pues tendrdn que hacerlo en espafioly. Beharrezkoa da katalanei
ikusaraztea eta buruan sartzea —“aunque sea violentdndoles”— espainolez jardun
.behar dutela eta espainolak izan behar dutela. «Los catalanes serdn mds catalanes,
cuanto mas espafioles sean.

Superkatalantasun espainol hori zertan etzango den, misterioan uzten du. Bere
literaturkerietako bat gehiago.

Hala ere, Unamunoren gauzarik politenetako bat hizkuntza eta herritasunaren
filosofia da (espainierari buruz diharduela).

Un idioma de habla es una raiz, mas que depésito de tradiciones, y lleva en si una
visién y una audicién del universo mundo, una concepcién.de la vida y del destino
humano, un arte, una filosofia y hasta una religion. No sélo se imagina, sino que se
piensa, se suefia y se siente en un idioma de habla popular (...). La visién, el ideal del
Universo, surge para cada pueblo de su idioma verbal. En metéforas, estibadas a peso
de siglos, hechas ya expresiones inmediatas y espontaneas, estd la raigambre de la
filosofia de cada pueblo.

Hizkuntza da «la que asienta lo que podriamos llamar la religion civil de las
nacionesy.

Salbatore Mitxelena, Txillardegi, eta unamunozale euskaltzale batzuek
inkoherentzia egotzi diote. '

Unamunok bere burua euskaldun eta espainola deklaratzeko enkarnu amorratua
ukan du bere bizi guztian, eta azken egunetako istiluan ere Millan Astrayrekin bere
haserrearen arrazoietako bat euskaldunen defentsa izan da. «Vasco por los cuatro
costadosy, aitortu du bere burua Bilboko Lore Jokoetan (1901); «vasco por treinta
y dos costadosy (1931, «Don Quijote y Bolivar»); «vasco por todos setenta y ocho
costados, de casta, de nacimiento, de educacion y sobre todo de voluntad y afecto»
(1911, «El imperialismo catalan»). Berdin, opportune et importune topatzen dituzu
espainol eta espainolik espainolenaren aitortzak. Kristautasunaren agonia irakurtzen
ari zarela, «nik, euskalduna naizenez gero, eta berez hori are espainolagoa izatea
da...»; eta segidan Saint-Cyran abade baionarra aipatzen da: euskalduna bai, are
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espainolagoa zipitzik ez. Zertara dator espainoltasun-aitortza hura, logika apurrik
gabe? Ezertara ez, Unamunoren obsesioa adieraztera baino.

Pues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de
lengua y hasta de profesion y oficio [hizkuntza eta literatura espainoleko irakaslea];
espafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero
creer es una Espafia celestial y eterna, y mi Dios un Dios, el de Nuestro Sefior Don
Quijote, un Dios que piense en espafiol y en espafiol dijo: sea la luz!, y su verbo fue
verbo espafiol... (NViebla, 1914; 1907an idatzia).

2.4. BIZITZAREN SENTIMENTU TRAGIKOAZ

Denbora bera izaten da autoreekin aski kritikoa. Hemen, hala ere, Unamunoren
irakurketa kritikoan badihardugu, arrazoia da urteotan haren mito bat eraiki dela,
heroi antifrankista, liberal, demokrata bihurtzen duena, «betiko demokrateny»
gogara. Unamunoren faboretan izan gura lukeen interpretazio hori haren kaltetan da,
azkenean zergatiko berak direlako hura batere handitzen ez dutenak politikan, eta
bikaintzen dutenak poesian, eleberrian, saioan, filosofian.

Unamunoren handitasunaren arrazoia berak bizitzaren sentimentu tragikoa
deitu duenean datza, haren pentsamendu guztiaren ardatza eta obraren iturria.
Bizitzaren sentimentu tragikoa eragiten duena, bizi nahi eta hil beharra da estreina;
eta, horrekin zerikusian, bizitzak itzuri ezinezko galderak dauzkala, arrazoimenak
erantzun ezin dituenak, bizitza eta arrazoimena elkarrekin gatazka atsedengabean
lotaraziz.

Hobeto esan: nire bizinahia eta nire hil beharra eta nire arrazoimena dira arazoa.
Izan ere, filosofiak, zientziak, esplikazioz beterik daude gizakia zer omen den.
Baina ni ez naiz filosofietako zerki abstraktu hori, bere toki jakinarekin unibertsoan,
noiznahi eta nonahikoa dena izan, ezpada existitzen naizen hezur eta haragizko
gizon-emakume galdu hauxe. Hautatu ez nuen mundu batean jaio naiz, aldatu ezin
dudan bizitza batean bizi naiz. Nire existentzia atzematen hasten naizenean, aurkitzen
dut, egon ez dakit zeinek hementxe ipinita nagoela, ez dakit zergatik, zertarako.
Aurkitzen dut galderaz eta kezkaz eta minez beteriko izakia naizela. Aurkitzen dut
eginahalak egin arren, nire existentzia erabaki duten eta gobernatzen duten indarrek
—patuak—nire ahalegin guztiak burlatzen dituztela, nire egintzak alferrik direla,
zentzurik ez dutela. Aurkitzen dut nire existentzia hau ulertzeko eta nire itaun horiei
erantzuteko arrazoimenak (adimenak) deus ez didala balio; baina, nahi ala ez, ezin
dudala ez baliatu arrazoimenaz, arrazoimena ukatzeko bada ere.

Esperientziako lehenengo datua neure existentziarena da. Existentzia edo
biziaren funtsa bizinahia da —Spinozaren comnatus—, bizi beti gehiagoren nahia.
Ez da hiltzea edo irautea soilik; da beti muga berriak bizitzea, neu gauza/modu
berrietan bizitzea, gero eta gehiago, nire nia hedatzea, inguru guztiaz jabetzea.
Biziak —niak— gehiagotu egin gura du. Baina biziaren urrats bakoitzak horma
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batekin egiten du topo: nire hilgarritasunaren kontzientzia, sentimentu tragikoaren
muina. Zer da, baina, hiltzea? Denaren azkena baldin bada, eta gorputzarekin batera
nire kontzientzia azkentzen bada, «entonces no es nuestro trabajado linaje humano
més que una fatidica procesion de fantasmas que van de la nada a la nada». Gero
bizioste eternalik ez badago, bizitzak ez du inolako baliorik orain; are, «entonces no
hay nada mas execrable que la existencia». Unamunorentzat bizitzak ez du zentzurik
biziostearen segurantziarik gabe. Hortik heriotzaren kontzientziaren larrimina eta ez
hil nahia. Hilezkortasun-gosea gizatasunaren esentzia da Unamunorentzat.

Zientziak, ordea —arrazoimenak—, jaio dena hiltzea logikoa baino ez dela,
esaten du.

Orduan sentimentua arrazoimenaren aurka asaldatzen da: logikoa ala ez, «no
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aqui, y por eso me
tortura el problema de la duraciéon de mi alma, de la mia propia».

Gizakiak hilgarritasunari ihes egiteko bizialdi barruan daukan baliabidea
maitasuna da: maitasun sexuala, batetik, haurretan gure buruak betikotzeko; bestetik
ospea, «non omnis moriar», jendearen oroipenean betikotzeko (eta Unamunoren
ustean espainierak betikotasun handiagoa ematen du euskarak baino: bere izena
eta bere nia konfunditzen dira). «Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la
inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre
y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algun
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible
que la lucha por la vida». Haatik, ez bat eta ez bestea aski, eta s1nesmenarek1n
ahalegintzen gara hilkortasuna azkenbetiko garaitzen.

Hilgarritasunean etsi ezinda, betiraun goseak biziostearen sinesmena sortzen
du, jakinik sinesmen hori gezur bat eta iruzur bat dela. Baina iruzur bat neure buruari
egiten diodana, ezin dudalako onartu ni hau betiko ezereztea. Betiko bizinahiaren
poderioan, arrazionalki absurdu dena sentimentuak sinetsi egin nahi du eta egiten du:
sinesmen erlijiosoak arima Jainkoaren altzoan betikotzen du; sinesmen filosofikoak
(panteismoak) kosmoaren magalean ematen dio hil eta gero betiereko atsedena.
Sinesmena, Unamunok asko enfatizatzen du hori, desesperazioaren sinesmena da,
gogoasea ez beste guztia. Beraz, borroka da, kreazioa; ez dagoenaren, baina egon
dadila nahi dugunaren kreazioa. Sinesmenak ez du egiten badagoen zerbait aitortu,
baizik ez dagoen zerbait sortu: hilezkortasuna, Jainkoa; «si, crearlo y vivirlo, y
consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra
vez crearlo y asi, en incesante tormento vitaly.

Arrazoimena, ordea —zientzia— kontzientziaren baldintza gorputza dela,
tematzen da; hura deseginda identitaterik ez dago —nirik—, ez kosmoan eta ez
Jainkoren baten baitan. Berdin da zeru goira joanda edo kosmos barrura itzulita,
harako hura ez da ni izango.
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Hau da, arrazoimenak nire bizi-antsiak ezabatu egiten ditu («la razdén es
enemiga de la viday): heriotza heriotza da; egiten duzun guztia ezerezera doa. «La
consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio», ondorioztatzen du Unamunok.
«La verdad racional y la vida estdn en contraposicidn. ;Y hay acaso otra verdad que
la verdad racional?».

Behiala Pascal nola, izartegi infinitoen azpian hauts izpi galdu bat sentitzen
da Unamuno. Baina berak, arrazoimenean ezin eta, infinitoaren gosean ikusten du
gizakiaren handia. Eta gure ezdeusaren sentimentua erabatekoa denean gure baitan
Jainkoaren irudia sortzen da. « Tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragico de toda la vida, es
un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera
instancia, querer que haya Dios». Jainkorik ez dago, egon dadila nahi dugulako baino.
Eta nahi dugun Jainkoa dago. Ez daukagu haren existentziaren frogarik, beharra
baino. Ez behar arrazionala; existentziaren angustiak, hilezkortasun eta eternitate-
goseak, absolutuaren egarriak ematen digu hori beharra. Katolizismoari Unamunok
kritikatzen diona, arimaren gose-egarria, biziaren oldarra dena, arrazionalizatu
egin izatea da, biziaren uko bihurtu. Katolizismoak nahi duena da «querer creer
con la razén y no con la vida». Arrazoiketa metafisikoen bidez «al Dios-Nada...,
al Dios ateo» heltzen da; Jainko biziarengana biziaren bidez bakarrik ailegatzen da.
Ailegatzen da? Ez, beti bila ibiliko da, desesperatuki bila. Borroka azkengabe honen
sinboloa gurutzean —“zergatik abandonatu nauzu?”— desesperatua hiltzen ari den
gurtzifikatuaren agonia, borroka, da.

Zalantza gabe hau dena erlijioaren fenomenologia-saio arrazionaltzat har liteke
(nola asmatu da hilezkortasuna?, nola sortu du gizon-emakumeak Jainkoa?, zergatik
sinesten ditu kontu guztiok?), nire buruaren existentzia kartesiarki auzitan jar
litekeen bezalaxe, hain zuzen arrazionaltasun erradikalago baten xerka. Unamunok,
baina, izugarrizko angustia pertsonal gisa planteatzen dizu. Existitzen naiz?,
Jainkoren baten ametsa naiz?, etab. Horrek, filosofiaren, partikularki Euskal Herriko
pentsamenduaren historian toki eztabaidagarri baina original bat esleitzeaz gain,
dramatismo larriko literatura egiteko aukera eman dio.

Unamunoren pentsamendu tragikoan abiatzeko irakurgai gisa, nobelan San
Manuel bueno, mdrtir, gomenda liteke. Saioan Bizitzaren sentimendu tragikoaz,
Klasikoak, Bilbo 1994. Poesia bat «Aldebaran» izan liteke.

Literato handia eta pentsatzaile kritiko zorrotza da Unamuno. Haren obran
kontraesanetan kateatua deskribatzen da gizon-emakumearen existentzia; esan
liteke obra guztia horren bariazioetan datzala: arrazoimena/sinesmena, logika/
biologika, burua/bihotza, nahimena/adimena (arrazoimena), maitasun espirituala/
maitasun sexuala, denborazkotasuna/eternitate-gosea, etab. Unamunoren poesiek,
nobelek, mila eratan hori azaltzen dute. Kontraesanen mataza bat besterik ez da nire
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existentzia. Hori da, badakit hori dela, baina patu horren aurka errebelatu egiten naiz
eta etengabe borrokatu, jakinda ere alferrik dela, garaipenik ez dagoela, etengabe
alferrik borrokatzea besterik ez dagoela —Don Quixoteren borrokak—, eta horixe
nahi izatean datza bizitzaren sentimentu tragikoa. «La vida es tragedia, y la tragedia
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ellay.

Bizitzaren sentimentu tragikoa berez gizaki ororena da, baina Unamunoren
ustez espainola da bereziki. «Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el
de los espafioles y el pueblo espaifiol, tal y como se refleja en mi conciencia, que es
una conciencia espafiola». Historiak, arteak, erlijio espainol herritarrak —gurutzeek,
etab.— sentimentu tragiko hori ispilatzen ei du. Bizitzaren seriotasun tragiko hori
ei da herri espainola beste herri guztien gainetik jartzen duena. Bestetik, askotan
deklaratu du, oraingo herria loakartua dagoela, eta bere egitekoa —Unamunorena— -
jendea berriro sentimentu tragikora iratzartzea dela; espainolak espainolizatzea
alegia. Elizari hori bera galdegiten dio, zeren-eta haren eginbeharra «es, en su
méxima parte, obra de espafiolidad». Unamunorentzat bizitza seriotan bizitzeko
modu bakarra erlijiosoa da; bere bizitza tragikoki bizi duena bakarrik da zinezko
pertsona. Kontua da politikari ere, ongizatea-edo gabe, azken finean arimaren ardura
exigitzen diola. «(Unamunok bezala kristautasuna seriotan hartzen duenarentzat)
toda cuestion politica o lo que sea debe concebirse, tratarse y resolverse en su relacién
con el interés individual de la salvacion eterna, de la eternidad» (egia da, beste egun
batean Estatu laikoa Frantziako eran aldeztuko dizula). Unamuno funtsean, bere
aitorpenaren arabera, «un espafiol acongojado por la inquietud religiosay» izan da.
Horrek dagi haren handia eta haren txikia.

ORHOIT GUTAZ

En la pequefia iglesia de Biriatu, a orillas del Bidasoa, hay un méarmol
funerario con la lista de los once hijos de Biriatu que murieron por
Francia en la gran guerra. En la cabecera dice: «A sus hijos que han
muerto en la guerra, el pueblo de Biriatuy. Luego, la lista de los muertos.
Y debajo: Orhoit Gutaz, esto es, «Acordaos de nosotrosy» '

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;
pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera,
pasasteis al archivo
de marmol funeral de una iglesiuca
que en el regazo recogido y verde
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del Pirineo vasco
al tibio sol del monte se acurruca.
Abajo, el Bidasoa va y se pierde
en la mar; un pefiasco
recoge de sus olas el gemido,
que pasan, tal las hojas rumorosas,
tal vosotros, oscuros
hijos sumisos del hogar henchido
de silenciosa tradicion. Las fosas
que a vuestros huesos, puros,
blancos, les dan de ultima cuna lecho,
fosas que abri6 el cafion en sorda guerra,
no escucharan el canto
de la materna lluvia que el helecho
deja caer en vuestra patria tierra
como celeste llanto...

No escucharén la esquila de la vaca
que en la ladera, al pie del caserio,
dobla su cuello al suelo,
ni a lo lejos la voz de la resaca
de la mar que amamanta a vuestro rio
y es canto de consuelo.

Fuisteis como corderos, en los ojos
guardando la sonrisa dolorida
—lagrimas del ocaso—,
de vuestras madres —el alma de hinojos—,
jy en la agonia de la paz la vida
rendisteis al acaso!...

(Por qué? ;Por qué? Jamas esta pregunta
terrible torturd vuestra inocencia;
nacisteis... nadie sabe
por qué ni para qué... ara la yunta,

y el campo que ara es toda su conciencia,
y canta y vuela el ave...
jOrhoit Gutaz! Pedis nuestro recuerdo
y una leccién nos dais de mansedumbre;
calle el porqué..., vivamos
“como habéis muetrto, sin porqué, es lo cuerdo...
los rios a la mar..., es la costumbre.

y con ella pasamos...
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El Cristo yacente de Santa Clara (Palencia)

(zati hautatuak)

Este Cristo inmortal como la muerte
no resucita; (para qué?, no espera
sino la muerte misma.

De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable,
fluye hacia la nada
a la que nunca llega, disolvimiento.
Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir..., es el descanso
de la fatiga eterna,
y del trabajo de vivir que mata
es la tragica siesta.
No la quietud de paz en el ensuefio,
sino profunda inercia,
y cual doliente humanidad, en la sima
de sus entraflas negras,
en silencio montones de gusanos
le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.
Del polvo prehumano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adan hiciera
se nos formo este Cristo trashumano
sin més cruz que la tierra;
del polvo eterno de antes de la vida
se hizo este Cristo, tierra
de después de la muerte;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.

No hay nada més eterno que la muerte;
todo se acaba —dice a nuestras penas—:
no es ni suefio la vida;
todo no es mas que tierra;
todo no es sino nada, nada, nada...

y hedionda nada que al sofiarla apesta.
Es lo que dice el Cristo pesadilla;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
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Este Cristo espafiol que no ha vivido,
negro como la mantilla de la tierra,
yace cual la llanura,
horizontal, tendido,
sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo
avaro en lluvia y que los panes quema.
Y aun con sus negros pies de garra de aguila
querer parece aprisionar la tierra.
;Oh Cristo pre-cristiano y postcristiano,
Cristo todo materia,

Cristo 4rida carrofia recostrada
con cuajerones de la sangre seca,
el Cristo de mi pueblo es este Cristo
carne y sangre hechas tierra,
tierra, tierra.
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