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Los turbios trabajos de la negra noche

In: Otamendi Etxabe, Jose Luis: Desde aqui (Antologia del cuento vasco actual), Hiru, Hondarribia,
1996: 69-81.

A muchos de los que al comienzo de esta larga noche se confiaron en exceso los mataron
vergonzosamente a plena luz del dia, y muchos de los que nacieron entonces han
muerto mas tarde sin ver la luz en su vejez. El hombre armado que llevé a cabo, como
un milagro el engafio de convertir este oscuro y largo intervalo en un hermoso y
duradero dia para los ciegos, atrajo oleadas de turistas para admirar el milagro y fueron
ellos quienes mas propaganda hicieron de nuestro incomparable sol a través de todo el
mundo.

Al cruzado con pantalones que organizo la difusion de esta ristra de mentiras lo
nombraron Ministro.

El terrible precio de este fantastico suceso fue la ceguera.

En medio de esta ceguera, el hacedor del milagro utiliz6 muchos manidos
vericuetos para hacer desaparecer a los hombres de nuestro pueblo: Algunos de los que
salian de la carcel con la tarjeta de "en libertad™,' comenzaron a convertirse en
cadaveres por los rincones. Otros muchos fueron directamente fusilados o se pudrieron
en largos afos de carcel. Todo discretamente, por supuesto, entre tinieblas. De igual
manera hicieron desaparecer también la palabra de este pueblo; ya no se encontraba al
amparo de la Iglesia, pero tampoco nadie se quejaba; exiliaron a muchos curas, algunos
muy lejos, como penitencia, para que se enriquecieran en indulgencias; y como tampoco
los muertos podian ya hablar en euskara, todo era beneficio para el castellano... Y asi,
este diluvio nos ahogd para siempre en las crudas tinieblas, amén. Habiamos oido hablar
de aquel diluvio universal de la antigiiedad, cuando la lluvia cayé durante cuarenta dias
y cuarenta noches, pero entonces habia un Arca pilotada por Noé, nosotros, en cambio,
no teniamos siquiera una pequefia brajula para saber quién era quién en aquella noche
de cuarenta afios, y como el Espiritu Santo que crefamos que iluminaria la oscuridad
que nos ahogaba se quedd tomando un falso sol, las sefiales naturales y sobrenaturales se
enredaron y desviaron: las flechas que debian sefalar al cielo se marchitaron y quedaron
mirando hacia abajo, veiamos a los habitantes del infierno, bien frescos, mirando
imaginariamente al cielo bajo palio; la verdad se hizo peligrosa: hablar estaba
expresamente prohibido y la bendita mentira se aduefié de las fabricas de comunicacién
y, asi, inmediatamente, cumplir con lo que ordenaba la mentira se convirtié en motivo
de premio.

La propia conciencia habia perdido el norte.

Fue en esta época cuando Pello, un andoaindarra riberefio, se puso a inventar un
pequefio aparato para poder ver lo que habia dentro de la conciencia de cada uno, algo
parecido a esas negras maquinas de fotografiar que sirven para observar los pulmones de
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los tisicos. Desgraciadamente, aquella astucia imprescindible confundié muchas mentes
para siempre y Pello se llevd consigo la sed de aquel hermoso invento, y no al descanso
de esa calida tierra, que es su propio origen, sino al yermo cajon de un gran armario de
cemento.

Para cuando empezaron a decirnos que el final de aquella larga noche estaba
préximo, ya nos habiamos resignado; y asi, un oscuro invierno que todavia habitaba en
mi interior me llevd a ponerme un grueso chaquetén y dirigirme al espigén del rio. Via
muchos que venian a buscar peces o pertrechados con cafas; pues sucede que este rio de
nuestro pueblo, ademds de ser un rio es también una frontera, ya que, como
consecuencia de un abracadabra histérico, esta corriente de agua se convirtié en
himedo y mévil mojon fronterizo. Aquellas cafias que me parecieron estar vigilando el
espigén levantado en el rio con grandes piedras, conversaban entre si, en voz baja, un
nivel de voz adecuado para no asustar a los salmones que hacia mucho habian
desaparecido de alli, y también yo me senté sin ruido sobre las piedras: justamente en la
misma zona en la que una vez, mientras caminaba en medio de las tinieblas, la guardia
civil, al tiempo que me enfocaba con una linterna me dijo "ja dénde va!".

Como consecuencia renovaron mi antigua ficha. Por San Esteban se cumpliran dos
anos.

Ahora yo no tenia mas que llegar al espigén, jquieto!, para convertirme en piedra
para ellos.

Pasados unos diez minutos, llegd un coche guiado por una atrevida y descarada luz,
y pude ver que los hombres me miraban, como si yo tuviera algo que ver con el coche, y
mientras tanto también yo conté a los curiosos: dos en la ultima cafia, y uno en cada una
de las otras cuatro... Parecia que todos estaban esperando esa luz para recoger con su
carrete el rojo cebo ("no pican, pero comen”); mientras tanto, en medio de la fria y
huimeda oscuridad, nos dimos cuenta de que el coche recién llegado era bastante viejo, al
oir los torpes y desacompasados golpes de los pistones; al quitar el contacto, en cambio,
pesado y tembloroso, se ahogd ruidosamente. El recién llegado apagd de inmediato los
faros; alguien bajo del coche (jpam!: la puerta); en cuanto una linterna se encendi6 a
unos cien metros, pude percibir el nerviosismo: por una parte el silencioso movimiento
de los pescadores detras de nosotros, al borde de la playa, los "tac" al recoger la cafa, y
luego el sonido de los carretes, en aquel enfermizo silencio; todo discrecién; después un
hombre solo se acercé por mi derecha y, con tiento, insinudé un "hola" o algo parecido;
como no tuvo ningun efecto en los demas, yo mismo tuve que responderle "hola" con
una voz baja, apropiada para aquel ambiente.

Alli estabamos, seis caflas que no conseguian pescar ningun pez, y ocho hombres
contandome a mi, en un silencioso trabajo de vigilancia del rio que hace de frontera.

Era incluso demasiado.

El silencio crecid, se hizo mds grande; comencé a escuchar la historia de los largos
murmullos que contaban las ruedas liquidas, que rompian sonoramente, al llegar a la
playa de Hendaya. De vez en cuando una palmada o una patada para ahuyentar el frio...
A ratos, un largo ruido de carrete al levantar un cebo vacio, luego, el fino viento que
sacude la cafa y el jpluf! que hacen en el mar los cebos, las gusanas o las chirlas, como si
cayeran a un pozo... Y asi, de repente, un jah!, y el dltimo en llegar eleva con fuerza la
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cafa, con un leve ruido de carrete... se encienden dos o tres linternas; una al final del
todo, una de esas grandes que se suelen llevar en los coches; y ante mi se reiinen cinco
hombres, seis contandome a mi, los seis con viseras, y vamos descubriendo que el
portugués tiene entre sus oscuras manos una hermosa dorada de mas de dos kilos...
escuchamos todos con envidia el esfuerzo que hace el pez, todavia vivo, por librarse de
las manos del hombre... uno dice, hermosa dorada... "jpor lo menos tres kilos!"... y otro
enseguida "ni dos tiene...” intentando menospreciar la habilidad del portugués que, en
silencio, con la boca abierta de par en par bajo el bigote, se dirige hacia el coche..., y por
encima de los murmullos y los sonidos de los carretes siento, porque soy el que mas
cerca estd, que despierta a alguien, y que primero es un nifio quien dice a su madre algo
que parece ser un elogio para el padre, y al final, también ella felicita al habil pescador,
en palabras llanas, claro esta, como corresponde a la gente corriente...

Y mientras esperamos de nuevo en silencio su regreso, alla que encienden el fuego
de una "foa", parece que con gasolina, junto al coche; miro hacia atras y estallan algunas
risas y carcajadas maliciosas... "jva a volar su cochel!...”

Ni media palabra en euskara.

Exceptuando los dos hombres que vigilan la cafa de la otra punta, se inician las idas
y venidas marcadas por risas despectivas... Segtin sefialan estos mensajeros, el portugués
ha puesto el pescado a asar en una parrilla hecha con tres alambres sobre un fuego de
madera.

Pronto se extiende un agradable olor.

Ahora, con la luz que difunden las llamas de la hoguera, puedo ver las siluetas de los
hombres, cada cual atento a lo suyo: el rapido chirriar del hilo del carrete, se pone el
cebo y "iplast!", suenan los plomos al caer, y luego un chirrido mas breve para recoger;
en ocasiones dos a la vez..., también hablan entre ellos, sobre todo por el problema
creado por el portugués... Debe ser un portugués que es también gitano!..."/ "... Lo que a
ese jodido le falta es acaso el permiso de pescar aqui, jseh?!"/ "... ;Y va a pegar fuego al

Estos dos ultimos comentarios envenenados pueden ser malvados...

Aun asi, cada cual continua tras su cafia; jcuando no se consiguen capturas hay que
contentarse con chistes!...

Deben ser ya las once, y no llueve, pero el cielo estd negro, con niebla baja; un
mundo cerrado, humedo y frio al borde del mar, y el agua viva bajo las rocas, "plis-plas”,
aunque no haya viento...

Temo que alguno de estos mastodontes pueda hacer dafio al portugués y, en
silencio, dejo mi sitio, hago un pequefio descenso por encima de las piedras hasta el
arenal que hay tras los arboles y alli esta el matrimonio, al abrigo del viejo Peugeot azul,
con un niflo de unos seis afos, comiendo con las manos la hermosa dorada... No hablan,
cada uno con una manta por la espalda, a la luz del suave calor de la hoguera; el hombre
tiene ademads una botella de vino.

iLos he asustado!... Les digo que no pasa nada, que soy un vecino, que tengo la
costumbre de darme una vuelta por el espigdn antes de acostarme, aunque haga frio...
pero que queria decirles..., les estaba hablando en castellano, pero de repente me doy
cuenta de que no me entienden; como no sé portugués lo intento en francés..., el
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hombre, un hombrecillo vivo y delgado, dice que si..., y empieza a hablar en un francés
muy malo, tan torpemente como yo, y enseguida coge el relevo su mujer, que habla
mejor, diciendo que iban a casa, a un pueblecito que esta cerca de la ciudad de
Portalegre. Justo en la frontera con Espafa... que iban alli a pasar las Navidades con la
familia, como todos los afnos, y que Fernao, es decir su marido, tenia la costumbre de
parar alli a descansar un poco, porque como era buen pescador, cuando iban de viaje, de
vez en cuando le entraba el capricho de comer pescado fresco, y que a su esposa, ja ellal,
también le gustaba, lo mismo que al crio, ";verdad?"... le pregunta al nifio que come el
pescado con las manos, a ver si esta rico lo que ha pescado papa; el nifo dice que si con
los ojos y la cabeza, jpor supuesto!... Entonces pregunto al hombre a ver si tiene permiso
para pescar aqui...; éste interroga a su mujer con la mirada, a ver si ha entendido bien, a
ver qué permiso necesita para hacer lo que ha hecho..., lanzar un cebo al rio, esperar a
que un pececillo lo muerda y luego, si hay suerte y lo coge, asarlo y comérselo..., y, y...,
ahora, riendo y gesticulando, lanza la sentencia que veo en su cabeza e incluso en el
fondo de sus ojos: que podria ser que el pescadito que se esta comiendo..., jy que lo
disculpe!, pero ahora mismo se le ha ocurrido... jque ni siquiera me han ofrecido un
poco del pescado que estain comiendo!.. que cdmo ha podido, que por favor lo
perdone... y con una sonrisita timida esta expliciandome lo que piensa...; yo le digo que
no, que se lo agradezco de corazon...; y entonces dice que podria ser que ese pescadito
que se estan comiendo los tres jfuera portugués!...; al decir esto sonrie, pero esta claro
que cree en la posibilidad de una represalia, y mira a su esposa para que me transmita lo
que ha dicho...; y yo le digo que si, que le entiendo, jcémo no!, y que tiene razon, pero
que, por si acaso, es mejor que jcuanto antes!, acaben de comer, apaguen bien el fuego, y
se vuelvan a poner en marcha hacia su casa...

Y entonces, con permiso de su marido, ;si?..., el hombre hace que si, y entonces...
me hace una confidencia..., porque esta claro que yo soy una buena persona... que esa
costumbre suya de detenerse en este lugar tiene una razon sentimental: hace diez afos,
Fernao, entonces todavia soltero, cruzé por aqui la frontera. Después ha legalizado su
situacion en Francia, pero recuerda con gratitud este lugar, jporque aquella huida le
trajo buena suerte!, y que fue asi como se acostumbré desde entonces a hacer una visita
a este lugar en sus viajes... Y que, jme lo pide en el nombre de Dios!... que no se lo cuente
a nadie... Luego el matrimonio se asombra de su osadia, y se asusta; veo el panico en sus
0jos; quizas estan volviendo a preocuparse por la posibilidad de que yo sea un policia...,
joh!, el nifio se ha quedado dormido con la manta por la espalda, las mejillas sonrosadas
por el dulce fuego, en el regazo de su madre... Yo les digo que no..., por supuesto, pero
mientras estoy en ello aparece... viene bajando desde los arboles, un hombre, con la cara
verde por el frio, y no dirige sus preguntas al portugués sino a mi: que a ver qué hago de
noche en la orilla del Bidasoa, que a ver si no sé que aquello es la frontera... Yo digo que
si, y que vivo alli mismo, en el pueblo... Al joven de barba le castaiietean los dientes de
frio, pues no lleva ropa de invierno, pero dice descaradamente: que le ensefie mis
papeles. / Le ensefilo mi DNI, mi carné de identidad, y mientras lo observa por un lado y
por otro se me ocurre que, en lugar de ser policia puede ser algiin bromista de entre los
que estan pescando, que quiere asustarme, o asustar a los portugueses, y que quién sabe
si lo de encender la fogata en el coche no era una broma, y cuando me devuelve el
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documento soy yo el que pregunta, bastante serio (me he atrevido), le digo que ahora
soy yo el que quiere saber si realmente es un policia, y que lo mismo que ¢l ha
examinado la mia, que me muestre por favor su acreditacion... y por la mirada que me
dirige me doy cuenta jde que realmente lo es!, y aun asi, saca su documentacién del
bolsillo trasero del pantaldn, jy me lo lanza al aire!... y yo tengo la suerte de cogerlo al
vuelo, isi no, se hubiera ido al fuego!..., y después de mirarla: he sabido que era
"Melquiades Ruiz Gallardo" y, por supuesto, policia... bueno, ahora le devuelvo
cuidadosamente el documento a la mano, que estaba bien, que yo me habia acercado a
hablar con los portugueses, al ver la buena pesca que habian hecho... /El policia me
pregunta si conocia de antes a estas personas... /Yo digo que no, y que si quiere que les
pregunte a ellos... /{Que me quede sentado donde estoy!, jy que no hable!: que nos
quedemos los cuatro donde estamos, que volvera enseguida, jque tiene que llevarnos a la
Comandancia!

Yo me quedo mirando al nifo, pobrecito...

Nos quedamos ahi los cuatro, y desde donde estoy sentado, a la luz de nuestra
hoguera languideciente, veo que el policia se detiene tras los arboles, y que desde alli,
como si mirara a los pescadores, hace un gesto a alguien que estd mads lejos, como
indicandole que se quede quieto; intento descubrir el lugar donde estd el otro policia, y
al final lo veo tumbado tras la roca, también él al parecer observando a los pescadores. Y
me lo digo a mi mismo, mientras mis tres compaiieros, la madre ha despertado al nifo,
me miran desconfiados...

iTal, se oye un disparo.

El nifio es el que menos se asusta, pues los disparos de la television son mas
ruidosos... Yo me pongo a mirar a los dos policias, tumbados, y los dos suben al espigén,
cuidadosamente, con el cuerpo pegado al suelo, y otros dos “jtaljta!", como si hubieran
salido de sitios diferentes. jPor la playa suben mas policias!... La madre aprieta al nifio
contra el suelo y lo protege con su cuerpo; el nifio calla; el hombre se tiende y observa
por debajo de la visera. Todavia no se ha oido ninguna voz. jAhora son pasos!, pasos
rapidos de zapatos sobre el espigdn, y un jalto!, y un jpias!... alguien cae al agua, y luego
otro mas... "jjagdrralo!!”, un grito, y "raaast! "jpla-pla-pla!”", el sonido de un motor en
marcha que seguramente se habrd acercado a remo y que yo creo reconocer, y entonces
si, se oyen mas tiros, cinco, seis..., y "jdale al cabrén!”, y el motor a toda velocidad..., cada
vez mas lejos; disparan aun algunos tiros mds, pero como al aire, sueltos; después se
oyen las voces y las discusiones de las cinco o seis personas del espigdn, y la gruesa voz
que habla ahora desciende hacia nosotros...

iLos portugueses estdn muertos de miedo, mirandome a mi!

"Bueno, monten en su coche, todos... Usted también”, esto tltimo esta dirigido a mi;
todavia tiene la pistola en la mano... Desde arriba, desde el espigén, el hombreton de
cefio hosco y bigote desciende ahora hacia la hoguera casi apagada... "sQué vas a hacer
con éstos?", le pregunta al joven policia que nos esta devolviendo ya al Peugeot azul./ "Se
vienen con nosotros a declarar...” / "Son portugueses..." / ";Y qué cono hacen aqui a esta
hora? que se expliquen... / "Bueno”, dice el moreno alto “;y éste?” / El "éste" soy yo...,
"“también tiene que explicarse...”
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A la mujer y a mi nos meten en la parte trasera del Peugeot con el nifio, jcon un
montdén de paquetes y trastos entre las piernas!, y cuando el policia de barba monta
delante, junto al conductor portugués, el de bigote negro que se habia ido vuelve a
donde él y le dice:

"T'i vete con el coche patrulla, que yo me ocupo de esto...”

Es una orden, pues el otro sale del coche y se encamina hacia el espigén, en
silencio...

"Andando...", dice el de bigote sentdndose junto al conductor portugués, y nos
vamos por el borde de la playa a la Marina, al pueblo... Al mirar hacia atras por la
ventanilla, veo que dos personas bajan desde el espigdn y apagan los restos de la hoguera
dejada por los portugueses... Nosotros nos vamos, avanzamos un tramo por el casco
urbano y el portugués detiene el vehiculo por orden del policia, éste se baja y abriendo
mi portezuela trasera dice:

"Sal, entonces, nos vemos marnana, a las diez, como siempre...”

Y luego, fuera, al oido (“Se nos han ido dos, los cebos, pero al 'gordo’ ya lo
tenemos...”). Y de nuevo en voz alta: ";Conforme?”... a mi, y vuelve a subirse al Peugeot
azul y se va con los pobres portugueses camino de la Comisaria de Irtn.

Me han dejado cerca de casa.

No delante del portal de mi casa, jpor supuesto!

jAhora los portugueses saben que soy un delator!...

Lo siento en la tlcera del estomago... vergiienza. Tendria que avergonzarme de lo
que hago. jMuchas veces, yo mismo, al levantarme, sin cerrar los ojos veo mi cara de
Judas como si fuera otra persona! Hace dos aflos creia que mi vieja ficha, jestaba
muerta!, me involucraron en la huida de mi hijo mayor; después al pequeio, jtodavia un
nifio!, lo encarcelaron... No he hecho esto por mi, tampoco por mi hijo pequefio: en esta
ocasion ha sido a Joxepa, mi mujer, que cuando lo del primero tuvimos que llevarla a
Mondragén... a quien he querido salvar.

Antes de acostarme, me he quedado solo delante del espejo, sin poder imaginar
como ocultaré mafiana por la mafana, a la madre y al hijo que ahora duermen, o al
menos estan en casa, ese brillo que pueden descubrir en mi mirada.



