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A muchos de los que al comienzo de esta larga noche se confiaron en exceso los mataron 

vergonzosamente a plena luz del día, y muchos de los que nacieron entonces han 

muerto más tarde sin ver la luz en su vejez. El hombre armado que llevó a cabo, como 

un milagro el engaño de convertir este oscuro y largo intervalo en un hermoso y 

duradero día para los ciegos, atrajo oleadas de turistas para admirar el milagro y fueron 

ellos quienes más propaganda hicieron de nuestro incomparable sol a través de todo el 

mundo. 

 Al cruzado con pantalones que organizó la difusión de esta ristra de mentiras lo 

nombraron Ministro. 

 El terrible precio de este fantástico suceso fue la ceguera. 

 En medio de esta ceguera, el hacedor del milagro utilizó muchos manidos 

vericuetos para hacer desaparecer a los hombres de nuestro pueblo: Algunos de los que 

salían de la cárcel con la tarjeta de "en libertad'"1,1 comenzaron a convertirse en 

cadáveres por los rincones. Otros muchos fueron directamente fusilados o se pudrieron 

en largos años de cárcel. Todo discretamente, por supuesto, entre tinieblas. De igual 

manera hicieron desaparecer también la palabra de este pueblo; ya no se encontraba al 

amparo de la Iglesia, pero tampoco nadie se quejaba; exiliaron a muchos curas, algunos 

muy lejos, como penitencia, para que se enriquecieran en indulgencias; y como tampoco 

los muertos podían ya hablar en euskara, todo era beneficio para el castellano... Y así, 

este diluvio nos ahogó para siempre en las crudas tinieblas, amén. Habíamos oído hablar 

de aquel diluvio universal de la antigüedad, cuando la lluvia cayó durante cuarenta días 

y cuarenta noches, pero entonces había un Arca pilotada por Noé, nosotros, en cambio, 

no teníamos siquiera una pequeña brújula para saber quién era quién en aquella noche 

de cuarenta años, y como el Espíritu Santo que creíamos que iluminaría la oscuridad 

que nos ahogaba se quedó tomando un falso sol, las señales naturales y sobrenaturales se 

enredaron y desviaron: las flechas que debían señalar al cielo se marchitaron y quedaron 

mirando hacia abajo, veíamos a los habitantes del infierno, bien frescos, mirando 

imaginariamente al cielo bajo palio; la verdad se hizo peligrosa: hablar estaba 

expresamente prohibido y la bendita mentira se adueñó de las fábricas de comunicación 

y, así, inmediatamente, cumplir con lo que ordenaba la mentira se convirtió en motivo 

de premio. 

 La propia conciencia había perdido el norte. 

 Fue en esta época cuando Pello, un andoaindarra ribereño, se puso a inventar un 

pequeño aparato para poder ver lo que había dentro de la conciencia de cada uno, algo 

parecido a esas negras máquinas de fotografiar que sirven para observar los pulmones de 

 
1 Los textos en cursiva aparecen en español en el original. 
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los tísicos. Desgraciadamente, aquella astucia imprescindible confundió muchas mentes 

para siempre y Pello se llevó consigo la sed de aquel hermoso invento, y no al descanso 

de esa cálida tierra, que es su propio origen, sino al yermo cajón de un gran armario de 

cemento. 

 Para cuando empezaron a decirnos que el final de aquella larga noche estaba 

próximo, ya nos habíamos resignado; y así, un oscuro invierno que todavía habitaba en 

mi interior me llevó a ponerme un grueso chaquetón y dirigirme al espigón del río. Vi a 

muchos que venían a buscar peces o pertrechados con cañas; pues sucede que este río de 

nuestro pueblo, además de ser un río es también una frontera, ya que, como 

consecuencia de un abracadabra histórico, esta corriente de agua se convirtió en 

húmedo y móvil mojón fronterizo. Aquellas cañas que me parecieron estar vigilando el 

espigón levantado en el río con grandes piedras, conversaban entre sí, en voz baja, un 

nivel de voz adecuado para no asustar a los salmones que hacía mucho habían 

desaparecido de allí, y también yo me senté sin ruido sobre las piedras: justamente en la 

misma zona en la que una vez, mientras caminaba en medio de las tinieblas, la guardia 

civil, al tiempo que me enfocaba con una linterna me dijo "¡a dónde va!". 

 Como consecuencia renovaron mi antigua ficha. Por San Esteban se cumplirán dos 

años. 

 Ahora yo no tenía más que llegar al espigón, ¡quieto!, para convertirme en piedra 

para ellos. 

 Pasados unos diez minutos, llegó un coche guiado por una atrevida y descarada luz, 

y pude ver que los hombres me miraban, como si yo tuviera algo que ver con el coche, y 

mientras tanto también yo conté a los curiosos: dos en la última caña, y uno en cada una 

de las otras cuatro... Parecía que todos estaban esperando esa luz para recoger con su 

carrete el rojo cebo ("no pican, pero comen"); mientras tanto, en medio de la fría y 

húmeda oscuridad, nos dimos cuenta de que el coche recién llegado era bastante viejo, al 

oír los torpes y desacompasados golpes de los pistones; al quitar el contacto, en cambio, 

pesado y tembloroso, se ahogó ruidosamente. El recién llegado apagó de inmediato los 

faros; alguien bajó del coche (¡pam!: la puerta); en cuanto una linterna se encendió a 

unos cien metros, pude percibir el nerviosismo: por una parte el silencioso movimiento 

de los pescadores detrás de nosotros, al borde de la playa, los "tac" al recoger la caña, y 

luego el sonido de los carretes, en aquel enfermizo silencio; todo discreción; después un 

hombre solo se acercó por mi derecha y, con tiento, insinuó un "hola" o algo parecido; 

como no tuvo ningún efecto en los demás, yo mismo tuve que responderle "hola" con 

una voz baja, apropiada para aquel ambiente. 

 Allí estábamos, seis cañas que no conseguían pescar ningún pez, y ocho hombres 

contándome a mí, en un silencioso trabajo de vigilancia del río que hace de frontera. 

 Era incluso demasiado. 

 El silencio creció, se hizo más grande; comencé a escuchar la historia de los largos 

murmullos que contaban las ruedas líquidas, que rompían sonoramente, al llegar a la 

playa de Hendaya. De vez en cuando una palmada o una patada para ahuyentar el frío... 

A ratos, un largo ruido de carrete al levantar un cebo vacío, luego, el fino viento que 

sacude la caña y el ¡pluf! que hacen en el mar los cebos, las gusanas o las chirlas, como si 

cayeran a un pozo... Y así, de repente, un ¡ah!, y el último en llegar eleva con fuerza la 
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caña, con un leve ruido de carrete... se encienden dos o tres linternas; una al final del 

todo, una de esas grandes que se suelen llevar en los coches; y ante mi se reúnen cinco 

hombres, seis contándome a mí, los seis con viseras, y vamos descubriendo que el 

portugués tiene entre sus oscuras manos una hermosa dorada de más de dos kilos... 

escuchamos todos con envidia el esfuerzo que hace el pez, todavía vivo, por librarse de 

las manos del hombre... uno dice, hermosa dorada... "¡por lo menos tres kilos!"... y otro 

enseguida "ni dos tiene..." intentando menospreciar la habilidad del portugués que, en 

silencio, con la boca abierta de par en par bajo el bigote, se dirige hacia el coche..., y por 

encima de los murmullos y los sonidos de los carretes siento, porque soy el que más 

cerca está, que despierta a alguien, y que primero es un niño quien dice a su madre algo 

que parece ser un elogio para el padre, y al final, también ella felicita al hábil pescador, 

en palabras llanas, claro está, como corresponde a la gente corriente... 

 Y mientras esperamos de nuevo en silencio su regreso, allá que encienden el fuego 

de una "foa", parece que con gasolina, junto al coche; miro hacia atrás y estallan algunas 

risas y carcajadas maliciosas... "¡va a volar su coche!..." 

 Ni media palabra en euskara. 

 Exceptuando los dos hombres que vigilan la caña de la otra punta, se inician las idas 

y venidas marcadas por risas despectivas... Según señalan estos mensajeros, el portugués 

ha puesto el pescado a asar en una parrilla hecha con tres alambres sobre un fuego de 

madera. 

 Pronto se extiende un agradable olor. 

 Ahora, con la luz que difunden las llamas de la hoguera, puedo ver las siluetas de los 

hombres, cada cual atento a lo suyo: el rápido chirriar del hilo del carrete, se pone el 

cebo y "¡plast!", suenan los plomos al caer, y luego un chirrido más breve para recoger; 

en ocasiones dos a la vez..., también hablan entre ellos, sobre todo por el problema 

creado por el portugués... "¡Debe ser un portugués que es también gitano!..." / "... Lo que a 

ese jodido le falta es acaso el permiso de pescar aquí, ¡¿eh?!" / "... ¡¡Y va a pegar fuego al 

coche con esa fogata tan cerca de la gasolina!!..." 

 Estos dos últimos comentarios envenenados pueden ser malvados... 

 Aun así, cada cual continúa tras su caña; ¡cuando no se consiguen capturas hay que 

contentarse con chistes!... 

 Deben ser ya las once, y no llueve, pero el cielo está negro, con niebla baja; un 

mundo cerrado, húmedo y frío al borde del mar, y el agua viva bajo las rocas, "plis-plas", 

aunque no haya viento... 

 Temo que alguno de estos mastodontes pueda hacer daño al portugués y, en 

silencio, dejo mi sitio, hago un pequeño descenso por encima de las piedras hasta el 

arenal que hay tras los árboles y allí está el matrimonio, al abrigo del viejo Peugeot azul, 

con un niño de unos seis años, comiendo con las manos la hermosa dorada... No hablan, 

cada uno con una manta por la espalda, a la luz del suave calor de la hoguera; el hombre 

tiene además una botella de vino. 

 ¡Los he asustado!... Les digo que no pasa nada, que soy un vecino, que tengo la 

costumbre de darme una vuelta por el espigón antes de acostarme, aunque haga frío... 

pero que quería decirles..., les estaba hablando en castellano, pero de repente me doy 

cuenta de que no me entienden; como no sé portugués lo intento en francés..., el 
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hombre, un hombrecillo vivo y delgado, dice que sí..., y empieza a hablar en un francés 

muy malo, tan torpemente como yo, y enseguida coge el relevo su mujer, que habla 

mejor, diciendo que iban a casa, a un pueblecito que está cerca de la ciudad de 

Portalegre. Justo en la frontera con España... que iban allí a pasar las Navidades con la 

familia, como todos los años, y que Fernao, es decir su marido, tenía la costumbre de 

parar allí a descansar un poco, porque como era buen pescador, cuando iban de viaje, de 

vez en cuando le entraba el capricho de comer pescado fresco, y que a su esposa, ¡a ella!, 

también le gustaba, lo mismo que al crío, "¿verdad?"... le pregunta al niño que come el 

pescado con las manos, a ver si está rico lo que ha pescado papá; el niño dice que sí con 

los ojos y la cabeza, ¡por supuesto!... Entonces pregunto al hombre a ver si tiene permiso 

para pescar aquí...; éste interroga a su mujer con la mirada, a ver si ha entendido bien, a 

ver qué permiso necesita para hacer lo que ha hecho..., lanzar un cebo al río, esperar a 

que un pececillo lo muerda y luego, si hay suerte y lo coge, asarlo y comérselo..., y, y..., 

ahora, riendo y gesticulando, lanza la sentencia que veo en su cabeza e incluso en el 

fondo de sus ojos: que podría ser que el pescadito que se está comiendo..., ¡y que lo 

disculpe!, pero ahora mismo se le ha ocurrido... ¡que ni siquiera me han ofrecido un 

poco del pescado que están comiendo!... que cómo ha podido, que por favor lo 

perdone... y con una sonrisita tímida está explicándome lo que piensa...; yo le digo que 

no, que se lo agradezco de corazón...; y entonces dice que podría ser que ese pescadito 

que se están comiendo los tres ¡fuera portugués!...; al decir esto sonríe, pero está claro 

que cree en la posibilidad de una represalia, y mira a su esposa para que me transmita lo 

que ha dicho...; y yo le digo que sí, que le entiendo, ¡cómo no!, y que tiene razón, pero 

que, por si acaso, es mejor que ¡cuanto antes!, acaben de comer, apaguen bien el fuego, y 

se vuelvan a poner en marcha hacia su casa... 

 Y entonces, con permiso de su marido, ¿sí?..., el hombre hace que sí, y entonces... 

me hace una confidencia..., porque está claro que yo soy una buena persona... que esa 

costumbre suya de detenerse en este lugar tiene una razón sentimental: hace diez años, 

Fernao, entonces todavía soltero, cruzó por aquí la frontera. Después ha legalizado su 

situación en Francia, pero recuerda con gratitud este lugar, ¡porque aquella huida le 

trajo buena suerte!, y que fue así como se acostumbró desde entonces a hacer una visita 

a este lugar en sus viajes... Y que, ¡me lo pide en el nombre de Dios!... que no se lo cuente 

a nadie... Luego el matrimonio se asombra de su osadía, y se asusta; veo el pánico en sus 

ojos; quizás están volviendo a preocuparse por la posibilidad de que yo sea un policía..., 

¡oh!, el niño se ha quedado dormido con la manta por la espalda, las mejillas sonrosadas 

por el dulce fuego, en el regazo de su madre... Yo les digo que no..., por supuesto, pero 

mientras estoy en ello aparece... viene bajando desde los árboles, un hombre, con la cara 

verde por el frío, y no dirige sus preguntas al portugués sino a mí: que a ver qué hago de 

noche en la orilla del Bidasoa, que a ver si no sé que aquello es la frontera... Yo digo que 

sí, y que vivo allí mismo, en el pueblo... Al joven de barba le castañetean los dientes de 

frío, pues no lleva ropa de invierno, pero dice descaradamente: que le enseñe mis 

papeles. / Le enseño mi DNI, mi carné de identidad, y mientras lo observa por un lado y 

por otro se me ocurre que, en lugar de ser policía puede ser algún bromista de entre los 

que están pescando, que quiere asustarme, o asustar a los portugueses, y que quién sabe 

si lo de encender la fogata en el coche no era una broma, y cuando me devuelve el 
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documento soy yo el que pregunta, bastante serio (me he atrevido), le digo que ahora 

soy yo el que quiere saber si realmente es un policía, y que lo mismo que él ha 

examinado la mía, que me muestre por favor su acreditación... y por la mirada que me 

dirige me doy cuenta ¡de que realmente lo es!, y aun así, saca su documentación del 

bolsillo trasero del pantalón, ¡y me lo lanza al aire!... y yo tengo la suerte de cogerlo al 

vuelo, ¡si no, se hubiera ido al fuego!..., y después de mirarla: he sabido que era 

"Melquíades Ruiz Gallardo" y, por supuesto, policía... bueno, ahora le devuelvo 

cuidadosamente el documento a la mano, que estaba bien, que yo me había acercado a 

hablar con los portugueses, al ver la buena pesca que habían hecho... /El policía me 

pregunta si conocía de antes a estas personas... /Yo digo que no, y que si quiere que les 

pregunte a ellos... /¡Que me quede sentado donde estoy!, ¡y que no hable!: que nos 

quedemos los cuatro donde estamos, que volverá enseguida, ¡que tiene que llevarnos a la 

Comandancia! 

 Yo me quedo mirando al niño, pobrecito... 

 Nos quedamos ahí los cuatro, y desde donde estoy sentado, a la luz de nuestra 

hoguera languideciente, veo que el policía se detiene tras los árboles, y que desde allí, 

como si mirara a los pescadores, hace un gesto a alguien que está más lejos, como 

indicándole que se quede quieto; intento descubrir el lugar donde está el otro policía, y 

al final lo veo tumbado tras la roca, también él al parecer observando a los pescadores. Y 

me lo digo a mí mismo, mientras mis tres compañeros, la madre ha despertado al niño, 

me miran desconfiados... 

 ¡Ta!, se oye un disparo. 

 El niño es el que menos se asusta, pues los disparos de la televisión son más 

ruidosos... Yo me pongo a mirar a los dos policías, tumbados, y los dos suben al espigón, 

cuidadosamente, con el cuerpo pegado al suelo, y otros dos "¡ta!¡ta!", como si hubieran 

salido de sitios diferentes. ¡Por la playa suben más policías!... La madre aprieta al niño 

contra el suelo y lo protege con su cuerpo; el niño calla; el hombre se tiende y observa 

por debajo de la visera. Todavía no se ha oído ninguna voz. ¡Ahora son pasos!, pasos 

rápidos de zapatos sobre el espigón, y un ¡alto!, y un ¡pías!... alguien cae al agua, y luego 

otro más... "¡¡agárralo!!", un grito, y "raaast! "¡pla-pla-pla!", el sonido de un motor en 

marcha que seguramente se habrá acercado a remo y que yo creo reconocer, y entonces 

sí, se oyen más tiros, cinco, seis..., y "¡dale al cabrón!", y el motor a toda velocidad..., cada 

vez más lejos; disparan aún algunos tiros más, pero como al aire, sueltos; después se 

oyen las voces y las discusiones de las cinco o seis personas del espigón, y la gruesa voz 

que habla ahora desciende hacia nosotros... 

 ¡Los portugueses están muertos de miedo, mirándome a mí! 

 "Bueno, monten en su coche, todos... Usted también", esto último está dirigido a mí; 

todavía tiene la pistola en la mano... Desde arriba, desde el espigón, el hombretón de 

ceño hosco y bigote desciende ahora hacia la hoguera casi apagada... "¿Qué vas a hacer 

con éstos?", le pregunta al joven policía que nos está devolviendo ya al Peugeot azul./ "Se 

vienen con nosotros a declarar..." / "Son portugueses..." / "¿Y qué cono hacen aquí a esta 

hora? que se expliquen... / "Bueno", dice el moreno alto "¿y éste?" / El "éste" soy yo..., 

"también tiene que explicarse..." 
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 A la mujer y a mí nos meten en la parte trasera del Peugeot con el niño, ¡con un 

montón de paquetes y trastos entre las piernas!, y cuando el policía de barba monta 

delante, junto al conductor portugués, el de bigote negro que se había ido vuelve a 

donde él y le dice: 

 "Tú vete con el coche patrulla, que yo me ocupo de esto..." 

 Es una orden, pues el otro sale del coche y se encamina hacia el espigón, en 

silencio... 

 "Andando...", dice el de bigote sentándose junto al conductor portugués, y nos 

vamos por el borde de la playa a la Marina, al pueblo... Al mirar hacia atrás por la 

ventanilla, veo que dos personas bajan desde el espigón y apagan los restos de la hoguera 

dejada por los portugueses... Nosotros nos vamos, avanzamos un tramo por el casco 

urbano y el portugués detiene el vehículo por orden del policía, éste se baja y abriendo 

mi portezuela trasera dice: 

 "Sal, entonces, nos vemos mañana, a las diez, como siempre..." 

 Y luego, fuera, al oído ("Se nos han ido dos, los cebos, pero al 'gordo' ya lo 

tenemos..."). Y de nuevo en voz alta: "¿Conforme?"... a mí, y vuelve a subirse al Peugeot 

azul y se va con los pobres portugueses camino de la Comisaría de Irún. 

 Me han dejado cerca de casa. 

 No delante del portal de mi casa, ¡por supuesto! 

 ¡Ahora los portugueses saben que soy un delator!... 

 Lo siento en la úlcera del estómago... vergüenza. Tendría que avergonzarme de lo 

que hago. ¡Muchas veces, yo mismo, al levantarme, sin cerrar los ojos veo mi cara de 

Judas como si fuera otra persona! Hace dos años creía que mi vieja ficha, ¡estaba 

muerta!, me involucraron en la huida de mi hijo mayor; después al pequeño, ¡todavía un 

niño!, lo encarcelaron... No he hecho esto por mí, tampoco por mi hijo pequeño: en esta 

ocasión ha sido a Joxepa, mi mujer, que cuando lo del primero tuvimos que llevarla a 

Mondragón... a quien he querido salvar. 

 Antes de acostarme, me he quedado solo delante del espejo, sin poder imaginar 

cómo ocultaré mañana por la mañana, a la madre y al hijo que ahora duermen, o al 

menos están en casa, ese brillo que pueden descubrir en mi mirada. 

 

 


