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Errotik hitzak

Pantailen aroa da gurea. Pantailen errusiar panpina: pantai-
lak eta pantailen barruan pantaila gehiago. Interkonektatu-
ta bizi gara, eta erroak lurretik askatzen entzungo bagenitu 
bezala da askotan.

Zinemaldian inoizko euskal pelikula gehien emango zire-
la idatzi genuen iaz, jaialdiaren 66. aldian. Euskal Herrian 
ekoitzitako hogei film ikusiko zirela denera, horietatik ha-
malau euskaraz, osorik edo hein batean. Behin halako titu-
lar bat idatzita, zaila izaten da hurrengoetan eustea. Aurten 
gutxiago izan dira, baina berdin izan dira aipatzekoak. Ho-
rien artean dago, esaterako, Maddi Barberren Urpean lurra. 
Paisaiaren memoriaz diharduen lana da, Itoizko urtegiaren 
gatazka abiapuntuan duena –hala zen iaz jaialdian aurkeztu 
zuen 592 metroz goiti film laburra ere–. Lan ezberdin bat da, 
hitz gutxikoa, iradokitzailea, orduko borrokaren artxiboko 
irudiak, bertako jendearen ametsak eta egungo paisaiaren 
irudiak gurutzatzen dituena.

Azkenaldiko beste film bat dakar gogora: Oskar Alegriaren 
Zumiriki. Donostiakoan ez, baina Veneziako Zinemaldian 
erakutsi dute abuztuaren azkenetan. Galtzear den hitz bat 
da Zumiriki, eta, zinemagilearen aitak hiztegi batean jaso-
ta duenez, ibai erdian dagoen irla esan nahi du. Alegria eta 
lagunak, Arga ibaian, Gorrizako zumirikian ibiltzen ziren 
jolasean umetan, eta orain presa batek urpean hartua dauka 
lekua –2003an ur azpian geratu ziren Itoitz, Artozki, Orbaitz, 
Gorritz, Muniain, Ezkai eta Artzi herriak bezala, bere kale, 
zelai eta harrizko hormekin–. Espazio baten memoriaz ari 
da Alegria ere, beraz. Kasu honetan, bere gorputza erdian 
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jarrita, eta oihanean jasotako egurrezko etxola batean bizi-
tzea probatuz.

Nik hau memoria esperientzia gisa pentsatu nuen, eta ez iraute 
esperientzia gisa. Hau ez da edozein oihan, gainera. Ez naiz joan 
galdutako oihan ezezagun batera. Misterio ezezaguna misterio 
handiagoa da, baina ni etxeko misteriora joan naiz. Hau nire 
oihana da. Hau da nire Obaba, nire mundua. Amonaren bordan 
elkartzen ginenontzat, ibaiaz bertzaldekoa ertz basa eta miste-
riotsua zen.

Hitzik apenas duten lanak dira biak. Ez da beti hitza behar. 
Eta, halere, gure zinemaren mututasunak gorde lezakeenaz 
ohartarazi du Harkaitz Canok jaialdiaren egunetan, Zurriola-
ko butaka saioan orain, udaberrian Donostiako Tabakaleran 
eskaini zuen ‘Noizko euskal zinema berritsua?’ hitzaldian 
plazaratutakoaren bidetik. Hala esan zuen, hiru kolpetan:

Asko maite ditut film erdi mutuak, irudietan oinarrituak, bai-
na iruditzen zait sintoma bat izan daitekeela gure kasuan, denak 
direnean horrelako pelikulak. Mesfidantza bat sortzen dit: zer 
gertatzen da hemen? Hizkuntzarekin dugu arazoa ala hain onak 
gara kontatzen, zinema egiten, eta beraz ez dugu hitzik behar? 
Eta nire susmoa da bietatik pixka bat bagarela.

Errebindikatzen dut. Irudikatzen zait eskola bat sortu beharko 
litzatekeela. Oraindik ere, ez dugulako naturaltasunez zineman, 
inolako arazo edo planteamendu aprioristikorik gabe, modu zi-
nezko eta zineko batean euskara lantzerik izan.

Entrenamendu geruza estra bat behar dugu. Zineman, irudia, 
soinua, pertiga bere lekuan dagoen, kanpoko zaratarik sartzen 
ez den... horretaz oso pendiente gaude, baina iruditzen zait esa-
teko moduaz, ahoskatzeko moduaz eta isiltasunak murduskatze-
ko moduaz ez garela hainbeste arduratu.

Mututasunaren beste muturrean, Agur Etxebeste! Zinemal-
dian estreinatu dute pelikula berria Telmo Esnalek eta Asier 
Altunak. Eta duela hamalau urte euskal zinemaren historian 
mugarri bat jarri bazuen Aupa Etxebeste!-k –Anjel Lertxun-
dik 1987an Kareletik zuzendu zuenetik ez baitzen filmik 
egiten erabat euskaraz–, berriz egin du filmaren bigarren 
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itzuliak: lehenengo aldia izan da euskal pelikula baten biga-
rren parte bat grabatu dena –dena egiteko dugunaren beste 
adierazle bat–. Fikzioaren lurretan nola gabiltzan ikusita, 
batik bat telebistan, jakinda aktoreentzat dagoen lan eskasia, 
zerbait hunkigarria du Esnal eta Altunaren filmean aspaldi 
ikusten ez genituen aurpegi ugari elkarrekin ikusteak: Iban 
Garate, Sara Cozar, Iñake Irastortza, Xabier Donostia, Ainere 
Tolosa, Martxelo Rubio, Javier Tolosa...

Ohitu egin gara Viktoria Eugenia antzokiaren eta Kursaala-
ren aurreko iragarki oholetan, gutxien-gutxienean, euskal film 
bat edo bi ikusten urtero. Azken edizioetako kontua da, baina. 
Are gehiago euskal zuzendari batek ondutako lan bat Sail Ofi-
zialaren barruan ikustea, Urrezko Maskorra lortzeko lehian. 
Moriartikoak izan dira horretan aurrendari; Loreak-ekin lehe-
nengo, Handia-rekin gero. Eta aurten ere bertatik igaro dira, 
ohi bezain distiratsu. Estreinakoz, espainolez egindako film 
luze batekin heldu dira jaialdira, eta, askok bezperan iragar-
tzen zuten bezala, ez dira esku hutsik itzuli: zuzendaritza eta 
gidoi onenaren sariak lortu dituzte, baita euskal zinemaren 
Irizar saria eta kritikaren Fipresci saria ere.

«Behin heldu diren lekura helduta, normala da oso gazte-
laniazko merkatura jauzi egin izana». Eta glup. Bati entzun 
diot hori, eta halere pentsatu nahi dut ez dela gehiengoaren 
ustea, ez eta egileen ikusmoldea. Zer pentsatua ematen du, 
nolanahi ere, ez dela apenas hitz egin horretaz –eta baliteke 
egia izatea, musikari batzuk, beste sortzaile batzuk estuago 
hartu izan direla hizkuntza hautuari dagokionean–. 36ko 
gerra. Malaga. Hobe dela ezer behar baino gehiago nahas-
ten ez hastea genion gure artean, konplexu puntu batekin 
ere bai seguru, eta hor non, jaialdiaren biharamunean, El 
País egunkariko kazetari bati irakurri diogun, lasai ederrean:

Berretsita geratu da hasi duten bide horri segitu behar diotela: 
espainierarako jauzia egin –bazter batera utzirik lehendik erabili 
izan duten hizkuntza, euskara–, eta asmo handinahiagoak izan 
–Euskal Herritik kanpo girotuta dago istorioa, Malagan, Gerra 
Zibilean eta hango gerraoste luze eta terriblean–.
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Oraina oroitzen

Egunero dira efemerideak, urtero urtemugak. Eta aitza-
kia bihurtzen ditugu, kasurik onenean, kontatzeko, trans-
mititzeko. Beste garai batean idatzi, eztabaidatu, margotu 
zena ekartzeko, beste garai batzuk ezagutzeko, eta, beraz, 
gaurkoa ere ulertzeko. Urtea amaitu aurretik ekarri dugu 
gogora, esaterako, aurten duela 50 urte jarri zirela Oteiza-
ren apostoluak Arantzazuko basilikaren fatxadan, aurreko 
hamalauak errepide bazterrean botata egin ondoren; beste 
hainbeste igaro direla Ekaingo kobetako arte labarra topatu 
zutenetik; 35 urte direla EIZIE baino lehen sortu zen Senez 
itzulpen aldizkaria lehenengoz argitaratu zenetik; mendera 
heldu dela Euskaltzaindia eta mendera Eusko Ikaskuntza. 
Luzea da zerrenda, eta seguru luzeagoa da lerroburuetan 
ospatu ez ditugunena.

Ospatu ditugunen artean, Ramon Saizarbitoriaren Egunero 
hasten delako eta Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi-ren 
Elsa Scheelen –aurrena gehiago bigarrena baino–. Bost ha-
markada dira bi liburuetan euskal nobelagintza modernoko 
aurreneko emakume protagonistak agertu zirela; eta haietan 
agertu, orobat, dibortzioa, abortua eta garaiko Euskal Herrian 
tabutzat hartzen ziren gaiak. Ez daude alferrik atzerrian giro-
tuak. Euskal idazle andrazko baten estreinako nobela, aldiz, 
hamar urtera heldu zen: Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik 
panpox. Artikulu serie oparoan harilkatu zuen guztia Ama-
goia Gurrutxagak udan, Berria-n. Eta sei aleetako azkenean, 
Urretabizkaiak eta garaiko idazle emakumeek urratutako 
bideari eskainitakoan, Iratxe Retolazak ohartarazpena egin 
zuen zein bihurtu den zentral, eta zein geratu den ertzetan, 
1980ko hamarkadan profesionalizazioaren aroa heldu zenetik:

Kanon bat sortu zen, eta historia bat egituratu, Koldo Mitxele-
naren Historia de la literatura vasca [1960] ardatz hartuta. Hego 
Euskal Herriko hizkuntzalari gizonezko batek frankismo betean 
egindako euskal literaturaren historia bat da gaur arte eginda-
koaren ardatz nagusia, horrek esan nahi duen guztiarekin. Bada 
historia berriak egiteko garaia.
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Eta azken bi kolpe:

Euskal prentsak badu kontzientzia feminista, baina hori ez da eus-
kal kultur sistemaren errealitatea. Zenbait emakume idazlek he-
dabideetan ikusgarritasuna izateak ez du esan nahi kultur espa-
rruan aitorpena dutenik. Kultur esparruan osotasunean eragitea 
da erronka. Arazorik handiena kritika arloan dugu.

Erreferentzialtasuna askoz gehiago jokatzen da egun diziplinarteko 
jardunean liburuetan baino, Ez Dok Amairuren garaiko proposa-
menetatik gertuago, Arestik eta Lurrek ordezkatu zutenetik baino. 
Eta, hala ere, segitzen dugu liburuaren kultura soilean pentsatzen.

1969koa den beste obra gako bat ere ekartzen du argitara 
Retolazak: Joxan Artzeren Isturitzetik Tolosan barru. Deitu 
artefaktua, deitu literatur obra artistikoa. Nahiko bazterrean 
utzia izan den lan bat izateko, feminismotik ere zer irakurria 
duena. «Genero ikuspegitik, lan hori sekulako astindua da 
nazional-katolizismoaren familia eta gizarte eredua nagusi 
zen garaiari».

Baina efemeride beharrik gabe ere, oroitzeko beharrak bizi 
gaitu. Premia bat da, jatearekin, lo egitearekin eta bizitzarako 
aditz oinarrizko guztiekin batera. Eta memoriaren zuloez ari 
gara batzuetan, eta akaso betekadez ere ari beharko ginateke 
zenbaitetan. Josu Zabalak eta Iñaki Garitaonandia Gari-k 
Hertzainak taldearen abesti zaharrekin egindako kontzertuen 
arrakasta ikusi besterik ez dago. Lehenengo Bilboko Kafe An-
tzokian eta ondoren Euskalduna Jauregian, leporaino bete 
dira aretoak, nostalgiaren zapore mikatzean zoriontsu jendea.

Izan ere, paisaiak nola bizi dira garaiak jendearengan. Itzuli 
egiten dira, nolanahiko formetan. 1980ko urteetako oihartzu-
nak bueltatu badira asteotan Hertzainak-en kontzertuekin, 
ozenago datoz bidean dabilen Zaldi urdina-rekin. Artedra-
ma, Axut eta Dejabu konpainiek elkarrekin emango duten 
laugarren obra. Drogek orduan ireki zuten zaurian sartu 
dituzte eskuak, eta hasi dira jada herriz herri lauhazka. Xi-
mun Fuchsek zuzendu du antzezlana, eta zera dio, kulturan 
dabilen edonorendako baliagarri dena: «Beti kontatzen du-
gularik zerbait, gaurko garaia kontatzen dugu». •
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