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(Venezuelako exiliotik Euskal Herrira itzuli nahi eta ezinaren historia bat kontatzen digu 

Martin Ugaldek "Jon Mirande" saria irabazi zuen nobela hunkigarri honetan). 

 

Rosa heldu zitzaigunean Santa Barbara kantoiko etxean bizi ginen Caracasen. 

 Nire ama nekatu egin zen egun batzuk besterik irauten ez zuten neska gazteez; 

etortzen ziren interioretik (ekialdetik eta Andesetatik gehienak), hiriburuko argiek 

liluratuta; onenean (onenean diot!) aurkitzen zuten neskametzarako lana, baina gizontxo 

bat arrimatzen zitzaien bezain laster alde egiten zuten. Rosa etorri aurretik, gogoratzen 

zait, izan genuen gaztetxoa zen oso neska polita, eta edertasun lehiaketarako aukeratua 

izan zela eta nire amak gusto handiko soineko luzea egin zion hamasei urteko ilusio polit 

hari hegoak ez moztearren, eta lehen saria irabazi zuen!... Agur esatera etorri zen. Hala, 

nire amak egonkorrago zen norbait behar zuenez gero, hurren hartu zuena Rosa izan zen. 

 Ez ba polita zelako edo gazte zelako!, alderantziz: neska motz-zabal-borobil itsusi eta 

adinekoa zen, amatxo baino zaharragoa. 

Baina txukuna zirudien eta hitz-isila; mendian geratu ziren senideei laguntzeko zerbait 

irabazi nahiz egin zuen autobusezko bidaia luzea; gainera, mendebaldeko Andes 

mendietatik zetorren, langile eta esku-garbien fama duten indioen jatorrikoa. 

 Oso berezia, horixe bai. 

 Geu sei ginen etxean; guraoak, mutila zaharrena, bi urte gazteago nintzen bederatzi 

urteko neskatila, neu, eta beste bi ahizpa txiki. Eta etxe osoa aldatu zen Rosa Chacón 

etxeratu zitzaigunean; ikusi nueneko, zirrara egin zidan. 

 Rosak ez gintuen gure izenez deitzen; nire anaia, geure artean erabiltzen genuen 

"Tasio" ezizenaz beraz tratatzen zuen, eta ni neu "la muchachita", neskatoa, nintzen; nire 

amari, "Misia" edo "misialantxa" esaten zion; bi txikiei "niña Irene" eta "niña Pilar", eta 

aitari: "jefe", "el jefe", errespetu handiz beti... Hala ere, egin zion behin amari, eta oraindik 

etorberria zen, galdera zuzen-ausarta: ea etxeko jauna eta etxeko andrea ezkonduta 

zeuden... Ni neu ez nintzen berton, baina amak kondatu zigun mahaian afaltzen ari ginela 

(Rosa, afaria zerbitzatu ondoren joaten baitzen) eta barre egiten zuen amak esaterakoan: 

hain omen zegoen zut-tente eta serio, haur egiteko balego bezala zuen bere udail-magala 

aurrera botea, besoak gorputz lodi-borobilari erantsita, kolatuta, eta dena amantal zuriaz 

paketatuta, begi txiki eta beltzak zuzenki amaren begietan. Amatxok esan omen zion: 

 "Hara, eta zergatik egiten didazu galdera hau?" 

 "Ba, barkatuko didazu, 'Misia' baina etxe honetan ez dut eztaietako argazkirik ikusi"... 

 Legezko zen, nonbait, beraien artean ezkonduak zeuden bikoteek status preziatua 

etxeko lekurik egokienean erretratuaren bidez erakustea. Rosa Chacónen mundua zen 

hau, noski, eta mundu hau gure etxera aldatu zuen naturaltasun osoarekin. Hau agerian 
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geratzen ze noiznahi: Rosak inposatzen zuen. Sukaldeko lanak agindu zitzaizkionetik, 

bera izan zen sukaldeko nagusi, bere eremua zen; arropa lisatzeko erabiltzen genuen 

gelatxoa, arraskatxo eta guzti, bere mende zegoen, eta neu eskolan etxerako ematen 

zizkidaten lanak egitera bertara biltzen nintzenean, baketsuena zelako, Rosa isilik eta ni 

neure lanetan ari nintzela askotan so geratzen nintzaion ikusbera: sudurrik gabeko 

aurpegi borobil zapaldu hartan zerbait gailurtzen ziren bi masailtxoetan finkatzen zituen 

alanbrezko betaurreko arin-xume haiek. Hemen askatzen zuen motots beltxa gerriraino; 

egia esan, japoniar bat zirudien!; ilekorda mehe beltx hau misteriotsua gertatu zitzaidan; 

kopeta bi jirabiran lotua eramaten zuen, punta atzean lotzen zuela; bakarrik lisatzeko 

gelan, beretu zuen gelan, erabiltzen zuen gerritik beheraino libre askatua, puntan ikusteko 

begia zuela..., eta pentsabide honen bihurrikeriaz barruko farreari heldu ezinik bere 

atzean nengoen batean, mototsaren atzeko muturretik ikusten balego bezala esan zidan: 

"Soy tan fea, mi amor!!?" (Hain itsusia al nahiz, maite!?) 

 Beldur apur bat ematen zidan Rosak. 

 Beti ezustean harrapatzen ninduen: bere izter zabal baldar haiekin ibiltzeko modu 

harrigarria zuen, eta usterik gutxienean hor azaltzen zitzaidan, zuriz!, agerkunde bat 

bezala. Ez zen etxean lotarako geratzen; hau izan zen bere baldintzetako bat. Behin aitortu 

zidan, inguruan pasatzen zen errekatxoaren zubipeko txabola batean bizi zela; hasiera 

batean neuk ez nekien noiz sinetsi, egiatia zela egiaztatu ahal izan nuen arte. Gauak etxetik 

kanpora egiteko baldintza hori bi gauez bakarrik hautsi zuen: armadak "kolpea" eman 

zuen hartan. 

 Bazkaltzen ari ginen. Aita falta zitzaigun, eta hortaz arduratu ginen; tiroak entzuten 

genituen goialdetik, koarteletik, eta laster ohartu ginen Rosak, ezagunak genituen 

ahalmen batzuz gain beste dohai bat ere bazuela: "Hau nire arazoa da, ezagutzen ditut 

kolpeak, hamaika ikusia bainaiz; zuek... "musiuek", arrotzak, ez duzue esperientziarik 

honetan"... Hasi zen ate eta leihoak isten, maratila eta traste guztiez baliatuz... 

 Hor dator aita!, eta lasaitzen gara. 

 Baina Rosak hartzen du "jefea" bere kontura patioko bazter batean, sekretuki, bien 

arazoa bailizan... eta hala ere entzun diogu geuk mahaitik esaten: 

 "Jefe, Rosa Chacónek badaki hemen zer datorren, eta barkatuko didazu, baina 

utzidazu egiten; zeuk entzun zazu hainbat gustatzen zaizun 'kolpe musika' irratigailuan, 

eta esango diguzu gobernuak... eta besteek, iraultzaileek!, zer esaten duten... zuretzat 

geratzen da hori; gainontzekoaz arduratzen utzidazu, mesedez, eta egon lasai"... 

 Aita, "el jefe", neskameak esan zionera moldatu zen; irratigailua martxan eta 

Beethoven entzuten; ezin nuen sinetsi!..., baina jaten ari zen bitartean aitak ikusten zuen, 

geuk maina jaten ari zen bitartean aitak ikusten zuen, geuk mahaitik bezala, Rosaren 

ardura guztia: dena ixteaz gainera gure aldameneko bilar saloitik hasi zen garagardo 

botilaz betetako kajak binaka igo eta kalera begira zeuden leiho hertsiak kaja horiez 

kondenatzen; izerditan zebilen emakumea batetik bestera geuri keinuz isilik egoteko 

aginduaz; bilar-jokoko taberna hustu eta gure etxea bete zuenean agindu zigun zorrozki: 

 "Orain, mesedez, ez leihoetara edo atera hurbildu inola ere, tiroak leku horietatik sar 

daitezke eta; bestalde, deika nornahi datorrela, kasorik ez! Ezta bizilaguna bera badator 

ere!, inork ez daki eta kasu hauetan arerioa nor den!; ez hitzegin; irratigailua bajuxeago"... 
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begiratu zion aitari, eta honek baietz!... txundituta nengoen, ama ere isilik... "beno, orain 

banoa, eta egon lasai, berehala itzuliko naiz"... 

 "Nora zoaz!", arduratu zen aita, zutituz. 

 "Hau nire egitekoa da"... 

 Eta irten egin zen!... Giltzaz itxita utzi gintuen; lehenik, goikoa, aitak beste giltza bat 

bazuen ere, eta geu, zer gerta ere, adi geundenez gero, sentitu genen eskaileraz beheko 

atea ere isten, "klik-klak", giltza handiko sarraila baitzuen. 

 Hau nahikoa ez zela konturatuaz, aita jaitsi eta atalaga bota zion beheko ate handiari. 

 Eta hor geratu ginen kanpotik itxita, zer gertatuko zai; irratigailuaren hotsa oraindik 

gehiago beheratu, eta kaleak hutsik zeuden seinale nabarmena zen kotxeen zaratarik eza, 

isilune itzela!; noizbehinkako tiroak, goraxeago geratzen zen San Karlos koartelean edo 

Mirafloresko Presidentzian bertan... Bien bitartean, diskretasunezko marmar batez 

adierazten zigun Beethoven, Bach eta Brahms-en musikak kolpea martxan zela, eta 

noizbehinkako hitzak: "Normaltasun osoan dago nazioa, agintea armadaren eskuetan, 

koartel denak kontrolpean"... Eta hau segurtatzeko, kolpe-musika gozo-bakeko giroan... 

Gure ama beti eskuak lanean, norbaitentzat jertse bat ehotzen; anaia, betiko 

axolagabekeria harro hura alde batera utzi eta ni baino kikilduago, amagandik hurbil 

zegoen mahai azpian; neu, berriz, nire eskola-lanak egiten ari nintzela banen begia gure 

aita bere aulkian burubelarri Aste Santuko musika entzuten jarrita zegoela ikusteko; 

Rosari behin entzun nion ateraldia etorri zitzaidan gogora: aitak operako musika jarri 

zuen saloian, ohi zuen moduan, eta Rosa lisatzeko gelatxora ihesi heldu zen esanez: "El 

jefe ya soltó las gallinas"... eta irratigailuko "merengue" eta "cumbia"k biztu zituen bere 

munduan sentitzeko... 

 Honetaz, erlojuaz ohartu nintzen. Neuk belarri ona izan dut beti, baina tentsio hartan 

ez nuen isiltasun teinko-gogor hura besterik entzuten, hori zen nagusi, eta noizbehinka 

sabai isil hura zulatzen zuten tiroak, batzuk lodiak, kainoi burrunbada batzuk kristalean 

dardarrekin; bonba bat lehertu zen hurbil zegoen nonbait... "etxebizitza batean sartzeko, 

agian!" (hau aitaren azalpena amari..., ez dakit zergatik esan zuen hau) eta erlojuari 

begiratu nion une berean entzun nion denborari bere "tik-tak" mekanikoaren bihotza! Ez 

genekien zer gertatzen ari zen, ikaratzen gintuzten gerra-zaratak eta isiltasuna ziren gure 

erreferentzia bakarra... Eta Rosa Caracasko kaleetan pasatzen ari zenarekin kezka sortu 

zitzaidan... 

 Amari galdetu nion ahapeka, ea Rosa nora joan zen, eta erantzun zidan berehala 

itzuliko zela... Rosa Chacón ezezaguna gertatu baitzitzaidan berriz egun honetako 

jokabidean!... 

 Nor zen emakume hau? 

 Ez genuen egitan inondik ezagutzen, eta gu konturatu ere gabe etxeko buru bilakatu 

zitzaigun. Nire aitari "jefe" deitzen zion, eta agindutako guztia azkar eta ongi betetzen 

zuen; nire amak esandakoak, berriz, oso modu onez eta zintzo, inoiz kasketaldirik gabe; 

baina gauza asko bere gisa eta duinki egiten zituen; ez zuen etxean, jendaurrean, erretzen, 

baina lisatzen zuen gelan terrazara ematen duen atea ireki eta purutxoak erretzen zituen, 

eta hauek laburtzen zitzaizkionean, "candela" ahoan sar eta barruan, aho itxiarekin, 

erretzen ere bazekien... Ni neu, estudiatzeko bake bila joaten nintzen gelako nire txokora, 

eta lilurtuta egoten nintzen atzetik begira leihoko argiaz lanean ari zenari; ez dakit nola 
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izan daitekeen, baina askotan nire pentsua asmatzen zidan kolpeko begiraldi batez; 

irrifarrez askotan, batzuetan serio, baina justu neuk barruan nerabilena biluzik uzten 

zidan; ez nintzen haurtxo bat, banituen ia hamar urte, baina hala ere izutu egiten ninduen 

honelakoetan; bestalde, maite nuen, eta Rosagandik hurbil nengoenean babestua 

sentitzen nintzen oso!... Ni neu eskolara oinez joaten nintzen, lau-bost kaleko gauza 

besterik ez baitzen; aitak beti egiten zizkidan oharrak: "zeu xuxenean eskolara, entzun?, 

ez inoiz geratu, ez inori begiratu, eta norbaitek zerbait esaten badizu, entzungor egin, ez 

inolatan ere geratu"... Nire anaia txoria bezain libre zen, baina ni neu ez nintzen mutila... 

Osorik ulertzen ez banuen ere, pasa nuen izudura itsu baten truke jabetu nintzen aitak 

niganako zuen obsesio hartaz. 

 

 


