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Sacrificio

Elite.

Alberto era panadero de oficio y pobre de condicién. De noche se cocia en la tahona y
de dia no podia dormir de calor. Tenia el gesto brusco, mirar de idiota y el genio
hurafio; sus amigos decian que estaba "quemado”. No en el horno, ni en su ranchito de
latas, a pesar del calor.

Dicen que antes no era asi. Su acritud de genio venia de pocos afios atras; desde que
muri6 Jacinta, su esposa. Al regresar de un trabajo en la madrugada —jmaldito oficio!- la
hall6 blanca y sin vida, como dormida, en su lecho. Sus hijos dormian el suefio de la
inocencia. El médico certificé que fué un ataque al corazon. ;Si sabria él que aquel
corazdn reventd de carifo! Le dejé cinco hijos. El mayor tenia siete afios y el menor
unos pocos meses. {No sabian aquellos hijos suyos lo que se perdian con haberse ido su
mama al cielo!

Y para reemplazarle vino Mercedes.

Fué un alivio para Alberto y una bendicién para sus hijos. Mercedes era la mayor de
las hermanas del panadero, y la mas dulce, la mds buena. jPor qué resultard siempre
castigada la bondad! Y era fea. De esa fealdad que proclaman los hombres como con
asco. Acaso ese desprecio le hizo buena. ;Valdra la pena ser fea como Mercedes?... Era
pequeiia, contrahecha y seca, como el pabilo de un cabo de vela; insignificante como
cosa que se retira porque no sirve, y a la que se recurre en casos de apuro.

Y en el ranchito vivian Mercedes, Alberto y sus cinco hijos.

Mercedes era una beata de Misa diaria y Comunion frecuente. no perdia novena,
rosario, sermon ni oportunidad de ganarse una indulgencia. Este celo se acentud con la
muerte de Jacinta y Alberto se lo agradecia en silencio. El nunca se preocupé mucho de
“cosas de iglesia", pero crefa rendir un homenaje a su mujer asistiendo algunas veces a
Misa. Los domingos en la madrugada, cuando salia de trabajar, entraba furtivamente al
Templo, se recostaba sobre una columna en la oscuridad y asi permanecia una hora
rezando a su manera y haciendo lo que hacian los demas. A aquellas horas tempranas de
la mafana la iglesia solia estar casi vacia, siempre las mismas ancianas de luto riguroso,
como si ya estuvieran amortajadas, y los mismos viejos de baston, arrugados,
arrastrando sus pies sobre el embaldosado desigual del piso. Su cuerpo tiritaba de frio y
de cansancio, pero se sentia feliz. Feliz de... jno sabia de qué!, pero llegaba a casa de
mejor humor y en la tarde sacaba a pasear a sus hijos. Mercedes quedaba en casa. {Habia
tanto que hacer! Les veia bajar por el sendero hacia la ciudad y cuando desaparecian en
la revuelta del camino ella volvia a zurcir, poner petachos y agotar recursos de ingenio
para estirar el pobre jornal de Alberto, que no daba para comer.
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La cena era la unica comida que hacian juntos. En la madrugada, Alberto besaba a
sus hijos dormidos y se acostaba. Almorzaba solo a media tarde y cenaba con sus hijos
antes de ir a trabajar.

- Mercedes... jMercedes!...

- iVoyl... Qué quieres —dijo entrando en la cocina.

- iDonde esta Albertito!

Era un tono duro, dspero, como de reconvencion. Habia oscurecido...

Hacia unos dias que Mercedes inici6 al nifio como monaguillo en la Parroquia. Dn.
Feliciano, el parroco, estaba muy contento con él. Era muy avispado, voluntarioso y
recitaba ya, con orgullo, algunos latines. Esto halagé a Alberto y con pueril suficiencia
de padre contd a sus camaradas lo que habia del prodigioso talento de su chico. Sus
amigos se chancearon toda la noche de su beateria. Al principio él se rié también; pero
la maldad que llevaban las risitas de sus amigos calé en Alberto y aquella noche rifié con
todos. En casa también hubo un gran disgusto y cuando llegdé Albertito, mediada la
cena, se le prohibid volver a la iglesia sin el consentimiento de su padre. Mercedes lloré
aquella noche y Albertito quedd sin cenar. El panadero se presentd al trabajo con aire
desafiante y bravucén, como para desmentir su pretendida mojigateria. Desde entonces
dej6 de ir los domingos a Misa, de salir por las tardes con sus chicos y comenzé a
frecuentar mas el botiquin de la esquina... Mercedes lloraba en silencio y su arrugada
insignificancia bajaba todos los dias del cerro para asistir a los oficios de la Parroquia.

Muchas veces se cruzaba en el camino con su hermano, en las tempranas horas de la
maifana. Algunas veces se paraban a hablar un ratito. En otras se cruzaban un simple
saludo y alguna recomendaciéon de Mercedes: "Alli te dejé el desayuno. Acuéstate
enseguida, tienes mala cara".. Alberto gruiia algo y seguia hablando solo,
compadeciendo a su hermana y culpando de todo a su beateria. Y seguia bebiendo a
costa de su escaso jornal. A veces Mercedes le encontraba a su regreso bebiendo en el
botiquin. Ella no se atrevia a cuestionarle, pero siempre tenia un reproche mudo cuando
volvia a media mafiana. "Tengo sed, joiste!, tengo sed"... "Y no me vengas con L...". Una
vez llegd hasta a amenazarla. Mercedes seguia en su mutismo lleno de dolorosos
reproches.

Un dia llegd hasta su casa sin cruzarse con ella en el camino. No se detuvo en el
botiquin. Entr6 en la cocina, pobre y limpia, y pasé un poco alarmado la pieza donde
dormia su hermana. "Voy a levantarme ahora. No me siento muy bien"... Y con gesto
cansado, con una palidez cadavérica en su rostro enjuto y feo, Mercedes trajind en casa
todo el dia. Alberto llegaba en las mafianas con cierta ansiedad. Ya no se encontraba con
ella en las mafnanas y le veia consumirse en el ranchito como planta que no recibe luz.
Traté de estar de mejor humor, de ayudarle y su hermana le pagaba con una sonrisa
triste, de martir.

- Hoy hablé con Dn. Feliciano —dijo Alberto durante la cena, dirigiéndose a su
hermana-. Le prometi que mandaria mafiana a Albertito a ayudar a misa...

Brillaron de alegria los ojos de Mercedes. Hizo algunas recomendaciones al nifio, y
sigui6é comiendo sin decir nada a su hermano.
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Al dia siguiente Dn. Feliciano llegé acompainiado de Albertito a casa del panadero y
conversé durante un buen rato con Mercedes. Esperd a que se despertara Alberto y éste
acompaiid al sacerdote en su regreso.

El panadero estuvo taciturno durante la cena y al despedirse para ir a trabajar
sorprendio a su hermana dandole un beso, y abandond la estancia como avergonzado de
mostrarse tan débil.

La madrugada era fria y himeda. Con el cuello de su saco levantado y las manos en
los bolsillos, Alberto caminaba a prisa. Le escocia la frente y la cara toda. El sudor del
horno iba evaporandose con el frio y la harina blanca iba formando coagulos blancos
que le dolian como heridas. Era el pan amargo de sus desventuras. Entré en el templo.
Fué a la sacristia. Alli no estaba Don Feliciano. "Salié a atender un enfermo a media
noche’, le dijo el sacristan.

De la pobre pieza del ranchito salian aires lastimeros de los nifios mezclados con
mondtono rumor de plegaria. Alberto no tuvo valor para entrar. Sentado, con las manos
en la cabeza, esperd a que saliera Don Feliciano... Tampoco pudo auxiliar a su hermana.
La hermana del panadero, la mas dulce, la mas buena...



