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Sacrificio 

 
Elite. 

 

 

Alberto era panadero de oficio y pobre de condición. De noche se cocía en la tahona y 

de día no podía dormir de calor. Tenía el gesto brusco, mirar de idiota y el genio 

huraño; sus amigos decían que estaba "quemado". No en el horno, ni en su ranchito de 

latas, a pesar del calor. 

 Dicen que antes no era así. Su acritud de genio venía de pocos años atrás; desde que 

murió Jacinta, su esposa. Al regresar de un trabajo en la madrugada –¡maldito oficio!– la 

halló blanca y sin vida, como dormida, en su lecho. Sus hijos dormían el sueño de la 

inocencia. El médico certificó que fué un ataque al corazón. ¡Si sabría él que aquel 

corazón reventó de cariño! Le dejó cinco hijos. El mayor tenía siete años y el menor 

unos pocos meses. ¡No sabían aquellos hijos suyos lo que se perdían con haberse ido su 

mamá al cielo! 

 Y para reemplazarle vino Mercedes. 

 Fué un alivio para Alberto y una bendición para sus hijos. Mercedes era la mayor de 

las hermanas del panadero, y la más dulce, la más buena. ¡Por qué resultará siempre 

castigada la bondad! Y era fea. De esa fealdad que proclaman los hombres como con 

asco. Acaso ese desprecio le hizo buena. ¿Valdrá la pena ser fea como Mercedes?... Era 

pequeña, contrahecha y seca, como el pabilo de un cabo de vela; insignificante como 

cosa que se retira porque no sirve, y a la que se recurre en casos de apuro. 

 Y en el ranchito vivían Mercedes, Alberto y sus cinco hijos. 

 

Mercedes era una beata de Misa diaria y Comunión frecuente. no perdía novena, 

rosario, sermón ni oportunidad de ganarse una indulgencia. Este celo se acentuó con la 

muerte de Jacinta y Alberto se lo agradecía en silencio. El nunca se preocupó mucho de 

"cosas de iglesia", pero creía rendir un homenaje a su mujer asistiendo algunas veces a 

Misa. Los domingos en la madrugada, cuando salía de trabajar, entraba furtivamente al 

Templo, se recostaba sobre una columna en la oscuridad y así permanecía una hora 

rezando a su manera y haciendo lo que hacían los demás. A aquellas horas tempranas de 

la mañana la iglesia solía estar casi vacía, siempre las mismas ancianas de luto riguroso, 

como si ya estuvieran amortajadas, y los mismos viejos de bastón, arrugados, 

arrastrando sus pies sobre el embaldosado desigual del piso. Su cuerpo tiritaba de frío y 

de cansancio, pero se sentía feliz. Feliz de... ¡no sabía de qué!, pero llegaba a casa de 

mejor humor y en la tarde sacaba a pasear a sus hijos. Mercedes quedaba en casa. ¡Había 

tanto que hacer! Les veía bajar por el sendero hacia la ciudad y cuando desaparecían en 

la revuelta del camino ella volvía a zurcir, poner petachos y agotar recursos de ingenio 

para estirar el pobre jornal de Alberto, que no daba para comer. 
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 La cena era la única comida que hacían juntos. En la madrugada, Alberto besaba a 

sus hijos dormidos y se acostaba. Almorzaba solo a media tarde y cenaba con sus hijos 

antes de ir a trabajar. 

 – Mercedes... ¡Mercedes!... 

 – ¡Voy!... Qué quieres –dijo entrando en la cocina. 

 – ¡Dónde está Albertito! 

 Era un tono duro, áspero, como de reconvención. Había oscurecido... 

 Hacía unos días que Mercedes inició al niño como monaguillo en la Parroquia. Dn. 

Feliciano, el párroco, estaba muy contento con él. Era muy avispado, voluntarioso y 

recitaba ya, con orgullo, algunos latines. Esto halagó a Alberto y con pueril suficiencia 

de padre contó a sus camaradas lo que había del prodigioso talento de su chico. Sus 

amigos se chancearon toda la noche de su beatería. Al principio él se rió también; pero 

la maldad que llevaban las risitas de sus amigos caló en Alberto y aquella noche riñó con 

todos. En casa también hubo un gran disgusto y cuando llegó Albertito, mediada la 

cena, se le prohibió volver a la iglesia sin el consentimiento de su padre. Mercedes lloró 

aquella noche y Albertito quedó sin cenar. El panadero se presentó al trabajo con aire 

desafiante y bravucón, como para desmentir su pretendida mojigatería. Desde entonces 

dejó de ir los domingos a Misa, de salir por las tardes con sus chicos y comenzó a 

frecuentar más el botiquín de la esquina... Mercedes lloraba en silencio y su arrugada 

insignificancia bajaba todos los días del cerro para asistir a los oficios de la Parroquia. 

 Muchas veces se cruzaba en el camino con su hermano, en las tempranas horas de la 

mañana. Algunas veces se paraban a hablar un ratito. En otras se cruzaban un simple 

saludo y alguna recomendación de Mercedes: "Allí te dejé el desayuno. Acuéstate 

enseguida, tienes mala cara"... Alberto gruñía algo y seguía hablando solo, 

compadeciendo a su hermana y culpando de todo a su beatería. Y seguía bebiendo a 

costa de su escaso jornal. A veces Mercedes le encontraba a su regreso bebiendo en el 

botiquín. Ella no se atrevía a cuestionarle, pero siempre tenía un reproche mudo cuando 

volvía a media mañana. "Tengo sed, ¡oíste!, tengo sed"... "Y no me vengas con l...". Una 

vez llegó hasta a amenazarla. Mercedes seguía en su mutismo lleno de dolorosos 

reproches. 

 Un día llegó hasta su casa sin cruzarse con ella en el camino. No se detuvo en el 

botiquín. Entró en la cocina, pobre y limpia, y pasó un poco alarmado la pieza donde 

dormía su hermana. "Voy a levantarme ahora. No me siento muy bien"... Y con gesto 

cansado, con una palidez cadavérica en su rostro enjuto y feo, Mercedes trajinó en casa 

todo el día. Alberto llegaba en las mañanas con cierta ansiedad. Ya no se encontraba con 

ella en las mañanas y le veía consumirse en el ranchito como planta que no recibe luz. 

Trató de estar de mejor humor, de ayudarle y su hermana le pagaba con una sonrisa 

triste, de mártir. 

 – Hoy hablé con Dn. Feliciano –dijo Alberto durante la cena, dirigiéndose a su 

hermana–. Le prometí que mandaría mañana a Albertito a ayudar a misa... 

 Brillaron de alegría los ojos de Mercedes. Hizo algunas recomendaciones al niño, y 

siguió comiendo sin decir nada a su hermano. 
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 Al día siguiente Dn. Feliciano llegó acompañado de Albertito a casa del panadero y 

conversó durante un buen rato con Mercedes. Esperó a que se despertara Alberto y éste 

acompañó al sacerdote en su regreso. 

 El panadero estuvo taciturno durante la cena y al despedirse para ir a trabajar 

sorprendió a su hermana dándole un beso, y abandonó la estancia como avergonzado de 

mostrarse tan débil. 

 La madrugada era fría y húmeda. Con el cuello de su saco levantado y las manos en 

los bolsillos, Alberto caminaba a prisa. Le escocía la frente y la cara toda. El sudor del 

horno iba evaporándose con el frío y la harina blanca iba formando coágulos blancos 

que le dolían como heridas. Era el pan amargo de sus desventuras. Entró en el templo. 

Fué a la sacristía. Allí no estaba Don Feliciano. "Salió a atender un enfermo a media 

noche", le dijo el sacristán. 

 De la pobre pieza del ranchito salían aires lastimeros de los niños mezclados con 

monótono rumor de plegaria. Alberto no tuvo valor para entrar. Sentado, con las manos 

en la cabeza, esperó a que saliera Don Feliciano... Tampoco pudo auxiliar a su hermana. 

La hermana del panadero, la más dulce, la más buena... 

 

 


