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Cuando Cabimas era un solo camino de tierra 

 
El Nacional, 
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con el aceite de coco que elaboraban Ramón Quintero y Natividad Freites, o con velitas 

de esperma que valían a centavo o con carburo, "que es el invento que vino después". 

 –Porque Cabimas era pobre, "demasiado"... 
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La terrible sacudida tuvo su oráculo. 

 En una casita de barro de Ambrosio, donde queda ahora la quinta de José León, 

vivía María Acosta, sola con una hijita de 7 años. Era una mujer extraña con arrebatos 

pasajeros en que solía pasar por las calles gritando disparates. 

 Desatinos como hablar en nombre del Padre Eterno anunciando "que iban a venir 

máquinas de hierro que harían mucho ruido, y pájaros grandes por el aire; que todo 

terminaría en llamaradas y en catástrofe". Y un día de 1911, cuando ya la mujer se había 

ganado un puesto entre los locos del pacífico pueblo que andaba a pie y en burro, y se le 

empezó a tener lástima, la mujer desapareció. Se fue para La Rita por una pica que había 

entonces, y se extravió. La gente salió a buscarla golpeando los parches de los tambores 

que solían sacar los vecinos por las fiestas de San Benito, pero no la encontraron. "Como 

si la hubiese comido el camino". 

 La gente la recordó cuando comenzó a llegar gente con máquinas y cuando estalló 

aquel tremendo surtidor de petróleo que comenzó a regresar al suelo como una llovizna 

viscosa y negra que podía pegarlos a su tierra y enterrarlos como simples moscas. Y la 

invocaron cuando después comenzaron a llegar hombres y mujeres de quien sabe 

dónde, armando terribles escándalos en los tugurios, ferias permanentes de juego con 

estallidos de música metálica que perforaba durante las noches todas las paredes de 

barro. 

 –La gente –me dice con toda seriedad Antonio Fernández– se acuerda de María 

Acosta como de un profeta. 
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Al mismo paso que la Venezuelan Oil Concession levantaba sus torres de madera con 

calderas de vapor a leña en La Rosa, y la British Equatorial (después Lago y más tarde 

Creole) inició sus perforaciones en la orilla de la playa y comenzó a desarrollarse la 

industria petrolera, Cabimas fue creciendo con lo bueno y lo malo que traen las 

aglomeraciones humanas, ante el escándalo de algunos pacíficos que veían cómo los 

cabimenses "comenzaban a abrir los ojos muy contentos del jolgorio". 

 Aún hay en pleno centro de la ciudad casas de techo de eneas y paredes de barro 

embutidas con conchas de coco y varillas de guedas, resto de aquellas primeras 336 casas 

censadas a principios de siglo a lo largo del único camino de tierra que era el caserío. A 

las rústicas rancherías de palma y enea se unieron primero las tiendas con "puestos" 

donde los trabajadores podían "colgar una hamaca, guardar una maleta y, si era 

margariteño, amarrar un gallo", signo evidente de provisionalidad; y más tarde 
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aparecieron los "gatos", ranchos de tablas con techo de zinc a los que se atribuye por su 

insalubridad el origen de un fuerte índice de tuberculosis; luego las viviendas colectivas, 

y después de 1936, las viviendas ya más cómodas que se conocen hoy, en constante 

progreso. 

 Con aquellos primeros derroches de dinero en aguardiente en los botiquines de La 

Rosa, el "Casino de La Rosa" y "La Hacienda", "Cabaret El Majestic", donde están ahora 

las oficinas de Correos y Teléfonos; "El hijo de la noche", "El Globo", donde llegaron las 

mujeres como a los bajaderos, y donde el juego se llevaba fortunas en morocotas 

redondas y brillantes como soles, con aquellos primeros derroches fue también 

desarrollándose el comercio. 

 En 1916, Pedro Navas tenía una bonita venta de víveres, y Telémaco Freites, este 

buen Quijote con anteojos, un respetable negocio de divide para teñir que mandaba 

fuera. El primer negocio de víveres y mercancías en grande lo fundó Domingo Toledo 

Nery, que después se trasladó a Maracaibo, y cuyo dependiente, Omar León Salas, es 

ahora gerente de la Zulia Motors y Presidente del Centro Rotario de Maracaibo. El 

primer cine lo montó Carlos Rojas con el nombre de "Cine Cabimas" (después Cine 

Fox) detrás de la casa de gobierno, que era un corral de tablas. 

 El primer chofer de Cabimas fue Antonio Fernández ("una rata se comió los 

papeles"). Cuando comenzó, era un Ford de tres pedales de don José María Luzardo, 

primero suyo metido en negocios de navegación. El segundo cabimense en manejar fue 

Gabriel González, que estaba al servicio de Ramón Mora. Eran los tiempos en que un 

carro causaba en Cabimas tanta admiración como la que puede producir hoy la llegada 

de un platillo volador cargado de marcianos. Hasta entonces, lo que hubo allá eran unos 

pocos carros de madera tirados por yuntas de bueyes para sacar zapatero, habillo, ceiba, 

curarire, ébano, desde los bosques hasta el puesto sobre la carretera. 
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Los carros de 1916 prendían con manilla, y había que levantar una de las ruedas de atrás, 

y bajar la palanca en cuanto prendía. Ningún chofer quería arriesgarse a manejar desde 

Ambrosio hasta Lagunillas (unos 40 kilómetros) por lo peligroso. Antonio Fernández se 

fue, por una urgencia, manejando para Mr. Augusto, de la Lago. Salieron de la plaza de 

Cabimas a las 9 de la noche y estuvieron por esas ciénagas y atascaderos hasta las 2 de la 

tarde del día siguiente, que es cuando llegaron a Tasajeras, "un punto más aquí que 

Lagunillas". A veces, la "travesía" desde Cabimas hasta Lagunillas en carro duraba cinco 

días, prendiendo candela de noche para espantar el tigre y la plaga. 

 El primer taller de reparaciones lo montó Angel González, que llegó de Maracaibo. 

Lo puso en Ambrosio, frente a la Cruz. Después Pío Cárdenas montó otro en la calle 

principal. 

 En estos primeros tiempos del automóvil, la gasolina se compraba en algunos 

establecimientos de mercancía, a 12 bolívares la lata de 18 litros. Los carros de tres 

pedales eran de magneto, sin batería; la intensidad de la luz dependía de lo acelerado 

que estaba el motor, y cuando se accidentaba, aunque fuese de noche, no daba más luz 
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que un yesquero seco. La velocidad máxima era de 40 km. pero no había vehículo con 

ruedas que hiciese más de diez en aquel huequero. 
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Hoy, el núcleo que empezó en La Rosa con Víctor Urdaneta, Domingo Matos, Alberto 

Pulgar y José Antonio Perozo, que se citan como los pioneros, y que se fue extendiendo 

hacia La Salina, es una sola empalizada de palo a pique desde lo que es la Plaza Bolívar 

hasta la playa se ha extendido hasta contar los barrios de Ambrosio, La Rosa Vieja, 

Tierra Negra, La Montañita, Punticotea, Las Delicias, La H., La Cabilla, Corito, La 

Vereda, Palito Blanco y Barrio Obrero. Todavía los agüeros, con sus carros de burro, 

venden por las calles agua dulce a real la lata, y quedan en el centro algunas casas de 

techo de eneas, pero la vieja población que recuerdan Telémaco Freites, que tiene 83 

años, y Antonio Fernández, que debe andar por los 60, está quedando definitivamente 

atrás. Hasta el pronóstico de María Acosta, la loca que se perdió por aquella pica de a pie 

y en burro, dejó de estar al día, porque la nueva gente que vive en Cabimas ha oído 

hablar de ella como de una loca más. 

 

 


