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Laluz se apaga al amanecer

El Nacional, 1957-08-04.

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que
estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y unas
hendiduras como tajos por donde resbalaban una luces amarillas de velas y lamparas de
kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de
irse robando la respiracion, se escandalizaron los perros en sus cubiles, se abrieron
algunas puertas, y alguien que era mujer dijo para que oyera la otra:

"{Ahi va la puta esa!"...

La mujer continu6 pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y
los huesos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las
puertas. Los perros fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos se
fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y
cuando la calle de tierra termind de hundirse en la noche quedd expuesto a toda la
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de
lamparilla.

Hilvanaron muchas redes de luz los cocuyos en sus invisibles canamazos de verde, y
ya los perros habian dormido casi completo su suefio de cazo de sopa cuando los
desperté como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue
derechamente a la luz y empujé una puerta, que estaba abierta o que abri6 alguien
advertido por los ladridos.

Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el
copete del Avila, la luz como de capuchina se apagé.

- Una mujer con una nifita de tres afios y un muchachito de ocho meses -dijo
rascandose la cabeza una gorda en el abastos— no se pone a trabajar de noche, y dice que
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar...

- Es que de noche no se ve -rié torpemente el pulpero.

— Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada volvid a despertarme al muchacho, la
bicha esa. Yo nunca la veo aqui; ella como que no compra en tu negocio.

-No, las putas se van cinco cuadras mas abajo para ahorrar dos centavos. Aqui el
que viene a veces es su marido, que trae a la nifa para comprarle dulces. Ese hombre si
parece bueno.

- ;Bueno?... {Un hombre que se queda en la casa, como un cabrén, comiendo del
negocio ambulante que tiene su mujer!...
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— ... iNo me digan —terci6 una chaparrita chapada y sucia que venia llegando- que
estan hablando de la hungara!... No sé qué podra tener ese cuerpo de sapo, que le da
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del islefio dos veces al dia...

La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afios, que no debe
tener mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene
pegada al mismo hombro. La cara es un cuadrado, con las quijadas abiertas, como los
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.
También se le ve con un gaban tapalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones
que sale de dia se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y
zambas, evitandose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los
bolsillos, como si tuviese frio. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente
levantados por el gordo de las chichas que se la amontonan en los sobacos, con el aire de
esos globos que ponen a subir por los cielos.

De noche apunta unos zapatos de tacon que la levantan media cuarta, pero tan
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las
vidrieras, mirando a ratos para atras, como si recelase algo.

Ella sabe como topar con los hombres. Si no basta la insinuacion, va al abordaje.
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes
duras como alambres. A veces contintia su camino sola, rezongando; cuando tiene
suerte, acompana al hombre sin acercarsele mucho. Aprovecha todas las sombras que
hay, no desperdicia un callejéon oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta
siempre con una pension de a ocho bolivares la noche y de tres o cuatro el rato, depende
de lo holgado.

Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como un extrafio codigo a
acatar, la luz del dia.

Después, apenas se la ve. Quien sale al patio a tender los panales, quien da los
teteros al nifio y quien le acuna con canciones, quien después cocina, quien va de
compras, es su marido.

Es un catire pequefio, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonrien al mirar.
No son ojos de timido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto aire
distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. pero hay en la forma en que
encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su
espinazo moral.

Suele ir de compras de medio de sal, real de aztcar, cien gramos de arroz, equipado
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras
para la cocina; pues ésta es su debilidad. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero
casi siempre su compaiiia es un perro spaniel marrdén, con nobles oriejas, el hocico frio,
los ojos inteligentes. Para este animal que llama Bodri compra todos-todos los dias (lo
que es un escandalo para las mujeres del barrio) una lata de carne para perro que vale un
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bolivar. Se cuenta, no se sabe ciertamente con qué fundamento, que un sefor le ofrecid
por él hasta dos mil bolivares, y que al hombre no le brill6 siquiera uno de sus ojos
azules. Y puede ser verdad. Se ve que el perro también le quiere. Va siempre pegado a
sus piernas, y a la menor sefal lo obedece.

El hombre parece tener dominio sobre si mismo, sobre el perro, sobre la nifia, sobre
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y
hay su esposa que le sale de noche a vender su deforme cuerpo de parturienta mientras
él se queda haciendo los trabajos de la casa como una mujer.

Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivian los
huingaros, primero asom¢ a la ventanuca la cabeza revuelta de la mujer, y desaparecio.
Luego, por la puerta, asom6 su medio cuerpo el hombre.

A pesar de su cortesia, de adelantarse después un paso hasta quedar fuera, no los
hizo pasar. El visitante, que fue el que habld, dijo que los tres pertenecian a una
comision huingara de asistencia al inmigrante, a ver, si podian hacer algo por ayudarlos.

- ;Qué oficio tiene? —dijo solicita la mas vieja de las dos mujeres.

- Soy catedratico, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y
Sociologia.

- jAh! —dijo elocuentemente la mas joven, que era bastante bonita.

- He intentado trabajar varias veces de lo que sea —aprovechd la bajadita el hombre,
aunque con cierto aire mortificado, presumiendo a lo que venian.

Entonces sali6 ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio. Su marido no
tuvo mas remedio que presentarla.

- {Qué —dijo ella bruscamente- ;le vienen a ofrecer trabajo?!

Las dos mujeres de la comision se sobresaltaron. El hombre miré sin hacer un gesto.
Fue su marido el que dijo:

- No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si pueden ayudarnos.

- jAh! -rié descaradamente la mujer entrando a la casa, ;y qué es?...

- jRuzsil... -rogé el hombre humildemente.

- iiSi te ponen a trabajar, avisame!! —grito ella desde dentro, y tir¢ la puerta.

El explicé entonces con humildad, que primero trabajé como pedn, pero que no
podia, que se sentia morir de cansancio, y que como no sabia la lengua, pues que no
podia hacer mas. Que luego su mujer le encontr6 un trabajo como vendedor de seguros
entre los extranjeros, pero que tampoco pudo, que le faltaba caracter para eso.

- Y entonces -le pregunté la mas vieja de las mujeres, ;qué piensa hacer?...

- Yo no he pedido nada a nadie -repuso dolido el hombre, aunque con la misma
voz sin rencor de antes.

Los tres visitantes se miraron. Después el hombre habld, que esa era la obligacién
que se habia impuesto.

Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regaio se molesto. Saltd
a las solapas del predicador y nariz con nariz le dijo silbando las consonantes, pero
bajito, para que no lo oyese ella: "usted no toca a mi mujer ni de palabras!"...
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Algun vecino que vio cémo escapaba la visita tropezando las piedras del camino,
corrio la voz de que habia habido una denuncia contra la hungara.

Y cuando ella salié ya oscurecido, como todos los dias, habia un grupo de
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta le mandaron alguna piedra ciega en
la oscuridad. El hombre oyd el escandalo desde detras de la puerta. La mujer no se
detuvo, siguié despertando calle abajo el odio de los perros, caminando torpemente,
como sobre zancos.

Cuando la mujer regresé eran las cuatro y media de la madrugada.

El, que estaba echado sobre la cama sin desvestirse, se levantd a abrir la puerta en
cuanto comenzaron a ladrar los perros. La esperd con Bodri, que se habia despertado en
su cama de trapos.

- ;Como estas asi, vestido? -le dijo ella al entrar.

El cerr6 la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato sentada sobre la cama,
quitandose las medias, le dijo:

— Has vuelto a beber, Ruzsi.

Ella volted, le mir6 a la cara y le salio: "Puff"...

Y al rato, cuando tenia la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si
fuese sélo para su forro:

- ;Qué quieres que haga?...

El no se habia movido, recostado contra la puerta. Entonces repard en que la
muchachita estaba desarropada y llegé a cubrirla. Cuando regresd, dijo a su mujer, que
ya se estaba metiendo debajo de la sabana:

- Esto tiene que terminar, Ruzsi.

Se conoce que no era la primera vez, porque ella eché dos vientos que fueron como
dos arcadas, y abrazandose a la almohada le dijo en el mismo tono de amigo:

- Mafana me explicas como...

- jjMafana no, ahora mismo!...

El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la
cama donde dormia la nifiita. Pero ella, Ruzsi no movi6é una pestaia. El hombre, ya
crecido, comenzd a discursear en alta voz, recorriendo la habitaciéon de un lado a otro,
que era cinco pasos. De pronto, ella, que parecia dormida, le interrumpio:

- No seas cabron, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte...

Como él insistiese en plantear el problema, ella se recostd definitivamente sobre un
brazo, le hizo con el dedo un gesto de acercarse, y le guiné un ojo con esa sonrisa de
media boca que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse.

- jA mi no me hagas ese gesto, Ruzsi!...

- Ven para aci, valiente, siéntate. No, aqui, a mi lado. Tt al menos eres mi marido.
Ahora, dime la solucién mi amor.

- Déjame en paz -dijo el hombre rechazando la falsa caricia-. Pues si, lo tengo
resuelto, nos vamos a regresar.

- Regresar, ja donde?

- A Europa...
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- A Europa, ;a donde?

- Podriamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatros
meses, ;recuerdas?

-Y alla, ;qué?

- ;Cémo que qué?... Alld yo me puedo defender mejor, puedo trabajar.

— ;Trabajar ta?... ;Y por qué no trabajas aqui, jeh!?...

Ta sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos...

- ;Y yo, qué? —ya la mujer se habia sentado del todo, junto a él.

— Tt puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser.

— Como si no hubiese pasado nada, ;eh?, y ;dedicarme a qué hijos? —ella parecia
complacerse en mirarlo derecho, apuntandolo con los ojos y preguntandole como a
bayonetazos.

— Pues a los nuestros, ;a cudles ha de ser?

— A los mios, diras -le dispar6 a bocajarro- Kati si es tuya, pero yo no sé cdmo
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, que en esta vida que llevo ya voy por los dos
afnos, casi desde que llegamos.

El quedé suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de araia, sin atreverse a
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer por un precipicio.

- ;Y sabes otra cosa? —insisti6 despiadadamente la mujer- que estoy otra vez en
cinta...

- ;Cuando lo supiste?...

Eso es todo lo que se le ocurre a mi marido, que me tiene puteando para mantenerlo
y para dar de comer a los hijos, que cuando lo supe...

El hombre se qued6 mudo.

- Anda, Janos, acuéstate -le dijo ella con tono de lastima, recostandose contra la
almohada. Y como lo viese tan asustado, afiadi6é en una voz casi dulce: —~Anda, tonto,
que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavia te sigo queriendo.

El se levantd, como escapando de la voz dulzona de su mujer. Después rebuscé algo
en un cajon del escaparate, y abrid la puerta.

- ;A dénde vas? -le dijo ella sin moverse.

- Aqui, al patio... Ya regreso.

Detras de la casa habia un patiecito estrecho lleno de ruedas oxidadas, cuadros de
bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivia aqui antes era un
mecanico. El los mir6 un rato a la luz del amanecer.

Después, buscé algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalia una cuarta
del zinc. Acercé un cajon, se subi6 en él, y hallé del final del travesano. Dentro, toda la
casa se movio.

- iJanos! -le llam¢ ella- ;Qué haces?, ven a acostarte...

- iYa val —contesto él por un hueco de la pared de tablas.

Después sacd de un bolsillo un ovillo de mecate que cabia en un puilo y atd
despacio un cabo al palo. Cuando comprobd que podia aguantar un peso, ella lo volvié a
llamar. Y como viera a través de la rendija que su mujer se estaba levantando y venia por
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él, el hombre salt6 del cajon y entrd en la casa. Y al rato, la luz como de capuchina se
apago.

Seria media mafana cuando se levanté cuidando de no hacer ruido, para dejar
dormir su suefo de dia a Ruzsi. Los niflos ya estaban jugando en la cama. Entonces llegd
hasta detras de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo, cogi6 la otra
punta del metate, lo enlazé en el otro extremo del tejado de zinc y colgé los panales del
nifo, los vestidos de Keti y unas pantaletas de Ruzsi.

Después, entrd otra vez en casa para preparar el desayuno a los hijos de su mujer.



