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Las cruces blancas de los negros

El Nacional, 1958-05-31.

Librada Monasterio es una negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta con el
cuerpo livianito, en los puros huesos.”

Es como si se hubiese quemado una vela de cera negra hasta el cabo, y aguantase
erguido, hueso de polvo, el chicharrén del pabilo.

O como si su estrecho pellejo de cristiana vieja estuviese atravesando de huesos
cuando dice como un lamento:

"La gente antigua si cree, pero los nuevos no".

En lo que cree la gente antigua como ella es en la Soledad de Piedra, una Virgen de
madera muy dura, como piedra, que "antes estaba en la capilla del Calvario" y ahora la
tiene ella entronizada en una pobre pieza de bahareque con mas devocidn que en una
Catedral.

Ella, que estd viviendo sola, no estaria todavia contandose los huesos del costillar, o
sintiéndose los codos como alfileres, o abrazandose a sus rodillas como quien se agarra a
una empalizada, sino fuese por su "Compaferita", que entre otras gracias tienen la de
que "no hay quien la levante si Ella no quiere".

Alfredo Armas Alfonzo y Luis Felipe Ramoén y Rivera, con el espiritu deportivo e
irreverente de la gente nueva, probaron que la Virgen de la sociedad de Piedra se dejaba
levantar en brazos, aunque apostaria yo que la anciana le estaba rezando para pedirle
angustiosamente un milagro.

Fernando Madriz Galindo, curiepero de nacimiento, con su color y todo, mir6 la
prueba como quien ve salir un "encanto” del rio Curiepe y como si le sonasen en las
sienes los golpes del tambor redondo.

Fue al salir al patio, un patio resguardado y tranquilo que mira todo el pueblo desde
la alzada cabeza de un cocotero, cuando Librada Monasterio nos hizo la revelaciéon de
que la Soledad de Piedra, que es antigiiisima, de los antepasados, estaba creciendo.

Como esta creciendo el Cristo de san Francisco de Tiznados. Alld estaba pidiendo
una carretera. ;Qué pedira la sefial para Curiepe?

La anciana dijo que si recordaba a la Virgen cuando era mas pequefa; pero se
escurrié discretamente de la responsabilidad de una mentira, que a los ochenta afnos
debe ser un pecado muy gordo, sin fijar ningun tamano; y me reproché la insistencia
con una mirada antigua y lejana, sin rencor, como repitiendo el comienzo:

"La gente antigua si cree; los nuevos no".

Y me senti irreverentemente nuevo, como escapado de un hechizo de Librada
Monasterio, una piadosa negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta afios con el
cuerpo livianito, en los puros huesos.

Asi debe ser muy facil subir al cielo.

" Arazo teknikoengatik, idazlan hau ez dago osorik. Hutsuneen lekuan '[?]' adierazpidea erabili dugu.
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Fernando Madriz Galindo es un hombre culto. No a la manera como algunos entienden
la cultura, artificiosa y llena de citas; sino la de raiz, la que aflora en la actitud del
hombre frente a todas las razones y todas las consecuencias de la vida.

Fernando es un fino observador, y un respetuoso intérprete de la vida que le rodea.
Penetra, como Juan Pablo Sojo, con profunda emocién en las tradiciones de su pueblo,
que es como decir en la entrafia misma de su ayer, donde se gestan los dolores de muerte
y las risas nuevas de los nifos.

Esta recogiendo en cuadernos de escuela, con una caligrafia sosegada, como
semillas nuevas, pedazos del alma popular que otros estan despreciando como sobras.
Como si la humanidad pudiera permitirse el lujo de ir perdiendo por el camino, no la
plata ni el oro, con los que se dan baios de civilizacion a los hierros colados de muchas
relucientes inculturas, sino las semillas del trigo, del maiz espiritual, simientes del pan
humilde que ha alimentado la vida del hombre desde que tiene memoria y tiene
imaginacion, y de la que no podra pasarse en la era atdmica sin diluirse en un inmenso
rebano de maquinas con dos botones.

Con Fernando Madriz Galindo visitamos silenciosamente a Juan Pablo Sojo
tendido entre sus dos viejos, en un cementerio tan lleno de cruces (y de cruces tan
blancas en un cementerio de negros) que ya estin desbordando el cerro, y han
comenzado a pedir para los carieperos mayor espacio donde caer muertos.
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El giieteperque, que tiene la concha muy dura, estda matando los cocos de Barlovento. Es
un animalito muy ladino, de s6lo unos tres centimetros, que no se anda por las ramas,
sino que se mete dentro de la tierra y se come el corazén de la mata, porque como en los
hombres, es por donde se mata mejor a los cocoteros.

Primero se caen los cocos; después se van desgajando, una a una, las palmas; luego,
el tronco se queda artificialmente de pie, como algunos hombres; igual como se
mantienen, clavadas, las estacas.

Hay también en Barlovento otros bichos que sin ser el giietepereque se estan
comiendo también la vida misma de Curiepe, y de Barlovento entero.

Cuando todo el valle eran unas pocas haciendas, y todos los negros eran una sola
familia maldita de esclavos, el negro no tenia derecho a tierras. Luego, ya liberto, que es
como decir abandonado a su suerte, sembré el negro sus frutos menores: sus platanos,
su fiame, su maiz, sus caraotas, su frijol. Se los secé despiadadamente el sol, se los pudrié
sin piedad el agua del invierno: los dos azotes de Barlovento. Ni un embalse para
guardar la lluvia que sobra ni un triste riego cuando el sol se bebe las raices de los frutos.

Entonces todavia no habia caminos, y habia que cruzar, para ir a Caracas, sube y
baja, baja y sube, la serrania a pie. Por Capaya, por Guatire, por Petare. Se gastaban tres
dias, y hasta cuatro cuando los pies estaban viejos. Luego, con la bendicién [?] los pies
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ligeritos y llevan en medio dia hasta Caracas, lleg6 la maldicion de los giietepereques de
corbata, los "tragatierras de por ahi", cambiando dinero, poco dinero, por tierras, anchas
tierras y los ojos blancos del negro descubrieron con pasmo que por donde se
compraban las tierras se construian los caminos.

Y miren ustedes como a veces los caminos traen desgracias.

Antes, cuando todavia el ferrocarril transportaba las cosechas desde El Guapo hasta
Carenero, que era un hermoso puerto que se arruind, los racimos de cambur se
mandaban de madrugada por el rio Curiepe, en las canoas, y cuando regresaban al
anochecer se repartia la plata tanto para el canoero, tanto para el conuquero, y todo el
dinero se quedaba en Curiepe, que es como decir en casa. Ahora uno entrega al camion
un racimo de 22 kilos de cambures que llegé a lomo de hombre desde cuatro o cinco
kilémetros, le pagan dos bolivares (porque el conuquero esta a merced de los camiones
que lleguen), y el camioén y el racimo se van por la nueva carretera, a Fernando no le
importa la velocidad que llevan.
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Esto es lo que hay en la region de Curiepe. ;Ah!, y dos trapiches; esa es toda la industria.
Y un olor un poco agrio, pero sabroso, de pequeiias esteras de cacao secandose al sol en
los patios, o en las aceras. Y muchos negros, alrededor de 2.500. Y también un cura
blanco, un padre italiano con su pobre casa de adobes llena de niflos jugando a la
adivinanza, mientras ¢l trabaja (bafado en el sudor de Curiepe en pleno mediodia)
reparando aparatos de radio y otros artefactos eléctricos.

Con tanto giietepereque encorbatado como ha llegado a Curiepe, se salva, entre
otros el Padre Ernesto, este cura italiano a quien las misas no le rinden ni para sus
limosnas, y se tiene que dedicar a reparar los aparatos eléctricos del pueblo para comer.

Y con lo que hay en Curiepe, que entre otras cosas tiene para enterrar a uno
cristianamente, hay algunas cosas que faltan.

Si a alguien que se enferma de gravedad (que estd dentro de los posibles) no lo
llevan con mucho apuro hasta Caucagua o Rio Chico, los tnicos lugares donde hay
hospital en todas las 300.000 hectareas que tiene Barlovento, hay que ir pensando en lo
que cuesta una urna.

Hay un dispensario, pero sin apenas medicinas.

Antes habia, para un remedio, algunos brujos ("Brujos buenos", "médicos practicos"
o "curiosos", los llama respetuosamente Fernando), como Segundo Berroterdn en el
caserio La Balsa o José Flores, que llamaban el "gran curioso"”, porque es el que "sacaba
mas de los del oficio en Curiepe".

Ahora parece que no queda ni uno para remedio, porque "estan dementes".

Entre las cosas que afortunadamente ya no hay, y es una bendicion que falte, estd un
fotégrafo, que Fernando nos dice graciosamente que era "uno de esos que llaman
esbirro”. Este pdjaro hacia las fotografias y luego, si le molestaba algtin vecino, mandaba
el denuncio a la Seguridad Nacional con ficha fotografica y todo.
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Pero todavia quedan en Curiepe, y es importante consignarlo, hombres como Fernando
Madriz Galindo, como el Padre Ernesto, y decimistas capaces de cantar, y nifios que
conocen ya el dafio que hace el giietepereque y miran a la carretera como algo que hay
que andar para aprender la manera de eliminarlo sin por eso dejar de vigilar los huecos
de los bonos para la hapa guindados en la pulperia; porque hasta eso, que es tan poco, es
un pedazo del alma del pueblo que hay que salvar para la ilusiéon de los nifios que
vienen.



