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Las cruces blancas de los negros 
 
El Nacional, 1958-05-31. 

 

 

Librada Monasterio es una negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta con el 

cuerpo livianito, en los puros huesos.* 

 Es como si se hubiese quemado una vela de cera negra hasta el cabo, y aguantase 

erguido, hueso de polvo, el chicharrón del pabilo. 

 O como si su estrecho pellejo de cristiana vieja estuviese atravesando de huesos 

cuando dice como un lamento: 

 "La gente antigua sí cree, pero los nuevos no". 

 En lo que cree la gente antigua como ella es en la Soledad de Piedra, una Virgen de 

madera muy dura, como piedra, que "antes estaba en la capilla del Calvario" y ahora la 

tiene ella entronizada en una pobre pieza de bahareque con más devoción que en una 

Catedral. 

 Ella, que está viviendo sola, no estaría todavía contándose los huesos del costillar, o 

sintiéndose los codos como alfileres, o abrazándose a sus rodillas como quien se agarra a 

una empalizada, sino fuese por su "Compañerita", que entre otras gracias tienen la de 

que "no hay quien la levante si Ella no quiere". 

 Alfredo Armas Alfonzo y Luis Felipe Ramón y Rivera, con el espíritu deportivo e 

irreverente de la gente nueva, probaron que la Virgen de la sociedad de Piedra se dejaba 

levantar en brazos, aunque apostaría yo que la anciana le estaba rezando para pedirle 

angustiosamente un milagro. 

 Fernando Madriz Galindo, curiepero de nacimiento, con su color y todo, miró la 

prueba como quien ve salir un "encanto" del río Curiepe y como si le sonasen en las 

sienes los golpes del tambor redondo. 

 Fue al salir al patio, un patio resguardado y tranquilo que mira todo el pueblo desde 

la alzada cabeza de un cocotero, cuando Librada Monasterio nos hizo la revelación de 

que la Soledad de Piedra, que es antigüísima, de los antepasados, estaba creciendo. 

 Como está creciendo el Cristo de san Francisco de Tiznados. Allá estaba pidiendo 

una carretera. ¿Qué pedirá la señal para Curiepe? 

 La anciana dijo que sí recordaba a la Virgen cuando era más pequeña; pero se 

escurrió discretamente de la responsabilidad de una mentira, que a los ochenta años 

debe ser un pecado muy gordo, sin fijar ningún tamaño; y me reprochó la insistencia 

con una mirada antigua y lejana, sin rencor, como repitiendo el comienzo: 

 "La gente antigua sí cree; los nuevos no". 

 Y me sentí irreverentemente nuevo, como escapado de un hechizo de Librada 

Monasterio, una piadosa negra curiepera que acaba de cumplir sus ochenta años con el 

cuerpo livianito, en los puros huesos. 

 Así debe ser muy fácil subir al cielo. 

 
* Arazo teknikoengatik, idazlan hau ez dago osorik. Hutsuneen lekuan '[?]' adierazpidea erabili dugu. 



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 2 

 

–2– 

 

Fernando Madriz Galindo es un hombre culto. No a la manera como algunos entienden 

la cultura, artificiosa y llena de citas; sino la de raíz, la que aflora en la actitud del 

hombre frente a todas las razones y todas las consecuencias de la vida. 

 Fernando es un fino observador, y un respetuoso intérprete de la vida que le rodea. 

Penetra, como Juan Pablo Sojo, con profunda emoción en las tradiciones de su pueblo, 

que es como decir en la entraña misma de su ayer, donde se gestan los dolores de muerte 

y las risas nuevas de los niños. 

 Está recogiendo en cuadernos de escuela, con una caligrafía sosegada, como 

semillas nuevas, pedazos del alma popular que otros están despreciando como sobras. 

Como si la humanidad pudiera permitirse el lujo de ir perdiendo por el camino, no la 

plata ni el oro, con los que se dan baños de civilización a los hierros colados de muchas 

relucientes inculturas, sino las semillas del trigo, del maíz espiritual, simientes del pan 

humilde que ha alimentado la vida del hombre desde que tiene memoria y tiene 

imaginación, y de la que no podrá pasarse en la era atómica sin diluirse en un inmenso 

rebaño de máquinas con dos botones. 

 Con Fernando Madriz Galindo visitamos silenciosamente a Juan Pablo Sojo 

tendido entre sus dos viejos, en un cementerio tan lleno de cruces (y de cruces tan 

blancas en un cementerio de negros) que ya están desbordando el cerro, y han 

comenzado a pedir para los carieperos mayor espacio donde caer muertos. 
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El güeteperque, que tiene la concha muy dura, está matando los cocos de Barlovento. Es 

un animalito muy ladino, de sólo unos tres centímetros, que no se anda por las ramas, 

sino que se mete dentro de la tierra y se come el corazón de la mata, porque como en los 

hombres, es por donde se mata mejor a los cocoteros. 

 Primero se caen los cocos; después se van desgajando, una a una, las palmas; luego, 

el tronco se queda artificialmente de pie, como algunos hombres; igual como se 

mantienen, clavadas, las estacas. 

 Hay también en Barlovento otros bichos que sin ser el güetepereque se están 

comiendo también la vida misma de Curiepe, y de Barlovento entero. 

 Cuando todo el valle eran unas pocas haciendas, y todos los negros eran una sola 

familia maldita de esclavos, el negro no tenía derecho a tierras. Luego, ya liberto, que es 

como decir abandonado a su suerte, sembró el negro sus frutos menores: sus plátanos, 

su ñame, su maíz, sus caraotas, su frijol. Se los secó despiadadamente el sol, se los pudrió 

sin piedad el agua del invierno: los dos azotes de Barlovento. Ni un embalse para 

guardar la lluvia que sobra ni un triste riego cuando el sol se bebe las raíces de los frutos. 

 Entonces todavía no había caminos, y había que cruzar, para ir a Caracas, sube y 

baja, baja y sube, la serranía a pie. Por Capaya, por Guatire, por Petare. Se gastaban tres 

días, y hasta cuatro cuando los pies estaban viejos. Luego, con la bendición [?] los pies 
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ligeritos y llevan en medio día hasta Caracas, llegó la maldición de los güetepereques de 

corbata, los "tragatierras de por ahí", cambiando dinero, poco dinero, por tierras, anchas 

tierras y los ojos blancos del negro descubrieron con pasmo que por donde se 

compraban las tierras se construían los caminos. 

 Y miren ustedes cómo a veces los caminos traen desgracias. 

 Antes, cuando todavía el ferrocarril transportaba las cosechas desde El Guapo hasta 

Carenero, que era un hermoso puerto que se arruinó, los racimos de cambur se 

mandaban de madrugada por el río Curiepe, en las canoas, y cuando regresaban al 

anochecer se repartía la plata tanto para el canoero, tanto para el conuquero, y todo el 

dinero se quedaba en Curiepe, que es como decir en casa. Ahora uno entrega al camión 

un racimo de 22 kilos de cambures que llegó a lomo de hombre desde cuatro o cinco 

kilómetros, le pagan dos bolívares (porque el conuquero está a merced de los camiones 

que lleguen), y el camión y el racimo se van por la nueva carretera, a Fernando no le 

importa la velocidad que llevan. 
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Esto es lo que hay en la región de Curiepe. ¿Ah!, y dos trapiches; esa es toda la industria. 

Y un olor un poco agrio, pero sabroso, de pequeñas esteras de cacao secándose al sol en 

los patios, o en las aceras. Y muchos negros, alrededor de 2.500. Y también un cura 

blanco, un padre italiano con su pobre casa de adobes llena de niños jugando a la 

adivinanza, mientras él trabaja (bañado en el sudor de Curiepe en pleno mediodía) 

reparando aparatos de radio y otros artefactos eléctricos. 

 Con tanto güetepereque encorbatado como ha llegado a Curiepe, se salva, entre 

otros el Padre Ernesto, este cura italiano a quien las misas no le rinden ni para sus 

limosnas, y se tiene que dedicar a reparar los aparatos eléctricos del pueblo para comer. 

 Y con lo que hay en Curiepe, que entre otras cosas tiene para enterrar a uno 

cristianamente, hay algunas cosas que faltan. 

 Si a alguien que se enferma de gravedad (que está dentro de los posibles) no lo 

llevan con mucho apuro hasta Caucagua o Río Chico, los únicos lugares donde hay 

hospital en todas las 300.000 hectáreas que tiene Barlovento, hay que ir pensando en lo 

que cuesta una urna. 

 Hay un dispensario, pero sin apenas medicinas. 

 Antes había, para un remedio, algunos brujos ("Brujos buenos", "médicos prácticos" 

o "curiosos", los llama respetuosamente Fernando), como Segundo Berroterán en el 

caserío La Balsa o José Flores, que llamaban el "gran curioso", porque es el que "sacaba 

más de los del oficio en Curiepe". 

 Ahora parece que no queda ni uno para remedio, porque "están dementes". 

 Entre las cosas que afortunadamente ya no hay, y es una bendición que falte, está un 

fotógrafo, que Fernando nos dice graciosamente que era "uno de esos que llaman 

esbirro". Este pájaro hacía las fotografías y luego, si le molestaba algún vecino, mandaba 

el denuncio a la Seguridad Nacional con ficha fotográfica y todo. 
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Pero todavía quedan en Curiepe, y es importante consignarlo, hombres como Fernando 

Madriz Galindo, como el Padre Ernesto, y decimistas capaces de cantar, y niños que 

conocen ya el daño que hace el güetepereque y miran a la carretera como algo que hay 

que andar para aprender la manera de eliminarlo sin por eso dejar de vigilar los huecos 

de los bonos para la ñapa guindados en la pulpería; porque hasta eso, que es tan poco, es 

un pedazo del alma del pueblo que hay que salvar para la ilusión de los niños que 

vienen. 

 

 


