
Joxe Austin Arrietak bere hirugarren nobela eman du ar-
gitara 2008. urte honetan: Terra Sigillata (Txalaparta, 2008).
Argitalpen honek eten egin du J.A. Arrieta nobelagilearen
hogei bat urteko isilaldia, eta euskal nobela modernoranzko
bidean eginiko ekarpena aitortu izan zaienez J.A. Arrietaren
lehen bi nobelei, harritzekoa egin zait hirugarren nobela
honek euskal literaturazaleengan piztu duen arreta eskasa.
Harrera publikoari begiratu baino ez dago J.A. Arrietaren
azken ahalegin literario honek sortu duen oihartzunaren ta-
mainaz ohartzeko. Oker ez banaiz, prentsan kritika bat bai-
no ez zaio egin (Serrano Izko 2008), eta egunkariek ere el-
karrizketa pare bat besterik ez dizkiote eskaini nobela honi.
Arreta eskasa, beraz. Liburuaren aurkezpenak, bai, jaso zuen
arreta, eta bertan idazleak botariko amuak edo ziriak izan
du oihartzun handiena:

Ezker abertzalea —ezker abertzale konbentzionala, bien en-
tendu— gorrotatzen baldin baduzu, mesedez, ez dezazula li-
buru hau irakurri. Nire gauzak dira eta. Minority Report-eko
jendearenak. Ez omen gara euskaldunak, basapiztiak baizik,
badakizu! (Zabala 2008).
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Anekdota horrek ahoz aho izan duen oihartzuna gorabe-
hera, ez du esparru literarioan arreta berezia piztu nobela
mardul honek. Luze gogoeta liteke horren zergatiaz, baina,
aitortu behar da, nobela hau gorpuzterakoan erabilitako
diskurtso-moldeak irakurketa patxadatsua, gogoetatsua eta
geldoa eskatzean duela, atzera eta aurrera ibiltzekoa, eta
egia esatera, abiada biziko garai hauetan produktu kultura-
lak ere abiada bizikoak kontsumitu ohi direla. Euskal litera-
tura garaikideak harturiko bide estetiko gehienei errepara-
tuz gero, gainera, argi dago nobela honen taiuera oso urrun
dagoela euskal literaturan egun erabilitako narrazio molde
eta nobela ereduetatik. Terra Sigillata-k irakurleari ahalegin
sortzaile handia eskatzen dio, hauskortasunean oinarritzen
delako nobelaren diskurtso osoa. Jendarteko pertsona eta
kolektiboen diskurtso hautsi, zatikatu eta barreiatuen meta-
tzeak sortu du nobelaren diskurtsoa, eta irakurleoi dagoki-
gu diskurtso hautsi eta hauskorren testu-adabaki horiek jos-
tea. Are gehiago, nobela honek gogoan duen balizko irakur-
le hori, literaturazalea ez ezik, erreferentzia historiko, poli-
tiko eta sozial zenbaiten ezagutzaile irudikatu du nobelak.
Izan ere, erreferentzia literario, historiko, politiko eta sozial
ugari zeharbidez baino ez daude aipaturik Terra Sigillata-n,
eta testu-adabakiekin gertatu bezala, horretan ere irakurleoi
dagokigu zeharbidez aipaturiko erreferentzia horien guztien
jostea.

Egoera horren jakitun izanda ere, abiada biziko garai
hauetan, eskertu dut eta gozatu dut Terra Sigillata-k pausa-
tzeko eskaini didan aukera, geldialdi hori memoria hurbila-
ri begiratzeko eta memoria hurbilaz gogoetatzeko gonbida-
pena izan delako. Hausnarketarako deia ardatz duten litera-
tura-lanetan gertatu bezala, irakurketa pertsonala gogoeta-
bide horien hertsitzea baino ez da. Hala ere, Terra Sigilla-
ta-ren irakurraldiak nigan zabalduriko zenbait irakurbide
zuekin konpartitu nahi ditut, nobela honen irakurketa posi-
bleen eta gogoeta-bide posibleen solasaldia abian jartzeko
asmoz.
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Terra Sigillata: ibilbide literarioaren inguruko
gogoetaren hazi

Duela hamar bat urte argitaraturiko Labur Aroz (Txalapar-
ta, 1997) liburuan, ordura arte idatzitako narrazioak biltzea-
rekin batera, Joxe Austin Arrietak bere ibilbide literarioan
geldiunea egin zuen, atzera begirakoa eginez, eta bere jardun
literarioaren inguruan autokritika sendoa eginez. Autokritika
eta gogoeta horien bidetik, «Aitzin-solas»-ean honela azal-
tzen ditu liburu hura egituratzeko erabili zituen irizpideak: 

Hiru Arotan sailkatu ditut hogeita bi urteotako neure labur-
kiok, irizpide kronologikoz baino areago, estilistikoz, nik us-
te, nahiz eta denbora aldetiko hurrenkera ere ukaezina izan
[...]. Hara: 1. Aroa ‘pre-Abuztuaren’ da; 2. Aroa ‘pre-Manu mi-
litari’, eta 3. Aroa ‘pre-Auskalo-Zer’ eta ‘post-Gauza-Gehiegi’
(Arrieta 1997: 11).

Sailkapen hori eginez, zeharka bada ere, aitortu zuen idaz-
leak argitaraturiko nobelak izan direla bere ibilbide litera-
rioan mugarri, eta gainerako jardun literarioa ere mugarri
horien inguruan sortua izan dela, hein batean. Hartara, 1997.
urte hartan bere ibilbide literarioaren 3. Aroa aurkeztera-
koan —«pre-Auskalo-Zer» izendaturikoaren berri ematera-
koan—, etortzear zen mugarria iragarri zuen, etortzear zen
nobela: Terra Sigillata (Txalaparta, 2008). Irizpide «estilisti-
koz» eginiko auto-sailkapen horri kasu eginez gero, J.A.
Arrietaren nobela bakoitza proposamen estetiko konkretu
eta berrituaren mamitzea da, eta pentsatzekoa da azken no-
bela honek ere, Terra Sigillata-k, proposamen estetiko be-
rria izan nahiko duela, urrats estetiko berria izan nahi due-
la J.A. Arrietaren nobelagintzan. Terra Sigillata-ren irakur-
keta patxadatsua egin ondoren, urrats ausarta egin duela
iruditu zait, eta batez ere, jakin du urrats estetiko berri hori
orain arteko ibilbide literarioarekin solasean jartzen, katea-
tzen. Azken nobela hau izan bada, beraz, aurreko bi aroetan
erroturiko proposamen estetiko berria. Lehen nobelan, Abuz-
tuaren 15eko bazkalondoa-n (1979), identitate-gatazkan ko-
munitatearen diskurtsoek (aitarenak, historiarenak...) duten
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garrantzia adierazi zen, betiere memoriaren zirrikituetatik
tira eginez. Bigarren nobelan, Manu militari-n (1987), me-
taliteraturak eta metanarrazioak hartu zuten nobelaren es-
paziorik handiena, idazketaren inguruan eginiko hausnar-
ketak. Terra Sigillata nobelaren diskurtsoan gurutzatu eta
elkarlotu egin dira lehen bi nobeletan jorraturiko hainbat
gai, kezka eta motibo literario. Memoriaren zirrikituetan az-
tarrika ari zaigu narratzailea beste behin ere, baina, era be-
rean, narrazioaren eta literaturaren inguruko hausnarketez
josia dago nobelaren diskurtsoa, memoria kontatzerik ba-
den ezbaian jarriz, identitatea kontatzerik baden ezbaian ja-
rriz. Memoria eta identitatea, txanpon beraren aurkia eta
ifrentzua. 

Memoriaren sigillatakiak, memoria hautsiak

Liburuaren kontrazalean azaldu bezala, honako hau dugu
Terra Sigillata: «‘Zigilaturiko lurra’, latinez. Zeramika erro-
matar arrunta, gorri kolore distiratsukoa, enperadorearen zi-
gilua ohi zeramana». Terra Sigillata ugari azaleratu dira Eus-
kal Herriko indusketa arkeologikoetan (urpeko zein lehorre-
koetan). Nobela honetan hautsitako Terra Sigillata-ren za-
tiak eta apurrak pilatzen dira, terra sigillatakiak, iragan hau-
tsiaren aztarna modura ulerturik. Nobela honetan terra sigi-
llataki horiek ez dira zeramikaz osaturiko aztarnak, hitzak
osaturiko aztarnak baizik; iraganeko ahotsen indusketa ar-
keologikora jo da nobela honetan. Ramon Saizarbitoriaren
Hamaika pauso (1995) nobelako pasarte bat gogora ekarriz,
honela gogoetatzen da memoriaren inguruan Terra Sigillata-n
ere: «Memoria plater hautsi bat da», R.S.-k, Claude Simon zi-
tatuz, dioen bezala. «Ez du zentzurik apainduren marrazkia
osatuz kolatzeko ahaleginak, beti faltako baita birmoldake-
ta ezinezkoa edo desitxurosoa egingo duen esmalte zatiren
bat. Bai, hala da» (406-407 or.). Hautsi da anphora, hautsi
da Terra Sigillata. Haustura horren zatiak biltzen saiatuko
zaigu narratzailea, dena den, diskurtso hautsi eta hitz hau-
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tsi horiek biltzen. Hautsitakoaren berreraikitze eta deseraiki-
tze saioa da, apurturiko esperientzia horren berri emateko
gogoan gorpuztua. Hortaz, Terra Sigillata-ren aurretik ida-
tzitako bi nobeletan egin bezala, J.A. Arrietak ahots anizta-
suna erabili du narrazio-molde modura, are korapilatsuagoa
eginez ahots sare hori. Orain arteko nobelagintzan argi utzi
du J.A. Arrietak M. Bakhtinek (Bakhtin 1986) definitu mo-
dura ulertzen duela nobelaren diskurtsoa, ahots-amaraun
modura eta jendarteko ahotsen pilatze modura. Nobela ho-
nen hasieran adierazi bezala, Terra Sigillata «ahots-baso
oihartzundua» da (9. or.). Mintzoak, ahotsak, diskurtsoak
definituko ditu nobelako pertsonaia guztiak, esandakoek eta
erabilitako hizkerak gorpuztuko dute pertsonaia bakoitzaren
nortasun berezitua, haien ekina baino areago. 

Dena den, pertsonaia horien guztien ahotsak marko narra-
tibo konkretu batean txertaturik daude: Jagoba Antxustegik
bere Hitzaz Mendi elkarteko kideei proposatuko die Hobetu
Leike porturantz bidaia egitea, «hitz-ontzi» edo U-wort ba-
tean. Baina, Hobetu Leike porturantz egin nahi den bidaiak
ez du helmuga onik izango, hondoratuko baita «hitz-ontzia»,
hondoratuko baita hitzaren aldeko apustua ere. Baina, no-
belaren hasieran Jagoba Antxustegik bere lagun eta kideek
idatzitako koaderno bustiak motxila batean bildurik ditue-
la agertuko zaigu. Eta koaderno busti horien irakurketa izan-
go da nobela, ahots horien bilketa, hondoratu den iragane-
ko bidaia horretako aztarnak. Hortaz, nobelan aipaturiko
datak eta aipaturiko zenbait gertakarik erreferentzia histori-
ko zuzena izanda ere, nobela honetako geografiek eta espa-
zioek fikzio kutsu nabaria dute, hitzaren espazioak irudika-
tzeko eginak.

Pertsonaien hitzarekiko obsesio hori eta hitzaren ahalme-
narekiko obsesio hori ere garai konkretu batean kokatu be-
harra dago. Ez baita kasualitatea nobelan bilduriko eta ber-
taraturiko ahots horiek guztiak epe jakin batean sorturikoak
izatea: 2006ko martxoaren 22a dugu narrazioaren lehen da-
ta kronologikoa, hain zuzen ere, ETA erakundeak su-etena
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aldarrikatu zueneko data. Bestalde, narrazioan aipaturiko
azken data, 2007ko maiatzaren 26a da, «noiz-eta, outezkun-
deen bezperan bertan» (408. or.). Alegia, udal hauteskundeen
bezperakoa, udal ordezkari modura aurkeztu nahi ziren hain-
bat zerrenda legez kanpo utzi zituztenekoa. Garai konkretu
honetan gorpuzturiko ahotsak biltzen dira, alegia, gatazka
armatuari negoziazioaren eta hitzarmenaren bidetik, hitza-
ren indarretik, heldu omen zitzaion garai bateko ahotsak di-
ra bildu direnak, gogora ekarri nahi direnak. Hitza ere ekin-
tza bihurtu nahi zeneko garaia gogora ekarriz. Iragan hurbil
horretan kokatu dira nobela honetako ahots anitz horiek,
identitate-gatazkan (identitatea ez soilik kokapen politiko
modura ulerturik, baizik eta kokapen filosofiko, sozial, lin-
guistiko eta afektibo modura ere ulerturik)1. Iragan hurbil
eta iragan urrunaren inguruan diskurtso ofizialak isilduri-
ko, lurperaturiko eta urperaturiko ahotsak bildu nahi izan
dira nobela honetan (ilegalizaturikoen ahotsak, torturatuen
ahotsak, kartzelaratuen ahotsak, erbesteratuen ahotsak, bes-
teak beste). Isilarazitako eta zentsuraturiko ahots horien bi-
la joango dira Eskifaiakideak Hitz-ontzian urpekari-lane-
tan2, diskurtso eta ahots isildu horiek biltzen dituzten kon-
traesanak, minak eta zalantzak ezkutatu gabe. Baina, baita
ahots horiek bestelako ikuspegia duten diskurtsoen ondoan
jarriko ere, aurrez aurre iraganaren inguruko ikuspuntu ez-
berdinak jarriz, ahotsak talkara eramanez.

Ondorioz, nobela honek memoriaren baliabideak erabiliz
iragan hurbilari begiratu nahi dio, aukeraz beteriko iragan
hurbil hori presentera ekartzeko asmoz —itota eta hilda da-
goela konturaturik ere—. Honela esaten zaigu nobelan:

Hemen duzue, alegia eta deus ez, lagin bat, atzekoz aurrera
kontatua, arestikoenetik aspaldiagokora, hurrenkera norma-
la horrexek izan behar baitu, burutik eginak ez bagaude.
Atzokoa, suposatzen da, duela hainbat urte gertatua baino
presenteago dugula izan (26. or.).

Horregatik, nobela honetan lehortarrak indusketan ikusiko
ditugu, eta urtarrak itsaso zabalean urpekari, lehorrean zein
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itsasoan iragan hurbilaren zantzuen bila, sigillataki hautsi ho-
rien bila. Iragan hautsi hori berreskuratu eta berreraikitzeko
asmoa da, jakinda ere, iragan hautsia harrapaezina dela, au-
kera galdua dela. Nahiz eta gogoan izan Joseba Sarrionandia-
ren hitzak, nobelaren diskurtsora bilduak: «Inoiz ez gara, be-
rez, lehengora berera itzultzen. Han izanik, hona naiz, beraz»
(23. or.). Dena den, honako hau gehitzen zaio nobelan: «Bai-
na, horrexegatik, han izanaren berri eman behar» (23. or.).

Memoriaren bideak nobela honetan, dena den, ahotsaren
memoriak dira, entzundakoaren memoriak (ez ikusitakoa-
ren memoria, edo dastatutakoaren memoria): «Gure Orixe
idazle handi bezain hiper-katoliko hark zioen bezala, oroi-
men ‘begitarra’ baino areago, ‘belarritarra’ dugunongan»
(203. or.). Entzumenean eta hizkuntzan oinarrituriko me-
moria izango da gidari. Memoriaren bitartez nobelara bihur-
turiko ahotsak askotarikoak dira. Ahots batzuk, epe jakin
horretan irudika zitezkeen lagunarteko elkarrizketak dira, fi-
losofiaz, politikaz zein literaturaz. Beste ahots batzuek, epe
jakin horretan argitaraturiko prentsako testuak biltzen di-
tuzte. Nahiz eta Terra Sigillata-n diskurtso-mota anitz (filo-
sofikoa, literarioa, linguistikoa, soziala, politikoa eta pertso-
nala) elkarren ondoan eta gurutzaturik aurkeztu, geruza ho-
riek guztiak banan-banan aurkeztuko ditut, nobela honen
gainean eginiko nire irakurketa argiago adierazi asmoz. 

Sigillataki filosofikoak

Diskurtso filosofikoak alderik alde zeharkatzen du nobe-
la honen zirrikitu bakoitza. Dena dela, diskurtso filosofikoa
nobela honetan konkretuki Hitzaz Mendi elkarteko kide
den Edorta Orozgoitik gorpuzten du, haren ahotsean eta
idatzietan biltzen dira filosofiaren inguruko aipu zuzen
gehienak. «3.4. Non Edorta Orozgoitiren Philosophen weg
hackerizatzen dugun» (65. or.) azpiatalari begiratu baino ez
dago, Edorta Orozgoitiren erreferentzia filosofiko gehienak,
denboraren ingurukoak eta hizkuntzaren erreferentzia-gai-
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tasunaren ingurukoak direla ohartzeko. Berriro ere, memo-
riaren eta identitatearen jirabiran. Etengabe aipatzen dira
Kant, Heidegger, Hegel eta Wittgenstein, nobelan behin eta
berriro mahaigaineratu egiten diren hiru kezka-lerroen in-
guruan gogoetak eginez: 

a) Hizkuntza eta errealitatearen arteko harremana: hiz-
kuntzak errealitateaz hitz egiteko ahalmenik ba ote duen
galde eginez, edo hizkuntzak errealitatea irudikatzeko ahal-
menik ba ote duen galde eginez.

b) Partikular eta unibertsalaren arteko harremana: parti-
kularretik unibertsala aditzera ematea posible den galde
eginez, edo unibertsaletik partikularra ulertu behar ote den
galde eginez.

c) Jende eta denboraren arteko harremana: jendeak denbo-
raren joana bizitzeko dituen bideez galde eginez, edo den-
boraren joanak jendearen nortasunean duen eraginaz galde
eginez. 

Sigillataki literarioak

Giza-existentziaz galdera orokor horiek egitearekin bate-
ra, nobelan zehar galdera orokor horiek, kezka eta zalantza
orokor horiek, lekuan lekuko eta garaian garaiko egoereta-
ra bihurtzen ahalegintzen da. Horretarako, literaturaren eta
filosofiaren arteko harremanaz gogoeta egiten du, galdera
orokor horiez hitz egiterako orduan literaturak eskain deza-
keenaz galde eginez. Hitzaz Mendi elkarteko kideen arteko
solasaldi gehienetan gogoetatzen da literaturaren gainean.
Hona hemen Hitzaz Mendi elkarteko kideak, nork bere
idazle-identitatea duena: Joseba Antxustegi poeta, Mikel
Zabalegi idazkaria, Ander Elizalde arkaismo zalea, Edorta
Orozgoiti filosofoa, Xabier Landaluze marraizkilaria, eta Ke-
pa Arrastiri politikoa. Dena den, «3.1. Non egiaztatzen den
filosofiaren eta poesiaren arteko aliantza kordokaria» (50.
or.) azpiatalean abiatzen da filosofia eta literaturaren arteko
harreman horren inguruko hizketa, eta «Aire-planoak» atal
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osoan zehar garatzen da. Sigillataki filosofikoen modura, hi-
ru kezka-lerro bertsuetatik joango dira literaturaren inguru-
ko galdera orokorrak, baina, oraingoan literaturaren ahal-
menez galde eginez:

a) Literatura eta errealitatearen arteko harremana: Hitzaz
Mendi elkarteko lagunen artean, etengabea da literaturak
errealitatea irudika lezakeen galdera, edota literaturak errea-
litatea irudikatu beharko lukeen galdera. Esate baterako:
«Ez diagu idatzi behar mundua mimetizatzeko, itsasoa hon-
dar-gaztelu batera errendiarazten saiatzea bezainbateko ero-
keria izango zukek hori» (81. or.); edo «hau liburu bat bes-
terik ez baita, nahiz eta eskertuko nukeen inork argituko
balit non dagoen juxtuki hitzaren eta biz-hitzaren arteko
muga» (243. or.).

b) Literatura partikular eta literatura unibertsalaren arteko
harremana: idazleak literatura egiterakoan nondik hitz egin
behar duen ere galdetzen diote elkarri Hitzaz Mendi elkar-
teko kideek, partikularrari buruz hitz egin beharko lukeen
literaturak, edota unibertsalari buruz hitz egin beharko lu-
keen, eta izatekotan, zein ote bien arteko harremana. Adibi-
dez, «Eginbehar bakarra, alegia, geure esperientzia murritza
per se, unibertsala izan dadin moduan burutzea eta adieraz-
tea» (81. or.).

c) Literatura eta denboraren arteko harremana: aipatu eta
aipatu nabil, memoriara bilduriko literatura dela Terra Sigi-
llata. Eta ondorioz, iragana harrapatzeko literaturak dituen
gaitasun eta zailtasunez ere mintzo zaigu.

Gogoeta orokor horietaz gain, bada nobelan zehar litera-
turaren inguruko gogoeta konkretuagorik ere. Une oro no-
belak sortu duen eta sortzear den diskurtsoaren gaineko
hausnarketak eta iruzkinak egiten dizkigu narratzaileak,
baita idazkuntza eta irakurketa-prozesuen inguruko haus-
narketak ere. Bide horretatik balizko irakurleei keinuak egi-
ten zaizkie esandakoen inguruko itzulinguruak eginez. Dis-
kurtsoaren gaineko hausnarketa horiek guztiak egiterakoan,
gainera, J.A. Arrieta bere obraz kritikoek eta irakurleek egi-
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niko oharrei ez da entzungor ibili. Hartara, aipatzen du
J.M.L. irakasleak (alegia, Jesus Mari Lasagabasterrek) esana
diola ez egiteko mise en abyme-rik, edo esana diotela astu-
na eta nahasia dela bere kontatzeko modua. Gogora dakar,
gainera, Manu militari nobela zela-eta Jesus Mari Lasaga-
basterrek J.A. Arrietaren nobelagintzaz eginiko oharra: «no-
bela bat —edo narrazio bat, oro har, derragun— ez omen
dun ‘abentura baten idazkera’, ezta ‘idazkera baten abentura’
ere, baizik eta ‘abentura baten idazkeraren abentura’» (400.
or.). Nobelagileak jaso duen harreraren inguruko hausnar-
keta horien kontzientzia-hartzea ere badago Terra Sigillata-n
zehar.

Bestalde, sigillataki literarioak argiak dira gogoko dituen
idazleei eginiko keinuetan, haien literatur testuen pasarteak
nobelara bilduz, edota haien izenak goratuz. Ugariak dira
erreferentziak, mundu-literaturakoak (Proust, Kafka, Joy-
ce...), baina, bereziki euskal literaturakoak (Joseba Sarrio-
nandia, Koldo Izagirre, Txillardegi, Juan Mari Lekuona, Ra-
mon Saizarbitoria...). Mundu-literaturako erreferentziak,
beraz, Mendebaldeko Nobela Modernoaren aitak dira, J.A.
Arrietaren nobelagintzarako eta bere belaunaldiko hainbat
idazleren nobelagintzarako ere eredu izan direnak. Euskal
literaturaren kasuan ere, aipu horiek guztiak aitortzak dira,
eredutzat hartu diren idazleei eginiko keinuak. Asko eta as-
ko dira euskal literaturako erreferentziak, ez liburugintza-
koak bakarrik, baita ahozko literaturakoak (kantuak, atsoti-
tzak, bertsoak...), eta baita prentsakoak ere (Uxue Apaolaza-
ren zutabeak, Pako Aristirenak, Jon Benitoren erreportaje-
ren bat...). Badirudi euskal literaturaren esparruari behin
eta berriro erreferentzia eginez, «euskal literatura simula-
kroa da» baieztapenari erantzun nahian dabilela. Kontuan
izan behar da, nobelan lelo hori eta Jon Juaristiren beste
hainbeste ere aipaturik eta iruzkindurik agertzen zaizkigu-
la. Hartara, nobelan erreferentzia-sare hori osatuz, euskal li-
teratura kultura-erreferentziatzat bizi duten identitateak gor-
puztu nahi izan ditu, simulakrorik ez dela erakutsiz.
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Gainera, nobelan Eskifaiakideek Urpekontzian aire-pla-
noen bila eta ahots galduen bila eginiko bidaia hori ulertze-
ko, Koldo Izagirreren Non dago Basque’s Harbour (1997)
poema-liburua erreferentzia beharrezkoa da. Poema-liburu
horri eginiko keinuak etengabeak dira, eta gainera, liburu
horretako poema-lerroak nobelan zehar aipatu egiten dira,
nobelaren azken lerroak ere horiexek dira, Non dago Bas-
que’s Harbour liburuko Metaforaren ontzia poemako azken
lerroak: «Lehorreratzen baldin banaiz / itsasketa hau jarrai-
tuko dut». Ondorioz, Terra Sigillata ere euskal literaturaren
tradizio baterantz zabalduriko solasaldia ere bada.

Sigillataki linguistikoak

Esan bezala, pertsonaia guztien nortasuna hizkuntzaren
eremuan dago jokoan, diskurtsoaren eremuan. Honela, ezau-
garri linguistikoek definituko dituzte pertsonaiak: hitz za-
lantzan jarduten duena (Mikel Zabalegi), mutrikueraz min-
tzo dena (Antxustegi aita), hitz-jolaserako mania duena (An-
doni), eta abar. Baina, narratzaileak identitate gatazka adie-
razteko, eta identitatearen joan-etorriaren berri emateko,
nitasuna ez du hertsitasunez aurkeztu. Ni hertsi batetik ari-
tu beharrean, ni anitz eta poliedrikoa aurkeztu zaigu: «nirik
ez baitago, nitalde bat besterik ez gaituk denok» (157. or.).
Horretarako, narratzaileak «nitaldeak» izendatzen dituen
horiek jarri ditu solasean, narratzaileak esan bezala, «nire
niaren mamu ezpalduei» (11. or.) ari zaie elkarrizketa eske.
Modu horretara, nitalde bakoitza geruza bati dagokio, dis-
kurtso-mota baten solasaren iturri dena, hiztun komunita-
te batean txertaturiko ahotsa: literaturan, filosofian, politi-
kan, familian, lagunartean, kazetaritzan...

Hizkuntzari dagokionez, badago nobela osoa zeharkatzen
duen kezka nagusirik: euskararen egoera diglosikoa. Kezka
nagusi hori eginiko iruzkin eta gogoetetan bildu ez ezik,
pertsonaien jardunetan ere islatu egiten da. Honela, Mikel
Zabalegi Carrefour-ean gora eta behera doala (36. or.), bere
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buruari agindu behar dio, bere burua behartu behar du eus-
karaz hitz egitera, bestela, gaztelerak egiten diolako ihes.
Identitate diglosikoaren adibide garbia dugu hori. Eta beste
zenbaitetan pertsonaiak haserretzerakoan jo ohi dute gazte-
lerara. Kezka iturri horren adibide ere badira, testuan zehar
barreiaturik agertzen den «euskomutantekeria» terminoa
(89. or.), nortasun diglosiko hori irudikatzeko erabilia, edo
«okupazio-hizkuntza»-ren erabilera etengabea, gaztelerari
erreferentzia egiteko. 

Sigillataki sozialak

Orain arte aipaturiko sigillataki horiek guztiek biltzen du-
te alderdi sozial konkreturik: idazle-ofizioarena. Eta ofizio
horrek nobelaren sigillataki sozialetan espazio garrantzitsua
betetzen badu ere, izan badira beste zenbait sigillataki so-
zial nobela alderik alde zeharkatzen dutenak. Horietariko
bat generoarena da. Nobelaren ahots gehienak gizonezkoen
(edo «ar-taldeen») ahotsak dira, izan ere, Hitzaz Mendi el-
karteko kideak gizonezkoak dira (emakumeak elkartetik
bota egin zituztenetik), eta Getarian Ketari-n urtero biltzen
diren ikaskide ohiak ere gizonezkoak dira. Baina, nobela-
ren diskurtsoa bi balizko irakurleri, bi balizko mezu-har-
tzaileri mintzo zaie: batetik, Jon ikaskide ohiari, eta bestetik,
Amaiari, idazle-lagun erbesteratuari. Jonek ezin du urtero-
ko hitzordura joan kartzelan dagoelako, nobelan iradoki be-
zala, ETA erakundeko kide izateagatik. Amaia Mexikon er-
besteraturik dagoen idazlea da, baina, gazteago omen dena.
Hartara, Jonek mezu-hartzaile eta solaskide hurbilekoa iru-
dikatzen du (hurbilekoa adinean, hurbilekoa oroitzapen-ki-
de delako, hurbilekoa generoari dagokionez), eta Amaia
idazle-ofizioan baino ez zaio hurbileko. Eta distantzia ho-
rrekin ere mintzatuko zaio bati eta besteri.

Gainera, generoaren inguruko hausnarketak ere etenga-
beak dira nobela honetan. Ez bakarrik balizko irakurleen
generoari eginiko keinu horietan («ez dakit nola esan ere,
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gure balizko entzule Amaia sutu gabe», 139. or.), baita go-
goeta zuzenagoetan ere. Hitzaz Mendi elkarteko kideak
emakumeak botatzeko harturiko erabakia aipatzen da, ema-
kumeek mahaigaineraturiko osotasunarekiko emendakina
zela eta. Generoen arteko ezberdintasunez ere gogoeta egi-
ten da, eta komunikazio zailtasunez: «Luismari Subijana er-
dararekin bezain hitz-totela naun ni emakumeokin» (184.
or.), «etzaidan hamaikagarren txartel hori feminista atera»
(375. or.) edo «funtzioen apartheid sexual tipikoki matxis-
ta» aipatzean (385. or.).

Bestalde, bada ere beste sigillataki sozial bat nobelan aipa-
tzen dena, eta klase sozialari dagokiona. Nitasunetariko ba-
tek aitortu egiten du testuan, marxismo-leninismotik eto-
rria dela, baina «langile-klaseko burges ttipi abertzale bat»
dela (378-379 or.). Aurrerago ere bere egiten ditu Pako Aris-
tiren hitz hauek, esanaren kontraesan horretan gorpuztuz
pertsonaiak: «Euskal Herria da burges putakume gehien
duen herririk iraultzaileena», eta «gure burges ttipi kontzien-
tzia txarra ez irabiatzearren» (398-399 or.).

Sigillataki politikoak

Sigillataki politikoak batez ere honako ataletan aurkezten
dira: «Minority Report» (253. or.) atalean, eta «Reality Show»
(281. or.) atalean. Hala ere, Getarian Ketari-n ikaskide ohie-
kin eginiko bazkariez hitz egiterakoan ere politika-gaiak di-
ra nagusi, eta konkretuki, euskal gatazkari dagozkionak. Izan
ere, urteroko bilera horretan biltzen diren ikaskideen artean
aniztasuna da nagusi: Alfonso Diaz de Ilundain, PSOEko ki-
de; Iñaki Elustondo, mediku egibarzalea; Patxi Etxeberria
apaiza, Alec Reid ezizenekoa; Xatur Zumalabe aralarkidea;
Andoni, «legez kanpoko gizalegez» (18. or.). Urteroko hi-
tzorduetan politika-gaiez hitz egin izan dute, nork bere bi-
deari eutsiz. Urteren batean, argazki bat egindakoan ere Sa-
turrarango Hitzarmena (17. or.) sinatzearekin aritu ziren
txantxetan; «ai ene, guk hemen lortzen dugun komunika-
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zioa, adostasun-gogoa, konponbide-grina, gizarte osoan za-
baldurik balego, eta abar» (19. or.). Baina, nobelak aurrera
egin ahala, argi ikusten da komunikazio eta elkar ulertze
omen dena, itxurakeria baino ez dela: «eta urterokoa, ay, si
nuestros respectivos se llevasen tan bien como nosotros, kaka
zaharra, gezurra, dena antzerkia, dena asaskapen alkoholiko
sabel-eskerronekoa, Jon...» (152. or.). Politika-gaiez hitz egi-
terakoan ere, horixe baita nobela honetan zabaltzen den me-
zuetariko bat, nork bere esperientzia eta sufrimenduaren be-
rri besteei ematea zein zaila den, eta zein zaila politikaz hitz
egitea, arazo kolektiboez hitz egitea, gai horiek erabat per-
tsonalizatzeko ohitura zabaldu denean: «Hiper-pertsonaliza-
zioak lortzen dik efektu durduzagarria, mezu-emailearengan
eta mezu-hartzailearengan, baina nekeztu egiten dik ondo-
rengo komunikazioa, ez al zaik iruditzen» (145. or.), edota
«Sufrimendua, berez, norberarena eta besterenganaezina bai-
tuk, ditxosozko kreditu-txartelak bezalatsu» (145. or.). Be-
rriro ere partikularraren (norbanakoaren) eta unibertsalaren
(kolektiboaren) arteko harremanaren inguruko hausnarketa,
oraingoan Euskal Herriko gatazka politikoaren auzi-mauzie-
tara joz. Aurretik aipatu bezala, batez ere diskurtso ofizialak
isilduriko eta lurperaturiko ahotsak dira biltzen dituenak,
hona hemen horietariko zenbait:

• Torturatuen ahotsak: «Habeas corpus» (106-107 or.) az-
piatalean tortura testigantzak biltzen dira, egunkarieta-
tik edo TATen dokumentazio-iturrietatik harturikoak.
Torturatuen testigantzen lurperatze eta isilaraztea irudi-
katzeko, diskurtsoan zehar Hitzaz Mendi elkarteko ki-
deek Xabier Landaluzeren koaderno horiek zentsuratu
egiten dituzte, «AUTOCENSURED» (123-124 or.). Zen-
tsura lehenik letrak txikitzean datza, eta ondoren, ezaba-
tze erabatekoan.

• Ongietorrietako ahotsak: Josu Arteaga lagunaren ome-
naldiaren ingurukoak ere kontatu egiten dira (117-118
or.), eta bereziki, omenaldi horretako bateko eta besteko
hitzak, pentsamenduak eta kontraesan guztiak.
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• Omenaldietako ahotsak: Ekain Irigoien gudariaren ome-
naldiko ahotsen berri ere ematen zaigu (132-133 or.),
gaztearen aitaren eta amaren ahotsak ekarriz, semearen
heriotzaren inguruko nork bere sentimenak eta inter-
pretazioak eginez.

• Arkaitz Otazuaren heriotza (147. or.): zuzen-zuzenean
adierazten ez bada ere, ikaskide ohien arteko elkarrizke-
tetan Herrerako portuan Ertzaintzak tiroz hil zuen Ar-
kaitz Otazua gaztearen inguruko ika-mika egoten da,
batzuek odolusten utzi zutelakoan, besteek ezezkoan.

Eta horiekin batera, beste hainbat eta hainbat ahots, isila-
raziak edo lurperatuak izan direnak: Euskaldunon Egunka-
ria-ren itxieraren aurkako ahotsak, 18/98 auziaren aurkako
ahotsak, Jose Anjel Altzuguren euskal presoaren heriotza...
Interesgarriena ez da gertakari horiek gogora ekartzea, bai-
zik eta gertakari horien inguruan sortzen diren elkarrizke-
tak eta diskurtsoen tentsioan garatzen diren gertakari ho-
rien inguruan bizitako esperientziak.

Sigillataki historikoak

Sigillataki historiko hauek politikoekin harreman estua
dute, izan ere, historiako gertakariak hizpidera ekartzen di-
ren gehienetan, euskal identitatearen inguruko irakurketa
konkretua egiteko bide izan ohi direlako. Batetik, Mexiko-
ren historia aipatzen du sarri, Espainiaren konkista aroa go-
gora ekarriz, eta bertan gertaturikoak aurrez aurre jarriz
Euskal Herriaren historiarekin (141. or.). 

Bestetik, Alemaniako Bigarren Mundu Gerrara jo ohi du
maiz, zeharkako erreferentziak eginez gehientsuenetan. Di-
rudienez, Alemaniak XX. mendeko bere historiaz eginiko
berrirakurketa eta barkamen-saio historiko hori gogora
ekarri nahi du, iraganari begiratzeko eta iraganaren auto-
kritika egiteko eredu. Honela mintzo zaizkie euskaldunei la-
gun alemanak: «Lagun diezaiegun lehortar (a)saltatu horiei
beren Gernika geuk suntsitua berreraikitzen!» (125. or.).
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Sigillataki historiko hauetan memoria historikoaz egiten
du gogoeta, haren beharraz, eta haren ezinez ere. «Baina
memoria historikoa beti irabazleek idazten dutelakoa egia
bada, idaztea bera da garaitearen seinale» (375. or.).

Senitarteko sigillatakiak

Hasieratik aipatu bezala, sigillataki geruza horiek guztiak
ez dira identitate gatazkatsu eta anitz baten berri emateko
bidea baino. Behin-behinekoa, hauskorra eta aldakorra den
identitate baten berri ematen dutenak, subjektuarteko sola-
sean eraikiz eta deseraikiz doan identitate baten berri ema-
ten dutenak. Baina, identitate gatazkatsu hori garatzeko,
egon badago beste geruza garrantzitsu bat, afektuarena eta
senitartekoena. Senitartekoak eta lagun-minak nobelaren
hasieratik agertzen zaizkio narratzaileari. Hasieratik ditu ai-
ta eta Joxan Arrilaga lagun mina bidelagun, aholku-emaile
eta bultzatzaile. Amaiera aldean ere, «Terra Sigillata, oro-
bat» (345. or.) atalean, emazteari eta seme-alabei mintzo
zaie narratzailea, solasaldi horien bitartez senitarteko harre-
manen berri emanez, eta bat-batekoago eta samurragoak
diren ahotsei ere bide emanez.

Sigillatakiak bilduz

Terra Sigillata nobelan zehar aipatu egiten da sarritan Ra-
mon Saizarbitoria idazlea, eta bereziki, Saizarbitoriaren Ha-
maika pauso (1995) nobela. Autokontzientziari jirabiran sor-
turiko nobela da Hamaika pauso (Retolaza 2007: 159-166),
izan ere, nobela sendo hori Ramon Saizarbitoriak hogei urte-
ren bueltan eginiko gogoetaren eta kontzientzia-hartzearen
emaitza baita, besteak beste. Terra Sigillata irakurtzen ari nin-
tzela, sarritan etorri zait Hamaika pauso nobela gogora, ez
bertan esandakoak, ez narrazio-moldeak hurbilekoak direla-
ko, baizik eta bi nobela horien artean ikusi dudalako antzeko-
tasun ugari: batetik, bi nobela horietako gai nagusietariko bat
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dugu memoria (bere adierazpide anitzetan); bigarrenik, bi
nobela horietan trantsizio garai baten inguruko gogoeta egi-
ten da, Hamaika pauso-n 1973-1984 urteak dira memoriaren
altzora bihurtzen direnak, eta Terra Sigillata-n, aldiz, 2006ko
martxotik 2007ko maiatzera artekoa —aldaketa edo trantsi-
ziorako saioa—; hirugarrenik, bi nobela horietan islatzen di-
relako belaunaldi konkretu baten kezkak, nor bere bidetik,
nor garai konkretu batean; laugarrenik, hogei urte pasatu on-
doren argitaraturiko nobela ditugu bi horiek, isilaldi luze ba-
ten emaitzak, idazletzaren inguruko hausnarketa luze batzuen
emaitzak; eta bosgarrenik, metanarrazioak dira bi-biak, nork
bere idazletzaz eta nork bere kokapen pertsonalaz eginiko
gogoetaren ondoren harturiko miratik eginak.

Hamaika pauso nobelako protagonistak, Iñaki Abaitua no-
belagileak, Ramon Saizarbitoria idazlea dakarkigu gogora,
batez ere ibilbide literarioaz eginiko hausnarketetan. Terra
Sigillata-n ere bada Joxe Austin Arrieta gogora ekartzen di-
gun pertsonaiarik, baina oraingo honetan, pertsonaia askok
ekarriko digute gogora J.A. Arrieta idazlea bere ibilbide lite-
rarioaren alderdi ezberdinetan: nobelagilea, poeta, itzultzai-
lea... Nobela honetan ere J.A. Arrietaren beste hamaika iru-
di edo alter ego gorpuztu dira: filologoa, politikaria, filoso-
foa, senarra, kidea, gurasoa...

Nobela honetan argi adierazi digu ezin direla era zurrunean
bereizi diskurtso-motak, elkarren ondoan bizi direla, elkarri
eraginez, elkar kutsatuz... garatzen direla, eta eremu horien
guztien gurutzaketan sortzen direla nortasun pertsonalak,
behin-behinekoak. Alegia, hitzak ez dira soilik eremu bateko
hazi, baizik eta alor ezberdinetan elikatu eta puztutakoak:
eremu pertsonalean, eremu sozialean, eremu politikoan, ere-
mu literarioan... Hitz beraren barruan eremu eta dimentsio
horietako zenbaitek egiten dute talka, tentsioan bizi dira, eta
tentsioan bizi ditugu hiztunok ere. Hitzen eta diskurtsoen
askotariko dimentsio hori onartuz gero, iragana kontatzea,
oraina kontatzea eta esperientziak hitzez trukatzea zaila da;
baina, hala ere, kontatzeko ahaleginari eutsi egin behar dio-
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gula, komunikatzeko ahaleginari eutsi behar zaiola aldarri-
katzen da, bideari lotzeko, enkailaturik ez geratzeko, nora
ezean. «Memoria-ariketak, behin eta berriro. Komunikazio-
keinuak, besterik ezin bada ere» (353. or.).

Baina, kontraesanez kontraesan, zalantzaz zalantza sortua
dago Terra Sigillata nobela, eta bertako solaskide guztien ar-
teko elkarrizketak ez du norabiderik zehazten, galderak
pausatzen baino. Hartara, hitzaren aldeko hautua egiteare-
kin batera, badago bestelako adierazpenik nobela honetan
ere, hitzaren ahalmenean bai, sinetsi egin behar dela, baina,
hitza bere horretan, ekinik ezean, horixe dela, hitz hutsa.
«Luzamenik luzamen, muinari ez heltzekotan. Mamiari ez
ekitekotan» (13. or.). Alegia, diskurtso bihurrituetan katea-
turik ibiltzea aitzakia izan daitekeela, aurrera ez egiteko. Hi-
tzaz Mendi elkartearen sarreran Frantz Fanonen aipu eder
hori dute, liburuaren asmo horren iragarle ere badena:

Gaindi dezagun behingoz norbere buruarekiko elkarrizketa tai
gabea, narzisismo gero eta likitsagoa [...], non errealitateak ez
baitira dagoeneko gizaki biziarenak, lan egiten eta bere burua
egiten duenarenak, baizik eta hitz hutsak, hitz-multzo hutsa-
lak, hitzen esanahietatik sortutako tirabira antzuak (25. or.).

Memoria hurbilaz gogoeta egiteko, eta hizkuntzak pertso-
nen identitateak garatzeko duen indarraz gogoeta egiteko,
sigillataki pila ederra bilduko duzue Terra Sigillata-rekin bi-
daian.¶

1. Gogoan izan behar da, gainera, Terra Sigillata liburua 2008ko otsailaren
20an argitaratu zela, Euskaldunon Egunkaria-ren itxieraren 5. urtemu-
gan, argitalpenaren berri ematean ohartarazi bezala. Hitza eta adieraz-
pen askatasuna ukatua izan zeneko egun hura gogoan.

2. Urpekari-lan horiek gogora ekarri didate Donostiako Untzi Museoan 2004.
urtean eginiko erakusketa bat, ur azpitik bilduriko aztarna arkeologikoak,
iraganaren aztarnak hizpide zituena: Unsain, Jose Maria (arg.). 2004. Urpe-
ko oroimena: Euskal Herriko urpeko arkeologia eta ondarea, Untzi Museoa,
Donostia. Urpeko oroimen horren irudira sortu ditu ahots-aztarnategiak
J.A. Arrietak, eta ahots indusketan ibili da, lehorrean zein itsasoan.
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