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SARRERA

GANDIAGAREKIN nik beti hitz egin egin dut, geure edozein gaiz, eta hemen ere hori-
xe egingo dut. Gandiagaz mintzatzea zaila izan da niretzat beti, ez dakit zergatik, eta
zailagoa orain, hil eta gero. Bi historia diferenteegiak izan gara biok —ni neure histo-
riatik mintzatuko naiz—, baina biok Arantzazu izan gara, edo gara, eta gure historia
hori gogoratu dut Bitorianorekin azken egunotan. Ni neure bidean joan naiz; zerga-
tik joan da bera bere bide horretatik? Esatea ondo dago —beste zer esango dugu?—, “hil
da, baina haren obra gelditu zaigu”. Hala da, obra handi bat utzi digu. Inpresioa dau-
kat, haatik, gure artetik historia bat joan dela harekin, ez norbait soil. Historia hori
kultura bat zen. Bizitza bat ere bazen. Pixka bat estrainioa beharbada gauza batzue-
tan, harrigarria alde guztietatik nolanahi ere.

Gandiaga (1928-2001) ezagutu dugunok urduri hitz egiten, urduri isiltzen,
entzuten, asmatzen —begi biak amaigabean tinko—, bat-batean zutitu eta, keinu han-
diekin eta begiak itxita, zaparrada batean inprobisatzen, lagunarteko Gandiaga librea
ezagutu dugunok, badakigu, idazlea eta jendaurrekoa pertsona biziaren zatitxo nahi-
ko baldan eta erreprimitu bat baino ez zela, idaztea behar bat eta angustia bat zuena
batera, konfiantza handirik ez duelako sekula izan bere buruan. Lagunengan zuen
konfiantza, ez bere buruan. Askatasuna lagunekin bakarrik aurkitzen zuen. Antzerkian
legez apur bat. Bera zen poetaren askatasuna, esan nahi dut. Egiaz kreatzailea, libre.
Aireari, eta ez paperari, ezeren axolarik gabe gomendatzen zaion testuarena. Batzue-
tan isil-isilik egongo zen denbora guztian, besteok solasean ari ginen bitartean, eta,
bat-batean, esaldi bakar bat: txinparta bat, jeniala, ezerezetik, eta isilik berriro, denok
seko utzita. Barre txiki bat gero kolkoan. UEUn behin, Donibane Lohizunen —beraz,
1973an izan behar zuen; ni orduan ez nintzen Hegoaldera pasatzen—, lagunekin afal-
du eta, biok gelditu ginen berandu cognac botila bat zaintzen mahaian, berriketan,
Orixe eta euskal kultura eta literatura, Bizkaiko industria eta poesia berria jorratuko
baikenituen, suposatzen dut, Aresti, Krutwig, gazteriaren krisi erlijiosoa, ETA,
momentuko gorabehera politiko, filosofiko, erlijioso guztiak, urte haietan ohi zen



suharraz, eta, xurruta xurrut, orduak aurrera bero-bero, ordu bat edo biak aldera zuti-
tu zen bere aulkitik eta, beso biak zabal-zabal jasota, niri bizkarra emanez, Ezkerral-
deko garabien kredo bat sinestezina inprobisatu zuen boz goran —bera garabia balitz
bezala—, izugarria, sekulako poema bat, profeta batek deklamatua, dardarka utzi bai-
ninduen goitik beheraino.

Beti pentsatzen dugu Gandiaga ez zela fabrika eta industria munduko gizona. Izan
ere, ez zen, nahi bada, baina oso ongi zekien identifikatzen, ulertzen. Bere-berea base-
rriko eta landako mundua zuela ezaguna da. Mendian Gandiagak ez zuen kontu asko
esaten. Baina Gandiagarekin mendian ibiltzea, errebelazio etengabeko bat izaten zen,
hitz askoren beharrik gabe. Non paratzen zen urrun begira, zer ukitzen zuen hor, zeri
gelditzen zen hemen erreparatzen —belar batzuk, piztia baten aztarnak—, nola txukun-
tzen zuen zerbait bide ondoan edo sastrakaren batean.
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OSO GAIXO ZEGOEN JADA. Minutu batzuetarako bakarrik joan nintzaion ikustera,
neure ustean. Arantzazuko Aita Guardianoak hala eskatu zidan, asko nekatzen bai-
tzuen. Sartu, bera mahai aurrean eserita zegoen, brebiarioa errezatzen. Arantzazuko
gela pobre-pobre bat, berogailutxo eskas batekin — ezagutzen ditut gela hauek, baina
kasik ahaztuta neuzkan. Barnerainoko erruki edo lotsa sastada bat sentitu nuen. Gan-
diagaz eta Euskal Herriaz. Euskalduna baserritar pobrea eta inkultoa izan da, eta frai-
deak komentuan bizimodu oparoan imajinatu ditu, espa sarkastikoan askotan. Ez
nuen ezer esan. Ohiko agur axalak, eta lehenago beste hainbat aldiz egina genuen
moduan, horretarakoxe zain egon balitz legez, atera zuen beste gabe orriazal bat poe-
sieckin alboko apaletik, irakurri genituen, komentatu, hau kendu eta hori zuzendu,
ezer ez bailitzan egin genuen. Edo saiatu ginen, ni behintzat. Bazekien denbora gutxi
zuela. Lasai eta umorean zegoen. Ohi zuena baino hiztunago, izatekotan. (Morfina
da, esan zidan gero Guardianoak). Hamar minutuak paseak ziren, ez nengoen lasai.
“Bitoriano —esan nion—, nekatu egingo zara eta joan egingo naiz. Etorriko naiz bihar
edo etzi berriro. Gainera, lagun batzuk kanpoan zain gelditu dira zu ikusteko”. Ange-
lita eta Julianekin egin bainuen topo justu sartzerakoan. “Ni ez naiz nekatzen ari;
nekatu, ni nekatuta bizi naiz”, protestatu zuen bizi-bizi. Gogoan ditut hitzak, zerbait
nahastu baininduen, lehenengo aldia zen-eta heriotzari alusiorik txikiena egiten genio-
la. Gustura zegoela poesiak ikusten eta poesiaz mintzatzen, eta geratzeko. Beste lagu-
nekin ez zuela poesiaz elestatzerik, eta horiekin ere mintzatuko zela gero. Ez nekien
zer egin. Atera nintzen. Guardiano gaztea, Joan Larrea, korridorean nire zain geratua
zen kanpora lagun egiteko (Arantzazun lanak egiten ari ziren eta komentura elizako
korutik bueltan sartu eta irten behar zen, labirinto txiki bat ibiliz). Jarraitzeko esan
zidan, Gandiagak hala nahi bazuen.

Bizpahiru ordu egongo ginen solasean. Gandiaga pozik ikusten zen, hainbat lan
eta asmo zuen esku artean, erraz barre egiten zuen. Gauza asko aipatu genuen, elkar
ezagutu genuen garai inguruko oroitzapenak gehienbat, 1960 aldera. Behin eta berri-



ro gai nagusia Arantzazu bera izan zuen. Hamaikagarren aldiz esplikatzen dit paraje
hau. “Begira han, Artia...”, leihoa ireki du. Hotz egiten du Arantzazun. Araotz eta
Araba aldeko mendiak, bideak, bordak izendatzen dizkit banan-banan, besoa eta hatz
erakuslea luzatuz. Arantzazu —dio— bidez eta giza bizitzaz inguratua dago antzina-
-antzinatik. Urbia aldetik beste mila bide. Arantzazu zentro bat da, ez da bazter bat.
Arantzazu ongi ikusteko, Arantzazu utzi eta atzera joan behar da, Beilotzara eta
Artzabalera. Han jarri begira, eta gizakiak eraiki duena ezabatu: komentu, seminario,
eliza eta etxe denak, gizon-emakumeak egin eta desegin duen guztia, eta Natura baka-
rrik utzi, mendia. Eta lurra bera ikusi, bere forma naturalaz, bera den bezala, Azkar-
tzan hasi eta Sindika alderaino. U handi bat egiten du, esan du, paperean U handi bat
marraztuz. Paraje babestua da. “Altzoa da”, esaten du, eskuak habia baten gisan ipi-
niz. Ekaitza denean, eta haizeak eta hotzak jotzen duenean, ardiak eta abereak horra
biltzen dira. Orain milaka urteko gizakiak ere hor bilatuko zuen babesa abereen ondo-
an. Inguru guztian ez dago beste halako bat. Eta begira, Goiko Benta aldean, hor
zelaiak eta zabalune gozoak. Eta goiko mendietatik behera, zuzen-zuzen, ur biziaren
arrastoa dator. “Ura, badakizu, bizitza da, inguru guzti honetan ez dago beste iturri-
rik hala”. Ura marrazten du, goitik behera lerro bat U handiaren barruan, eta lerro
bertikalaren alde bietan zelaiak nola gelditzen diren markatzen du.

Hurrena ikustera joan nintzaionean, “emango dizkidazu zirroborro haiek?”, gal-
detu nion. “Atzo eraman zituen Goiko Bentako Migelek”. Gandiaga hil eta denbora
batera —denbora askoan beti elkarrizketa hura nuen gogoan: niretzako hura gelditu
zait buruan egiazko azken elkarrizketa legez, bera oraindik osoa eta erne—, Migeli
fotokopia eskatu nion. Ez ezertarako, edo ez nekien zertarako, baina azkenetako gau-
zak zirelako, beste gabe. Hor ikusten da Gandiagaren eta haren paperen arteko dife-
rentzia. Gandiagaren hitza gabe, zirrimarra hutsalok ezer ez dira.

Gandiagaren mundua Arantzazu izan da. Baina, kasu, Gandiagaren Arantzazu.
Izan ere, “zuk zer duzu, Arantzazu?”. Zergatik dago santutegi hau hementxe? Zer da
hori, santutegia baino lehenagotik, lur hori? Arantzazu ez da zer bat eta bera denon-
tzat. Begira zer difererentziak arauz-eta begiek zer ikusi: Salaverriarena izan liteke,
nobela kiskil batekoa, edo Fr. Pedro de Anasagastiren irudipenetakoa. Salbatore
Mitxelena poeta dramatikoa da: ekintza, historia maite du. Gandiaga lirikoa da: ez du
historia maite, lurra maite du. Salbatorek historia moduan kantatu du Arantzazu, Eus-
kal Herriko historia antzirudituz: hastapeneko ekitaldian Ahaide Nagusien arteko
gerrak eta Erdi Aro beltza, Ama Birjinaren agerpena eta bakearen zabaltzea euskal
herrietan, euskal historiaren goratzea gero Ama Birjinaren argitan, ermita eta elizgin-
tza geroz ederragoa Arantzazun, Euskal Herriko jende “unibertsal” handien aroan
(San Inazio, Elkano, Okendo, etab.); klimax dramatikoa, gero, Euskal Herri foralaren
hondamen eta gerrekin, Iraultzaren ondoren, Arantzazuko erreketak, fraideen



esklaustrazioa, Arantzazu eta Euskal Herriko kalbario hein berekoak, beti elkarren
eskutik Arantzazu eta Euskal Herria, “Ama-Semeak”; eliza berriarekin, errematean,
deskorapiloa, berpizkundea. Ikuskera sinboliko bortitza, poema bikain batean landua.
Gandiagak asko zor dio Salbatoreri. Batez ere Arantzazun Euskal Herria sinbolizatu-
ta ikustea; eta bera Euskarazko Herriarekin identifikatzen zenak, han bere burua ere
sinbolizatuta deskubritzea (elorrian, Artasoko lurrean, Oteizaren harrietan). Ez Gari-
bai, Elkano, Okendo eta beste Arantzazuzale historikoak; ez igandean etortzen eta
joaten diren erromesak, baina urte osoan berton bizi diren artzainak eta laborariak,
horiek bihurtzen dute Arantzazu Euskal Herriaren sinbolo Gandiagarentzat (Salbato-
rerentzat erromesek bezala).

“Begira han Andarto, Artia-Gabonu, hor Elgea, Urkila gero” (nik jada gehienak
ez baitakizkit), Onati eta Araba aldetik Arantzazu inguratzen duten tontorrak, izenez
izen joan zen denak aipatuz. Madrildar bati legez ari zitzaidan banan-banan denak
esplikatzen, non zegoen zein eta zer, Andresen txabola eta eskorta, Beilotzako ardiak,
sekula ikusi ez bagenitu bezala lehenago mendi guztiok elkarrekin. Harriturik entzu-
ten nion. “Bere buruarekin ari da hizketan”, pentsatu nuen. Gero, “despeditzen ari
da”, ulertu nuen bat-batean. Bere aurkikuntza zen, eta bazekien, Arantzazu horreta-
tik ari zen despeditzen, aurkikuntza hori —bitartean denon samarra bilakatua dagoen
arren— oraindik ere ulertzen ez dutenei ia azkeneko aldiz predikatzen ari balitz beza-
lako beroz. (Ulertzen ez duten horiek fraideak berak dira. Fraide batzuk). Zer “nunca
esta tierra fue pissada por pies humanos” eta “ignorado de todos”, Gamarrak eta
Luzuriagak esan dutena: arras okerra da hori! Hemen, orain hamabi mila urte ja,
Antonkoban hor zegoen gizon-emakumea, bere ehizarekin eta familiarekin. Arpoi bat
ere aurkitu da Antonkoban. Hementxe bizi zen. Hemen egiten zuen lan eta borroka
bizitzeko. Erreka ondoan zeukan etxea. Ura inportantea da beti. Goraxeago Ama Bir-
jinaren agerpena gertatuko den pare-parean. Zuk uste duzu hori kasualitatea dela? Ez.
Ikusi han Artian, Kalagurriko bidea Onatitik Arabarantz, Jainkoak daki noizkoa. Arta-
so, Gallaur, euren dolmenekin. Horiek trashumantziaren bideak dira. Gizon-emaku-
meak milaka urtetan ibilitako bideak dira. Oraindik ere horiek dira artzainen bideak.
Zekilaga, neuk aurkitu nuen. Hementxe berton pasatzen da Azkartzatik bide bat.
Gero, beste aldera, Urbia eta Sandratiko galtzada, Europa guztian bide handietako
bat, iparretik hegoarako ardatza, aztarnaz beterik dago. Eta Burdinkutzetik behera
Arantzazura sartzen den Nafarroako bidea, Iturrigorri eta Zurkutzetik gora Narbaxa-
ra doan Arabako beste bidea. Ez. Arantzazu autopista prehistoriko handien erdi-
-erdian dago, ez munduaren bazter zokoan. Hemen pasatzen ziren gizon-emakume-
ak beren ardiekin eta abereekin, Arabara, Onatira edo Zegama eta Nafarroa aldera.
Hemen ziharduten beren lanetan eta zereginetan. Aizkorriko mendi sisteman, Aran-
tzazu, orduko mundu zibilizatuaren erdigunea da. Eta paraje bildu honek —ikusi, altzo
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bat da, esaten du, esku biak bilduz—, bere ur xirriparekin, esanahi sinboliko berezia
zuen seguruenik orduan ere. Teologia baino lehen geologia dago. Mendiok giza arras-
toen kaligrafiaz idatzita daude. Bakarrik kaligrafia hori irakurtzen jakin behar da.

Arantzazu ez dagoela mundutik aparte, baina hamaika bide zaharren bideguru-
tzean, Lizarraldek ere erreparatu izan duena da (ik. Lizarralde, 260, 369, 416).
Baina hori inspirazio bat bihurtu Arantzazuren esanahia interpretatzeko, lehena
Gandiagak egin du.

Behin eta berriro hasten du kontu bera. Teatro greko erraldoi bat bezala da, espli-
katzen du. Alde batetik Alona, Artzanburu, atzean Aizkorri eta Urbia, beste aldetik
Artia mendikateko gainak, semizirkulu bat osatzen dute, eta Onati aldeko antzokira
zabalik. Eta beheko zuloan, bi aldeen erdian, Arantzazu erreka goitik behera. Inguru
guztia altzo handi bat bezala da. Eta altzo handi horretan, altzo txiki bat berriro,
Azkartzako eta Sindikako haitz eta malkarren artean zelaigune babesak berde gozo,
eta Goiko Bentako zelaien goencko Haizpetik behera ur xirripa bat errekarroraino...

Egun batzuk geroago, joan egin nintzen Sindika aurreko erroitzaren ondotik
begiratzera, eta egia da, altzo bat bezala osatzen du hor parajeak. Bakarrik, Gandiagak
halako inportantzia ematen dion ura, iturria, erromesek handik edaten eta garbitzen
zirena, desagertu egin da azken urteetako obrekin, sinbolo basiko horri agerpide
egoki bat eman ordez. Egia da, Arantzazu zergatik ulertzeko, gizakiaren obra guztiak
ezikusi, eta lehenagoko Natura soila bere formarekin imajinatu behar da.

Historian zehar ezberdinak izan dira Arantzazun, bertan egon diren Arantzazu
ikusteko moduak. Teologia diferenteek begi diferenteak ematen dituzte (eta viceversa
seguru asko). Gamarra batentzat, XVII. mendean, Arantzazu mundutik aparte dago,
hala nola Moisesi Jainkoa agertu zaion Sinai mendi goia, beheko munduan Israelgo
herriak urrezko txahala gurtzen zuen bitartean. Euskal Herria, Israelgo herri horren
antzekoa litzateke, gerra zibil eta sorginkeria gaizto artean. Jainkoaren aurpegia men-
dian dago. Mundutik Arantzazura erromes doana, beste mundu batera doa, bekatu-
tik graziara doa. Mundua eta Arantzazu kontrarioak dira. Euskal Herria eta Arantza-
zu, bi mundu. Batean zaudenean, ez zaude bestean. Hau izan da sermoietako ikuspe-
gi tradizonala. Gero Salbatore Mitxelenak, Euskal Herria eta Arantzazu historia
komun batean korapilatuz, biak mundu bat egin ditu, eskuz esku elkarrekin joaki. Ez
mundu bat, baizik historia bat. Eta Gandiagak biak herri bat bihurtu ditu, ia familia
bat, beren mendi, prehistoria eta guzti, beti bat-bat izan direnak.

Gandiagari mendien izenak ahoskatzen —esan eta, ahotsa ihesi entzunez bezala—,
edo behin eta berriz errepikatzen edo bospasei izen segidan aipatzen, erreparatu dio-
nak, izen propiook harentzat misteriozko gurgurai magiko bat zutela ohartu du. Esan
eta entzun egiten ditu. Poetarentzat mendien izen propioak, berak asmatu ez dituen
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hitzak dira; aspalditik berarengana etortzen aurkitu dituenak, herentzia sakratu bat.
Gorde eta zaindu egiten ditu. Zeus, Apolo, zergatik errepikatzen ditu debotoak Jain-
koaren izenak? Maitaleak maitearen izena? Zein magia dago izen propioan?

Izen propioan iragan desagertu bat presente egiten da. Aurpegi bat iluntasunean,
guri beha. Izarrak gauean legez dira denboran, bidea erakusten dutenak; espazioaren
labirinto nahasian erreferentzia irmoak bailiran. Eta denboragabetasun bat bezala
ematen dio eremu izendatuari. Kreazioaren hastapenen ebokazio bat bezala. Izenok
oroipenak eta, askotan, ulergarritasuna bera ilunpetan galtzen diren, arbasoen antzi-
neneko garaietatik datozen doinu eta harribitxiak dira: Artia-Gabonu, Elgea, Alona,
Artaso... Azkengabeko masa izengabearen altzoan, izen propioa edukitzea unibertso-
an identitate bat altxatzea da, nortasun bat edukitzea, toki bat edukitzea memorian,
gizon-emakumearen familian, denboran. Zer bakoitzaren barneencko zerizan sekre-
tua ezagutzen zuen lehen-jendeak edo jainko batek ipini zion apika izena mendiari,
orain haren sekretua izendatzen eta ezkutatzen duen zeinua. Izenarekin hasten da kre-
azioa. Horrela mendiak badaki hasieratik bera zein den, eta artzain jendeak badaki
zein den mendia. Harrezkero, denboraren hastapenetatik, ardi bide eta xendrek zehar-
katua, historia bat dauka familian berak ere, txaboletako suarekin, artzainekin. Dibi-
nitate kosmiko baten eta iragan sakratu baten ordezkaritzan dago bera hor, artzainen
munduan, bere burua jaun eta lagun eskaintzen. Mendi bakoitzak bere izena eta nor-
tasuna du. Aiurri diferentea du bakoitzak. Eta batzuetan umorea ere aldatu egiten du,
neguan, udan, hodeia bada. Kaletarrak ez badaki ere, mendia bera da nor handia. Eta
mendizaleak, isilik gainean doala, ondo sentitzen du hori. Mendia santua da. Gauzak
iragaten ez ziren antzinaro galduko puska bat gure gaurko munduan, isiltasun zaba-
lez zabal. Alona, Azkartza, Begiolatza, zer esan nahi dute doinu horiek? Antzinako
jakinduria izen-emaile esoterikoa gordetzen du izenak, gure egunotan ahaztuz doana.
“Zekilaga, neuk aurkitu nuen, astazakilen batek lurrera botata. Menbhir faliko itzela,
bost metrotik gora da luze. Ia estalirik zegoen. Hura han zerura begira jaso zuen
gizon-emakumeak, zerbait pentsatzen zuen. Baina ja jendeak ez izena eta ez harriaren
esanahia ulertzen du eta Mugarriaundi deitzen diote leku hari”. Iraganaren memoria
ezabatuz doa gure mendietan ere. “Arantzazuko fraideek mendiei erdarazko izen
berriak asmatu ere egin zuten garai batean. Eskerrak, azkeneko urteotan berriro egiaz-
ko izenak eskuratu ditugula. Orain artzainen izen berak erabiltzen dituzte”.

Baina, ongi pentsatuz gero, iragana ez da azken urteotan ahaztu bakarrik egin, ber-
gogoratu eta berpiztu ere egin dugu beste modu batera. Gandiaga bera da adibide bat.
Gaur ukatuak gara. Baina, agian ukatuak garelakoxe, gure erro estetiko eta espiritualen
bila, Oteiza, Txillida, iragan zaharrean arte berrirako iturriak desezkutatzen ikusi ditu-
gu. Cromlecharen eta harri-euskararen bere teoriekin ez gaitu engainatu, baina Otei-
zak beti irekitzen ditu bide berriak irudimenari. Eta orain badakigu euskaran mitologia
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0so bat bizi dela. Amets egin dezakegu kopla zaharrean harri aroko artzainaren oihar-
tzun bat heltzen zaigula. Barandiaranek eta Aranzadik agerian ipini zizkiguten koba,
dolmen eta tumuluetan, ez bakarrik harrizko iragan fosila, baina biziera bat, arte bat,
pentsamendu bat, gizon-emakumearen patu bat ikasi dugu ikusten. Gizakiaren histo-
ria. Hementxe, Gandiagak egunero-egunero zapaltzen zuen lurrean. Gandiaga, gizon-
-emakume haietxen mundukoa dela bera, deskubrituz joan da. Onartuz, barneratuz.
Gaur zerbait gehiago dakigu prehistoriako jendearen erlijioaz, bizieraz; eta, batez ere,
askoz gehiago nahi genuke jakin, gure jakin-mina goria da. Geure buruak bilatzen ditu-
gu han apika. Iragan horren bila, Gandiaga ez da joan neopaganismo baten ildotik,
jainko (?) zaharrei basoihanetan aldareak ezarriz, esne eta gurin eta loreak edota odo-
lezko hilgarriak ere haiei opaltzeko, sasiakelarre poetikoak gau festetan ospatu dituzte-
nen bidetik are ezago. Ordea, iragan hura bere barnean egosiz, bere mentalitatean eta
fede kristauan eboluzionatuz joan da, zabalduz. Hasieran nahiko hertsia baitzen, etxe-
ko eta komentuko tradizioan. Denok bezala. Baina irakurriz, mendietan etengabe ibi-
liz, artzainak eta baserritarrak hobeto ezagutuz, Arantzazun Euskal Herri prehistorikoa
deskubrituz eta maitatuz joan da —artzain jende apalaren kultura apal primitiboa, gor-
dea—, eta harekin identifikatuz. Gandiagaren prehistorismoa ez da erritu edo keinu
batzuen liturgia faltsua edo estetiko soila. Edo, hobe, bazeuzkan halako batzuk, Natu-
raren erritual moduko keinuak: lurra besarkatzea —ahuspez luze eta besoak zabal—, edo
lurra burutik behera isurtzea, ura eskuan hartu eta isilik kontenplatzea, etab. Baina
bere-bere keinu pertsonalak ziren, oso lagunen aurrean bakarrik egingo zituenak, eta
sekula ez bizpahiru baino gehiagoren aurrean. Berak egin duena, bere fedeari, zinez
espiritu eta modu sanfrantziskotar batean, forma berri bat ematea izan da, esanahi
berriak asmatuz, edo igarriz, Naturari, Jainkoari berari, gauzkaten Natura/denborak
antzaldatuz, gauzkan Jainkoagaz, zeru judu-kristauari lehen-gizon euskaldunaren iza-
diagaz bat etorrarazten ziola (prehistoriako eta oraingoxe euskaldun primitibo horren
izadi horrekin): “Jaungoiko Aita zerua,/ Jesukristo eguzkia,/ eguna Espiritua”. Edo,
beste adibide bat emateko: Arantzazu, ekaitzaldietan bereziki, altzo bat den legez espa-
zioan gizaki zein abereentzat, hala, dena daraman denboran, denboraren antzeko Jain-
ko —etorri eta etortzeko— denboragabekoa da gizon-emakume hilgarrion altzoa.

Etorria ta etortzekoa

denboraren antzekoa,

sortu gabeko Jaungoiko zara,
betiereko Jainkoa.

Gure uneak antzina zaitu,

oraina eta geroa;

Zeu baitan garen apurra gara,
Zeu zara gure altzoa (ABG, 149).
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Jainkoa Gabon gauean gizadi itxaropentsuaren altzo bezala errebelatzen da. Hau
dena batez ere azken urteetako Gandiaga da. Eta honek denak, Gabon gauak haren-
tzat duen mandatu argitsu mistikoak legez, azterketa bat beharko luke, oroipenok ez
baitira horretarako lekua.

Arantzazun, Araotzen, Gandiaga urteetan baserriz baserri ibili izan da, ipuinak
eta kanta zaharrak jasotzen, eriak ikusten, zaharrak bisitatzen. Haien kezkak, sineste-
ak eta sineskeriak, beldurrak, usteak, kontadizoak entzun ditu. Artzainak beren bor-
detan ezagutu ditu, haien berriak eta zaharrak aditu, haien bideak ibili, haien ohitu-
rak ikasi. Hegaztiak eta piztiak behatu ditu. Landareak landatu, erreka garbitu. Lurra
maitatu eta zaindu egin du Gandiagak. Eta lan egin du, baserritarrak egiten duen
moduan, bere modura. Ez da egonean egon. Araotz eta arantzazutarrek maite zuten
bera eta berak maite zituen. Eta ikasi du, Arantzazu eta inguruetako lurra betidanik
giza lurra izan dela, hango oraingoxe jendearen antzeko jendearena. Prehistoriaz
gero han dabilela gizon-emakumea beti ardiekin gora eta behera, hemen koba sarre-
ra apailatu, ardientzat eta berarentzat abaro, han bidea egokitu, hor iturria, gorago
dolmena paratu. Milaka urtetan hala. Eta ulertu du, Arantzazu basamortu urrun bat
legez mundutik aparte ikustea, teologia besterik ez dela. Teologia txar bat. Jende
xume hori guztia aintzat ezertarako hartzen ez duena. Horien existentzia bera igno-
ratzen duena, hain zuzen jende xumea delako. Eta frantziskotarrek hori egiteak,
Arantzazun hain zuzen hori egiteak, min eman dio bihotz-bihotzean. Beste min
askoren artean dagoen mina: handikiek destainatzen duten euskara fraideek ere baz-
tertzeagatik, etab., “Korupeko” saminetan hustu dituenak, “Korupeko” denak ez
baitaude publikatuak, fraideak ez mintzearren.

Gandiagak beretzat bestelako teologia bat garatu du, bertan Arantzazuk zor zaion
leku osoa eduki ahal izan dezan; alegia, aurren-aurrena lurrak, jendeak, prehistoriak,
gero historiak, eta azkenean bakarrik fraideek. Horregatik mintzo zait gaur bere mina-
ren bero guztiaz, eta protesta bat da haren mintzoa, Arantzazuko mendi, bide, iratze,
borda, txondor-zuloez banan-banan mintzo denean, bakoitza bere izenagaz. Betiko
cuskal jende xumearen, eta horren lanen, borroken, festen erdian pentsatu behar da
Arantzazu. Festak, adibidez. Arantzazura Euskal Herri osotik etortzen dira errome-
sak. Baina arantzazutarrak berak, arbia erein eta gero, Arabako Barriara joaten ziren
erromes, San Bernardora. Auskalo noiztik, eta zergatik (Arantzazuko baserriak behar-
bada Arabatik etorritako jendeak sortu dituelako?). Taldean joaten ziren, haurrak eta
jatekoak asto gainean, eta bidea Artasotik pasatzen zen. Badakizu, dolmena dago hor.
Arabako erromesen bidea ere Arantzazura horixe izan da beti. Aspaldi-aspaldiko bidea
da hori, Jainkoak daki noizkoa. Arantzazutarrak, bada, hortik joaten ziren San Ber-
nardora. Eta etortzerakoan, merienda jan eta tragoxka bat edan, eta dantzaldia egiten
zuten Artason, erromeria biribiltzeko. Begira, bada: karaktere mila aldiz liberalagoa
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zen berez Salbatore Gandiaga baino. Hala ere, bere giroko topikoaren arabera, aurre-
nekoaren testu batek honela dio: “Kanpoan [ermita aurrean] gaurko erromeri-modu
lasaiaren ixkanbilla ariko da bearbada, mendi santuak lizuntzen. Beko uritik aranoxe
iritxitako erdalkeria, zabarkeria, dabilke nagusi, Eliz-atari bertako dantza-zelaietan,
sofiu loiak jario...” Ideietatik —edo ideologietatik— libreago, Gandiagak, denborarekin
bere jende txiro langilea sakonki maita-maitatzera etorria denak, Jainkoaren gorazarre
bat eta Naturarena ikusten du baserritar eta artzainen dantza eta poztasun horretan
erromerian, jentilen arotik datorren bizi etenik gabe jarraikian. “Eta bedeinkatu/—ta,
hala bitza Jaunak—,/ Sanberbardoz Artason/ dantzatzen diranak”. Garaiak aldatu
egin dira. Aldatu egin dira pertsonak ere. Eta bera aldatu delako, Arantzazu ikusteko
eta sentitzeko modua gu guztioi aldatu digu Gandiagak urteotan. Arantzazuko erli-
jlositateari jite berri argitsu bat estetiko eta errealista eman dio, arras gizatiarra, telu-
rikoa; paisaiari eta lekuari balio sinboliko berri bat, lurra eta gizakiaren fede betidani-
koa bateratuz, historia baino harago eta honago zabalik eta, ber denboran, konkretu,
laneko jende xumearen unibertso, dolmenetatik Ama Birjinaren elorriraino dena bat.

ZERTAN ARI ZARA? ETA, ESAN, esan zidan, Mertxerentzat testutxo bat ari zela idaz-
ten, haren artikuluaren barruan sartzeko, Arantzazuko 500. urteurrenaren kariaz
publikatzea pentsatzen den omenaldi liburuan. Zerbait emana dio aurreko egune-
tan, baina Gandiaga ez dago gustura, berria egiten ari da orain. Esan zidan hori.
Baina gero bakarrik jabetu naiz —nik ez nuen Mertxe ezagutzen, jaramon handirik
ez nion egin—, Arantzazu: Euskal santutegi bar XX. mendean liburua ikusitakoan,
arratsalde hartan niri kontatzen aritu zitzaidana, orduantxe Mertxerentzat idazten
ziharduena bera zela. Horregatik zegoen, egon ere, halako lehiatsu, gaiak hartua
bezala borborka. Liburu horretan M. Urteagak “La mirada arqueolégica en Aran-
tzazu” artikulua dauka, eta horretan “Mertxeri” idatzitako Gandiagaren zutabe
batzuk kausitzen dira, euskaraz eta gaztelaniaz, aipatu ditugun ideiekin Arantzazu-
ko prehistorismoaz. Gandiagaren testamentua bezala izan daitezke gogoeta hauek.
Haren azken egunetako lanak, idatziz behintzat. Testuak baino areagoko bizi bat
zuten haren hitzek, hala ere. Beste lauki batean Mertxek “Aita Gandiagari” idazten
dio. Heriotzan pentsatuz idatzi dute biek, begitantzen zait irakurketan. “Arantzazu
es un santuario natural (...). Es un punto estratégico en la red de comunicaciones
naturales (...). No es extraiio, entonces, que desde tiempo inmemorial haya habido
comunidades humanas interesadas en su aprovechamiento...” Gandiagak Mertxek
esatea nahi zituen ideiak. Ze Mertxe autoritatea da —Gandiaga ez!—, eta Mertxek
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esanda, fraideek eta jendeak kasu gehiago egingo diote eta onartuko dute, hala izan
dela. Gandiagak seguru asko hori pentsatzen zuen. Inoiz ez du jakin, bera zer auto-
ritate zen asko eta askorentzat, asko gauzatan.

“Deitu diozu Mertxeri?”, galdetu diot. Gaur, larunbata, Inaki Zubillagarekin
joan naiz Bitoriano ikustera. Oso motel dago. (Azkeneko bisita izan zen. Otsailaren
17, 2001). Aurrekoan kezkaturik zebilen, “deitu behar diot Mertxeri...” Lantxoa
bukatu nahi eta ezinda urduri agian. Gaur nahiko makal dago. Ea neuk deitu behar-
ko ote diodan Mertxeri, berandu baino lehen, berak egiten ez badu. Horregatik gal-
detu diot. Benetan piztu den momentu bakarra izan da, uste dut, denbora guztian.
“Ez dakizu zer poza eman didan!”, Mertxe eta Txominen bisita izan zuen ustekabe-
an, ni egon eta gero, ostegunean bertan uste dut. Mertxe eta Txomin arkeologoak
dira, azken urteotan asko ibili dira Gandiagarekin Urbian. Asko maite dute, berak
asko maite ditu. Zergatik? Biak diren gisako pertsonak direla aparte —ez ditut ezagu-
tzen, baina Bitorianok asko estimatzen ditu—, zientifikoak dira eta Gandiaga jakin-
-mina da. Beti interesatu zaio artistak, zientifikoak, entzutea, ikustea. Arantzazuko
artistak zer jende ziren, zer egiten zuten, gertu-gertutik segitu du. Baina ez da, bera
den aberetxoaren ikasgura hori bakarrik. Nik ez dakit Mertxe eta Txomin ohartzen
diren. Baserritarrari, baserriko haurrari, kultura ukatu egin zaio. Arantzazun ere bai.
Kultura —kultura esaten den hori— unibertsala da: latina, literatura, historia, etc., estu-
diatuko du. Euskal kulturarik ez dago. (Euskal hizkuntza bai, pixka bat, baina euskal
kultura bat, hori ez dago). Gandiagak bere etxean ezagutu ditu ohitura batzuk, festa
eta ospaketa modu batzuk, harreman formak... Berak ospatu dituen Gabonak eta
kantak, gehienez ere folklorea dira, ez kultura. Antigualeriak, gehienez ere bitxitasu-
nak. Maitatu bai, maitatzen direnak, baina geu kanpoan geratuz. Berak, ordea,
horien barruan bizi gura du. Ez dira folklorezale edo abertzalearen artako objektuak.
Bere bizia dira. Orbelaundik Arantzazura joan eta Kolegioan aurkitu duen “Gabo-
netako kulturak” —jolasak, kantak, antzerkiak— ez dauka zerikusirik bere etxekoagaz,
eta dena erdaraz dago gainera. Gandiaga, orain ia zaharra, bere etxeko Gabonez
oroitzen da, kultura ez omen zen hartaz. Horregatik maite ditu eta eskertzen ditu
Arkeolaneko Mertxe eta Txomin. Mertxe eta Txominek nolabait egin dutena da,
beharbada beraiek ohartzen ez duten modu batean, haren kultura, identitatea aintzat
hartu, baloratu, ohoratu. Hori sentitzen du berak. Ez fraidearen edo poetaren iden-
titatea. Baizik abituaren edo eskolatuaren azpian bera den “euskaldunarena”, euskal-
duntasuna berak bizitzen eta sentitzen duen moduan. Bera den eta, orain, izan gura
duen (garai batean desizandu nahi izan zuena) lehen-gizon primitiboaren onarpena.
Bere euskaragatik eta baserritargatik, txikitatik jada rustiko eta oihes bezala erdeina-
tua izan den euskalduna, erraz identifikatzen da mendiarekin, dolmenekin, iragana-
rekin, izan diren eta gehiago ez diren munduekin. Gandiagak maite du mundu hori.



Berea du. Mendi lur hori sentitzen du bere burua. Arkeologo diletantea ere bada
nolabait eta, zerbait erreparatu eta, instinto seguru batek bezala esaten dio begiak
hari, “forma hori hor ez da naturala, hemen gizakia ibili da; koska hori norbaitek
egina da, ez da berezkoa; gizakiak ipini ditu harri horiek horrela”. Lehenago ere
esana zien arkeologoei makina bat aldiz, arretarik ez zioten egiten. Mertxek bai, kasu
egin dio, eta hainbat gauzatxo aurkitu ditu —Gandiagak susmatu bezalaxe— Urbia
aldean. Mertxeren arrakasta Gandiagaren arrakasta da. Baina Mertxerena arrakasta
zientifikoa bada, Gandiagarena pertsonala, intimoa. Nik ez dakit Mertxe ohartzen
den, lurrean aitzurtzen eta industen duena, Gandiagaren barrua dela. Aurkitu duena,
Gandiaga dela, ez portzelana zahar puska batzuk bakarrik. Gandiagak hor bere burua
sentitzen du, artzain eta laborari lurrezko bere soina, gizon-emakume primitiboaren
bere arima; bere intuizioa aurkitzen du egiaztatua, bere mendi-umetasuna berretsia
eta loriatua. Bai, egia da, orain berriro izan nahi duen gizon primitibo hori dela
—badela— oraindik. Ez zuen guztiz galdua. Azkenean lur horretan bere barneena
berriro deskubritzen du, Orbelaundik Arantzazura, latina ikastera, desbaserritartze-
ra, jendetzera, Eliza Erromatarreko apaiztera, humanitateen irakasletzera, etengabe
atzerritartzera, urte eta urteetan beti bere buruagandik urrunduz eraman duen odi-
sea luze baten buruan. Eta bera hilko da. Baina hurrengo urteetan Urbian egingo
diren indusketetan, Gandiaga fragmentoak joango direla lur azpitik ateratzen, bera
eta beste gizon-emakume primitiboen espiritua, badaki orain, eta hori eskertzen dio
Mertxeri. Poz sentimendu nahasiak. Beharbada gainbizitze modu bat da eskertzen
diona, baina deskubrimendua seguruenik gehiago, Gandiagak berak garaipen bat
legez sentitu duen bere primitibotasunaren berrespena.

Antzinate-hondarrez beteriko lurpe horretan Gandiaga euskaldun —alegia, bera
ere den gizaki eta “porrot-kume” aspalditar hori— sentitzen da. Hori bere etxea da,
bere gorputza. “Gizona zaharra da,/ historia baino zaharragoa”, esango du Denbo-
ra galdu alde-n (DGA). Zaharra da gizonaren sufrimendua. Eta bera herri zapaldu-
koa baita, “zapalduaren ondoan” egongo da. Uruguai, El Salvador, Poloniako
zapalduekin.

Pobre eta zapalduekin legez, lurrarekin eta antzinarekin egiten du bat Gandiagak.
Lurraren ume da (“emon nindun lurrak/ asperen bainindun”: ABG, 13 or.). Lurre-
tik jaiotzen gara, lurrera itzuli (“bizitzaren formari/ arkua deritzat,/ bi estremuak
lurra/ dute oinarritzat”: ABG, 130). Artzaina eta laboraria dira bere jendea. Mendia
bere espazioa. Bere buruari arbola iritziko dio behin eta berriz: erroen lurrak bizi du.
Berarentzat apaltasuna eta jende ahaztua adina dira lurra eta antzinatea. Baztertu
duguna, baina bizi dena. Hor dagoena, bera horkoa dena eta horko bezala maite
duena. Arantzazuko mendi-basoetan egunero-egunero dabilenean bide zaharretan,
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jende horren historia ikusten du. Paisaiak historia baitu. Historia baino kasik gehiago
antropologia den bat:

Bide zaharrok

noizbaiteko artegi

eta esparru hondatuok
astailarrak, oteak

eta txarakak jantzi

harrobi aspaldikoak

hemen, edozein muino

ta mendi-maldatako
babesgunetxotan,

bertan behera eta ahazturik,
hauexek ditut nik

lehengo gizaldi apalen

lekuko maitagarri

eta hurbil. Euren
esankizuntxoak ditut
entzunkizun eta neure
ezjakinean haien

noizbaiteko bizialdiz

egiten dut amets

eta badakusat jende

saiatuz, jende

sufrituz, janez eta jantziz

eta atsedenez urri

bizi zen jende sentimendu handikoz
arduraz zaindurik

artalde txikietako

ardiak kontatuz

sendatuz, eraitsiz
harrobietako haitz-zirristuetan
zurezko ziriak tinkatuz
harri-mokorrak arbastuz
argitik argira lanean

bustita sarri edo izerditan blai eta zikin
ipuinen munduan murgil
jaiegunetako atsedenaldi laburra
eta beste gozamen asko gabe



bide zaharrotan zehar

esparruon ingurutan

harrobion inguru

harri potortsuetan (DGA, 85-86).

Baina Gandiaga bere burura, bere Jainkora, bere euskaldun kontzientziara, estrei-
na urrundu eta gero itzuli egin duen bide luze baten buruan heldu da.

BIDEAREN LEITMOTIVA Gandiagaren obran zehar karakterea aldatuz doa. Azterketa
zehatzera sartu gabe: Eloryi-n (E) salbuespena da bideak inoiz errealak izatea eta, dire-
nean, ez dute, ikusi dugun geroko esanahi nolabait espiritual eta gizatiar aberasgarri
hori. “Bideak,/ burdin-marraz eta/ abere-apatxen oinatzez/ ta ur eta lokatzez,/
ustelduta dagoz” (174 zenb.). Jeneralean bideak barne-bideak dira, Gandiagaren
joran eta ezinegonen metaforak. Irudi inportanteak eta indartsuak jada literarioki. San
Joan Gurutzekoaren arada sor bat sumatzen da 89. zenbakiko hasieran: “Bakar ta asti-
dun nenbillan,/ bide zabal barriz,/ arrastiko ordu aulduan”. Bidegurutze edipiko
batean legez, beste honetan, labur, epigrama antzera: “Bideak bizi nabe,/ ertz ziurrik
ez daukeen/ barruko bide luze/ elburu gabeak. — Bideak ilgo nabe” (133 zenb.; ik.
orobat 65, “maite bai dodaz bideak”, eta 136 zenb., “Bidean ilgo naz.— ... Ezin naiz
bete, ezelan,/ zernai aldikogaz”, transzendentzia eta eternitate gosea). Erreferentzia
historikorik inoiz badago, behialako erromesen ebokazio zeharkako eder batean dago,
aipaturiko 89. zenbaki horretan, baina —Salbatore Mitxelena edo Péguyren manerako-
-ametsezko irudipen baten forman, hain zuzen Salbatoreren poeman erromes bideak
duen sinbolismo historikoa iradoki eta segituan indibidualizatu, pertsonalizatzeko. Ez
da herri bat erromes, Gandiagaren itxurako “bidazti baltzo” bat baino, gauean kanta-
ri (literarioki) bera legetxe. Gandiagaren nia bere barnean gordea da oraindik.

Teologiako ikasle batek ez zuen libre —garai hartan— nahi zuen eran mendian ibil-
tzea. Taldean eta bide jakinetatik leku jakinetara ibili behar zuen. Libreena zuenean
ere -mendi egunetan—, ordu jakinetarako leku jakinetan egon behar zuen besteekin
batera. Orduan solasak eta edozer gauzak dauka inportantzia gehiago —norlehenkak,
apustuak, kantak— bideak baino. Bidea geroago hasten da norberarena izaten; bidea
bera interesatzen bere kontu guztiekin. Norberak hautatzen duenean; norberak mar-
katzen dituenean norakoa, erritmoa, beharbada ikerketatxo edo ikusketatxo baten
proiektua. Aukeratu ahal dadinean —mezakoa egin eta gero alegia—, beharbada utzi
egingo da mendia. Aita Villasante errepidearen zaleago zen bere pasierarako. Gandia-
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gak, bere mendialdi itzelen plazera berak aipatu izan du: “Arantzazutik Urbiara oste-
ra ordu betean eta habito eta guzti erraz egiten nuenean, bazkaria Urbian izaten
genuen dia de campo edo mendi-egunetan, San Juango bidez, Mikelete-etxe zaharrez,
Burgamendi-maldaz behera Arabako Larreara jaitsi, karretera hartu eta Axpuruz, Nar-
baxaz, Galarretaz, San Adrianerako bideari heldu eta bazkal ordurako Urbiara sobra
ere goiz iristen nintzenean, mendi-egun libreetan Gomiztegin bost eta erdietako meza
eman eta Alonara igo eta Botreaitz, Arkaitz, Artzanburu, Arbelaitz, Aketegi, Aizkorri,
San Adrian, Malkorra, Aumategi, Degurixa, Ugastegi, Araoztik pozik etxeratzen nin-
tzenean (...), orduan bai sasoia!” (DGA, 31). Famatua zen Gandiagaren abaila alda-
pan gora. Ibilian-ibilian, ordea, ibili ez ezik, gelditu eta ikusi ere makina bat egin zuen.
Azkenerako, edozein artzainek baino hobeto ezagutzen zituen Arantzazu aldeko
zoko-moko guztiak. Behin bere “curriculum vitae” hau eman digu poesia batean:

Harantz eta honantz beti

ibiltari,

bidez bide baino, bidez kanpo
usnari,

gauza berrien bila edo

gauza zaharren ikuspegi berrien
bilaketari

ibili natzaizu abenturari.

Hauxe duzu nire “curriculum vitae”
edota nire bizitzaren nondik norako
guztiaren berri.

Inor askok aintzat hartzen ez duen
zenbait xehetasuntxo izan dut
neure jostagarri

eta lorkizun urri:

galdutako bide zahar bat,

zenbait trikuharri,

iturri goroldioz estali

ahantzi bat eta gizon-aztarna erdi
galdutakoen antsi,

ilusio edo neke basoetako isiltasunean
galduago baten dindirri

hunkigarri baten hitzerdi

erdi ulertezin eta misteriotan nahasi.



Zuhaitzek eta belarrek eta harriek eta

lurrak dakite nire begion

gutizia luze eta jakinnahi eta ikusgura
biziaren beroa

zenbateraino aritu den sumakari (DGA, 94).

Giza historia apalaz kargaturiko Natura horretan igaro ohi da Gandiaga bere ibi-
laldietan, Naturak kontatzen dituen kontuak entzuten:

Pago zahar anportuek

ipuin eta pasadizo zaharrak
kontatu daramatzate,

batzu ikaragarriak,

hunkigarri eta samurrak bestetzu
haizeak galdetu ahala.

Antzinateko pasadizoz eta
kontakizunez dihardute

basook

inork oraindik papereratu ez dituen
kondaira eta legendak

bata bestearen ondoren kontatuz
haize belarri-luzeari (DGA, 147).

ENTZUTEA arimako jarrera sakon bat da. Zeure ezaskitasuna apalki ezagutzea, barnea
konfiantza osoz ireki —entzuten jartzea konfiantza ematea da eta irekitasuna bestela-
koarekiko—, gure baitaratzen utzi munduari, hustu geure nia eta leku egin, etortzen
zaigun munduarekin neure ni berria egiteko: izadia gure baitan hartzea da eta geu
harengan eraldatzea. Ikustea, beharbada, gauzengana joatea bezala da; entzun, isilik
irekita egon, geldi, eta gauzak gure barrura berak etor dakizkigun uztea. Uztea, kon-
fiantza guztiarekin, munduak sorpreni gaitzan, bere soinu, ipuin, konfidentzia, dei
sekretu ezezagunez.

Jarrera honekin Gandiaga, espiritualitate sanfrantziskotarrak inspiratu duen begi-
kera filosofiko batean kokatzen da. (Miranderen metaforetan argi dagoen bezala, Gan-
diagaren adjektiboetan, adibidez, zergatik ez bilatu espiritualitate bat, “ideologia”
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bat?). San Bonabenturarentzat mundu sentigarri guztia —platonismoak gutxietsi hori-
xe— Jainkoaren ispilua da: izadian haren jakinduria, ahalmena, ederra, ona dago dizdi-
zari gauza guztietan, ispiluan bezala. Izaki bakoitzak Jainkoaren aztarna edo irudia
darama bere baitan; Jainkoa bera darama nolabait —loreak, arbolak, harriak, txoriak,
eguzkiak, zeru izarrak— bere baitan, sorkari artistikoak sortzailea eramaten duen eran.
Gizakia natura pobrea da. Izatez proiektu bat da, burutu gabe dago. Bere pobretasun
naturalak gizakia babesgabe utzi du, hasi eta bukatu gabe, hots, ireki, aske. Gizon-
-emakumearen bost sentsuak gorputzaren bost ate dira, ate ireki horietatik kreazioa
etengabe gure ariman sar dadin, arimaren osagarri, arimaren goza eta aberaspen, ari-
maren mundukotasun (gizakia, horrela, “mundu txiki bat” da, mikrokosmos), aldi
berean arimaren igobide Jainkorantz. Mundu guztia deika ari zaio arimari kreatzaile-
arengana goratzera. “Gauza kreatuen hainbeste dizdirarekin argitzen ez dena, itsua
da; hainbeste deiadarrekin esnatzen ez dena, gorra da”. Ez dago munduaren ukorik.
Aitzitik, mundua ebanjelio bat da, entzuten jakinez gero.

Natura guretzat ere hor dago, baina jakin egin behar da Naturan egoten. Noiz
egon ginen azkeneko aldiz, minutu gutxi batzuk badarik ere, zeru izartuari begira, iza-
rrak entzuten? Bitoriano gure garaikidea eta ber denboran jada gurea ez den mundu
batekoa izan da. M. Yourcenarren nobelan, “Marullinus, mon grand-pere, croyait aux
astres”, gomutatzen da Hadriano zaharra. “Il m’emmenait observer le ciel pendant les
nuits d’été, au haut d’une colline aride. Je m’endormais dans un sillon, fatigué d’avoir
compté les metéores. Il restait assis, la téte levée, tournant imperceptiblement avec les
astres”. Th. Mannen nobelan, Jose gazteak, maisuarekin zerura begira gauean, izarren
eta zenbakien zientzia edo kabbala luzea ikasten du, bizitzarako prestaketa gisa ( Joseph
und seine Briider). Gizon-emakume primitiboak izarretan orientatzen ikasi du. Aurre-
na, urrunerako bideetan orientatzen; gero, bere bizitzan orientatzen. Astroetan bere
asturua ikusten zekien antzinako euskaldunak. Arima platonikoak bere sorleku ezlurta-
rraren herrimina sentitzen omen du gauean izarrei begira. Antzinako pitagorikoek
oraindik —Keplerrek ere bail- gauetan zerua entzun egiten zuten; zeruko izarren mugi-
mendu arautu eternalaren doinua eta “kosmos”aren harmonia entzun egiten zuten, eta
musika harekin harmonian nahi zuten bizitza erlijiosoki araberatu.

Historikoki, modernitateagaz berehala galdu dugun gauza bat zeruaren humanoa
izan da, munduaren jainkozkotasuna gero. Urratsez urrats, bruxularekin lehenbizi,
teleskopio eta hipotesi matematikoekin gero, etxe eta kale argindartuzko hiriekin
hurrengo egunerokotasunean —ez izar, ez ilargi du oraingo gauak, batez ere telebista-
ren aurrean pasatzen denean—, azkenik egungo kosmologia eta astronomien xifrekin,
zeruak gure munduaren parte inportante bat ez du ja egiten; eta, zerua gabe, mun-
duak utzi egin dio “mundua” izateari, gizakiaren “zerupea”, amatasunezko espazio
babestua. Izarrak ez dira ja gizon-emakumearen denbora gobernatzen zuten jainko-



ak, edo gizon-emakumearen patua begiratzen zuten begiak. “Jaunak, zerutik begira,
gizaki guztiak ikusten ditu;/ bere bizilekutik jarriak ditu begiak/ munduko biztanle
guztiengan:/ berak egin zituen haien bihotzak”, kantatzen zuen salmistak. Harentzat
mundua kanpadenda bat izan zitekeen basamortu nomadan, familia biltzen zuena,
goian argiak Jainkoak bere eskuekin jarriak bere haur andre-gizonak iluntasunean
zaintzeko (“Jaunak bere hitzaz egin du ortzea,/ bere aho-arnasaz astro guztiak”).
Guretzat, aldiz, hipotesi oraingoenetan, Jainkorik ez dago zeruan, ez erreferentziarik
gizatasunari: unibertsoa energien eszenategi hutsa da, autokreatzaile “absurdo” (ezes-
pazio eta ezdenboratik eta ezmateriatik autosortzen), halabeharrezko itsu, gizakiaren
esperientzia posibleekin zerikusirik gabeko, azkengabe, atzemanezin; izartegien erre-
alitatea gure gainetik aldendu eta fisikarien imajinaezinezko zenbaki eta indar abstrak-
tuetan galdu-gandutu da, ez inondik etorri, ez inora joan, eta ez inon egon dagoela
(zentrorik inon gabe). Espazio eta denbora zabal-handi itzelegiak ez dira humanoak.

Zientziak unibertso handia oinarrigabekoago eta nolabait burugabekoago eta adi-
gaitzago agertu ahala (“ezerezean” arrazoirik batere gabe autosortua, izatearen jomu-
ga barik hasieran bezalaxe gero ere beti, zentzubako eztanda batez abiatu eta halabe-
har zoro hutsez diharduena antolatuz eta garatuz mila milioika urtetan, emaitza beza-
la mirabiliazko kosmos bat eratuz ezertarako ez jardunki, sutsuki jardunez hala ere
etengabe, hasi zen bezain absurdo guztiaren heriotza beltzean amaitzeko noizbait),
espazio azkengabeetako eta argi-urteetako denbora irudikatu ezinezko horiekin kon-
trastean, azken urteotan giza mundu txikiago, mugatuago, ekosistema material eta
espiritual guregandik hurbilagoak joan dira andre-gizonaren interes berria irabaziz.
Munduaren zentzua aldatu egin da. Berriro gizakiaren mundura itzuli gara. Zientzia-
ko espazio indiferente matematizagarriaren aldean, eskumeneko espazioak berbilatu
ditugu eta antolatu —artean, poesian, baina zientzietan ere: ekozientzietan—, balio
humanoetakoak, gure intimitateari egoki dagozkionak, esanahia dutenak eta andre-
-gizonari barnera mintzo zaizkionak. Munduaren errealitate berri bat ari da sortzen
berriro gure aroa: Modernia puskatu eta ondokoa. Hein honetan Elorrs aktualitaterik
handienckoa zen sakon-sakonki. Baina modernitate bila amorraturik, iragandako
modernitate bat bilatu izan dugu askotan guk.

GANDIAGA MUNDUAREN ENTZULE BAT DA. Entzutea, ikustea, h. d., irekita egotea,
haren arimako jarrera oinarrizkoak dira. Mundua hauteman, beste gabe. Eremua sen-
titu. Zer entzuten duen, entzuten jarri; zer ikusten duen, ikusten gelditu. Etxeko
zokoak miatu, begiak beste gabe ikusten ez dituenak egunero; orduen zarata isil ezen-
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tzun ohiak entzun, urrun ala hurbil. Maite ditu ikus-entzun hutsezko estanpak, pin-
tura japoniarrak iduri, gogoeta gehiagorik gabe:

Tturritik ur eta ur.
Potingoa kizkur.
Zaratea beti bat,
garbi, leber, samur.

Pagadian bi ardi,

bi iretargi-zati.

Pagadian iturri,

ardi ta iretargi (E, 41 zenb.).

Gauean Gandiaga errekaren palasta iluntasunean entzuten gelditzen da (bere
gelak trokako erreka aldera ematen zuen): “uraren abesti/ mamorra, gauari/ igesi
ezinka”. bat-batean goian fraideren bat pianoa jotzen hasi da:

Zailu ta dirdari
—norbaiten
gorantzi-,

pianu argia leiotik
galanta jagi da
zabalez goruntza,

uraren kantua
eder ta maiteki
eskutik artunda.

Erreka-zarata,

pianu altu ta

goi-zalez, igesi...
barrezka (E, 45 zenb.).

Doinuzko argazki hau bezalakoak Arantzazun eguneroko bizitzako laukiak ziren
—ez dira fantasiak—, pazientziaz jasan behar izatekoak gehiago askotan, “barrezka” era-
matekoak baino (zu irakurketan, eta aldamenean piano ikasle kementsu bat nekaezi-
na, terriblea da). Erreka, pianoa, denek egunero entzuten dituzte ezentzunez. Gan-
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diaga, hauteman eta, gelditu egiten da hautematera. Akordatu egiten da, hauteman
egiten duela. Besteontzat, mundua uste gabeko hotsez eta deiez edonondik betea nola
dagoen, entzumena zorrozteko, ez dago beldurra bezalakorik. Gandiagak ez zuen
beldur beharrik. Gandiagak etxea, eliza hutsa, entzun egiten zituen. Gelditu eta
entzuten egon, aireko hotsetan ezkilak bilatzen dituen artzaina batzuetan egoten den
antzo. Basoa entzuten, haizea, bide bakartia, edo goiza bete txori udaberrian: “Ixo-
rien erromeria? / —Abots zoli ta txistuak—./ Urre ta argitan daukie goiza,/ milla txori-
ren kantuak” (E, 37 zenb.). Aro bakoitzak bere hotsak dauzka, udak, neguak —bere
isiltasunak aro bakoitzak—, udaberriak. Batez ere udaberrian, Gandiagak Naturan bizi-
poz eta samurtasun jasogarri bat sentitzen du. Zuhaiztia —“barriz ama”, negu hotza-
ren ondoren— kimu eta abarrezko esmeraldez janzten da. “Jantzi zaitez oparo / loraz
eta orriz./ Txoriak maitasuna/ ezkutau-nai dabiz” (E, 40 zenb.), ikus-entzuten du
pudorez fraide gazteak.

Eta txirtxiru-fiu,
txirtxiru-fiufi,

kantu-aril zuria

goiz garbitan, naasi (Ib.).

Klaustroa, fraideen hainbat berriketa, pasiera eta algararen espazioa da egunero.
Baina orain euria ari du, eguneroko errealitatea itzali egin da han eta klaustroa bere
isiltasunera bildu da. Ezer ez dago euriaren hots monotonoa baino. Ezer ez da han
egiten, ezer ez da gertatzen. Eta ezerez zarata horrek irtenago agerrarazten du klaus-
troa bere klaustrotasun sotilean:

... T’euria.

T ozkirri ta argia
itogin-zarata
saltari ta alaia,
klaustroko patio
barru ta gordean,
arra t’erdi luze
edo krabelina
zuri bat jagia.

... Teuria.

Argi ta saltari
zarata, beti lez,
betiko beti lez,



ta, alaia,

kanpoan baino be
ariman ba-litza,

arra t’erdi luze

edo krabelina

zuri bat jagia.

... T’euria (E, 44 zenb.).

Orain, berriz, ateri dago, baina fraideak eskolan edo beren zereginetan dira. Urrats
bakarti batzuek —seguruenik fraideren bat brebiarioa errezatzen— klaustroaren isiltasu-
na entzunarazten dute:

Klaustroko mortuan gelditasuna:

aize gabeko ur lo bat dago.

Noizik-beifieko pausoek, praille bakarra,
gereiza dira..., gauza baino, etc. (E, 48 zenb.).

(Ikus originalean — aipatzen diren beste testu gehienak ere, hobe originalean euren
testuinguruarekin begiratzea).

Klaustro baten isiltasun geldiak, uraren marmarizo betibatak, barnera biltzen gai-
tuzte. “Col mormorio dell’acque che ¢’invitano a raggionare”, zioen Pietro Bembok
amodioaz bere solasetarako locus amoenus Petrarcaire batean (Gl Asolani, VI).
Gogoeta ere utzita, espiritua gelditasun osoan isiltzen deneko egoera estasikoa —Doni-
bane Gurutzekoaren “quedéme y olvidéme”, “cesé todo y dejéme”— Orixek ekintza
gabeko ekintzaren terminoetan adierazi ohi du: “lana bestek egiten dit” (“Ixiltasu-
na”), “Egonean jardun, jardunean egon,/ eraginik gabe norbaitek naragi” (“Miramar
1954”). Epikoa da. Badirudi Orixerentzat barnebiltasun horretara iristeko, marmari
eta zurrumurru orok ere kanpoan isildu egin behar duela, ezabatu egin behar duela
sentsuen unibertso osoak, arima bera bakarrik gelditzeko mundutik irtenda (ikus
“Berraondoko meza”). Gandiaga, uste dut, estasi horretan, bera Naturan urtuz gel-
ditzen dela eta Naturako argi eta soinuetan zabal bera hegaldatuz (ikus E, 43 zenb.,
“Euria txara-txara”), Naturak bera —bere baitara kuku baino— airean gora jasota. Bi
adibide bakarrik aipatuko dut, lehenengoa berriro euriarena (eta berriro bere gelako
leihotik entzuten dagoela, Naturako hotsetan bat, ez horiengandik urrundua):

Zarata gor bat dagi euriak
ostro guriak jotean.



Leio maitetik dakusdan lurra
—udalen ura ganean—,

beratzen dago, gizentzen dago,
arratsalde euri-berean.

Ubel et’ori arkaitz zuriak
karezko arri gorritan.

Kukuak, ku-ku! Praillebaso-ko
pagoen adar-goietan.

Angelus difio gure kanpaiak
erregu eten, unkitan.

Begiak geldi amiltegira,

euria geien dan arte,

aske laga dot neure arima

arratsalde ta eurite.

Gaixoa pozez galduta dabil
usa-kuma bat legetxe (E, 112 zenb.).

Antonio Arruti ere euria entzuten-entzuten, gogosoraiotzen zen. Beharbada
denok egiten dugu, eta Arantzazu bezalako parajeetan errazago.

Hona bigarren adibidearen hasiera, behin berak egin duen egoera estasikoaren
deskribapen bat:

Egon. Geldi t’edegi egon,
gora-begira-narez,

arima aidean ta alturan lagata,
zurrun ta iratzarri aintzira azpikoez,
arnasarik gabe.

Artu, etorri-ala gaikien gereiza
ta egon zabalik, goruntz eta luze.

... Taerne... Ta joan...
Igon, geldiro, goizeko argiak
zerura bezela, etc. (E, 110 zenb.).

Dibertigarria da batzuetan, platonikoak entzumen ala ikusmenaren lehenagota-
suna eztabaidatzen ikustea — gure artean Orixek ibili ditu holako auzi-mauziak
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(arima-tipoetan zeinen lehentasunaren eztabaida da funtsean). Entzumena “espiri-
tualagoa da eta urrunago heltzen da”, irakurtzen duzu Ernazimentuan Leon Hebre-
oren Dialogoetan amodioaz, Filonek irakatsita. Antikuario batean erosi nuen. Baina
ikusmenari aitortzen dio gehiagotasuna oro har. Ez da gure kezka. Orain, dena dela,
egia da, poeta batzuk begikoagoak direla belarrikoak baino. Berak ikusmenarekin
oratzen ziola munduari, esaten du Goethek (“Das Auge war vor allen anderen das
Organ, womit ich die Welt fasste”). Lizardi ikusmena da; deigarria baita haren Urte-
-giroetan (ez dio alferrik “ene begian”) entzumenak zein ikusteko gutxi duen. Gan-
diaga biak da, entzumena eta ikusmena, biak zoli, askotan biak bat, goian aipaturiko
“Txoriak ari dira/ diztikor ta garden” horretan adibidez (E, 40 zenb.). Naturako
doinuak, hotsak entzuten egoten den eran, Naturako doinuak, hotsak egin nahi iza-
ten ditu berbekin bere poesian. Gandiaga boz goran irakurtzekoa da, hitzen soinua
zaintzen duena, soinu horrekin markatzen duena poesiaren erritmoa. Bestalde, Gan-
diaga zein ikusmenekoa den —forma eta koloreetakoa—, Elorri osoa da froga puntarik
punta. 109 zenb. adibide egokia da, bat aipatzeko (“Arkaitz gainieko elorri”), Aran-
tzazuko agerpenaren mitoko motibo bat garatzen duena, bi urtetan euririk egin ez
omen zuela alegia. Hitzek, irudiz bezala soinuz, lehorteko elorri errea marrazten
dute lerroz lerro. Argazki bat.

Dena dela, errepika dezagun, Gandiagak bere sentsu guztickin “entzuten” duela
Natura. Eta Orixek sentsuak itxi egin behar baditu bere baitan biltzeko, munduari uko
eginez, Gandiagak sentsu guztiak ireki-ireki eta bere barnea mundu guztiaren gain
zabaldu behar duela ematen du:

Soseguz,

batere presarik gabe
arnasa hartuz,

bistari utziz

gauzen gainean
pausatzen:

airean dabiltzan hotsei
belarria libre utziz,
haizeak dakartzan
kanpoetako usainei
gustua hartuz,
egonean eman astiunea,
astiro arnasa hartuz,
begirada geldoz,
surzulo zabalez,



belarri irekiz,

eguzkiaren epelari

eta haize bafada gozoei

ahal den superfizie guztia

kariziatzen utziz [biluz samarrik-edo? |
estimaziozko

gozapenean (Zurgai: 1996, uztaila).

Sentsumenak eta espirituaren ahalmenak estreina banatu egiten dira, gero bakoi-
tza zabaldu eta zabaldu, denak bat egin arte, “entzumen” edo “ikusmen” bakarra
bilakatu arte, ikusia eta ikusmena ere dena bat bilakatuz. Poeta, esan du Rimbaudek,
ikusle bat da “par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens” (“Let-
tre du Voyant”). Espirituaren lan zehatz-mehatz eta luzea da, non arima eta sentsuak
beren loturetatik, tradizioak eta ohiturak eta milurtetako gizadiaren ikasketak ezarri-
riko diziplinatik askatzen diren, eta denak nahasbatzen diren berriro jatorrizko giza
arima primitiboan. Poetak ez du ikusten begiekaz bakarrik, ez du ulertzen adimena-
rekin bakarrik: poetaren begiak pentsatu egiten du, haren adimenak ikusi, sentitu.
Haren sentsuetan eta ariman errealitatearen mugak eta hesiturak erori egiten dira,
mundua bat bilakatzen da, eta han, orobataren masa informean, errealitate berriak
hasten dira higitzen, irudiak, argiak eta itzalak, mugimenduak, poetaren kreaturak.
Poetak inork ikusi ez duena ikusten du —sortzen du—, “une mosquée a la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges, les caleches sur les routes du ciel, un
salon au fond d’un lac; les monstres, les mysteres” (ik. “Alchimie du Verbe” eta “Une
saison en enfer”).

Gandiaga entzulea eta ikuslea da. Berak behin eta berriro errepikatu du Denbora
galdu alde-ko (DGA) zatitxo biografiko intimoetan: (haurtzaroan) “ikusmira asper-
gaitz ere bazen hamar urterekin: bere alkantzuan zuen guztia behar zuen miatu...”
(DGA, 34 or.). “Eskolara zihoan mutikoa, noizbehinka eskolara joaten bait zen, bide-
-ertzeko marrubi, sugandila, masusta, sasi-txori, pinu-beldar eta horrelakoz gehiago
distraitzen zela, eskola-gaiez eta eskola-arazoz baino. Eskolara joan zihoan helburu
zuelako, baina eskola gero-geroko besterik ez zuen. Errekaduak egitera bidaltzen
zutenean ere, errekadua zuen eginkizun, baina zergatik ez zuen gogoratzen dendan
zer zen eskatu behar zuena? Dendarako bideak berak distraitzen zuelako (...). Eta
hola nago eta hola nabil, egonean ez beste guztian, bideak berak baino bideko gau-
zek gehiago erakartzen nautela” (DGA, 49-50 or.). Urteak igarota ere, “burua lehen-
go lepagainean zuen, ikusteak ez zuen nekatzen, izadiaren kontenplazioak, mendi eta
basoak zehar ibiltzeak eta, nekatu ordez, barru-barruko atseden gozoa zemaioten.
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Naturatiko eta bizitzatiko sentsazio gozoak idatziz ematea ere oso atsegin zitzaion eta
0so berezko...” (DGA, 132 or.).

Proustez gero usaimenari iritzi ohi diogu nostalgiaren sentsua. Gandiagarekin
ikusten da, entzumenak eta ikusmenak, dastamenak berak (ABG, 125), ez dutela
gutxiago eragiten hura. “Azkartzako bihurgunetik [ Arantzazun] ikuspegi ederra dago
Bizkairantz”, deklaratzen du labur “Emon nindun lurrak” poematxoaren zioa adie-
razteko (ABG, 11). Arantzazun, kukuaren kantu zaharrak, zintzarri aspertuek eta hai-
zeak eta errekak eta euriak, Mendata-Arratzuko Orbelaun bere sortetxea gogoraraz-
ten dio denak. (Gandiagak sekula ez du garbi jakin, bera Mendatakoa ala Arratzukoa
zen; Mendata eta Arratzukoa sentitu da bera beti, eta ez bietako batekoa bakarrik;
hori beti hala esan izan du berak eta hala utzi du idatzita, ik. DGA, 130). Gauean kil-
kerra entzunez, estasian bezala gelditzen da, “gomuta urrun batean/ begiok galduki”
(E, 183 zenb.). Zozo bat eduki zuen kaiolan ( Elor#i paratzen ari ginen garaian), eta
“haren kantu nostaljikoak Orbelaun aldeko paraje maiteenen akordua sortzen zidan”
(ABG, 27). Arantzazuko pinudietan gora beheera dabilela, pinuak Orbelaunerako
bidelagun ditu. “Zein gogoan ditudan beste inolako zaratarik gabeko paraje haietan
pinuek haizearekin zituzten esanbeharrak” (ABG, 27). Naturako fenomenoek Orbe-
laun eta Arantzazu nola lotzen duten —Gandiaga nola lotzen duten bere haurtzaroa-
ri—, “Ta ume nintzanetik,/ ta Ariztileun-eko arruan,/ urtara ninoian bakoitzez...”
poesian adierazen da, ezin dugu dena aipatu orain (E, 180 zenb.). 60ko lehen urtee-
tan, Kolegioko irakasleen udako opor-egunak igarotzera Bermeoko Anaidira joaten
zen. “Sukarrietan ondar garbia/ Mundakan urak lo-aldi”, gogoratzen da (ABG, 18).
“Kresal-usaina dabil,/ belardi ta zugaztiz,/ Bizkaia ezean” (ABG, 19).

Aloiflan

ireak igartu diran
pagadiko zelaian,
ardiak

jan ta jan.

Aloinan
ardiak,
jan ta jan...

Umetan be alantxik
ikusten nebazan
—Nabarniz inguruko
pagadi zaarretan—,
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ardi zuriak ira
igartu arteetan (E, 182 zenb.).

Urteak joan arren, eta joan ahalago, haurtzaroko oroipen eta irudi erreprimitu
nahi izandakoen berbaroa entzuten jarraitu du Gandiagak bere barruan. Bere zinezko
intimitatea. “Urrundik jatordaz,/ hemen dinotazanok:/ urte askoren osteko/ ia nahi-
koa ahaztutako/ denbora eta leku/ noizbait eta lekutako/ gandutsu haietatik”
(DGA, 58).

Ez, EZ DA URREZKO HAURTZARO GALDU baten mira, nostalgia. Haurtzaro lanpetu, zin-
tzo, ezeduki, nahiko mingarria izan da, halaxe gogoratzen du berak. Hobeto esan,
hala, Gandiaga bera ere eraldatu —askatu— batek gogoratzen du. Bera transformatu
ahala, haren haurtzaroaren eta sortetxearen ikusmoldea ere bestelakotuz joan baita.

Lehenbiziko Gandiagak gomutatzen duena (60ko urteetan), sortetxe selektibo,
sublimatu bat da: ama da, mutikotxorik Arantzazura joatean galdu zuena, eta ama-
ren ingurua; ama bera, Arantzazun ikasi duen manera berrian desrealizatu, erroman-
tizatua (zentzu negatiboan), edo “ederrenez soinekotua”, berak esan duen legez (E,
181 zenb.). Baserritik “musu gorridun larrosa apanak/ horma zaarraren ondoan”,
gogoratuko ditu (ABG, 14). Baserriko lanak poz iturri dira, elai eta poxpolin kanta,
gerezi eta sagar kolore, garitza beilegi eta sasoiko segalarien pozkarizko locus amoe-
nus batean (ABG, 16-17). Gure baserriak apenas izaten ziren garbitasun eta lore
paradigmak, baina:

Zuriak, zurizko zuritan,
amaren oillandak, zelaian,
amaren oillanda zuriak,
txirita-txiribi garaian.

Zogiko esmeral berrian,
madari-ondoa loretan

ta amaren oillanda zuriak,
zelaian, madari-lorezko
edurreta alako alaian,
txirita-txiribi garaian.
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Eta ama, pozarren, madari

loratu azpian, eta ama

oillanda zurien artean

eta ama, Launbeor [Orbelaun] zaharreko
etxalde argian illargi,

madari-lore ta linuzko

edurreta alako alaian” (ABG, 54-55).

Geroago bera miratuko da. “Pentsatzen hasiz gero etxe pobrea zen, ba, Orbelaun
(...). Baina zer gauza! Zer akordu argi eta ederrak Orbelaungoak. Etxe aurreko hariz-
tia ikusten dut lehen eguzkiak argitua eta zeharkatua. Atarteko atea oroitzen dut kan-
potik barrura eguzkiak urrezko tronpetaz janzten zuenean, eta amarekin gomutatzen
naiz arto garauak zeramatzala oiloei deika, purraka” (ABG, 29).

Elorri-ko garaian Gandiagak horrelaxe ikusi du (eta bistan da gure ikustea telegi-
datua egoten dela), ikusi duelako kantatu du horrela. Hiru gizon bakarka-n (HGB)
Orbelaun, ama eta beste desagertu egin dira. Gaiok atzera hogei urte geroago berres-
kuratu dituenean, arras bestelako senti eta ikusmolde berriaren arabera egiten du:

“Bizibeharrak ondo zaildutako jendearen artean iratzarri nintzen. Inondik inora eta
inoiz geldi ez zegoen jendearen erdian.

Lanak, eginbeharrak, arazoak betiko menpetasunean zerabiltzan gizon eta emakume-
en tartean. Dena zuten haiek morrontza. Obligazioa zuten lanaren jaun, erlijioaren
jaun, ohitura eta usadioen jaun. Eta txikitatik ikasi behar izan genuen, ahal genuen
neurrian, berak zanpatzen zituen zeregin ctengabekoetan laguntzaile izaten. Jolasa,
olgeta, denbora iturrira bidean, dotrinara edo eskolara bidean galtzea erru bezala ikus-
ten irakatsi ziguten. Behiak zaindu behar genituen larrean, itaurrean egin behar
genuen, eskolatik bukatzen zenerako zuzen eta bizkor etxeratu behar genuen, goiz
jaiki ohetik, mezatara garaiz eta eskolara berandu ailega ez gintezen. Iluntzerako egu-
rrak pilatuta eduki behar genituen sutondoan, labeko sutarako inarra eta ote garraiatu
behar genuen, eta nik, nagusiena nintzenez, sei urtetarako neure anai-arreben ardura
eduki behar nuen. Gurasoak soroetara, basora edo aldentzen zirenean, txikiagoen
gorabehera guztiaren ardura ematen zidaten, ez daitezela sarde edo segaz zauri, ez dai-
tezela etxaburuko putzura hurbil, ipurdiak garbitu behar nizkien eta soineckoak aldatu
ere bai, soineko lohiak beratzen jarri behar nituen, oiloei halako ordutan artoa edo
garia bota, ortura sar ez zitezen zaindu, iluntzean taloa eta esnea eman txikiei, eta
ohera eraman, taloak berriz neuk egin behar izaten nituen, gurasoak clizara edo beste
nonbaitera joaten zirenean etxe guztia nire ardurapean zen gelditzen, korta bete gana-
du handi ere bai. Txerriarentzako osala prestatu, askara eraman, haren azpiak atera,
sastegira eraman, cta abar eta abar, nire ardurapean gelditzen ziren sarri baino sarria-
gotan, eta arazoak zintzo behar nituen egin” (DGA, 9-10).



“Aizkora, aitzur, igitai, noiznahi erabili ohi zituen, kodaina erabiltzen ostera nckez
uzten zion aitak. Mailu, iltze eta honelako erremintaz ere atseginez aritzen zen. Aita-
rengandik ikasi zuen zenbait eskulan egiten: lehen aipaturiko lanabesei girtenak egiten,
adibidez. Amak erratza edo eskoba erabiltzen irakatsi zion, baita taloak, morokila, ahia
eta egiten” (DGA, 131).

Ez zen lana hutsik. Geroagoko Gandiaga hor dago jada: “Ibilaldi handiak egin
behar izaten zituen mendiz eta, jakina, oinez, baina oinik ez zitzaion nekatzen Bito-
rianori, begirik nekatzen ez zitzaionez. Ibiliz ikusi zeramanak irensten zuen Bito-
riano, eta nola behar zuen nekatu? Ez zen sarritan eskolara joaten”. Baserriko lane-
tan lagundu behar izaten zuen, behizain, itaurrean, ganaduaren bila, gehienetan
astoaren bila. “Bideetako oinatzei begiratzen berez-berez ikasi zuen. Aireko usainak
hartzen ere bai. Beharko ikasi, bideetako informabideak oinatzak eta usaina baitira”

(DGA, 130).

Bitoriano mundu horretan benetan poz-pozik bizi zen. “Goiz berri bakoitzak poz
berria zemaion eta egun berri bakoitza, zelakoa zela, gustagarri zitzaion” (DGA,
131). Hamabi urteak oraindik egiteke Arantzazura joan denean, zeharo bestelako
mundu ezezagunean iratzartu da. “Eskolan juxtu zekien nekez irakurtzen, eta idaz-
ten, bere izenaz aparte gauza gutxi, kastellanorik berriz batere ez” (Ib.). Mundu
berrira moldatzen “zintzoki” ahalegindu da, etxean ikasita zegoen eran. Erlijiosoki
barrukotu du, bere kontzientzia txikian, aurkitu duen ordena berri arrotza, mintzaira
eta ohitura, kultura, etxe-inguru, jantzi, jolas beretzat ohigabekoekin, bere bigarren
natura edo kontzientzia horixe bilakatzeraino (UBM, 172). “Zintzotasuna izan
genuen gure helburu eta bizimodu, ez bakarrik baserrian, ikastetxera etorri nintzene-
an ere bai. Eta ikasteak gogor egiten zitzaizkidanez, zail esan nahi dut, are eta zin-
tzoago behar nuen ihardun” (DGA, 10). Baina adio Bitorianoren pozak. Komunean
sartu eta negar egingo du, inork ikus ez dezan. “Eskola eta hizkuntza [gaztelania]
ikasi ahala hasi zen bere barrutik-harako poz berezkoari oztopoak ipintzen: kurtsorik
ez zela behar galdu, alaitasun erraz hura umekeria zela, seriotasunak egiten zuela
mutil, probetxuzko izaten behar zela saiatu, denborak urrea balio zuela, pertsonak
egin egin behar zuela eta ez egon, gizonak lan egin behar zuela eta lanean ahalegin-
du, zenbat eta gehiago egiten zuen batek, orduan eta gehiago balio zuela eta abar jarri
zizkion bere berezko pozari hesola, kate eta helburu bezala eta trailan hartutako abe-
rea bezala otxandu zuen apurka-apurka bere burua” (DGA, 131-132).

“Errealitatera” egokitzapen prozesu arrakastatsu hau jarraitasun eta garaipen
bezala dago Elorri-n islatua. Gizon-emakume berri bat da Bitoriano, Jainkoari osoki
emana (Jainkoari eman behar zaiola ikasi duen modu berrian), Jainkoak beretzat osoki
hartua (E, 76 zenb.). Sufrimendu luze isilaren mundua metaforizatua dago (elorri!),



“oroi zaharrak” sublimatuak. Orain —apaiz— bere buruaren “beste aldean” dago,
“beste izate barrira/ aldaturik”, iragana gainditua (E, 81 zenb.).

Eztago gaillurrik
goitu ez nebanik.

Arratsalde ontan,
Jaungoiko ta gizonen
artean zintzilik...

Alabaina, urtaroek joan eta etorri darraite, “ta ume nintzanetik,/ zozoak ez dabe
aldatu doinurik” (E, 180 zenb.). Bitorianoren barru-barruan iragana —erreprimitua
bai- ez dago hilda. Bere buruari aitortu nahi ez dion kontraesanean bizi da bere
buruarekin etengabe (gai hau Elorri-n aztertzea, ezin interesgarriagoa litzateke), poz
triste batean legez:

Ta Udalen bakoitzez, betiko pozgabe alaiez,

ctenka kantatzen dakiten betiko doinu zaar, ta urtero,
mendiko itur-urak unoro bezela,

bultzada ezkutu zorion-min batez,

urtero barri dan kantu zaar triste ta zoro bat.

Beti bat doifiua:

doinu zaar betiko maite bat.

... Ta Udalen bakoitzez,

oroi betikoen urruna, etab. (E, 180 zenb.).

Elorri-n ez dago tematizaturik, hala ere ezkutuan Elorri-ko gai nagusietako bat
dena, liburu osoari azpian teinka larri bat emanez: Bitorianoren ahaleginak, batetik
bere buruaren ihesi eta “lehenagoko” bere baitara itzuli bila aldi berean. Bere baitan
den baserritarraren —euskaldunaren— bila eta ihesi. Hiru gizon bakarka-n hori indar-
tsu errebindikatua dago, baina —esango nuke— militanteki, soziologiko edo politikoki,
ez intimoki, pertsonalki. Edo alegietan eta zeharbidez bakarrik intimoki, gorde-gor-
dea subjektu kolektibo batean (“geu izateko bildurrez/ geua erantziz,/ bildur sal-
tzailez”, etab.; ikus, adibidez, HGB, 1991, 118, “Korupekoak”) edo objektu orokor
eta abstraktuetan (“herria”; “euskara”, “askatasuna”). Zuzenean pertsonalki, oker ez
banago, Uda batez Madrilen-en (UBM) auzikatzen du lehenengo aldiz bere historia
partikularra. Eta, kuriosoki, Cervantes-i itzultzen zaiola. “Mendatako Orbelaun base-
txean jaio nintzen” hasten bada bipil testua, Orbelaun hemen aldarrikapen baten



moduan entzuten da. Eta, salaketa adina, itzulinguru gabe haurtzaro galduaraziaren
errebindikazio bat da, segitzen badu: “Nabarnizen ezagutu nuen lehenengo eskola-
-maisua, Don Sisto, osaba Eulojiok eman zidan euskarazko katona behin ta betiko
harrika jaurti zidan hura. Gero Arratzuko eskolara joaten nintzen negu alditan. Egun-
do ez nion maisu bati ezertxo aditu, egun batzutan ezagutu nuen maisu bajuto bat
etorri zitzaigun arte. Nafarra omen zen. Ez dakit. Hitz batzu euskaraz esan ohi zizki-
gun behintzat eta harexen akordu apurra dut eskolako gozo guztia”. Eta ironiaz,
Arantzazu orain eskola frankistarekin lotuz: “Arantzazun ezer ulertzen ez nuelarik
jarraitu nuen, baina Arantzazun euskara maskaltzeraino ikasi nuen. Ez behingoan,
eskolarik ez nuelako bost urtetan ihardun behar izan bainuen hiru urteko ikasteak egi-
ten. Baina bitartean hobeto malgortu ahal izan nuen euskara” (UBM, 127-128).
Orain hezkuntzaren ondorioz nola “poliki-poliki zikiratuz joan naizen”, aitortzen du,
“halabeharrezko jarrera geldo eta enkelo hontara” etorri arte (UBM, 172), ordena
ezarria, hizkuntza ezarria, balio eta irizpide ezarriak, bigarren kontzientzia bat bezala
gainezarririk, gaur egun bere nortasuna “gizasentipen jator askoren presondegi bes-
terik ez” duela, behialako haurraren presondegi hain zuzen, haurra bera presondegi
batean zegoela jada: “Euskaldun maizter baten seme izanki, mundu-martxaren hala-
kotasuna ontzat hartzen ikasi behar izan genuen ume-umetatik. Nagusi, aberats, agin-
tari, lege, ohitura, usario eta gertatzez gertatu ohi den guztiari men egiten irakatsi
ziguten” (UBM, 171). “Egin behar dudana askatze lana dut nik”, izango da Uda
batez Madrilen-en konklusioa maila pertsonalean (UBM, 172). “Kontzientzia ilun-
tzeraino, haren azala idortzeraino, haren begiak okertzeraino nolabait onartuz joan
naizen hainbeste bidegabekeria amore emandakok gaineratu didan oskol eta moskol
kaltegarria hautsi behar dut, eta tristerik bizi dudan sentikortasun jator zurbildu-
-zurindua eguzkitara atera, biloizik eta garbi, Naturako edozein izaki askek bezala
egiari hurbildik hel diezaion, egiak hurbildik uki dezan” (UBM, 172-173). Ohar bedi
nola Natura eta askatasuna batera uztartzen diren. Askatasuna naturaltasuna da. Ira-
garririk daude, bestaldetik, Denbora galdu alde-ko indusketa psikoanalitikoak.

Zein izan da Bitoriano bere barne-barnean?

DENBORA GALDU ALDE Bitoriano “zintzoaren” desmuntaia gupidagabe bat da, askata-
sun bila (beharbada orain Miranderekin hurbiltasun min bat sentitu du); bere haur-
tzaro “zintzoarena” ere bai, hortaz. “Zintzotasuna izan dut bizitzako gorenkien aipa-
tzen entzun izan dudan bertutea” (DGA, 10). Hain zuzen “bizitzaren katea eta lasai-
tasun egoki baten gerriko estu bihurtu dugu” zintzotasuna (DGA, 11). Nexka-muti-
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koren bati “«txintxo» izateko kontseilua aditzen dudanean, tristura halako bat dut
nabari ohi. Txintxo izate hori agindu, ohitura, usadio, inoren komodidade edo ero-
sotasunkeriaren (!) morrontzapean bizitzeko inbitazio, dei eta kontseilu bezala aditu
ohi dut” (DGA, 10-11). Bitoriano bera, beti txintxo, beti inoren ezpainetatik zintzi-
lik, halako haur tonto bat izan da. “Tonto jaio nintzen eta ez dut tontotasun/ osko-
lik hausteko indarrik izan” (DGA, 95); “tonto izenez naute/ sarri adjektibatu” (ABG,
88). “Tontoa ematen zuela esan zion behin amak, berak hitz egiten zuen bakoitzean
aurpegira eta, batez ere, ezpainetara begira egoten zitzaiolako. Hauxe da amari seku-
la barkatu ez dion gauza bakarra” (DGA, 34). Orain ateratzen diren haurtzaroko
zauri sendaezinak. Sekula ez da izan norbera, beti esan diotena izan da. Bestek ipini
bidean, bestek ezarri hizkuntza arrotzean, bestek agindu zereginetan ibili da beti —
horiek guztiak bata bestearen ondoren Bitorianoren ukoak izan baitira. Emaitza da,
gaur Bitorianok bere burua ez haur eta ez gizon ikusten duela (DGA, 7), bere burua-
ren karikatura bat (DGA, 8), mingarri eta minbera (“oskol gabeko arraultze”: DGA,
37; “gardalatzez/ egindako gizona”: DGA, 45), apaiz tormentatu (DGA, 29, 129),
irakasle intransijente eta gogor umeekin (DGA, 30) — ezertarako ez on.

Rimbauden kanta hura gogoratzen du: “Qisive jeunesse/ A tout asservie,/ [sig-
nifikatua arras bestea da, jakina, baina signifikatzailea Gandiagaren hitzak izan zitez-
keen] Par délicatesse/ J’ai perdu ma vie” (“Chanson de la plus haute tour”). Hori da
Bitorianok kontatzen digun autobiografia, non haurtzaro, gaztaro eta helduaro ezin
omen diren bereizi.

Elorri-tik Denbora galdu alde eta Gabon dut anuntzio-raino, Gandiagaren obra
haurtzaroaren berreskurapen historia bat ere bada —borroka luzea, azkenean bere
buruagaz bakezkoa egiteko hil baino lehen—, mereziko lukeena azterketa zehatzagoa
modu horretan. Denbora galdu alde-ko haurtzarora itzulera naturaltasunaren bila da,
eta naturaltasun —askatasun— ariketa bat da bera. Horko aita eta ama hezur eta hara-
gizkoak dira (DGA, 133-134). Errealistak eta kritikoak haurtzaro pobre langilearen
oroipenak (DGA, 8-11, 49-50). Maitasunez eginak beti, bizitzako erreferentzia posi-
tiboena beti Orbelaungo sendian aurkitzen duela. Bere haurtzaroari omenaldi zora-
garri bat da, Sabinari egiten diona: “Hamar urterekin Sabina gustatzen zitzaion. Sabi-
na, argizko dardaraz bizkortasuna zerion Loiolako nexka bat zen. Arratzuko Loiola-
koa, noski. Zein ote du abizena? Gure anaia Josek edo ondo jakingo du hori denori.
Urte luzeen ondoren, Meza Berrikoan ikusi nuen mahaia zerbitzen, bizkortasun ede-
rra zerion Sabina hori. Hamar urterekin arrapaladarik jo zuen Sabinaren ondoren”
(DGA, 34). Hogei urte geroago, mahaia zerbitu zuten guztien artean, bat gogoratzen
du. (Auskalo zer barnebide ibiltzen dituen bakartegi isiltsuan haurtzaroko lilura isil-
duak). Eta urte asko geroago bakarrik da bera aski naturala, esateko.
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Haurtzarora itzultzea bere espazio naturalera itzultzea da. Bere lurrera. Lurreko
jendea da bere familia eta jendea. Euskara ere lurragaz identifikatzen da: “lur baten/
azalpen/ jatorra” (HGB, 107). Lurra ama da, “magalean naukan... Ama” (HGB,
179). Euskararen alde borrokatzeak eta euskara lantzeak, Gandiagarengan, bere lurra
—bere Natura, identitatea— defendatzearen eta lantzearen aiurria du. Lehentiarki ez da
borroka batere politikoa; oso geroago bakarrik iristen da zentzu politiko bat ere (ezin
ez!) edukitzera. Ohar bedi, bere heriotza batean eta bestean nola kokatzen duen, esate
baterako, esanahitsua uste baitut: Gandiaga Naturagaz identifikatzen da; Elorri-n
aipatua badago, hilzorian dagoen herri-arnasa (E, 53, 54 zenb.), baina bere burua hil-
tzen ikusi, neguarekin ikusten du, Naturarekin, ez Euskal Herriaren heriotzarekin (E,
134 zenb., 139 ere). Identifikazioa hemen lurrarekin eta Naturarekin da (ik. E, 137
zenb. ere), neguko ekaitz bustiarekin, argi gabeko gauarekin. Natura eta Euskal
Herria oraindik elkartu gabe daude, bakoitza beretzat. Denbora galdu alde-n, aitzitik,
euskararen eta Euskal Herriaren heriotza bere heriotza bezala ikusten da (DGA, 137,
144-145, 159). Baina, kasu, Gandiagaren Euskal Herria ez da “aitaren etxea”; Orbe-
laun pobreko natura da, jende xume apala, marjinatua (Euskal Herrian bertan), eus-
kararen herria. Gandiagarengan haurtzaroa, Natura, euskara, bere identitate pertso-
nala, elkar aurkituz eta elkar osatuz doazen elementuak dira. Horien inguruan ele-
mentu gehiago (askatasuna, etc.). Ez da aski metaforak ohartzea, barnagoan dabilen
arima ohartzen ez bada. Baina adibide bat bakarrik izan nahi zuen honek.

Bere erroetara bide horretan, lurra materia erreal, metafora, sinbolo eta alegoria
—dena batera, Erdi Aroko artearekin batzuetan agitzen den legez— oparoenetako bat
da. San Frantzisko hiltzera zihoanean, “lur biluziaren gainean zeharo biluzik jarri zen”
(“Jar nazazue lurraren gainean biluzik”, agindu ziela anaiei, esaten du Zelanok).
“Lurrean etzanda, atleta hondar gainean bezala biluzik, ezkerreko eskuaz eskuineko
saihets-zauria estali zuen, ikus ez zedin; aurpegi lasaia zerurantz jaso zuen, ohi zue-
nez, eta, zen guztia hango loriara zuzenduz, Goi-goikoa handiesten hasi zen: zeren,
gauza guztietatik hustua, harengana libre igarotzeko zorian baitzegoen”, hala konta-
tzen du Bonabenturaren Legenda Laburva-k. Lur biluzia, gabetasuna, askatasuna:
Gandiaga baitan aurkitzen diren San Frantziskoren motiboak. “Artasoko salmoetako”
testuak dira ezagunenak, Hiru gizon bakarka-n: “Lurrean/ etzan zen/ eta...” (HGB,
163 or.), lurrezko bataioa (HGB, 184 ), “herriko neure lurra/ neure asaben lurra” da
hori, horrekin bere burua bataiatzen duena, eta “harriaren arreba”, Oteiza gogora-
razteko (HGB, 183); “bihotz-bihotzez maite dut lurra” (HGB, 179), “lurrean bai,/
lurrean bizi naiz” (HGB, 182), eta seguru asko guztietan ezagunena, laugarren sal-
moa, “Hilgo naz”, erreferenzia sanfrantziskotar ebidenteekin (HGB, 174). Hala ere,
nik beste bat aipatuko dut, beharbada ez hain poetikoa, baina suma teologiko bat
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balio duena, Gandiaga baitan motibo pertsonalak, kosmiko edo teluriko eta sozialak
nola bateratzen ari diren sumatzeko (azpim. denak nireak):

Lurrean
eskubide bat hartu dot.

Lurretik
nor izatera heldu naz.

Nor bat naz:
nor bat nazala dakidan
lur pixkat.

Lur baino
nor bat edo
lur hontaz
iritzi neikean
zotal bat.

Lur honi zor naiako
Jaungoikoari eskerrak (HGB, 173).

Komentario handietan sartu gabe: “nor bat nazala dakidan/ lur pixkat” naiz. Des-
cartes/Pascal-i itzulia ematen zaie, eta horiekin tradizio mendebaldar moderno nagu-
siari (pentsamendu bat naiz, pentsamendua naizela dakidana!). Nire herria da lur hau,
lur honenak nire eskubideak, lur honetako zotal bat ni (<bat> hau indeterminatua eta
une berean zenbakia izaki!), beste zotal batzuekin. Eta horixe izatea Jainkoaren esker-
garri da, hots, pozgarri (“hautsa zara eta hautsetara itzuliko zara” goibela ere positi-
borantz irauliz). 70eko urteetan, andre-gizona espiritu soiltzat eduki nahi zuen ikus-
pegi eliztar edo elizaireko boluntarista baten aurka, eta gizakiaren egiazko errealitatea
ahazten zuen asmo iraultzaile aingerutar askoren aurka orobat, gizona abere hutsa
dela, protesta sortu da. Baina nik intuizio batzuk izan nitzakeen; gero haiekin zer
egin, Gandiagak asmatzen zuen. Lurtar eta lurrezkotasuna programa bat, identitatea-
ren aldarri bat bilakatu da Gandiagaren poesian. Lurraren errebindikazioa askatasuna-
rena da: baina gizakiaren askatasun espiritual, pertsonalarena, politikoarena baino
lehen (eta gero hori ere bai, noski).

“Askatasun-gogo izugarria zuen bizitzako gurutze bakarra. Mila aldiz pentsatu
zuen inoren menpetik alde egitea, bere buruaren jabe bakar izatea, gogoko zituen
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gurarien zerbitzu bakarrean bizitzea” (DGA, 97), aitortzen dio bere lumari, txikitatik
Seminarioan sartu eta harrezkero barnetegian bizi denak.

(...) Une batez bizitzan zoriontsu
eta aske eta paradisuko seme
neure aireko senti... (DGA, 87).

Libertatearen gaia batez ere Denbora galdu alde-n tematizatu da. Bere barneko
askatasunaz ari da:

gatibu azken batean
askatasunaren irrikak baino
beste ezerk bizi ez duen hau (DGA, 21).

Zoroa izan nahi luke (“zoroa izan guratik inork/ ez nau aterako inoiz,/ eder deri-
tzat, libre bihurtu/ nintzakeelako arrazoiz”: DGA, 38; ik. orobat, DGA, 72; ABG,
88: “tontook libre baikara/ ero eta haurren gisan”); ijitoa izan nahi luke (DGA, 78-
79), esku eta gogolotu duten soka guztietatik aske izateko.

Solte nahi dugu bizi
solte geure airera
solte geure lurrean
geure gogo solte ta
hezigaitzaren pare.

Solte, solte, konde!

Hemen ja askatasun pertsonala eta Euskal Herriarena elkarturik daude, eta biak
lurragaz erlazioan ipinita. Motibo eta erreferentzia hauek denak, irudi baten azpian
izanik ere, ia sistema batean bezala korapilatuak, h. d. Gandiagaren posizio berri
garbi askoa, Elorri-ren aldean, “Txakolinaren ospakuntza” eta horren doblete “Hiru
gizon bakarka”n aurkitzen dira. Orbelaun legetxe euskal herria behartsua da, “nahi
ta ezin herri/ diren lur hauetako” arbolak (HGB, 47). Orbelaun utzi eta, Bitoriano
bere biografian nola ahalegindu den, bere buruari bera ez zen norbait bilakarazten,
halaxe Euskal Herriaren historia haren alienazioaren historia da: “herri bat dugu
egin/ kanpotarren lerroz (bis),/ euskal oinarri xumez/ lotsa ginalakoz” (HGB, 67).
Eta nola Bitoriano bezala Euskal Herria biak gelditu diren horrela inoiz beren hel-
dutasun propiora iritsi ezinda, txakolina “ardo pobrea da, ardo nahi lukeena, baina
beste ardoen artean ardo ez dena” (HGB, 18), edo ez dena ardotzat ezagutua, hobe-
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to esan, “baina ardo dena halaz ere” gehitzen baitu bertatixe Gandiagak. Txakolinak
herri pobrearen, mendeetan bere buruaren jabetzara heldu ezin denaren, “heltzera
heldu ez den Herriaren/ heldu-egarria” sinbolizatzen du (HGB, 19). (Egia da,
azken urteotan txakolina asko ondu dela, baina orduan ardo garratz eta maiz urdail-
-nahasgarri bat izaten zen). Txakolinaren ospakuntzak goizaldea seinalatzen du gau
luzearen ostean: “Gaua nahi dugu hautsi/ bertso berriz/ eta hitza askatu...” (HGB,
25). Euskal Herria herria da, euskararen jende xume langilea, ez izen ospetsuak:
Okendo, Legazpi, Garai, Aiala, Xabier, Loiola (HGB, 35). “Ahaztu egiten da —pro-
testatzen du— herri xehe sakabanatutik sortuak direla. Ta herri soilik gabe ez dagoe-
la izen ospetsurik” (HGB, 36). Eta mahatsondoari eta berriro lurrari aludituz, “orpo
herririk gabe/ ez dago gizonik” (HGB, 37; ik. halaber 62). Herria da begiratu behar
dena, h. d., Orbelaungo aita eta ama bezalako “herri bajua”. Hori bakarrik da egiaz-
ko gure herria. “Ospetsuak ospatzean —salatzen du— Herria zapaltzenago da” (HGB,

37; ik. halaber 69).

Bajuen diharra,
bajuen beharra,
bajuen negarra,
bajuan xehetzen da;
herri baju hau baju
hiltzen den bezala.
Inoiz ez du kendu
laneko atorra,

inoiz ez du lortu
nahi lukeen apurra;
bizitzen da ta hiltzen
ta maite du lurra... (HGB, 59).

“Baina ni bajuekin”, zutitzen da bera. “Bajuena delako/ nire herriko lurra”. Bere
historia pertsonala ezagutzen du Euskal Herriaren historian: “herri bat bizi dut”
(HGB, 59).

Kanta dezagun
nekazarien antzeko,
arrantzaleen antzeko,
obreruen antzeko
mahatsaren orpoa.
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Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Zeu zara, mahatsaren orpo,
mahastia dagizuna,

herria dagiana

betiko jende nabar

saiatua den bezala.

Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Lurra duen grazia
lurzati bakoitzekoz
hornitzen du orpoak
mahats-ondo bakoitza.

Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Nahasi ezinezko ederra

itsasten dio mahats-orpoak
mahastien aintzari,

lurralde bakoitzeko

Historiari jende

orpokoak bezala (HGB, 61-62).

Euskararen herriak bere hizkuntzan behar du kulturatu, bere hizkuntzan jaso
bere-bere kultura eta burua: “jaso dezagun/ euskara/ eskolako / parralera” (HGB,
52). Ba al du, baina, bere kulturarik herri baju langile horrek? Ez al da inkulto hutsa?
Kultura klase pribilegiatuek egin baitute beti, hain zuzen besteren lanetik bizi zirenek!
Gandiagak hemen Oteizaren bidea hartzen du:

Herriak bazituen

bere oinarriak (bis),
hortxe daude lekuko
asterren [aztarren] larriak.
Zergatik ez galdetu

ta aztertu harriak
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zein dira (sic) jakiteko
gure giltzarriak? (HGB, 68).

Ez harriak bakarrik. Antzinate hura oraindik bizirik dago herrian: kopletan, dan-
tzan, lanean, euskaran, ipuinetan. Bere barru-barruan ere bizirik dagoela, sumatzen
du Gandiagak. Aita, osaba, soro eta zelaien eguneroko ingurumarian gogoratuko ditu
orain (HGB, 121, 139), bizitzako maisu gisa hain zuzen. “Amaren bidez heldu zitzai-
dan/ euskal mezuen gutuna”, kantatuko du. Eta begira berriz ere: horiek “barrentzen
naute neure lurrean/ arbasoen orporaino” (HGB, 73). Iragana bizi da, Gandiagaren
barru-barruan bizi da; haien lurrean errotua bizi da Gandiaga.

Oi arnasa haura, bizitza batez

bizkortu nindun arnasa.

Oi gizaldien ezpainez ezpain

iritxi zaidan larrosa.

Antolatzen dit zoragarrizko

misteriozko mataza,

bizi araziz neure herri zaharrak

bizitu duen ametsa (HGB, 73; ik. halaber 74).

Antzinate hori da, berak, Seminarioan hasita (Seminarioa pobreen Unibertsita-
tea zen), kulturatu nahiz, ezabatu gura izan zuena bere baitan, hori egin behar zela
irakatsi ziotelako; orain, lurrean belauniko —argazkiak hala erakusten du— Mertxegaz
Urbian bilatzen duena. Gandiagak lur sentitzen du bere burua, lurraren ume, lurra-
ren zati. Antzinako gizon-emakumea, dolmenak, aztarnak, lurraren historia dira
harentzat. Bere historia. Bere barneeneko lur horren taupadak bilatzen ditu Mer-
txerekin. “Euskaldun jaio nintzen/ ta erdaldun hazi” (HGB, 68), damu-errezatzen
du orain, Roussseauren “gizona libro sortu da, eta orotan burdinetan dago” paro-
diatuz bezala.

Gure historiak horrelako paradoxak eragiten ditu. Gandiaga bizkaitarra zen. Esan
gura dut, Bizkaian sortua bakarrik ez, baina bizkaitarra osoki. Nork atera dio soinu
gozoagoa bizkaierari? “Xirimiri txanka meia,/ nora barik ta bustia”, etab. (nola itzul-
tzen da musika hori gaztelaniara?), xirimiria haur xitalko batean pertsonifikatzen due-
nekoa (E, 36 zenb.). Bere enkarnu guztiagaz erroen bila, lurraren bila, bere barneko
Arratzu/Mendata, Bizkaiaren bila zebilenean, orduantxe bizkaiera utzi eta, ondo
penaz, euskara batua onartu du bere sentimenduen adierazpidetako. Ez dut segituko
hari honetatik (esplikazioa erraza da), baina hori ere Gandiagaren historia da.



Barrunbe “arkaiko” hori ez zuen bilatuko, ez balu ja eduki. Erriberri/Oliten filo-
sofiako estudiante zela, hasi da Gandiaga euskal poesiaz interesatzen. J. L. Zabalari
Egunkaria-n kontatu zion legez, Seminariora joanez gero lehenengo aldiz bere sor-
tetxera itzuli denean oporretan, hamazazpi urterekin, euskara baldartua zuen. Anai-
-arrebek barre egiten zioten. Gaztelaniaz hitz egingo diela, mehatxatu ditu berak.
Amak sosegatuko du, eta euskara hobeto ikasteko esan dio. Hamabi urtetik aurrera
Bitoriano Arantzazun, gaztelania eta latina ikasi ahala, irakasle batekin guztiz literatu-
razaleturik, gaztelania biziki mirestera eta maitatzera heldu da. (Hizkuntza guztiak
maitatzen geroago ikasiko du). Cervantes, Quevedo, irentsi egin ditu, gazteentzako
egokitzapen eta antologietan. Batez ere poesiak liluratzen du bera. Irakurzale amo-
rratu, eskolan ikasi beharrekoaz gainera, bere kasa gaztelaniazko poesia klasiko eta
modernoan barrentzen joan da ordu libreetan, uda parteetako irakurraldietan berezi-
ki, hor norberak hauta baitzitzakeen irakurgaiak. Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon,
buruz ikasi ditu. Baina baita Juan Ramén Jiménez (bere mutikotako bizikizunik poz-
garrienetako bat, Platero eta biok —gaztelaniaz— ulertzen zuela ohartu denekoa izan
da), Pedro Salinas, Guillén, Unamuno ere (Unamunoren poesia). Tagore (1913ko
Nobel Saria, baina espainolera 1962an itzulia Zenobia Camprubi de Jiménezek, Juan
Ramén senarraren laguntzaz) Elorri egin eta gero ezagutu du, hain zuzen liburu
horren argitalpena prestatzen ari ginenean. ( Elorri-n topa daitekeen Tagoreren kutsu
bakarra azken orduko nire adabakitxoetan zegoen). Nobiziatuaren ondoren Zarau-
tzen, filosofia ikastera Nafarroako ardo herrira joanda, Erriberri/Oliten paisaia, giro
sozial, biziera franko diferenteak aurkitu ditu. Ikasgaiak berriak, ikasteko modua per-
tsonalagoa, bere eskukoagoa egunaren antolaketa, biblioteka ederra beti zabalik, ira-
kurgaiak bakoitzaren aukeran. Euskarazko liburu batzuk ere badaude, baina Gandia-
garen esijentzia literarioak ez dituzte asetzen. Gaztelaniazko poesia da, miresten eta
gozatzen darraiena. Eta poeta frantses berrienetako batzuk, itzulpen eta antologietan
ezagutu dituenak. Hogeita bat urte, filosofiako bigarren kurtsoa, Aita Iturria profeso-
re zarauztarrak (Salbatore Mitxelenaren herrikide eta laguna; baina honen poema
oraindik ez da zabaldu) Lauaxeta, Lizardi, Orixe (Barne muinetan) eman dizkio eza-
gutzera. Errebelazio tximista bat izan da. Gandiagak beti aitortu du zein sakonki uxar-
tu dituen hirurok, horiek berataz jabetzen zirelako ikaratzeraino. Hirurok irakatsi
diote hizkera poetiko landu bat, poesia jaso bat posible zela euskaraz. Unamuno,
Ortega eta ecuskara barbaroa ez dago hemen berriro aipatu beharrik. Teoriak aparte,
kultura apur bateko ezer egin nahi orduko, euskaldunak berak laster ikusten du, eus-
kara zein moldegabea, ezaindua den. Erriberri/Oliten estudiante frantziskotarrak bas-
koak dira. Egin ere hauek egin ohi dituzte noizean behin baskotasunaren erritualtxo-
ak, hala nola bertso berri edo kantaren batzuk abestu eguberrietan edo urtebetetze eta
jairen batzuetan urtean zehar, Euskadi “urrunaren” oroigarri. Izan ere, Euskadi ber-



dekoak atzerrian bezala sentitzen dira Euskadi lehor honetan. Halako eretietan, Gan-
diagak badaki etxean entzun zituen koplak eta bertsoak paratzen, eta bera izaten da
koplaria, kaletarrek eta bera baino hobeto zibilizatu direnek jada ez dakitelako holako
gauza “xarmagarriak” egiten. Bere basatasun jatorrari saritxo bat, gazi-gozoa beha-
rrik, gozo baino gehiago gazi. Benazko perorazio eta ekitaldi prestuak latinez edo
gaztelaniaz egiten dira, horiek egitea kurtsoko azkarrenei erreserbatzen zaie. Euska-
rak eta Gandiagak, jaialdiaren adabaki rustiko folklorikoak —teatro espainoleko “gra-
cioso”ak bezalatsu—, parte serioaren seriotasuna (gaztelaniazkoa) nabarmentzen du.
Rol hau zein gutxi izan den zinez haren gogokoa, ikusten da ezen, Salbatore Mitxe-
lenaren poema orduantxe agertu arren (1949), berebiziko arrakastarekin forma herri-
tarrak literarioki nobletu izateagatik hain zuzen, hala ere Gandiagak Elor#i-n ez baitu
haren bide “frantziskotarra” jarraitu nahiko, gerra aurreko hirukotearena baino, poe-
sia landu preziosistarena, nolabait esateko, euskal poesia herri xumeagandik urrundu
eta goratu nahi izan dutenena, seinale hori menderatzen eman dituela bere ahaleginak
bospasei urteko bitarte horretan. Elorrs argitaratzekoan bazeuzkan eduki erromantze
tankerako kanta batzuk Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako aurreiku-
siak zeudenak, baina berak bota egin zituen azkeneko momentuan, ez zituen nahi
liburuan. Elorri-k euskal poesia moderno (beraz, ez herritar) baten bere kontzeptua-
ri erantzuten dio. Batez ere aipatu hiru haien “klasizismo” trinko politua bilatuko du.
Landutasun horaziarra. Hala eta guztiz ere nekez ulertzen da, gero Gandiaga Lizar-
diren epigono denik edo, nola esan litekeen (aukeran Lauaxetak ez du erakusten era-
gin gutxiago), ezer ez ulertuz ez bada, edo ulertzea klasifikatu eta enkasillatzea soil
dela pentsatuz, eta hori ere ahal bada gaizki. Hiru haiek irakatsi diote, euskaraz zer
poesia goi egin litekeen, ez nola; edo gutxiago hau. Zer, hain zuzen Gandiagaren
mundua, alegia erlijioa eta lurra funtsean, batez ere paisaia huts bezala ulertua orain-
dik; nola, adibidez Orixek zerbait irakasten ahal dio barne sentimenduak mintzaira
kontzeptualera itzultzen eta iruditaratzen, Lizardik sentimenduak paisaia bilakarazten,
etab., baina jeneralean bere gisa ibili beharko du, erdarazko maisu miretsien jarraian,
askaduren xerka bere munduarentzat. Maisuak asko ditu, gehiegi, eta horregatixe inor
ez azkenean.

Denok dakigu zein izan zen Elorri-ren patua (zer elorrio izan zen Gandiagaren-
tzat, esango zukeen gure amak), modernoa ez omen zelako... Gure historiako para-
doxak. Elorri beren-beregi poesia moderno eta are modernista bila egin da. Poesia
herritarretik eta tradizionaletik ihesi. Forma herritarrak eta tradizionalak oinarritzat
hartu direnean ere (erritmoak eta), horiek beren-beregi apurtuz. Poesia jaso eta espre-
sio, irudi, hizkera, figura literario, kontzeptu landu eta preziosista bila puntarik punta.
Hain zuzen arriskuz beteriko abentura formal bat da Elorri, ezer bada. Baina badiru-
di Lekuonarekin, Amaia Iturbiderekin, azkenean onartu dela hori.
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ESATEN ARI NINTZENA, Elorri formaz modernistan, harrigarria dela mamian zenbate-
raino dagoen Gandiagaren arima arkaiko, eskolak ito eta gainditu nahi izan duen hori,
bizi-bizi oraindik. Ez da, beraz, inoiz guztiz galdu. Eta Gandiaga hein batean iragan
horri ihes egin nahita ari bazaio ere, bera da barne-barnetik nagusitzen zaiona. Hori
Gandiagaren obra atzekoz aurrera irakurriz hobeto atzematen da. Lurraren gaia, esa-
terako. Ez da geroko identifikazio, komunio espiritual deigarri hori (are, askotan kon-
notazio negatiboa du, ik. 123, 185, 188 zenb., 60 bereziki), baina jada Elorri-n oso
presente dago: heriotzak ama lurraren altzora itzuliko duela, topiko baten errepika
soila da agian (E, 137 zenb.), lurrera gorputza doa (ik. E, 56 zenb.); baina mundua
betetzen duten mila gauzen aurrean fraidea “lur gorrian belauniko” egotea (E, 221
zenb.), komentuko lagun batek baino gehiagok aurkituko zuen mundutarregia eta ez
oso “arrazoizkoa”... Elorri-ko Gandiagak argiarekin, paisaiarekin, koloreekin bat egi-
ten du, horiekin batera lurragaz. “Lur ori” da bera (E, 60 zenb.). Honek oraindik ez
du erakusten geroko nortasun sinbolikoa, erlijiosoa esan litekeena eta autonomoa.
Identifikazio modu natural bat, hala ere, ematen da jada: “Beti gauzen artean, joan
doazan edo geldi dagozan gauzen/ aurrean/ eta artean beti,/ norbera egon dagoan
edo ibili dabilen lurrean./ Beti lurrezko ta beti arimazko” (E, 19 eta 20 zenb. arteko
interludoa). Berariaz honen garapen bat ez dago gero. Hurbilketa metaforiko edo ale-
gorikoak ez dira falta. “Lur busti au pozik,/ poz bustiez./ Lur gaixo au pozik,/ poz
gaixoez” poematxoan (E, 120 zenb.), lurra apropos dago begien aurreko hori adina
Gandiaga bera esan nahi ahal izateko anbiguitatean: “poztu da nire lur au...” (Ikus
orobat E, 125 zenb.) Baina horiek ez gaituzte beste gabe gizon-emakumearen kreazio
biblikoaren oihartzun ezagunetatik harago eramaten. Berez lurra, ardiak, bideak, pai-
saia, urtaroak, bizitza, heriotza —are hilezkortasuna!— gai bakan solteak dira oraindik,
gero lurra kontzeptu substantzialean trinko lotuko direnak, denbora eta espazioaren,
euskaldunaren bizimoldearen eta pertsonalki Gandiagaren ikuspegi sintetiko batean.

Begira, ordea, jada nola senti-ikusten den Ama Birjina eta haren oinetan fededuna:

Arrizkoa zara, baina
zure arrian ba-da
—clorri-ondoan,
aidezko lora bat lez—,
egari dagoan

par-irri zaar eder bat.
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Lurrezkoak gara, baina

gure lurrean ba-da

—leengo potingoan,

uren ondakin bat lez—,

joranez dagoan

sinismen-erlus zaar bat” (E, 99 zenb.).

Harria eta lurra. Binomio honek beste batzuetan Arantzazuko haizkorrietako elo-
rria bera biltzen du. Baita Gandiaga bera ere, haren haurtzaroa eta gero fraide estu-
diantetako haren autokontzientzia:

Ba-nintzan elorri-
jaio-barri bat lez.
Geroak iratzarri
ninduan txikitako
arantzen lotatik.

Arri ta lur latzeko
joran zaar baten seme... (E, 124 zenb.).

Bere burua euskaldun eta fraide sentitzeko modu ohikoa ez baita. Baina batere
ulertu da hori dena bere garaian?

“«Harrizkoa zara», zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten”, nahi izan nion
eskertu nire bisitakoan. Elorri-n ere Gandiaga ezin errealistagoa da. Ni beldur naiz,
holako testu asko, beraick ez baitzuten deus ulertzen, edukitzat halako ezerez etereco
artifizial bat baizik gabeko pseudolirika iruditu zitzaiola zenbait jenderi — berbak, ber-
bak, berbak eta ezer ez. Ez zeukaten zergatik ezer jakin fedearen historiaz fraide baten
barruan. Baina egin al zuten ahalegintxo minimorik, letra hori den bezalaxe barnatzen
eta ulertzen, estreina arrotza egiten zitzaielako baztertu baino lehen? Gandiagak dur-
duzaturik, eta pixka bat mindurik, ulertu zuen ez zutela ulertu. Arestik asko sufritu
zuela esaten da; ez da bakarra izan. Gandiagak Arantzazu, h. d., erromesaren arima,
esperantza, Ama Birjina modu berri batean ikusten irakatsi dio Euskal Herriari, Aran-
tzazuri berari. Urte asko pasa eta gero, ordea. “Zer nahi duzu —erantzun zuen—, «tier-
nisima madre, inmaculado corazon” eta ez dakit zer irakatsi ziguten, debozio erdaldun
bat dena. Nik ikusten nuen, ez nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen”.

Arrizkoa zara.
Irribarrezko arri
triste t’otzezkoa.



Elorrian zagoz.
Irribarrezko triste
irribarrezkoa (E, 106 zenb.).

Gutxi gorabehera Gandiagaren ama baserrian imajina genezakeen bezalatsu, eskuak
bete lan eta umeek inguratua, irribarrez eta harrizko. Ama bat, Gandiagaren esperien-
tzian, horrelako zerbait zen, Arantzazura joan denean. Baina zer aurkitu du han?

Elorri mundu berri bat zen. Tradizionalki Ama Birjinaren jaiera txepelkeria kursi
guztien bilduma izan da, ez esateko faltsete sentimental belaxka guztiena patologia-
raino. Hartzen dugu Antonio Arrutiren poesia bat, eta Ama Birjina “blanco lirio de
nitida corola/ que en el fango del mundo germiné” da. “Hermosa de Cadés, cual la
palmera,/ Velada la ondulante cabellera,/ Llevando en brazos a su Dios que adora”,
doa Ama Birjina haurrarekin tenplura. “¢A dénde va la celestial Senora?/ ¢A do la
Sunamitis verdadera?.../ Su veste inmaculada cual es Ella,/ Y en sus brazos Jestas. Va
recatada,/ En éxtasis dulcisimo arrobada,/ Al Templo la castisima doncella./ Umbral
del cielo, sin humana huella,/ Azucena jamds contaminada,/ Piscina de Hesebon
nunca turbada,/ Y pura mas que coruscante estrella”. Arrutik ikusten du Arantzazu-
ko Ama Birjinaren irudia, eta ikusten du “la dulce Inmaculada (...), sobre blanquisi-
ma peana/ luciendo certleo manto...” Joaten da haurra Orbelaundik Arantzazura,
eta apenas dago ohituta bonbilla bat ikustera etxeetan sukaldean eta logelaren batean;
orain, berari erraldoia iruditzen zaion ikasgelan pila bat dago piztuta. Izugarrizko aula
altua, leihoz eta bonbillaz betea, han bere mahaia eta bere liburuak ditu berak, isil-isi-
lik. Etxean ezagutzen ez zuen “luxua”, txunditzen duen solemnitatea eta zeremonia
aurkitzen du: musika, antzerkia, ikasketak, jaiak eta ospakuntzak, elizako eta gizarte-
ko mundu handiaren espektakuluak (pelegrinazioak, Ama Birjinaren egunean Gober-
nadorea eta Gotzaina teatro itzelez, etab.). Bere herrian ez bezalako ordena bat eta
hierarkiak ezagutzen ditu: kurtso batzuk zaharragoen “autoritatea”, maisuen goitasu-
na, Errektorearen distantzia kasik infinitua. “Kulturako” formak eta hizkera berezia
ikasiz doa —“edukazioa”-, dena erdaraz. Ikasi dituen formulekin pentsatzen ikasten
du. Ama zer den berrikasiko du, erdaraz orain, irudipen esoteriko bat (bere egiazko
amarekin zerikusi gutxikoa); eta, aginduriko idazketa ariketetan, sentimendu horiek
beretzen eta formulatzen ahaleginduko da. Mundua klixez beteriko errealitate bat
bihurtuko da (ik. Gandiagaren protestak in DGA, 42-43 eta HGB, 206). Baserrian ez
ama “tiernisima”rik eta ez mantu “certleo”rik ezagutu duen haurra, liluraturik sar-
tzen da Aliziaren herrialde miragarri horretan, erdaran sartzen ari den batera. Gero,
egun batean, haren barruko haur euskalduna matxinatu egiten da, eta hori dena piku-
tara bidaliz, ikusten duena ikusten ausartu da: “harrizkoa zara”. Ados, dagoena dago-
en legez ikustea besterik ez da, nahi baduzu. Baina zenbat mistifikazioren hastantze,
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zenbat naturaltasunera itzultze lan, suposatzen duen ikuste sinplea berkonkistatze
horrek!* Zenbat umiltasun. Eta umila “humus”etik dator: lurra, baxua. Lurra berraur-
kitzea da —hasi besterik ez bada ere oraingoz—, jatorria, apaltasuna, mendeetan Aran-
tzazura erromes etorri den euskaldun jendearen errealismoa:

Emen,

izar bat ikusten
da, baju ta gozo,
ain emen, ain baju,

ain beti emengo.

Emen,

clorri zaar baten,
Birjinaren irudi
betiko bat dago,
arri ta iratzarri.

* Gandiagak eboluzionatu egin du. Oliteko periodoan —filosofiako ikasle gazte— hark ere Arrutiren modu-
ko poesia mariano topikoa nola egin duen, Begonako Ama Birjinari poesia hau igorri dit Paulo Agirrebal-
tzategik: “Oi nork goratu zainkezan Ama / Begonakoa!... / Oi nork leukean zeure santuen / goitar min-
tzoa, / sakonetako biriarroan / abots goxoa / edo usoan maitasunezko / kurru beroa!... / Oi nork leuke-
an... oi neuk ba neuko!.... / Zeuri zuzendu / naiko neuzkizu oso-osoan... / bizi abestu / gura neuzkizu,
naiz ta abesten / zeatz agortu / irudimena ta eztarria / kantaz urratu!... / Ez daukat kanta galantik bana
/ bai maitasuna... / eta kanta be, zerbait bai. Tori / daukotsudana: / “Benedita Tu”, Onetsia Zu, / Andre
bakana, / Goretsia Zu, grazia Zeugan / daroazuna!... / Zeure eskerrak atara deusten / eresitxua, / ainge-
ru baten arpa zolira [sic] / legun neurtua, / birjifia baten biguntasunez / eme leundua, / apain ta pitxiz
cundu nai deutsut / Bedeinkatua. / Ederren ori Zuretzat dana / ez litza asko; / milla eresi eder, bikaiak
/ ez dozuz naiko; / sofiu guztiak, abesti, kantu / eta lorazko / olerki zoro, makal-motelak / dira Zutza-
ko. / Goizaldekoan egun sentia [sic] / irribarrean / baizen kantezin Josu Euzkia [sic] / beso batean / or,
Artaganen, aintxifa, aintxifia / ager zifiean, / gogo argia, dizdizlaritsu, / argi betean.. / Argi ta Eder, Ama
ta Birjin / zoragarria, / Bizkaiko Erregin eta Zaindari / agurgarria, / Argia zara, Ama Birjifia, / eta argia
zarealako euzki-izarrak, / igetargia / ta anai suak kanta beizue / abes garbia; / kanta beizue “Benedicta
Tu” / kanta barria. / Kanta beizue Goiaingeruak / zeru urdinaz... / trumoi, oifieztu eta aizeak / egaztia-
kaz, / aldapan bera doian erreka / zuzmurtsuagaz, / lur barruko ta itsasoaren orroi gorrakaz. / Kanta bei-
zue Erregin orri / mendi gallurrak, / munio ta zelai, baso, lekaro / eta ibarrak; / kanta beizue odei a euri,
/ lei ta edurrak, / itsas, iturri, uiol, zingara, / zeru ta lurrak. / Kanta beizue Zeure otseinak / zeru-lurre-
tan, / kanta beizue “Benedicta Tu” / aldi orotan, / kanta beizue ekaitz gogorren / atzamarretan, / kanta
beizue zorionaren / atsegifictan. / Kanta beizue “Benedicta Tu” / kanpae aundi, / txilin dilifiak, arran tala-
nak, / gure lantegi, / soloko abes, bideko tsistu [sic], / tarrant, suburdi / eta aideko burrunda sorrak /
apal, maiteki. / Kanta beizue ederzaleak, / maite zaitunak, / bular barruan biotz izpirik / euki daukanak;
/ kanta beizue argitasunen / lagun diranak, / kanta begizu [sic] “Benedicta Tu” / izadi danak. / Jabon
[sic] egizu bere Andratzat / zaigun erria, / “Benedicta Tu” dagitsu abes / Andra Maria”.
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Emen,

begira zenbaten
etorri-aztarnak!
Asko dira emen
auspeztu diranak.

Emen,

izar bajuaren
argiak emona,
urbil ikusten da
urrun dagoana.

Emen, ardi ta edurren
erreinu goi ontan,
zenbat argi altu,
lurretik ain bertan.

Emen...,
Ama Birjinaren
oin arrizkoetan (E, 86 zenb.).

Gandiagak transformatu egin du Arantzazuko ikuspegia. Luzuriagarentzat Ama
Birjina elorri apalean agertu da, baina kantabres harro inoiz inork menperatu gabeko-
ei. Elorriaren apalak esplikazioak behar ditu. Berdin zeruetako erregina artzain sotil
bati agertu izanak, ez jaun noble bati. Apaltasunak, gutxitasunak, esplikazioak behar
ditu garai hartako frantziskotar euskaldun batentzat. Luzuriagak denarentzat dauzka
esplikazioak, eta horietan XVII. mendeko euskaldunen kontzientzia burgoia erakus-
ten digu, kontzientzia erlijiosoa ere inbaditua daukana. Salbatore soldadu izan da
gerra zibilean (Francoren aldean!), ezagutzen ditu gerrak, hirien suntsiketak, Foruen
hondamendia, Euskal Herriaren kalbarioa. Baina euskaldunaren harrokerian segitzen
du: Elkano, Okendo, etc., edo kondearen aurka gorbizi (beti demokrata!).

Gandiagaren Arantzazu “auntz, unai ta ardi lurra” da (E, 30 zenb.). Gandiagaren
euskalduna —Arantzazuko erromesa— jende behartsu handikeria gabekoa da. Handike-
ria gabekoa haren Ama Birjina ere. Errodrigotxoren fikzioa eginez Gandiagak aurki-
tzen duen Ama Birjina “harrizkoa” (eta konpara HGB, 148-149 orr., Elorri eta Hiru
gizon bakarka-ren arteko posturen diferentzia fundamentala atzemateko), euskal
baserri bateko ama sufrituaren antzekoa da eta, lilura eta mirespena baino gehiago,
errukia sentitzen du:
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Arantza ganean

aurkitu zindudan.

Zure irri-barrea,

naigabez legoken

andra batena zan.

Erruki nintxatzun,

Negar egin neban (E, 90 zenb.).

Edo beste leku batean esaten duen eran:

Zeuregan aurkitu dot
neure antzifiakoen
antzilako mina:

neure antzinakoen

lor eta eraman zaar

irripar egina (E, 92 zenb.).

Jainkoak Arantzazun ipini duena ez da erregina zerutar distiratsu bat; Arantzazun
hautatu duena ez da herri handios bat, inoiz ez garaitua, etab. (Luzuriaga), ez Ama
Birjinaren eskutik historian handitasun handietara igoaraziko duena (Salbatore), baina
gupida hutsez hautatu izan duen elorri lehor bihurria. Gandiagak berak errukiz maite
ditu euskara, Euskal Herria, euskal jendea: “Arkaitz gaifieko elorri/ bustigei barik urte
bi” poema (E, 109 zenb.), agerpencko lehortearen legendaren haritik, gerraosteko
Euskal Herri Estatuak bezala Elizak gaitzetsi, aliatuek abandonatuaren irudi bat da
(“uraren billa erro kixkurrak/ alperrik mindu ebazan”), inork munduan ongi nahi ez
duenean Jainkoak errukiz begiratua:

Noizbait, Jaun ona igaro zan,
basoak zelan zirean.

Ikusi eban elorri zaarra,
t’errukiz begitu eutsan.

Esaten du San Paulok Jainkoak munduko erreusak hautatu dituela, esklaboak eta.
Hori da landareetan elorria (“pago, aritz... odolditan,/ bera arri gorri bizitan”). Ares-
tiren “harria”, hein batean (Gernikako) arbolaren sinonimoa (“Euskal Harria”, Eus-
kal Harria-n, Meli “Espainiako andreari” eskaintza eta gero aurrencko poema),
harengan esanahiak elkarlotzen diren bezala, euskaldunaren etxondoa da lehen-lehe-
nik, aitaren etxe noblea hain zuzen (“nafar haritza,/ kantabres teila,/ euskal harria”:



ik. “Kapitain pilotu”, Euskal Harria-n), gero Euskal Herria da (ik. berton “Beira
fina”), jende noble baten herria uneoro, harri aroko cromlech eta erromatarren garai-
ko kantabresetatik, Nafarroako erresuma eta foruak zehar, Oteizaganaino (Harri eta
herri). (Gandiagarentzat ez bezala, historia —ekintza— fundamentala da Arestiren sen-
tsibilitatean ere); hurrena, harria “euskararen herria” da orobat, eta euskara bera
(“herriak dakiena,/ harriak dirakiena”: “Harri eta herri”, Ewuskal Harria-n,); eta,
azkenik, harri landu edo lantzeko hori euskal literatura, euskal poesia da (Ib., “Hibai
ugaria”). Harria noblea da, eta gehiago harri landua haritz nafar eta teila kantabresa-
ren konpainian. Gandiagaren tonua ez da Arestirena. Elorria Euskal Herria da; baina,
zehazkiago —artzain, arrantzale, baserritar— euskal jende behartsua, euskaradun bere-
-bere etxean baztertu hori, jende sufritu horren biziaren sinbolo:

Lakar, arkaitz zurtz onen ganean,

ementxe dago, makur edo zuzen, bizitzako legeari menpeko.
Betiko apal, al dauan legez lurretik jasoa, ez dauka margo apaiiik,
ez jaiotasunik. Eraman aundiko ta garbi, ementxe dago, arkaitz
zurtz, aratz eta gogor onen ganean.

Ba-darioe arantzak, hainbeste bider bere burua minduten deutsen
arantzak.

Bizitzako minak arrakalatua, bigurri dago aren subilla, aitak, bere
esku garratzekin, okertzen zituan are-esirako adaskak bezela.
Zarpil, gure bizitza irudi (E, 3 eta 4 zenb. arteko interludoa; ik. oro-
bat E, 18 zenb.).

Elorria Gandiagak bere buruaren, kristauaren sinbolo bihurtu du, eta oro har
gizakiarena, euskal herriarena. Biziaren sinbolo. Hau Elor7i-n motibo konstantea da,
baina hona adibide bat:

Zarpil...

geure bizitz zarpilla letz,
zarpil elorria,

bere betiko samin zaarraren,
bere karraxia.

Arkaitzean,

geure bizitz zarpilla letz,
bigurri ta nabar,
arrats-beerako laru aurrean,
lander eta bakar.
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Lander eta bakar,

zarpil,

bere biziko zarraski,

milla naigabek ondamendua,
ez lora bat et’ez orri,

etsi, t’ezin etsi,

lakar t’errukarri,

apal ta urratu, joran ta larri,
arkaitzeko antsi,

samin zaarraren betiko erpe
tartean, bigurri,

neguko elorri,

gorri ta laborri,

geure bizitza zarpilla legez,
zarpil maitagarri (E, 18 zenb.).

Urte batzuk geroago gazteak Elizaren kontra abiatuko dira Euskal Herrian. Eli-
zako historiaren kontra, Gandiaga dexente lehenago hasi da (Kontzilioa baino lehen).
Ez arrazoi teologiko sakonengatik, baina jende xumearen izenean, bere sentiera eta
intuizio frantziskotar elementalengatik. Bere begiengatik, esango nuke. Orduan Aran-
tzazuko Ama Birjina zilarrezko ganbarin rokoko batean esibitzen zen, pitxi eta zila-
rrezko koroez koroatua eta distirazko mantu dotorez estalia, bera zen baino tamaina
handiago faltsua ematen ziotenak, ispilu eta dekorazio artean. “Zu etzara zeu”, pro-
testatu dio Gandiagak. “Edertu” eta apaindu zaituzte, baina zu ez zara hori. “Zidar
ta ixpillu artean/ gustagarria ba-zara,/ zu etzara zeu” (E, 107 zenb.). Errealitatearen
faltsifikazio bat iruditzen zitzaion dizdizeria baroko hura guztia arrazoi guztiarekin.

Arantzazu pelegrinazio santutegi bat da. Eta Andre Mariaren irudia egiaz “janz-
ten” duena ez da harripitxi eta broderiaz apainduriko tisuzko mantua, belaunikatu
zaizkion erromesen historia da:

Il ziran erromesak
—otoitz eta abesti—,
ia bizitza emon
eutsien arri

landu lakarrari.

Ordutik etzara ia
irudi arrizko.



Ordutik zerbait dozu
—bizitza dalako
zerbait—, bizitzazko (E, 91 zenb.).

Gandiagak Arantzazuko harrizko irudiari begira, otoitz eta kantaz han kontsolatu
diren milaka eta milaka erromesak ikusten ditu, beren oinaze eta pena isilekin. Horre-
gatik da harrizkoa. Horregatik etorri da elorrira, dago elorrian irribarretxo (“arkaiko”)
harrizko batekin erromesari begira (“neure antzilakoen/ lor eta eraman zaar/ irripar
egina”: E, 92 zenb.):

Elorrira.

Bear bada, geure bizitza lez, zarpilla dalako elorria.

Geure irudiko izan naiez, bear bada, elorrira.

Izatez ain garbia, ain jainkozko dana,

agertu, behintzat, elorrian agertu zan, geure antzeko egina.
Elorriko aren alaitasuna tristea da, adar otz eta latz baten gaifiean.
Artisteak irri-barre bat moldatu eutsan arri baten alaitasun apala
dauka, elorri beraren alaitasuna, lurraren alaitasuna, ezinaren alai-
tasuna

edo geure alaitasuna bezelakoa.

Gizaldien arenganako zaletasunak, egizkotasuna ta beneragarrita-
suna emon cutsazan. la ez da, orain, arri geldizko, geure aurre-
koen zerbait bizia bizi dauala esan leiteke, orain, ia.

Izatez ain argia ta ain jainkozkoa dan arengan ikusten dogu, ain-
beste arantzartean bizi daroagun, geure bizitza ain lurrezko ta ain
arimazkoaren irudi bat bezelakoa.

Geure irudiko izan naiez, lurraren arreba edo

arri egin dan, arengan.

GANDIAGAK EZ DU ARANTZAZUKO debozioa bakarrik antzaldatu, Ama Birjina eta santu-
tegia ikusteko moldea. Paisaia guztia itxuraberritu du, Lizardik beste zentzu batean egin
zuen antzera. Gandiagak zinez humanizatu egin du. Salbatore Mitxelenarentzat “Aran-
tzazu menditarte izugarrienean dago, amildegi illun, zakar, nai badezu itxusi, trakets,
izkutu, bazterrenean, 700 metroko alturan eta alare zulo-zuloan, ez egutera ta ez ikus-
pegirik gabe. Zokondo arloteagorik” ( Ama-Semeak, 111, 7). Kepa Aulestiari ez zaio gus-
tatu Mitxelenaren itsasoa kantatzeko modua, ez nau harritzen. Baina arrazoi bitxi bat
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iradokitzen du: “Salbatore Mitxelena ez zen itsastarra. Frantziskotarra zen, lehortarra.
Eta goitiarra gainera” (Gutun amaigaben, 2000, 19). Alabaina, fraideak jaio ez dira
Arantzazun egiten. Salbatore zarauztarra zen, itsasoa eta marinelak kantatzen zituen
—“marinel erria/ da Euskalerria”—, eta aita itsasoan galdu duten alarguntsa eta alabaren
negarra. Salbatorek mendian gehienez ere maite duena, mendiaren sinbolismoa da, ez
mendia. Hark Alberna eta Golgota ikusten du Arantzazun, ez Arantzazu. Horrekin, gai-
nera, Arantzazuko tradizio luze batean dago, hain zuzen Gandiagak eten duena. Hasie-
ratik hasteko, Garibayrentzat Arantzazu paraje ezin basatiagoa da, «lo mas aspero, lo mas
retirado, ¢ inculto de toda Cantabria, y aun de toda Espana», «profundo y inhabitable
yermo”. Gamarraren esanean «nunca esta tierra fue pissada por pies humanos asta que
por inpulso divino vino a hallarla [Andre Mariaren irudia] el dicho pastor Rodrigo (...);
era esta montana asperissima cerrada, e inculta». Geroz eta basago bihurtuz baitoa,
Luzuriagarentzat ja basamortu absolutua da. Horrek bere teologia klasikoa dizu: Aran-
tzazu mundutik aparte dago, Sinai mendiaren antzo, hor goian agertu baitzaio Jainkoa
Moisesi, behean Israelgo herria Jainkoaren ezezagutzan zebilen artean, eta halaxe Aran-
tzazun Ama Birjina Errodrigotxori, behean euskaldunak “jentil aroan” bizi direla, azti-
kerian eta grinetan. Jainkoa mendiko urruntasun eta bakardadean manifestatzen da.
Ama Birjinaren pitxi eta mantuak bezala, Gandiagak errekara bota ditu sinbolismo
hauek. Ez sinboloak maite ez dituelako, baizik berak sinboloak bertan nahi dituelako,
euskaldunaren mundukoak, begiek hemen ikusten dituztenak, ez urrungo beste nondi-
bait eskolako edo sermoietako “kulturak” ekarriak. Elorria, harria, dira Gandiagaren sin-
boloak. Era berean, Arantzazu Euskal Herriko edozein paraje gisako paisaia bilakatzen
da, bere egun eta urtaro naturalekin, andre-gizonaren eguneroko lan eta bizileku, egu-
neroko poz eta pena leku, Jainkoa hor manifestatzen da.

Gandiagaren Arantzazuko paisaian bertan, euskararen herria ikus genezake irudi-
katua, mundu aberatseko basoak inguraturik zarpailetan, hezurretan (geroago batean,
“euskal herria” Baskongaden barruan aparte bereiziko du — marjinatua Baskongaden
barruan bertan), mendian lazerian dagoen herria —harria—, iparreko haizeek eta jasek
azotatua aspaldian, zehatua, ezdeustua, baztertua. Hala ere Gandiagak maite duen
“minaren erreinu ederra”:

Baso galduen erdian,
kare-arrizko mendiak

gorri, aizto ta mutur, iparrak
melar zorroztu sarriak.

Lur aitu baten azurki
penagarri ta larriak...
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Labandutako gantzu ondarrez,
azpitik, zerbait bustiak.

Zeatu zitun aldiak,

lasatzen ditu euriak.

Noizbait, asperen gisan, egozten
ditue elorri urriak.

Minaren erreinu eder,

maite deutsudaz zauriak:

Iretargiak maite ditun lez

abar urratu ta autsiak (E, 14 zenb.).

“Artasoko salmo”etaraino bide asko dago oraindik ibiltzeko Gandiagaren gogoe-
tetan. Antzinatea ez da oraindik irabazi. Baina Elorri-n jada Arantzazu ez da santute-
gi bat bakarrik, baizik baserri eta artzain lurralde arrunt bat Euskal Herrian, beste edo-
zein auzotan bezalakoxe bizitza arrunt apal aberatsagaz, eta santutegi bat han. Egu-
neroko Arantzazu bat. Konkretua, eremu batean eta denbora batean. (Gandiagaren
Natura, jolas liriko baten eder orokorrekoa: E, 25, 93 zenb., gutxienetan da). Sen-
tsuen Arantzazu bat da, ez espiritu abstraktuarena. Airea betetzen duten usainak, usai-
nen oroipenak (E, 4 zenb.), arkume usain gatx eta samurra udaberrian (E, 8 zenb.),
elorri lore usaina eta erleak eguzkitan (E, 10 zenb.), kamamilo usaina Urbiako zelaian
(E, 39 zenb.), udagoen usaina (E, 171 zenb.), belar ihar usaina (E, 89 zenb.), ipar
usaintsua (E, 38 zenb.), larrosa ezkutuen usainak ageri (E, 51 zenb.), ardi eta elur
usaina neguan (E, 154 zenb.), ohol berrien usaina zerran (E, 138 zenb.); koloreak,
koloreak, koloreak edonon...; Naturak jasotzen duen musika isila: iturria ur eta ur (E,
41 zenb.), nonahi txoriak txori (batek “kantu zuzen-zuzena/ azken kizkurragaz”,
besteak “kantu arro ernea/ amai leunenagaz”: E, 40 zenb.; ik. 23, 36, 37, 38, 47,
117,126, 127, 166, 167, 180, 184 ere), txoriak isil (E, 175 zenb.), kilkerren jardun
handia (E, 22 zenb.), txirtxilen kanta (E, 163, 183 zenb.), ardien txilinak (E, 20, 38,
39, 89 zenb. ), ezkilak, intxarri eta zaunkak (E, 172 zenb.), dorreko kanpaiak (E, 38,
78, 112, 186 zenb.), ordu kanpaiak (E, 43 zenb.), fraidekien kantuak airean (E, 53
zenb.), pianoa (E, 45 zenb.), euriaren hotsa hostoen gainean (E, 43, 112 zenb.), erre-
karen zarata apartsua (E, 45 zenb.), uren hots sakona (E, 135 zenb.), sahats ondoko
ur kantu bat (E, 111 zenb.), soinu galduak, kolore pintatu bakoak (E, 2 zenb.); itzal
gozoak (E, 2 zenb.), hasperen leunak (E, 6 zenb.), elorri latza (E, 7 zenb.), abitu latza
(E, 74 zenb.), komentu latza (E, 150 zenb.), elorri zein harkaitz lakarrak, esku bigu-
nak, esku garratzak, kareharri zehatua (E, 14 zenb.), kukupraka eta idibegi epelak (E,
21 zenb.), gaueko hozkirri emea (E, 23 zenb.), elur ukitugabea (E, 35 zenb.), amets



biguna (E, 34 zenb.), baratzeko bide leunak (E, 51 zenb.); berben ukitua, elorriaren
garrasia, katilu esne gatz eta eztiz ondua (E, 10 zenb.), zelaiak irakiten, erroi garra-
tzak, erroi mikatza krazlari, koruko gerizpe gregorianoa... Metaforak, ikuspenak,
emozioak, bihotz-aldiak, barru-ikarak. Orriz orri, sentsuen oparotasun gainezkorra.
Lirika da, eta barruan Orbelaun daukanaren errealismoa da. Gandiagak sentsu guztie-
kin bizi izan du Arantzazu. Eta esan behar da, sentsu guztiak bizi-bizi zituen abere-
txo kuskusero aparta izan dela Gandiaga.

Arantzazun jende asko bizi izan gara. Baina Arantzazu bizi —tokia esan nahi dut—,
uste dut, inork ez duela egin Gandiagak bezala. Bere barruan Orbelaun bizi zuelako,
ikusi eta bizi zitzakeen urtaroak, bizi zituen bere-bere eran, bere (ez Vivaldi eta ez
Lizardiren) soinuekin, bere usain eta koloreekin. Elorriagaz batera poztuz udaberrian,
min-ikaratuz neguan (E, 12 zenb.; ik. 9, 11, 16 ere). Neguko arratsalde motxa, laino
baju eta euriarekin, zuhaizti aldean ardi zintzarri eta zaunka bustiak landan (E, 172
zenb.; 35, 139 halaber). Udazkena koloreen sinfonia bat izaten da Arantzazun: “orle-
gi, ori, beillegi,/ laru, gorri, uger, dardar...,/ orriak azken garretan dagoz/ udago-
engo urretan” (E, 176 zenb.). “Lorerik,/ iru-lau moretxu banatu besterik,/ ez da
gelditu landetan”, “sasi gorrinduen ganean, kantari bakar ta zoro,/ txindorra./ Eguz-
ki laburrak ez du berorik”; “Ardi ta zaldiak/ maldan beera dakarz, uleak arrotuz,/
arratsaldeko otzak” (E, 166 zenb.). Hainbat aldiz pasa da horien alboan, baina orain
ziplo “zugaitzen gerriak, leen baino apur bat/ jausi ta zaarrago/ iruditzen jataz” (E,
166 zenb.). Batzuetan busti (E, 174 zenb.), batzuetan gozo, “argiz, aundiz, geldiz,/
pagoz, zumarrez, erkiz,/ sasi ta ametz oriz”, uda zabala azkentzearen melankolia ere
bada udagoiena: “eguna —hau izan daiteke Lizardi— beera dator/leen orbelen otsez”
(E, 135 zenb.). Joran xedegabeen aroa (E, 171,174, 176, 177, 178 zenb.), neguan
sartzen doala (E, 3, 175 zenb.). Baina udazkena sagar eta madari helduen eta mahats
gozoaren garai urrezkoa ere bada baserrietan, eta mendian elorriaren beraren aletxo
gorriena. Eta, behin behintzat, Gandiagak udazkena bere heldutasun pertsonalik
—luze igurikatu— berarentzat ederrenagaz lotzen du, Arantzazuko elorria eta Menda-
tako elizpea ere bateratuz:

Ta, azkenez, aizea
ta ireak t’orbelak

ta Irailla mendian.
Ta, azkenez, elorri-
-adarrak, emaitzez...
Ta, azkenez, usoak,
ta, azkenez, garaia.
Ta, azkenez, elorri-



-adarrak emaitzez...
Ta Irailla mendian.

Ta aizea t’orbelak

ta ireak ta aizea

erriko elizpe zaarrean.

Ta, azkenez, elorri-

-adarrak emaitzez...

Ta, azkenez, biotza

gurari guztiak lortuta...

Biotza, azkenez, elduta,

Mezako, azkenez!,

gurari guztiak lortuta (E, 85 zenb.).

Apaiz ordenazioa izan da Gandiaga haur eta gaztearen hezkuntza urteetako ame-
tsa (E, 77 zenb.), sakrifizio eta pairu guztien, negarren xedea (E, 79 zenb.), biziaren
zentzua eta azken helburua, gailurren gailurra (E, 82 zenb., 78). Behin ordenaturik
(1954; urte honen ingurukoa izan behar du Elorri-ko zenbait poesiak), mirari bat iru-
dituko zaio sakramentuak berarengan obratu duen “beste izate barria”, “Jaungoiko ta
gizonen/ artean zintzilik” (E, 81, 82 zenb.), uxatuak inoiz erabilitako zalantzak oro
(E, 80 zenb.; ik. 130). Ezin sinetsirik bezala mirariaren handia, “neure apaiztasun
au,/ zoroki ta derrior/ laztandu bearrez,/ eskuoi musu aundi/ bana emon deutset/
beingo ta baterako/ pozez ta negarrez” (E, 84 zenb.). Bere aurreneko apaiz lanek ere
—“gizonak poztutzearren/ aien minekin baturik”- pozkarioz beteko dute (E, 83
zenb.). Hau da, beraz, Elorri-n, Gandiagaren udaren heldutasuna, helmuga. Geroago
bakarrik ikasiko du, apaiz ordenazioa biziaren helmuga ez, baina bere tormentuen
hastapena izango zuela (DGA, 129). Baina beste kapitulu bat genuke hori.

Denok dakigu zer den udaberria, baina: zer “da” udaberria? Gure kulturan hori
sortarik nabarrena baita fenomeno klimatiko, sozial, moral, emoziozko, sinboliko
askotarikoena (inork ez luke esango: “neska horrek hemezortzi udazken dauka”,
“aitona horrek hirurogei udaberri du”). Euskara zaharrean urteari “urtea” zeritzon,
eta bi partetan partitu izan zen nonbait (orain tropikoetan legez), uda eta negua. Lei-
zarragak primauera idazten du. Erdi Aroan urtaroen hasiera egunak higikorrak ziren
tradizio eta festen arabera. Ernazimentuan, botere modernoarekin, denboraren kon-
trol zehatza abiatu da, administratibo (politiko) eta zientifikoa. Harrezkero udaberria
beti martxoaren 20/21ean hasten da eta ekainaren 21ean amaitzen da beti, berdin da
urte horretan hotz-beroak eta eguraldia nola ibili. Garai horretantxe, XV. mendearen
erdi aldera, Botticellik, zientzia astronomikoaren erredukzionismoaz bostaxolatuz,
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udaberriaren konplexitate guztiari pintura batean entseatu du espresio bateratu bat
koloretan ematea, txit ezaguna da koadroa. Irudi naturalak eta mitikoak, analogia
paganoak eta kristauak, pertsonaia errealak, denetarik erabili du. Txit ezaguna, orobat,
Vivaldiren Lau Urtaroak, eta hor Udaberri allegroa mi maiorrean. Botticelliren pin-
turak fantasia mitikoak eszenaratu baditu airean, Vivaldik aroko eszena bukoliko erre-
alistak musikan pintatu egiten du: allegro: udaberriaren bat-bateko argitan esnatzea,
txorien kantak, iturrien murmurioa, hodei zartada; largo: biolin nagusiaren artzaina-
ren siesta, biolen zakurraren zaunka nagia, haizearen xuxurla hostoetan; eta berriro
allegro: primaderaren dantza. Zientziak berak ezin esan genezake udaberri bakarra
daukanik. Interes ezberdinen (perspektiben) arabera, ipar udaberria dago eta hego
udaberria (hemisferioen arabera); kalendarioko udaberri astronomikoaren alboan,
udaberri meteorologikoa dago, beti martxoaren lean hasten dena; eta fenologikoa
dago, hasiera eta bilakaera aldakorrekoa, lore eta landareen garapenaren arabera zeda-
rritzen dena: horrela udaberri-udaberria ez da une berean landatzen mediterraneo
aldean eta Europa atlantikoan (azken honetan sagarraren loraketa hartu ohi da uda-
berriaren etorreraren zeinu ageritzat). Antropologia naturalak susmatzen duenez,
argiaren intentsitate berriak serotonina eta dopaminaren isuri handiagoa eragiten du,
gorputzei atsegintasun sentsazio eta euforia ezti bat sumaraziz; samurtasun sexual bat
ere bai menturaz, hormona jariaketa gehituak suspertua. Antropologia kulturalak
hainbat eta hainbat herri primitibo nahiz artxizibilizatutan egiaztatzen ditu udaberri-
ko jaiak eta errituak. (Garizumari “lent” esaten diote oraingo ingelesez, Elizari esker;
alemanez “Lenz” udaberriaren izendapen poetikoa da: biak germaniera zaharreko pri-
madera luzeak). Zientzian udaberri ezberdinak badaude, mitoan ere bai. Bat, Botti-
celliren koadroko Flora horixe: haren festa limuri samarrak /udi florales deitzen ziren
(beste gure originaltasun bat da, guk Lore Jokoak udazken epeleko Ama Birjinaren
argi umotan ospatzea, eta meza cta guzti). Beste mito bat, hauxe: Ama Lurrak
—Demeter— alaba zoragarri bat zeukan, halakoxe eder-ederra, Hadesek bahitu egin
baitzuen, eta bere “lurrazpiko erresumara” eraman emaztetzat edukitzeko. Alaba Per-
sefoneren bila eta bila lurbira osoan alferrik ibili ostean, ama desesperatua, etsita, mor-
tuko bakardadera erretiratu zen. Eta, atsekabearen poderioan, uztak, soro-zelaiak,
fruta arbolak, zuhaitz basoak, dena ihartzen utzi zuen. Olinpoan Zeus berehala alar-
matu zen, halako trantzean ikusirik bere mundua. Eta arrazoia ezagutu izanik, Jain-
koen Batzarrean ebatzi zuen, Persefonek, jada “ezkontzako fruitua” dastatua ez
bazuen [sagarra], zilegi zuela lurrazpiko erresuma utzi eta mundu gainera itzultzea.
Dastatua zuen, baina! Orduan, kupiturik, honako epai salomonikoa ematea beste erre-
mediorik ez zitzaion gelditu: Persefonek urtearen aldi bat amarekin pasa ahal izanen
zuen lurgainean, beste aldi bat senarraren alboan geldituko zen lurrazpian [“infer-
nuan”]. Hori da, beraz, esplikazioa. Ama Lurra poz-pozik da alaba berekin duenean,



eta mundua berriro loratzen da, uztak ernetzen, bizia berritzen: udaberria eta uda.
Eta ama berriro tristatzen hasten da alabak joan beharra duenean, eta joan denean:
udazkena, negua. Demeter/Persefonerenak ziren Grezian urteko festa printzipalenak,
Eleusisen (orain Atenasko portu zikin bat). Antzinako Greziaren ikusminez Siziliara
bazoaz, irlaren erdi-erdian, ia mila metro gorako haizkorriaren puntan, Enna hirixka
dago, gaztelutzar inpresionantearekin Urrexolako haitz-murrua legezko baten gaine-
ko terrasan. Zerbait aparte, goraxeago, Iturrigorriko Gazteluaitz bezalakoxe tontor
bat karratua, “Demeterren haitza”. Paraje sakratua da prehistoriaz gero. Jaitsi eta,
Piazza Armerinako errepide estuan behera, minutu batzuetan Pergusa lakutxora hel-
duko zara: osin iluna astiro inguratzen ari zarela, hegoaldeko erriberan leize bat dago,
Hadesen erresumako sarbidea omen dena, Persefoneren joan eta etortzeko atea.
Mitologiak geografia bat dauka beti. Oroitzapen greko artean piknikatzeko gune
aproposa. Puntu. Poesiak ere ikertu izan du zer den udaberria: irakurleak Lizardirena
gogoratuko du, “sagasti berri, sagasti zuri”, etc. Nahikoa da Lizardirena eta Vivaldi-
rena alderatzea: udaberri mediterranear eta atlantiarraren arteko diferentziak begietan
ematen du. Nabarmena da diferentzia Lizardi kaletar estetizistaren “Loreil bete”aren
eta Orixeren “Axurtaro” udalehen nezakazariaren artean ere... Zein da “egiazko”
udaberria, denak ez bada, eta beste asko?

Udaberria da Gandiagaren Arantzazuko poesian urtaro emankorrena ezbairik
gabe. Udak gutxi eskaintzen du (E, 65 zenb.). Udaberriko iluntzearen zoragarria (E,
20 zenb.), goizaren zoragarriagoa, dena txori eta zilarrezko argi airean (E, 40 zenb.),
egunaren zoragarri haren aurrean belaunikatzerainokoa (E, 21, 38 zenb.), horra testu
egoki batzuk, Gandiagaren poesiak haren “dar-dar eta barru-ikaraen otsak” direna,
egiaztatzeko. Eguna kanpoan igarota, iluntzean, udaberriz mela-mela soina, “Bene-
dicta”ren abestian Gandiaga Ama Birjinari beha sorgor bezala gelditzen da: “zelan
ager zatxataz orrenbeste argi?/...nik ez dot merezi/ ikuste onen bakea”. “Lilluratu
egin naz ikus zaitudanean,/ zeruen bularreko Larrosa” (E, 88 zenb.). Behin, poesia
labur batean, udaberriko bere Arantzazu osoaren sintesi, beharbada zerbait zeken,
baina zehatz hau eman digu:

Zeruan, izarra,
gaillen ta bakarra,
arkaitzean torre

luze ta lakarra,

eta Udabarri goiz,
ta Arantzazu alai,
eta uren marmarra...
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T’elorriak zuri

ta aidez loreen usai

argi ta txikarra.

Ta, ikuspen bat legez,

ona ta ukikorra,

arriz egindako

Andra Mari zaarra (E, 87 zenb.).

Elorriari negu eta uda egon da begira Gandiagaren poesia. “Ba-zoaz ta ba-zatoz,/
urteroko urtez,/ [gauzarik sinpleenak ondo esateko abildade hauxe dauka beti Gan-
diagak!] elorri zaar ori,/ ikuspen bat legez” (E, 11 zenb.; ik. 9 eta 12 ere). Euskal
Herriaren, Arantzazuren, bere buruaren sinbolo, maite du elorria neguan, “gorri ta
laborri,/ geure bizitza zarpilla legez,/ zarpil maitagarri” (E, 18 zenb.; ik. orobat 3
zenDb.). Bikain marrazten du 16. zenbakiak negu arratsalde hotzeko elorri hondarra,
“gorri ta ikaratu,/ betiko samin zaar”, malkorrean: “Iru-lau, ostro bako,/otzak dara-
biltzan,/ sasi-aien mingarri/ daukaz adarretan”, bihurritzen du, elorriaren sustraiak
legez, hiperbaton gongoratarrean esaldia. Udaberrian, baina, ikusi ez duenak, ezin
dezake jakin, zer-nolako loratze eztanda zuria den malkorrean elorria lore-lorean.
Udaberria eta eguzkia berak etorrarazi balitu bezala da:

Arkaitzeko elorria
loratu danean
txoriak ezin dira
kabitu airean.

Argia garbitu da,
otzandu aizea,
arkume-usain gatx eta
samurrez aidea.

Orriztatu da poza,

goitu dau esia.

Epailleko xoramen,

zuri, elorria (E, 8 zenb.).

Maiz ahalegindu da elorriaren udaberria kantatzen (ik. E; 5, 6, 7, 10 zenb.). Ez
dira ariketa poetiko hutsak, baina badira hori ere, zer duda. Badiren bezala egunsen-
tia atzemateko saio ugariak (ik. E, 23, 24 —eguna eta gizonaren egunak—, 25, 26, 136
zenb.), eta iluntzea atzematekoak (ik. E, 129, 168). Izadiaren ikuskizunak barne hun-



kidura estrainio bat sortzen dio, berak, Elorri-ko platonismoan, bultzada bat antzo
interpretatzen duena transzendentziara, Natura utzi eta haren gainetik hegaldatzera
(Jainkoagana). Pozez beteriko tristetasun bat legez da Naturaren aurrean (E, 128,
174, 175, 177, 178 zenb.). Jende askok sentitzen du barnean emozio zermugatzen
zail hori, Naturan, mendietan esate baterako. Schopenhauerrek ez du erlijiozko trans-
zendentzia eta Jainkorik ezagutzen, sentimendu hori gure banakotasun materiala eza-
batu eta den ororen Dena Bat esentzial betierekoan, espazio-denbora baino lehena-
gokoan urtzeko denok dugun joran ezkututzat interpretatzen du. Berdintsu zaigu
orain, zein mundu ikuskeraren laguntzaz interpretatu. Kontua, emozio azalgaitz horri
ematen zaion espresio poetikoa da. Arta ematen duena da, Gandiaga nola saiatzen den
berba ematen sentimendu intimoenei, kasu honetan aipatu zirrara horrentzat espresio
bila. Holako hunkialdien une bat egunsentia da. (“Goiz-txinta” esaten du amona
Eugenia Urkizukoak; “argi-xinta” Salbatorek, “argi-zirrinta” Orixek). Egun-ate
berrian “irrits-azkura daukat”, adierazten du Gandiagak bere kabiezina; “ezin naz
bete ezelan”, “gehiago bat gura dot”, “begiok zabal, gogor/ zerbaiten ondoren./
Uraixe iritxi nai dot” (E, 136 zenb.). Iluntzea da beste halako momentu bat:

Arratsaldeak egunero ta
Udagoenak urtero,
ipinten dabe nire arima,
batera, gazi ta gozo.

Urregorrizko laino argi bat.
Bide bat urruneraino.

Argi ondarrak, sarkalderantza,
ume zurtz geldi orduko.

Zugaitzen orri oriak, illun.

Aize morea, baltzago.

Ego gabeko nire joranak

nai ez dakian bat dauko (E, 177 zenb.).

“Nahi ez dakien bat”, Joan Gurutzekoren maneran lirain esan hori, “zerbait” eta
“huraxe” edo “gehiago bat” indeterminatuak (hainbat poeta lanpetu duen —Joan
Gurutzekoa bera— esanezinaren espresio bilaketa honek, norbaitek Elor7i-n zehatzago
arakatzea mereziko luke, Ahotsik behartu gabe-ko (ABG) zati arauzkoekin), Gandia-
garen formazio eta edukazioaren arabera, ez da harritzekoa azken finean “goia” beza-
la azaleratzen badira Elorri-ko poesiaren batuketan. Elorri platonikoa da, ez dago
lurrera orientatua, geroago egongo den moduan, han lurrean bertan Jainkoa, trans-
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zendentzia ikusi ahal izateko oraindik. Horregatik Elor7i teinka batean dago lurrari
lotzearen (Gandiaga berezkoa) eta lurrari ihes egitearen (Seminarioan eskolatua) arte-
an. Honek ez du izan nahi balioespen ideologiko bat (gutxiago gaitzespena), argibi-
de bat baizik, Gandiagaren irudiak, espresio moldeak, espresio horiek bilatzeko ere
bideak, nondik sortzen diren. Negua da, pago adarrak biluz ilargitan gora: “gora
nagien, izarrei eske,/ luzatu ditut besoak” (E, 119 zenb.). Arratsaldea da zelai gaine-
an, zeru handia betean: “Ez naiz nekatzen gora begira/ neure goi-maitasunean” (E,
162 zenb.). “Zeinek, zeifieck baino/ gorago nai leuken/ arima bakar bat...,/ aidean”
(E, 159 zenb.). “Nire gogoa, goiko aidean,/ izarren argi tartean,/ mundu barri bat
egosten dago,/ bere gurari-labean” (E, 160 zenb.). Ik. 158 zenb. (Joan Gurutzeko-
tarra!), “Ta alturako alturan/ billatu zindudan” (ik. orobat 57 eta 46, 157 zenb.,
horrekin batera). “Ba-nabil, bide goi onetan,/ neu edo arima,/ neu baifio gorago,
biribil edo begi” (E, 156 zenb., orobat 155, 117). Elorri-n punturik interesanteene-
tako bat hauxe da. Jarrai dezagun, beraz, pixka bat gehiago puntu honekin.

Kontraste gisa, ordea, gaiaz interesatzen denarentzat, Hegats-en (15/16 zenb.)
argitara zuen “Ariketa” aipatuko nuke: hor eguraldiek, eta egun eta urtaroek nola era-
giten dioten berari, modu naturalista batean adierazi baitu Gandiagak, agendako nota
poetikoak eta gogoetako prosa korapilatuz.

GANDIAGA ORBELAUNDIK ARANTZAZURA joan da. Denek ikusi dute Orbelaun eta
Arantzazuren inportantzia haren obrarentzat. Baina Gandiaga —poeta—, ez etorri, bai-
zik Orbelaungo haurtzarora itzuli egin da. Angelitak konta lezake, nola eszenifikatu
ere egin duen momentu batean itzulera hori haurtzaroko baserrira. Ez da han geldi-
tua edo etenik gabe han jarraitua. Inportantea da etena ulertzea itzuleraren bilaketa
ulertzeko (Elorri-n jada badagoena nolabait, baina bere obra osoa geroz eta gehiago
karakterizatzen duena). Haurtzaroa, haurrarentzat berarentzat, ihes egin nahi zaion
zerbait da. Bitoriano, Arantzazura joana, kostata baina integratua, makina bat nega-
rrez eta pozik bizi da han, haurrek egiten duten bezala. Erdararik ez dakien ume ton-
toa (nota txarrak, kurtsoak errepikatu beharra), erdaraz jabetu ahala mutiko listo bila-
katu da, gogotik “goitu” da kultura berrian —gaztelau eta kristaua—, mutikoa urtez
urte erlijiozko jaieran “goituz” joan den eran profesa eta ordenaziora arte. Bitoriano-
ren enkarnua, bera ez zena bilakatzea izan da. Urteak geroago, bere buruan seguran-
tzia sentitu ahala bakarrik ausartu da bere barnera itzultzen. Han barruan bere haur
baserritar maspildua deskubritu du, bere lotsak, beldurrak; eta orain harrotasunez eta
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setaz asumitu egingo du. Eta bere haurtzaroa berriro bizitzen hasiko da, baina orain
hura etengabeko bilaketan bilatzen, kasik berrikasten..., erroak zaindu nahita.

Arantzazun integratu egin da, beraz. Bizitzen ahalegintzen den fedean, irakurri
duen literaturan, ikasi duen mistikan, komentuan praktikatzen den tradizioan eta hiz-
keran eta topikoetan integratu da (kristautasunaren motibo eta ikurretan). Askotan
mundu horixe birproduzitzen du. “Arantzazu-tik urrunetara/ begiratzekotan,/
emen, inundik urren dagoan,/ zerura begitu bear” (E, 161 zenb.), esango du. Bada-
kigu, hitzez hitz, tontokeria bat dela, Azkartzatik Bizkaira begira egoten baita bera
(ABG, 11). Hori ez da Gandiaga. Baina hori ere bada: “gorantz dijoaz nere begiak”
(A. Arruti); “ondamenaren lanotan dagon/ beko munduari iges, etc.” (S. Mitxelena).
Eskola horretan hazi da. Arantzazu (edo mendia) beheko mundua baino zerutik hur-
bilago dago, tradizio zaharra da hori (ik. Lizardiren “Mendi-gaina”n bertan). Geroa-
go mundua-Arantzazu oposizio horrexen aurka borrokatuko da, baina oraingoz topi-
ko horren preso dago bera ere. Topiko hori bera da 30 zenb.aren gaia (“bazter san-
turik nai dabenentzat/ auxe da leku giarra: / ixiltsu, jagi, urrutia ta/ otoitzerako azka-
rra”); 58.arena (“guzurra ta engaifiua,/ beste gitxi da mundua”), 59.arena, hau
seguruenik bere botoen profesari erreferitzen zaiona (agian 72 ere bai). Ik. halaber
62, 65 (topiko bibliko baten garapena dirudiena, ez esperientzia propioa: ik. Jr. 20, 8:
“zure hitza iragartzen dudalako,/ oi Jauna,/ irain- eta iseka-bide naiz/ egun guz-
tian”, halaber Salmoak), 100 (Ama Birjina teologiko bat, Elorri-koagaz batere ondo
ez datorrena, estudiatu duen “doktrinaren” egokitzapen saioa nabarmenki), 104
(“naitela garbi”), 108 (“Arantzan-Zu?” mitikoaren bariazio bat, bereziki platoniko-
kartesiarra bestalde, gorputzaren kontrarioa alegia), etab. Hori dena zinez Gandiaga
da. Baina Bitorianoren barruan Gandiaga bat baino gehiago dabiltzalako nahastuta.
Topiko eta “ideologia” kargak (biziki platonikoa, berriro) 123 poema (“Txillardegi
Jaunari”) matxuratua uzten du, neure gusturako, bestela oso pertsonala izan arren
tonuan eta zintasunean. Berdin 64, hasiera ezin platonikoago ederragaz: “gauza ede-
rrok baino ederrago bada/ gauza eder guztiok egin zaituena”, non sentimendu sen-
tituek eta ikasia den barnetegiko faltseteak, metafora pertsonalek eta biblikoek, dok-
trina jaierazko tradizionalak, beharbada autozentsurak, ez duten uzten oreka bat lor-
tzen, Petrarka bat izan behar zuen maitasun ezinezko baten sublimazio deklaratuan.
Saio interesante korapilotsu bat.

Irakurlearen konklusioa izan liteke, Gandiagaren curriculum eskolarra, partikular-
ki gaizki egokitzen zaiola bera den poetari. Bai eta ez, ordea. Ez da hain sinplea. Ez
da bere begiek ikusia, baina bai bere-bere barnearen adierazpena, ostiral santuko pin-
tatzen duen lauki plastikoa (E, 69 zenb.) eta meditazioa (E, 70 zenb.). Bere euskal
imajinarioaren aprobetxamendu originala da ostiral santua akelarreagaz bat egitea (E,
67, 68 zenb.). Arantzazuko ezmundutasuna kantatzea ez da derrigor ideologikoa;
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ederra da hango bakea, erromesak joan direnean (E, 143 zenb.), edo udaberri goize-
an (ABG, 46-47 orr.). Jainkoaren eta gizakien artean bere burua zubi bezala ikusten
badu orain apaiz gisa (E, 82 zenb.), hori apaizaren ikuspide teologikoa da; baina, esa-
nahia aldatuta, ikuspideak berdin jarraitzen du Artasoko bigarren salmoan gizaki soi-
larentzat, Jainkoaren eta sorkarien arteko zubi sentitzen baita bera (HGB, 171),
horregatixe nolabait andre-gizon guztiak apaiz kosmiko aitortze ohargarri batekin
inplizitu. Eboluzioa ez da hari lodi bakarraren aurrerabide xuxena. Senti eta pentsa-
-munduak hari mehe asko dauka. Hari batzuk alde baterantz garatzen dira, beste
batzuk besterantz, edo batzuk oraingoz geldi gelditzen dira, osagai ezberdinen ebo-
luzioa konplexua da, horien artean kontraesankorra izan liteke maila batzuetan. Gero-
ago Naturan egiten duen Jainkoaren eta gizon-emakumearen sintesi handiak harritu-
ko gaitu (“Jaungoiko Aita zerua,/ Jesukristo eguzkia...”). Baina bide hura iragarrita
suma daiteke Elorri-n, egunsentia (“egunaren atari” jada Lizardirentzat) Jainkoaren
Ama Birjinarekin elkartzen duen bertsolari bertsoan:

“Zeruko ate” deitzen zaitue.

Egoki benetan, oso!

Nork egin goiko erri garbian

ate zuk bezain ederto?

Zerua egun argia da ta

ate aratza jagoko.

Ate aratza jagoko eta

zu bezain biotz oneko (E, 102 zenb.).

OTSAILEAN HIL ZEN. Udaberrian, udan, Gandiagak nirekin egoten jarraitu zuen den-
bora guztian. Irailean Maite eta biok Grezian egon ginen, aspaldi pentsatua geneukan
antzinateko tokien bidaian. Tesalonikin hasi, Pella eta Vergina, kostan behera Maze-
donia zeharkatu —Olinpo mendia beti eskuinean eduki genuen gure gainean, lainope-
an orain, momentu bat garbi gero, berriro lainotua laster—, Tesalia fruitukorrean bar-
nealdera sartu, Kalambakan Meteora komentuak bisitatu genituen (Islamaren toleran-
tziaren proba bat gehiago!). Trikala, Eskulapioren sorterria. Hegoaldera joz, Lamia
pasa genuen, elezaharrak Akilesen sorterria nahi duena. Termopilak omen direnak
ezin utzi bisitatu gabe. Izen mitikoz beterik dago bidea. Asteazken bostean, arrats
hastea Osios Lukésen egonalditu eta, iluntzea baino lehen Delfin ginen, hoteleko bal-
koi aurrean zabal eta berde goitik behera Pleistos haran guztia arrats argitan —“olibo-
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en itsasoa”— Iteako badia distiratsuraino. Eguna bero egin zuen. Hilabeteetan ez zuela
euri tantarik bota, entzun behar izaten genuen, ibili ginen toki guztietan. Afalostean,
ordea, orri batzuk Pausanias irakurri eta erretiratu ginenean, jesukristoren argi eta tru-
moi ekaitza oparitu zigun Zeusek gauerdia baino lehen, euri jasa galantarekin. Ikara-
tzekoa, benetan. Delfiko hodei zartadak eta deskarga elektriko aparatosoak sonatuak
omen direla —hitzez hitz!—, gero jakin genuen. Gau hartan, jainkozkotasunaren ahala
Naturaren baitan, zeru-lurrak burrunbaz dardararazten, modu inpresionagarrian bizi-
tu genuen, Olinpoa bere autoritate guztiagaz presente egin nahi izan balitzaigu beza-
la bisitari arrotzoi. Hurrengo eguna argi urdin betekoa zabaldu zuen, gauean ezer
egon izan ez balitz bezala, mendi zuri eta olibadi berde-zilartsuen gainean. Arantza-
zutik pasea den batentzat, Grezian ibiltzea, Erroman paseatzea bezala, eskolak maita-
tzen irakatsi zigun munduetan barrena ibiltzea da: haurtzaroko memoria berpiztura,
gaztaroko irudipen eta mirespenetara pelegrinatzea, nolabait izkina bakoitzean mirari
bat ezustean deskubritzeko.

Baina bi egun haietan ni, zur eta lur benetan ahozabalitu ninduena, Arantzazuz
Gandiagak ikus-asmatzen zuena, orografikoki altzo bat osatzen duen paraje amatarra-
rena, Arantzazuri bezalaxe Delfiri osoki egokitzen zaiola ikustea izan zen. Lehenen-
gotik ez nintzen akordatu. Goizean aski goiz joan ginen indusketa eremuko atarira,
turista masen uholdea baino lehen ibiltzeko asmoz, geu ere turista ordea, gida eta pla-
noz armatuak, agora erromatarra pasa eta, barruti santuko portaletik, via sakratua gora
sigi-sagan jarraituz Apoloren Tenplura eta azkenik Teatrora eta estadioraino iristeko.
Delfiko esparru arkeologikoa aldapa-aldapan dago. Lurrikarek eta sakoek, mendeeta-
ko utzitasunak eta orain indusketek pilaturik, malda guztia behialako santutegiaren eta
inguruko eraikinen harri puskailaz ereina dago. Ia urrats bakoitzean gelditu beharra
dago zerbait behatzera, begiak ozta-ozta jaso ditugu ibilbide guztian, eskuin-ezker
diren lurreko puskailetatik —oztopo ez egiteko ere beti adi—, exvoto eta opari altxorrak
miretsiz, idazki bat dexifratzen ahaleginduz, edo gidan irakurtzen duguna, ikusi beha-
rrean, imajinatuz hondar pusketan. Goiko estadiora iritsi eta atzeko haizkorriei begi-
ra eseri garenean bakarrik hasi gara erreparatzen, santutegi osoa nola mendiaren altzo-
an paisaiari egoki-egokituta jantzia bezala dagoen. Bat-batean nire buruan Bitoriano-
ren ahotsa eta keinuak esku bilduekin habia egiten piztu dira.

Delfi Parnaso mendien hegoaldeko muturrean dago, autoan errepide bihurgune-
tsuz itsasotik 15 bat kilometrora, Iteako portutik; airez, lauzpabost kilometrora gehie-
nez, nik uste. Euskal kostako puntu batzuetan bezala, Korintoko golkoan mendiak
bulartsu uretatik gora zutitzen dira. Delfi itsasoaren aldean 520-620 metroko altueran
dago, behean itsasoari eta aurrez aurre forma leun borobiletako Kirphis masiboari begi-
ra, Pleistos ibarraren gainean, esan bezala. Arantzazun legez, erromesak malda neke-
tsua igo behar zuen hemen ere, ibar zabaletik haizkorrondora. Baina, gero, “temenos”
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edo santutegiko barruti sakratura goian helduta, hori atzetik itxita dago, agertoki baten
antzera, beste 250etik 300 metrorako bi horma bertikal zuri-gorrizta sendok, Urrexo-
lako harkaitz murruaren antzekoek bildua. Harkaitz hauei Fedriadak deitzen zaie hain
zuzen, “argitsuak”, eta bati Dirdaitsua deritzo, Arrosairea besteari, Flembukos eta
Rhodini. Argitsu gorriztatuak dira, izan ere, Parnasoan erruz ustiatzen den bauxitak
koloratuta. Hormatzar biak angelu kamutsean elkartzen diren juntura, arrakala gorri
batek markatzen du goitik behera, eta haren barrenean Kastalia ninfaren iturria dario
harri azpitik, esparrru santuaren albotik behera arroilaraino jaisteko. Urjauzi txiki bat
egiten duen tokian, gaur errepideak gurutzatzen duen parean, egiten ei zituzten erro-
mesek purifikazio erritualak santutegian purifikatuak sartzeko. Distantziatik, Iteatik
Galaxidira errepideko bihurgune batetik esaterako, itsaso mihiaren beste aldetik, nabar-
menago erreparatzen da bi haitzen junturako irekiduraren femininoa, mendiaren hara-
gian ebakiriko zauri gorria. Santutegi inguruan, forma kapritxosoetako kareharrizko
haitz zuria edonon, begetazio berde artean, eta iturria harri bizitik sortzen.

Behin eta berriro irakurtzen da, antzinakoek Naturaren sentimendu estetikorik ez
omen zutela, modernoa dela hori. Baina beharbada ez zutena, ideia estetikoa zen, sen-
timendua bai; h. d., seguruenik estetikoaren gure kontzeptua da ez dutela ukan esan
beharko genukeena. (Artearen eta literaturaren kontzepturik ere —horientzako berba-
rik— ez zuten, gure esanahi berezituan; ezta kirolarenik ere —irakurtzen dut Havelock
baitan—, nahiz joko olinpikoak ospatu!). Haiek ideia estetikoa espresio mitiko edo erli-
jlosoagaz adierazten zutela esango nuke. Suniongo lurmuturrari “mutur santua” deri-
tzo ja Homerok Odisean (III, 278), eta ez zait iruditzen, haren eder paregabeak,
orduan horrela mintzo zen itsasoko jendea, ez gutxiago eta ez 0so bestela emoziona-
tzen zuenik, gero Lord Byron baino. Ikustea dago Segesta, Selinunte, Agrigento, Sizi-
liako tenplu grekoak, paisaia dominatzen, eta inguruan hartu eta jasotzen. Estetikoa
eta erlijiosoa (eta soziala, politikoa, etab.) banatu eta konpartimendu itxiak bihurtu
nahi ditugunak gu gara -modernook—, gure teorizazioekin irakasleen interesen arabe-
ra, bizi esperientzia irakaskuntzako diziplinen esparrutxo karratuz osatua balego beza-
la. Grekoarentzat bizi esperientzia osoa da: erlijiosoa eta politikoa, ikusi Eskiloren
drama bat; eta Natura jainkozkoz betea dago (Jainkoa eta Natura ez dira oposatzen).
Sentimendu estetikoa, sakratuaren eta jainkozkoaren terminoetan interpretatzen da,
mitoan espresatzen da. Ez antzinatean bakarrik. Beti harritu nau, San Frantziskok
nolakoxe parajeak hautatzen zituen —Carceri, Fonte Colombo, Alverna, Greccio—
meditazio eta penitentziarako erretiraleku. Europa guztian hainbat monastegi, ermita
aipatu ahal izango litzateke. Beti egon dira oso lotuta erlijioa (edo mitoa) eta paisaia,
erlijioa eta artea. Kantentzat oraindik sublimearen sentimendu estetikoak zerbait
etiko-erlijiosoa gordetzen du. Ez ote dira, izan ere, sentimendu oso hurbilak estetikoa
eta erlijiosoa? Gandiagak, Arantzazuk zer daukan “naturala”, berezkoa, Arantzazu iza-



teko, bilatzen zuen. Zer aurkitu duen gizon-emakumeak betidanik Arantzazun. Segu-
ru zegoen, lurrak berak irakasten diola gizon-emakumeari non aurkitu goi-agerpena.
Eta Zekilagak, dolmenek, tumuluek, Ama Birjina baino lehenago ere Arantzazu kul-
tulekua zela iradokitzen zioten. Gandiagaren susmoak errealitate dira Delfin, andre-
-gizonaren historian zehar etenik gabeko jarraipena alegia antzina-antzinateko Ama
Lurraren gurtzatik Osios Lukéseko Ama Birjinaren elizaraino.

Delfiko mitoa ezaguna da; edo, hobeto, mitoak: Delfi munduko zila, etab. Gan-
diagari interesatzen zitzaizkion herrien mitoak. Hala ere inpresioa daukat, Greziako-
ak, berak ez zituela hartzen erlijiotzat, kontakizun literariotzat baino. Grekoek berek
sinesten al zuten beren jainkoetan? (Barka! Oraingo liburu ezagun baten titulua da
hori). Zeri deritzo, ordea, sinestea? Gure mendiak, errekak, kobazuloak, “ipuinez”
beteak daude: Aketegiko Dama, Tartalo Harri, Olarango errekako laminak, Olaberri-
ko Gurutze Santua, oraindik ene haurtzaroa bete duten sinesteak izan dira; ordurako
gure familietan guztiz “sinesten” ez baziren, gutxienez ez ziren guztiz “ez sinesten”.
Gero ere nik neuk behintzat haurtzaroko ipuinekin jantzita ikusten jarraitu dut beti
Aizkorri, Olaran, Arriurdin, Sandrati, haurtzaroko paisaiak.

Anckdota gisa, pasadizo hau behin eta berriro gogoratzen baitut, Unamunok, Por
tiervas de Portugal y de Espaia liburuan, kapitulu bat dauka “De Onate a Aitzgorri”,
1909koa. Unamuno bere gaztaro bilbotarrean nahiko euskomaniakoa izana da, Ara-
quistain eta konpainiaren historia legendazkoen zale hemeretzigarrentiarra, hor eus-
kaldun edo kantabresek heroikoki eusten zieten edo aise zafratzen zituzten Augusto-
ren legio erromatarrak Ernio aldean, berdin Karlomagnoren tropa frankoak Orreagan
edo Astobizkarren. Bitartean Unamuno gurea Madrilen estudiatua da eta mutiko
zientifikotua, jadaneko errektore ere badugu Salamancan, positibista eta gero sozialis-
ta ibilia, razionalismotik pasea, berriro razionaldua, abertzaleen kritika eskandalaga-
rriak egina Bilboko Lore Jokoetan, hots, ilustratua da, hitz batean, eta gaztetako sasi-
-ipuin haiek ez ditu sinesten aspaldi. Aizkorriko puntan, ordea, zientzia eta razionali-
tatea gesaldu egin zaizkio, eta irudimenak oroimenari deitu dio berriro. Eta jada sines-
ten ez (omen) duenak, behiala sinetsi zuena bizi-sentitzen du kolkoan (“sinetsi” ezta
ere, mitoak bere arratseko argia ematen segitzen du): “Aqui abajo, en la campa, estin
los pastores: pastores, y si se tercia contrabandistas. De ellos pudieron salir los caza-
dores, y de los cazadores los guerrilleros. Los guerrilleros agiles, de planta tan ligera
como segura, de marcha de zorro (...). Son los que cerraron el paso en Roncesvalles
a Carlomagno, los que derrotaron a Roldan; son los que estuvieron a punto de copar
a Messena [ Napoleonen jenerala]; son los que, en dos guerras durante el pasado siglo,
tuvieron en jaque a los pesados ejércitos nacionales. ;Por qué? En el fondo, por
luchar”. Aurkitzen duguna da, bitxiki, faltsifikazioaren ukoarekin eskuz esku, espiritu
faltsifikatzailearen baiespen biribilena doala: artzainak gerrillero, mendiko gerrako
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bertuteen miresmena (arrano, azeri), etab., faltsifikazio mitiko haien zinezko iturria.
“;Nobles montanas de mi tierra, madres de pastores y de guerrilleros!”. Baina ez hori
bakarrik. Errauspean espiritu mitikoak bizirik badirau, azkenean, akabatu omen ziren
mitoak berak, Aizkorriko puntan berpiztu egiten dira, hastean izan ziren —gero pseu-
dohistoria bilakatuak— metaforetara itzulirik edo. Gailurretik beha, Unamunok, han
Izarraitz, Oiz, han Gorbeia ezagutzen omen ditu urrunean. “Alli se alzan el Hirnio,
donde decian que los cintabros —en un tiempo se identificé a los cantabros con los
vascos— crucificados morfan cantando himnos a sus dioses”, gogoratzen da. Izan ere,
ez izan izanak bere izana du: parfume flasko hutsari, eduki zuen parfumea luzaro
darion bezala, hala mito deseginak. “Oigo subir de lo hondo, del abismo verde en que
penan los hombres, un ladrido, y me acuerdo del ladrido del perro de Ibaneta, el que
anunci6 al pastor de Altobiscar la presencia de las huestes de Carlomagno”, etab., ez
gara analisi batean sartuko. Mito hilak ez du inon gehiago bizirik irauten, hiltzailea-
rengan baino. Eta mitoak, bizirik ala hilda, gure zerizana, identitatea argitzen jarrai-
tzen du: “Lo que ellos, mis nobles antepasados, hacian con la honda o el fusil, ¢no lo
hago yo con la pluma? (...). jQue me echen, que me echen encima las huestes de Car-
lomagno o las de Napoleén! También yo tengo mi fragoso Altobiscar, mi Aitzgorri
pedregoso, mis crestas de dguilas, mis madrigueras de zorros”.

Mendi parajeek historia izaten dute; beren mitoa alegia, misterioa eta biografia
batera, beren “egia”, zerikusi gutxi daukana kontadizo zientifikoagaz. Inoiz ez dugu
ikusten begiek ikusten digutena bakarrik. Hizkuntzarekin ikusten dugu; memoriare-
kin, ametsekin. Gure bizi zentzua, edo inguruko paisaiaren hautematea bera, ipuinek
telegidatua da, hizkuntzak: hizkuntza mitologia oso bat baita, hala esan digu Witt-
gensteinek. Eta hizkuntzan habitatuz, biziz, bizi gara eta habitatzen dugu lurralde
bat, gu han eta hura gure baitan, elkar eginez batak bestea, gure bizitzaren eta bizi
zentzuaren parte hura ere. Poetak, halaber, hori da ematen diguna, bizi zentzuaren,
paisaiaren, gure bizi espazioaren ikuspen mitiko bat (historiaren hautematea ere poe-
tak telegidatzen duen eran: Shakespearek Ingalaterrako historiaren hautemate bat
sortu digu, eraginkorra eta arrakastatsua, Salbatorek Arantzazu eta euskal historiare-
na). Bitorianok, bere haurtzaroko ipuinetakoa ez zen Arantzazuko paisaia, esanahiz
berak jantzi du —ahaleginduz, eskuak Orbelaunera luzatuz—, komentu razional eta kul-
toko tradizioak hori ukatua zionez: gizon-emakume apalaren presentziaz, dolmenen
mitoz, artzain bideen historiaz, bere poesiaz. Naturan jainkozkoa errebelatzen zaio
entzumen zoliari, isila eta entzulea izateko aski primitiboa den espirituari. Jainkozko
natural, ez dogmatiko bat, Natura bera den jainkozkoa.

Delfin Ama Lurra (“Gaia” edo “Ge”) eta haren alaba Themisen kultua K. a. 1400
aldera egiaztatua dago, aro mizenikoan. Inbasioen ostean, IX. mendean, jaun berriei
zegokienez (ideia bat egiteko: Homeroren gizarte garaikidea, gutxi gorabehera), has-
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ten dira agertzen Apolori exvotoak, jatorrizko jainkosa femininoari ordez (idolotxo
andrazkoen lekuan gizonezkoak), eta lehen ez bezalako inportantzia soziala nabari-
tzen zaio tokiari kultu zentro bezala. Indusketek, berton VII. mendean ja harrizko
tenplu bat bazegoela frogatzen dute. Jatorrizko kultu lekua, Ama Lurrarena (tenplu-
rik gabe, jakina!), haitz azpitik ura darion iturria bera zela ikusten da, txukunketaren
batzuekin; Apoloren tenplua beheraxeago dago, ordekatxo batean maldan, eta tenplu
arkaiko hau egon zen lekuan egin dira beti tenplu berriak, tokirik egokiena ez den
arren eraikitzeko, Arantzazun bezalaxe beraz (aldea kontuan hartuz, hemen dena
—eguratsa, landareria, zerua— mediterraneoa dela). Mitoaren arabera, jainkosa andraz-
koa zaintzen zuen Piton herensugea —jainkosaren haurra— akabatu eta (hots, jainkoz-
kotasun lurpetar primitiboak baztertu eta), Apolo olinpotarra santutegiaz eta oraku-
luaz (geroaren ikusmenaz) jabetu da, bere egoitza harrizko tenplu ederrean ezarriz.
Lehen iturriaren murmurioen edo jainkosaren orakuluak zirenak, orain Apoloren
ebazpenak bihurtu dira. Baina erromesen galderei erantzuten zien jainkoaren orakulu
misteriozkoaren interpretea izaten, santutegiko apezesak jarraitu du, Pitia edo Delfi-
ko Sibila deitu andreak. Bestalde, jatorrizko kultu natur-erlijioso femininoari lekua
harrapatuz, Apolo argitsuaren santutegia bilakatu da; baina Delfin, Apoloren tenplua-
ren aldamenean Dionisoren hilobia dago. Esan nahi baita, Delfin Apolo eta Dioniso
oso lotuak ageri direla, ez kontrajarriak. Neguko hiru hilabeteetan Apolo hiperborea-
rrengana joaten zen (munduaren iparraldeko muga ezezagunera), eta euri eta busti
aroan Dioniso egiten zen lekuan jainko nagusi: zeruaren lekuan lurra. Hala ere bion
batasuna kontrarioena da: W. F. Ottok dioen legez (Los dioses de Grecia, 1973), “el
caracter dionisiaco quiere el éxtasis; por lo tanto proximidad; el apolineo, en cambio,
claridad y forma, en consecuencia distancia (...). Apolo rechaza lo demasiado cerca-
no, el apocamiento en los objetos, la mirada desfalleciente, y también la unién animi-
ca, la embriaguez mistica y el suefio extatico. No quiere al alma, sino al espiritu”.

W. Burkert-i (Homo Necans, 1972) irakurtzen diogunez, Delfiko aldapa pikoan ez
baserri ez beste lanbiderik egon da, santutegia eta Tenpluaren zerbitzuan bizi ziren
apaizak soilik baino, horien egitekoa Tenplua begiratzea, sakrifizioetan asistitzea (alda-
rean sakrifizioa egin, biktimaren eskainketariak berak egiten zuen; Burkertek apaizen
basakeria ere sakrifiziootan ikusarazten digu) eta Helade osotik ailegatzen ziren erro-
mesak artatzea baitzen. Arantzazu moduko santutegi komentu bat, beraz, urrutiko
mortu galduan (Arantzazun ere baserriak XVIII. mendean hasi dira egoten: ulergarria
da lehenagoko kronistek mundutik aparteko parajetzat jo izan badute). Mundu gre-
koan zeregin erlijioso hutsetara dedikaturiko komunitate baten kasu bakarra izan ei da
Delfi, eta araberakoa izan da haren inportantzia kultura greko guztian: han, izan ere,
“Delfiko Jainkoak” berba egiten zien gizon-emakumeei.
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Delfitik Livadiarako errepide estuan mendatea pasa eta, beste aldean, munduari
sorbalda emanez bezala, isiltasun osoan, Hesiodo artzain poetaren Helikon musen
mendiaren maldan (musen mendia grekoentzat hau zen; aldameneko Parnasoa —Delfi
gainean— poeta latinoek bihurtu dute musen mendi), Osios Lukas dago, X. mendeko
Lukas eremita beneragarriaren hobia, maiestatezko patxadaz haran eta mendi paisaia
zabala begiratzen, Grezia bizantziarreko monastegi eta santutegi inportanteenetakoa
historiko nahiz artistikoki. Bero egiten du, hiruzpalau auto frantses eta aleman dago
sarreran, turistak, baina ez da inor ikusten. Aurrean mendi paisaia trinko uhinkara,
dena olibadi, argitan zabalik, isil eta geldi. Duela ehun urte, H. von Hofmannsthal,
Vienako biziaro estetizista dekadente fin de siecle-tik erlijiora eta Greziara konberti-
tua, hemendik pasa denean, oinez edo mando gainean, paisaiaren mortuak inpresio-
natu du. Milurteen hautsaren koloregabea, mandoen pauso betibata, gabirai bat
goian biraka, sugandilaren baten zirripista bide bazterrean, monotonia; noizean
behin bidaiarien ondoraino mehatxagarri hurbiltzen diren zakur herratuak, harrika
uxatu beharra dagoenak. Zakur herratuak Grezia guztian ikusi ditugu makina bat.
Harrigarria: Hofmannsthalek ez du olibadirik aipatzen hemen (Delfi hegalean bai).
Europa Batuaren diruz landatuak ote dira malda guztiok? Eguzki galdatan, pinu
handi batzuk, Monastegia. “Izendaezin bat dago presente” inguru guztian, ohartu
du Hofmannsthalek bere notetan. Izan ere, arte bizantinoak guretzat duen denbora-
bakotasun hori, eternitatearen kopia batena bezalakoa, paraje guztiari datxekio
hemen. Eliza greko ortodoxoan partikularki Ama Birjinaren elizarik ez dago (elizak
beti Jesukristorenak dira), baina Osios Lukés nolabait, eliza gisa ere, Arantzazu
moduko santutegi mariatar bat kontsidera liteke. Komentuko eraikinek inguratzen
duten trapezio irregular baten erako plazan dago XI. mendeko erromesen eliza han-
dia —Katholikon—, kupula bizantino tipikoagaz. Bere planoan arkitektura guztiz erre-
gularra den arren, eraikin traketsaren inpresioa egiten dizu kanpotik: adabakizko
materialez baldarki egina ematen du, adreilu gorriz eta harri puska ezberdinegiz
tamaina eta tonuz (harlandu puska handi, txiki, landugabe, zuri, gris, okre), kontra-
forte moldegabe batzuekin saihetsean. Kaotikoa. Sartu, ordea, eta sekulakoa da ber-
toko espazioaren eta mosaiko eta freskoen harmonia. Nartexean ja, aurrez aurre
dagoen Jesus Argiaren irudiaren gainean (Argiaren jainkoa zen Apolo), Ama Birjina
eta Joan Bataiatzailearen mosaikoak aingeruekin. Barruko kupula nagusian fresko
potente bat, erdian beti bezala Christos Pantokrator jargoian, Ama Birjinak eta Joan
Bataiatzaileak inguratua, eta hainbat aingeru eta profetak. Eta zuzen atzean, abside-
an, Pantokratorrari oihartzun eginez, Jainkoaren Amaren irudi elegantea —Meter
Theou— mosaiko zoragarrian, praktikan berak erakartzen baitu sartu den erromesaren
begien arreta guztia. Bizitasun indartsu sarkor bat eta, niretzat, zerbait hieratiko,
arkaiko, distantziatua dute irudiok aldi berean, mugimendu gabekoa bezala, ezmun-
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dukoa. Eliza honen aurrealdean ezkerretik, portal batek beste eliza erantsira pasatzen
gaitu, aurrencko eliza zaharrera, honi Panagia Theotokos deritzo, Jainkoaren haurgin
guztiz santuaren eliza. Ama Birjinaren santutegi batean gaudela esan daiteke beraz.
Jarraipen bat igarri genezake mendiotan antzinako Ama Lurraren kultutik gaurko
Ama Birjinaren santutegira. Osios Lukdseko elizak eginda dauden harriak berak, asko
Delfiko puskailetatik garraiatuak direla ikusten da.

Arantzazurekiko paraleloak nabarmenak dira, historiko edo legendazkoak ere.
Done Lukas eremita Delfin jaio zen. Mendi honetara erretiratua, inguruan lagun ere-
mita batzuk bildu zituen, Ioanna Arriarangoa beatak bildu zituen moduan Arantza-
zun. Lukds eremita Bizantzioko Gortearekin harremanetan egon zen, Ioanna Gazte-
lakoarekin. Lukas Inperatorearen aholkulari izan zen, loanna Arriarangoa Errege
Katolikoena. Biak profetak izan ei ziren, eta antzeko aurreikuspen konkistatzaileak
izan biek: Lukas eremitak Kretako birkonkista hogei urte aurretik iragarri omen zuen,
Ioannak Granadakoa. Baina hori anekdotarioa da. Funtsa da Ama Lurraren eta Ama
Birjinaren kultua prehistoriatik gaurko kristautasunera nola luzatzen den paisaia bere-
an. (Erlijio ezberdinetan topiko berdinak errepikatzen dira. Seguruenik honek ez du
esan gura erlijio ezberdinek ez dutela deus balio, ezpada alderantziz, erlijio ezberdi-
netan gizatasun berdina dela balio duena).

Egunotan, batzuek Lur Amaren forma arkaikoetara itzuli nahi bide lukete. Den-
bora ukatu nahi izatea da. Historiaren inportantzia esentziala gutxiestea, behintzat,
andre-gizonaren existentzian. Eta ez dut esan gura historia hori gustatu behar zaigu-
nik. Baina hor dago, ezin dugu ezabatu geure buruak ezabatzeke, nahitaez haren
umeak gara (haren ukoan ere haren ume ageri garela). Bestetik, oraingo usteek ere
—Ama Birjinaren debozioak, etab.— antzinate horixe baitute oinarrian, barruan. His-
toria horrekin ulertu behar ditugu, are gehiago Euskal Herrian. (Gu Atenas eta Jeru-
salemgo haurrak ez ezik, Santimaminekoak ere bagara). Gandiagak hori erakutsi digu
Arantzazuri buruz: Antonkoba, Zekilaga, Arantzazuko teologiako kapituluak dira.
Zer da sinesten duenak sinesten duena (ulertu, pentsatu)? Zer diferenterik sinesten
dute Delfiko Ama Lurraren debotoak antzina eta Osios Lukdsecko Ama Birjinaren
debotoak gaur? Zeintzuk dira fedearen —erlijioaren— azkeneko oinarri eta iturri biolo-
gikoak, genetikoak, kultura historiko diferenteak baino antzinagokoak, agian gizabe-
rearen bilakaeran bilakatuak? Fedea seguruenik gauza diferente asko da, eta segurue-
na beti gauza bertsua, bai orain eta bai lehenago.

Beharbada fedearen forma posible bat gaur, iluntasunen artean, historia horreta-
ko haur aitortzea da; historia eta jende horiekin (nahita ere gainditu ezin izango den
distantziatik) hala ere eskerroneko eta solidario sentitzea. Honezkero horixe da apika
batzuentzat fede posible bakarra.



ZER DA MITOA? Gizakia hiru mundutan bezala bizi dela esan genezake: gauzena, hiz-
kuntzarena eta sinbolo metafisikoena. Mitoa horietako hirugarrenean kokatzen da.

Lehenbiziko mundua hor dagoena da, gauzen mundua, eta gauzen artean giza-
berea bera. Gizon-emakumea hein batean mundu horren pean bizi da, eta hein bate-
an gainean. Gizon-emakume adimendunak mundu hori hizkuntzan jaso du eta bere-
-berea egiten du.

Hizkuntza ez da mundu materialaren duplikatu edo kopia bat, ispilu edo birpro-
dukzio soila. Kreazio berri bat eta bigarren mundu beregain bat da. Esaterako, hiz-
kuntzazko gauzen munduan ‘harria’ren alboan ‘ez harria’ dago; eta ‘etorri da/zen’a-
ren alboan, berdin zinezko errealitateak dira, gertakari materialak izan gabe, ‘etor dai-
teke /zitekeen’, ‘ctortzen bada/balitz’, ‘ctorri ahalko da’, ‘etorriko da’. Erreala eta
birtuala hizkuntzan herronka bereko faktoreak dira. H. d., hizkuntzazko mundua
badenaz eta posible denaz dago osatua, behaketaz eta irudimenaz, baiaz eta ezaz
(gauzen munduan ez dago ezik), presentez (iragana presentean da) eta etorkizunez,
bata bestearen alboan.

Hizkuntzatik abiatuz eta hartaz baliatuz, andre-gizonak mitoan hirugarren
mundu bat osatzen du, non ere etorkizunak eta iraganak, ezak eta baiak, posibleak,
bizia hartzen baitute, hor errealitaterik errealenak baitira etorkizunaren mehatxua edo
konfiantza, posiblearen utopia, etab., hots, Jainkoa(k), gauzen munduko gauza bat
izan gabe erreala dena halere, berari dagokion giza mundu horretan.

Antzinako Grezian hirugarren mundu edo mito hori (Jainkoa) hainbat Jainko
handi ala txiki diferentetan prismatzen zen, esperientziako edo desiretako manifesta-
zioen arabera.

ELORRI IRAULTZA BAT ZEN, nik uste (1962an). Baina inork ez zuen hala ikusi. Bitoria-
norentzat fiasko bat izan zen. Gaur berton nahiko ezezaguna da, literarturazaleen
artean ere, sekulakoa izan arren. Kritiko batzuek, izan ere, metafora eta figuren kon-
tabilitatea dakite egiten, baina itsuak dira esentzialena hautemateko, poesia batean
dagoen arima, espirituaren teinkadurak, antsiak, bilaketak. Beraick ikusten ez dutena,
ezin eman ikustera besteei. Gandiaga tradizio ezberdinetan dago. Lauaxeta (honen



usainak!), Lizardi, Orixeren ildoan; baina, bestetik, Arruti eta Salbatoreren (Arantza-
zuko) ildoan ere bai, eta erdarazko bere irakurgaienetan (Machado: ik. E, 5 zenb.; edo
J. R. Jiménez), klasikoak ez aipatzeko (Joan Gurutzekoa, Frai Luis Leongoa, latinez
Horazio). Baina nahiko guztiengandik menpegabe ohi dihardu. Bizkaitarra da, gipu-
tzekin bizi da, asko irakurtzen du, bere espresabiderako bere “bizkaiera osatu” abe-
rats bat asmatu du. Sentimenduak Naturan tegiratzen daki, sentimenduekin Natura
pintatzen. Arima kantatzen daki landako gauzetan. Itxuraz ezer ez dagoen iluntze
arruntean, zenbat edertasun airean dagoen, ikusten /usaintzen/sentitzen daki (adibi-
dez E, 20 zenb.). Gauza apal, txikerren maitasunezko bere arreta naturala, ikerketa
estetikoa kasik, lexiko eta berbaro hautu batean poetizatzen daki. Tradizio kultoa
herritarragaz batzen daki, nahi gabe bezala: poesia kulto antikultista bat. Ideal eta
errealista. Biguna, gogorra, erregistro guztietakoa. Poesia erlijiosoa da, baina, Aran-
tzazun batik bat, Gandiagarekin poesia Ama Birjina eta elizatik kanpora atera da, men-
dira, basora, lanbro eta eurira, udaberrira. Lurrera, bere bideekin, ardiekin, urtaroe-
kin: berehalaxe Euskal Herria bihurtuz joan den lurra, Gandiagaren eboluzioan.
(“Artasoko salmoak” Elorri-ren jarraipen gisa irakurri behar dira). Komentuaren
barrura sartu da orobat, fraide baten bizi espazio fisikora (gelako leihoa, klaustroa: 47,
48,49, 50 zenb., baratzea: 51, ) eta intimora, Bitorianoren beraren ispiluan.

HIRU GIZON BAKARKA beste historia bat da. Elorri-ren porrotaren ondoren idazteari
utzi ziola esaten da, Oteizak itzularazi omen zuen arte berriro idaztera... Baina lehe-
nago ere, pudore edo lotsa batek ezkutuka idaztera eramaten zuen: piztia zen, izua,
bere buruan konfiantzarik gabea. Idazten zuen eta gero ez zuen jakiten zer egin hare-
kin. Lagunek jakin, bazekiten, poesiak idazten zituela, baina inork ez zituen ikusi, nor
edo nortxoren batek ez bada. Nagusick bultzatu zuten Elorr: ateratzera. Hala ere,
haiekin liburu bat egiten, bera ez zen ausartzen. Horrela ezagutu nuen nik. Oraintxe
du, beraz, berrogei urte elkar ezagutu genuela. 1960/61cko ikasturtean. Orain
beharbada astakeria bat irudituko zaigu, baina Jon San Martin bere oso laguna zen,
eta esatea poesia modu hori ez zela ja egiten —hasieran jota utzi zuen Bitoriano, sen-
tibera zen, izan ere—, positiboa izan zen berarentzat duda gabe. Behartu egin zuen
bere barrua aldatzera, “poesia sozial”era itzultzera.

Poesia soziala pixka bat epikoa zen, batzuetan dramatikoa: deklamatorioa esango
genuke, izaera publikokoa. Gandiagak poesia pribatua maite zuen. Arimarentzakoa.
Berari gustatzen zaiona da lerrotxoak berbaz berba osatuz joatea: hemen, esan nahi
duenarentzako adjektibo, ez derrigor bitxi, egokia bilatu (egun argitze “urrun eta



barria”, E, 23 zenb.; egunsentiaren “poz aundi ta zabala”, E, 24 zenb.: egunsentia-
ren deskribapen saio polita hauxe). Hor konparazio bat: “etorriko da, zezen zaka-
rren/ lepo ta putzez, iparrik”, negu hasieran ekaitza (E, 134 zenb.). Berba figuratxo
bat: “zoramen leiartu/ leiar zoramentsu” (E, 97 zenb.). Ukitu txikiak, arima barnean
hautaturiko berbei, hatz punttekin, begi punttekin. Egin ditu saio batzuk, egin, Sal-
batoreren manera epikoan —haren poema bukatzen den puntuan, berak jarraitu gura-
ko balu bezala santutegiko historia—, Arantzazu berriko obra benetan epikoak kanta-
tuz (E, 31, 32, 33 zenb.). Ez da gaizki moldatzen. Elegia bikaina paratu dio dorre
zaharrari gorazarrea manera horretan (E, 186 zenb.). Hala ere, bera ez dago gustura.
Hori ez da bere gaia eta ez bere moldea.

Pentsa, beraz, zer jipoia. Haatik, poesia sozialera itzulia Gandiagarentzat askata-
suna izan da. Ikasi zuen bere uzkurtasuna gainditzen, eta ez literarioa bakarrik: bere
barne lotsorrari jaregiten; intimitateari, bereak behinik behin eduki bazeuzkan, baina
ukatu egiten zizkion dimentsioak aitortzen, “politikoak” adibidez. Zeren eta haren
intimitatea hein handian bere baserritartasun edo euskalduntasun ukatu, mindua zen,
bere lotsa eta konplexuekin berdintzen zena, nolabait mina erlijiosoki antzaldatua
bazuen ere (elkarbizitzaren, hurkoaren, maitearen, sufrimenduaren teologia batez)
karitate eta “apolitikotasun” bertuteetan, frantziskotar komunitatean anaikorki bizi-
tzeko amoreagatik (karitateak ez daki euskaraz!). Intimitate mindu hori askatzen, ez
gehiago ezkutatzen, ikasi du orain. Modu paradoxal samarrean esateko, bere konple-
xuak konplexurik gabe, are errebindikazio gisa, erakusten ikasi du; konplexuak berak
bortxatzen, lotsak jendaurrean esibitzen. Hala egin ditu aitortza intimo harrigarriak,
ez dut esango naturaltasun guztiz, baina bai naturaltasun zaurgarriz, bere buruaren
kastiguz egin baititu behin baino gehiagotan.

Etxe bat bere osoan kraskatzen hasten bada, oinarriak koloka dauden seinale.
Orain beste Euskal Herri batean gaude. Hona etortzeko, belaunaldi batek —gerra oste-
koak—, heredatu duen “aitaren etxeko” oinarri denak kuestionatu beharra ukan du,
erlijiosoak, politikoak, literarioak ere. Horretan Arestiren kasua eta Gandiagarena
antzekoak juzga litezke. 60ko urteetako eztabaida literarioetan beti erdian Jon San
Martin agertzen da berritasunen bultzagile, bai Arestiren eta bai —nahiz honekin beste
era batean izan— Gandiagaren garapidean erabakigarriki esku hartzen. Jon San Martin
figura zentral bat izan da. Mereziko luke azterketa bat, ni ez naiz horretan geldituko.
Kurisi politikoa ere ez dut aipatuko, aztertuagoa duzu hori. Krisi erlijiosoa (erlijioaren
ukoa adina, ikuspegi erlijiosoaren aldaerak barnebiltzen dituena) esentziala da garaia
ulertzeko (kasu honetan, esan nahi dut; ez zait axola beti hala ote den). Eta ez diot
erlijioagatik beragatik: Mirande, Txillardegi, Aresti, edo Lete, etc., ideiak aparte,
bakoitzaren sentsibilitate edo arima ezberdina sustraian, eta bakoitzaren zirkunstan-
tzia ezberdinak historia pertsonal ezberdinen abiapuntuan, inon baino agerikiago hor



nabaritzen dira, “krisi” erlijiosoan. Nahitaez politika, erlijioa, morala, bakoitzaren
jarrera soziala inplikatzen dituen oinarrien kuestionatze orokor bat inposatu da, eta
bide batez kinka horretan bakoitzak hartu behar duen jokaera literario edo estetikoa-
rena (Celaya, Otero; Oteiza, Txillida...). Hori dena eduki behar da kontuan Elorri-tik
Hiru gizon bakarka-ra dagoen bidea ulertzeko. Ez da: kritikekin muzindu zen, Otei-
zak ipini zuen berriro idazten, axaleko anekdotarioa. Pastoralak idazteko ere eskatzen
zion Oteizak, eta Gandiagak ez zion jaramonik egiten; poesiak lehenago ere eskatu
zizkion Onaindiak, eta egin zizkion. Oteizaren inportantzia ez dago Gandiaga berri-
ro idazten jartzean, baizik beste Gandiaga bat idazten jartzean.

Elorri-tik Hiru gizon bakarka-ra subjektua aldatu balitz bezala da. Han Bitoriano
mintzo da, hemen Euskal Herria: Bitoriano bat Euskal Herri bihurtua (bere-bere Eus-
kal Herria betiere: euskaraduna, langilea, txiroa). Han elorria kantatzen (arimak
arima), hemen txakolina ospatzen (herriak herria). Kointzidentzia basikoak bat eta
bestearen artean asko dira (elorriak maiz sinboliza dezake Euskal Herria: Hiru gizon
bakarka elorriaren garrasia bilakatzen da horrela, ik. HGB 127 or.), baina ikusmolde
orokorra da bestelakatu dena; planteamendu poetikoa, beraz. Orriak pasa ahala Gan-
diaga pertsonalago bat doakigu irtenez berriro —“Korupekoak”, “Hamaseiharrieta”,
“Artasoko salmuak”—, eta haren aldaketa agerianago gelditzen da.

Elorri-n maiz aurkitzen dugu poeta tristerik, baina ez dakigu zergatik. Berak ere
ez bide daki. Narritaturik edo amorruz, aldiz, inoiz ez. Orain maiz topatzen dugu
haserre, eta badakigu, bere tristurak ere zergatik diren. Euskal Herrian beste hamai-
karen tristurak eta haserreak baitira horiek, irakurleek Gandiagaren poesiatik oraindik
gehiena ezagutzen eta gogoratzen dituztenak, hauek dira. Izan ere, poeta hau gu bat
da, ni bat baino gehiago (bizi duen arnasa, ezpainetako mintzo den larrosa, herriari
zor dizkio: HGB, 73 or.). Ez da Arantzazun —bere kezkekin bai, baina— Naturaren
erdian bera bere buruarekin dagoen espiritu estetikoa, iradokitzen ere ausartu ez dena
Orbelaungo umearen barne min asko. (“Euskal arazoari” —laburbil dezagun tragedia
hitz hutsal bi horietan— Elorri-n alusio beldurti bitxo baino ez dago, eta gandutu
askoa (E, 53: “igesi/ doan erri arnasa”; E, 54: “euskaldun batek zer gura dauan/ gatx
jakin leiteke”. Txillardegiren Leturia-n beste hainbeste gertatzen da. Zentsura aipa-
tzen denean, ez da pentsatzen zenbat autozentsura ekartzen duen ondorio). Hil nahi
ez duen herri baten negarra eta garrasi jendaurrekoa bihurtu da Gandiaga orain. Poe-
sia hau salaketa da, borroka da, ez kontenplazioa. Arestik ez zuen Elorri maite. Hiru
gizon bakarka 74an agertu da, 1975ean hil da Aresti. Seguru asko Arestik jada eman
ezin zuena, lehenago Arestik ordezkatu duen herriaren ahotsa, Gandiagak emango du
orain. Hain urrun eta hain hurran biak (harrizko herri, harrizko Ama)! Hiru gizon
bakarka, Arestiri asko zor diona, ekonomikoki gizentzen ari zen eskualdean (HGB,
89 or.), euskal herria, “Espainiak” uholpetua (HGB, 100 or.; ez dut uste immigrazio
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deskontrolatu masiboa bakarrik ulertu behar denik), “uretan gatza bezala,/ galtzeko
zorian dago”en (HGB, 93 or.) angustiak sorturiko uhuri existentziala da (ez existen-
tzialista). Hasia den borrokaren heiagora gauaren erdian. Gaua baita (HGB, 131, 135
or.). Orain askotan, behiala hemen (zer esanik ez Madrilen!) den-denak iraultzaile eta
demokratak izan bailiran hitz egiten da. Franco 1975ean hil da, ohean. Berrirakurtzen
dugu Gandiaga (edo Aresti), eta masa zutitu handien inpresiorik ez da nabaritzen
orduko testuetan. Aitzitik, Gandiagak erakusten duena da, gehiengo (herri) inkon-
tziente axolagabe baten aurka ari, sentitzen dela bera; betiko jende zentzuzkoarentzat
—fraide askorentzat, esate baterako— “nahastaile” hutsa dela (HGB, 97 or.; ik. orobat
112, 113). Akusatzen ikusten dugu irrati-telebista eta prentsaren zapa alienatzaile ito-
garria (HGB, 111 or.), ordenako jendearen beti arrazoizko ordenaren defentsa
(HGB, 90 or.), kargudunen eta kargunahien oportunismoa (HGB, 69), etab. Gaur-
-oraingoxe gaiak. Zeinek esan behar zuen: eguzkiaren eta otsoaren anaia frantziskota-
rra “bakearen aitzakia” salatzen aurkitzen dugu jada orduan, “dragaz herstu harturik”
euskal herria zanpatzeko (“bakea alfer-alferrik/ deitzen dute bake”: HGB, 90, 96
orr.)... Bere lagunak, ez masa iraultzaile triunfanteak, “ezinaren gudariak” dira (HGB,
120). Bera, herriari alegia garratzak eta mehatxuak (HGB, 79 eta hurr.) iragartzen
dizkion “herriko igarle” gogaikarri traketsa (HGB, 157 or.), hiriko jaunskilek mortu-
ra botatako antiprofeta bat (HGB, 114 or.), ez “Erregeren profetetarikoa”, horiek
arrazoiaren eta zuhurtzia atsegingarriaren doktoreak dira. “Alegiak eta beste” ataleko
(HGB, 77-114) planteamendua da, kalean dagoen nahaspilan, herriaren igarlea bi
frontetan borrokatu beharrean kausitzen dela, batetik “askatzaile” faltsuen aurka,
mozorro kentzen (HGB, 83, 84, 85, 86, 87 orr.; “katua”, orduko exkerrero batzuk
beharbada), eta “Erregeren profetekin” beste aldetik (HGB, 90-96 orr.). Erreferen-
tzia biblikoak ebidenteak dira. Sinplifikatuz: Judea/Israclen bi profeta tipo dago: pro-
feta erregearen zerbitzaria eta profeta Jainkoaren (egiaren) zerbitzaria; erregeagaz eta
haren profetekaz konfliktoan bizi behar izaten duena eta gehienetan erregeak nahiz
erregearen profetek pertsegitua. Formalki bezala edukian ere antzemateko moduan,
Gandiagak propio estilo profetikoa beretzen du (Isaias, Amos, etab.). Partikularki
Mikeas profetari eta erregearen laurechun profeta faltsuen pasadizoari egiten die alusio
(1 Erg. 22, 5-28; Mi. 3, 5-7), eta batez ere Jeremiasi, militante suharra, sasiprofete-
kin heriotzarainoko borrokan juduen Babiloniako erbestealdi beltzekoan (Jr. 29,
1-32). “«Dena ongi doa, oso ongi», diote [sasiprofetek],/ baina ez doa ongi”, pro-
testatzen zuen Jeremiasek profeta erregeari gustu eman zaleen aurka (Jr. 6, 13-14).
Jainkoaren hitzaz mintzo direla eta, profeta horiek egiaz beren ongizate eta pribile-
gioen hitzaz mintzo dira. Horixe aurpegiratzen die gaur Gandiagak Gorteko intelek-
tualei: “Erregearen profetak” berak bai, ongi bizi dira; “ez dute minik-eta,/ konfor-
me bizi dira/ eta optimista” (ik. HGB, 90-94). Erregearen profeta hauek asko dira:
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Eliza, eskola, Unibertsitateko profesore, Gotzain, intelektualak, kazetariak..., aginte-
aren peko “ohe zabalean” (HGB, 93 or.) bakea egotetik eta “dena ongi doa”tik bizi
diren sistemaren bizkarroi, sistemaren bizkarzainak.

(...) zeren eta Erregeren

profetak ez bait dira saiatu izan txikiak
eskolatzen alferrik.

Eta hala, jadanik

handiari arrazoia ematen diotenak
gehientsuenak dira,

chun eta hamar arrazoi eta gehiagogaitik:
Zeren eta handia

handia delako;

zeren eta txikiari arrazoirik ematea
arriskuduna delako;

zeren eta handiagandik betiere hondakin goxoren bat-edo
espero genezakeelako,

eta abar.

Zeren ehun eta hamar

diren gisa hontako

handiaren aldeko arrazoiak.

Zeren eta hauek diren Erregeren profeten
profeziako profeziak

erreinu bake justu baterako (HGB, 95-96).

La Fontainek fabula grotesko batekin (“Le loup et I’agneau”) aspaldi du erakutsi,
ezen “la raison du plus fort est toujours la meilleure”. Handiak, irabazleak —“quia
nominor leo”- beti arrazoi du, hori baino arrazoi handiagorik ez baitago. Honek esan
nahi du, arrazoia izatea, mundu honetan, ez dela egia izatea, zuzenean egotea edo
ezer antzekorik. Beste zerbait da. Arrazoi burugabekoenak izanda ere, “handiaren
arrazoiak/ ehun ta hamar dira/ ta denak handiak” (HGB, 95 or.). Handiaren arra-
zoiari men egitea zuhurtasuna, errealismoa da (Rikardo Arregik borroka errealista bat
errealismoaren aurka aldarrikatzen zuen). Nahastaile izatea izan da beti, handiari arra-
zoia ez ematea (HGB, 97 or.). Horregatik “handiari arrazoia ematen diotenak/
gehientsuenak dira” (HGB, 96 or.). Gandiaga ere, Nietzsche edo Mirande bezalaxe
—cta arras bestela—, “gehiengoaren aurka” errebelatzen da, bere modura.

Beraz, irabazi nahita, baina irabazte ororekiko eszeptizismo errotiko batez ari da
Gandiaga borrokan — “ez garaipen ustez” (HGB, 122). Kemena ematen diona ez da



garaipenaren ideia. Erresistentzia gorria da. Haren tonua ez da bere proiektua irabaz-
le ikusten duen militantearen harrotasunezkoa, ia desesperatua baizik, oinaze eta ezin-
bestezkoa. “Galduta nabil (...);/ ta ez dakit nondik jo,/ nora jo behar ote dudan./
Nabhi itsu batek...” (HGB, 123 or.). “Baina aurrera” (HGB, 126 or.). “Ta ezin etsi
nik” (HGB, 127 or.; elorria berragertzen da hemen). “Ezin kanta” (HGB, 128 or.).
“Nahia badut/ aterik ez” (HGB, 130 or.). “Ez aingeruk eta ez arranok/ hemen ez
du jadanik/ egitekorik ezer” (HGB, 131). “Egizu deihadar eta entzun aingeruen
isila” (HGB, 136). Eta, Elorri-ko momentu hoberenetan bezala, Naturak Bitoriano-
ren arimarekin bat egiten du berriz:

Arratsaldea, kolore gorriz,
hiltera doa, kolore horiz

hiltera doa, kolore hautsiz,
hiltera doa, zerutik jausiz,
jadanik zurbil,

margul jadanik.

Arratsaldea

hiltera doa,

ta, hilten dagoena,

neure egun bat da (HGB, 137).

Jeremiasen “bokazio krisi” erdiragarrietan bezala (Jr. 11, 18 -12, 6; 15, 10-21),
bere desesperoan Gandiagak kontuak eskatzen dizkio, sortu zuen Jainkoari:

Jauna:

zer gura dozu?
Zertarako naukazu?
Zertarako damostazu
ezertan mamintzen ez den
egin-gogo bizi hau;
alferrik erre naroan
zerbait egin nahi hau,
ezer biztuten ez dauan
alferriko sugar samin
alferriko bat baino

ez bada (...)

Hemen nago. Sua
badamostazu: Nahi dot!
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Zer...?
Nire arima
belar handien artean(...).

Egiteko gogoa damostazu:

egiten hasteko gogoa,

ozta egiten hastekoa.

Gero... indarra kendu (HGB, 124-125; ik. 138).

Hemen, irakurlea berehalaxe akordatu den eran, barne-minaren biziak bere “biz-
kaiera osatura” itzularazi du Bitoriano (seriotasun existentzial absolutuko “Hilgo naz”
liturgi aireko solemnean bezala, Artasoko salmoetan, berriro: HGB, 174 or.).

“Hamaseiharrieta” atalean —Oteizaren Arantzazuko eskulturena—, kontraste bat
espero zitekeen apika, jeneralean basilika berriaren eraikuntza, han bildu den mugi-
mendu artistiko guztiarekin, euskal fede eta herriaren loria bezala ikusi baita (izan ere
bazen), gerraondo umiliatuko buru altxatzea berriro, garaituen garaitia modu bat.
Salbatorek, cuskal kalbarioa inork ez bezala kantatu duenak, “bost mende luzean
zertu ezindako leiak eta aleginak ortxe mamituko dira” idatzi du triunfalista; “aurre-
runtzean, izango degu Arantzazu eta Euskal-Fedearen dinezko Eliza, gure antzina
paregabearen malla-mallakoa” (Ama-semenk). Lehengo eliza, “txatxala ta extua”, libe-
ralek erre zutenaren lekuan karlistetako gerrate aldian presaka jasoa zen, halakoxe his-
toria txatxarraren lekuko. Basilika berriaren eraikuntzan, euskal historian aro berri
bikain baten hastapena ikusten du Salbatorek: “orain arteko kondaira-aldi ederrenari
asiera”. Azkenean euskaldunok, “arrotasun santuz”, guri zinez dagokigun goratasu-
neko zentroa izanen dugu Arantzazuko mendian, “euskal kulturaren biotz eta kabi”
(lehentxeago Aita Letek Kantabriako frantziskotarren biblioteka nagusia han zentrali-
zatu du eta estudioen proiektuak modernizatu), “Euskalerri osoaren Basilika”, euskal
historia zamatsuaren itu eta gailur — “bost eun urteko garaipena kantatuz jarraituko
degu...” Halatsu kantatu du behin, Salbatoreri jarraiki (marinelak eta guzti!), Gan-
diagak berak Elorri-n: basilika berria —gaztelu? jauregi?— berebiziko ontzia munduko
itsasoan, “orratx munduari/ —geuretar et’orotar—/ ur aunditan, aundi” triunfal (E,
32). Zabarrunetxo bat izan da entusiasmo arruntean. Laster itzuli da bere egiazko
sentierara. “Tiriki, tauki, tauki —ikusten du Oteiza—/ mailuaren hotsa (...). Mailua
penazkoa,/ harria gau beltza (...)./ Etsipen kolpe bat da/ ukaldi bakoitza” (HGB,
147). Harrizkoa zena, Arantzazuko frontiseko Oteizaren Pietan, harri beltzezkoa bila-
katu da areago (HGB, 148-149), “ezer ezin eginez” (HGB, 154). Beste horma zabal
guztia frontisean —euri egunetan ikusi behar dena, ez eguzkitan (HGB, 153 or.)-
hutsa dago; euskaraz egun esan litekeen hitzik ozenena hori da: Isiltasuna (HGB,



155-156). Euskaldunaren isiltasuna (ezeuskaldunek —baskongadoek, esaterako— ez
dutena ulertzen, ez dutena hautematen ere). Euskal Herriaren bakardadea, abando-
noa: “herriko bakardadearen/ horma handi hutsa” (HGB, 150 or.). Eta hor behean
gu denok, Txillidaren burdinazko ateen gainetan, elizara sartu guraz edo sartu ezinez,
“apostoluak” — euskal herria alegia, “izuz,/ izu ta harri eginda” (HGB, 154), babes-
gabe zafratua euskal jendea,

oinazea dariela

begi-zuloak itzalez handi

ta aurpegia gora

zeruari galdetuz

«zergatik utzi gaituzu?» (HGB, 153).

Kalbarioaren Arantzazuko motibo tradizionala, kanta zaharretan hasita, indar han-
diz birrartua. “Hamasei harri ditu/ bakardade honek” (HGB, 150). Berdin, bakarda-
dearen motiboa, Arantzazun bere modura asko dagoena, beste sentidu honetan.
“Non zegoen nahigabea? / Oteizaren trintxan? / Harri beltzean gordea?/ Edo agian
herritarren/ begi larrietan?/ — Baina non ez ote zegoen?” (HGB, 151). Elorriak
harrian jarraitzen du. Ordea, elorria izaten ausartzen ez zena, harria bada: euskal
herria. Hiru gizon bakarka-n martxan dago Gandiagaren transformazioa eta Gandia-
ga egiten ari den Arantzazuren transformazioak ere ildo berri bat ebaki du.

Egia esan, Bitorianoren barne-aldaketa sakona ez da berea soilik izan. Euskal
Herri osoa aldatu da urte haietan. (Aresti Maldan behera-tik Harrvi eta herri-ra pasa
da). Arantzazu bera aldatu da, oroz gain: Laorga eta Oizaren basilika, Munozen
absidea, Eulateren beirateak, Oteizaren eskulturak, Txillidaren ateak; eta Gandiaga-
ren biziera osoa, Angelita eta Julianekin ireki zaion harreman gizarte berrian. Otei-
zak baino ez gutxiago, Angelita eta Julianek eraberritu dute Bitoriano. Edo, beste-
la esan, haiek eraberritua zutelako, ahal izan du Oteizak Gandiagaren barrua ina-
rrosi. Politika utzirik (Krutwigen Vasconia, etc.), alde batetik antropologoen lana-
ren ezohiko harrera sozial esplikagarriak (Barandiaran, Caro Baroja), bestetik
antzinaroan edo herri tradizio zaharretan (lan tresna, etab.) “euskal” estetika baten-
tzat erroen bilaketak arte plastikoetan (Txillida, Oteiza), pinturan, literaturan (M.
Lekuona), zineman (Larrukert), etab., sentsibilitate berria iragartzen eta ber den-
boran ekoizten zuten, espirituen iraultza bat egiaz. Horren analisi zehatzagoa ez
dagokio leku honi. Oteizarengana eta puntu bakar batera mugatuko naiz —lurraren
sentiera berrira—, hitza Arestiri emanez hasteko:



Nik eztut sinesten

lurra mintza

dakiola

inori,

baina hala ere

gizon oso prestu batek esan zidan lehengo egunean
Jurgi Oteitzak,

Aita Donostiaren oroitarria imajinatu baino lehen,
kromleketako lurrarekin

egin zuela

hitz,

lurrean geratzen baitira

ez bakarrik gizonen eta andreen hezurrak,

baita haien pentsamentuak eta sentimentuak ere
baizik (“Profeta bati”, Harri eta herri).

Teilhard de Chardinek ere garai hartan eragin itzela zuen Hegoaldean. Ez dakit
Gandiagak irakurri ote zuen, baina Arantzazun irakurtzen zen. Beharbada lagunei
entzun die. Edonola ere, Gandiagak ez zuen liburuetatik hartzen; liburuek, gehienez
ere —irakurzalea zen—, bere barruan aurkitzen laguntzen zioten. Gandiagaren Hiru
gizon bakarka-ko lurra, mundu geografikoa izan daiteke, Estatu eta botere politikoe-
na, Gandiagarentzat ez positiboa (HGB, 135). Izan daiteke —da gehienetan— Oteiza-
ren lur hori, arbasoen pentsamendu eta sentimenduak oratzen dituena, nekazariaren
eta artzainaren lurra. Mendia. Kantek esaten zuen, sentimendu batzuek barrutik kan-
pora ateratzen gaituztela, beste batzuek geure barrura sarrarazi. Mendiaren handi
sublimeak geure eskastasun fisikoa sentiarazten digu (pikortxo batzuk baino ez gara).
Baina, bere barruan, ezdeus horrek bere burua ez du sentitzen ezdeustua, baizik argi
mirarizko baten ekarle guren deskubritzen dizu harriturik — askatasun, sormen, eran-
tzukizunaren mirariena, horien hartzaile soil dela bera sentitzen baitu mendiari beha
handi eta ezdeus batera. Mendiaren sublimea, norbere baitan sublimea aurkitzeko piz-
ten digun gaitasun gure-gurean datza hortaz. Sublimea gizakiari dagokio, baina mun-
duan egoten dakienari. Geure gabetasunean, mundu zoragarri baten haur izateko pri-
bilegioa deskubritzen dakienari. Horrela patua maitatzen ikasten dugu. Bidea maita-
tzen, izatea maitatzen. Munduagaz bat izaten. Lurraren Gandiagaren sentiera —nola-
bait esateko— naturala, holakotsua da. Lurra andre-gizonaren ama, lore zelai eta fruitu
arbolen ama, iturriena, artaldeena (HGB, 179, 183-184 orr.). “Oi, Lur, oinen oina-
rri zatzaigun lur eder,/ gure Herria eusten duzun lur ona” (HGB, 176 or.). Baina
badago lurraren beste dimentsio teilhardiano bat, Gandiagarentzat arraroagoa iritziko
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nukeena, Hiru gizon bakarka-n errepikatu egiten dena: lurra teknikaren ama (kosmos
autokreatzailea, beraz, big bang-etik aro atomikora). “Maite dut/ itsas ontzi eta
hegazkin metalezkoen/ ama” (HGB, 180 or.); “lurrean,/ abioiak dardaratzen duten
aide honen pean...” (HGB, 182). Ez dakit hori Teilhardek eragina ote den, ala garai
hartan euskal kulturan zegoen moderno izan beharraren zapa edo presioak, ala zerk.
Guretzat berdintsu da. Hemen axola zaiguna eta nahi genukeena argitu, ez dira Gan-
diagaren iturri hipotetikoak, harturiko influentziak nondik edo handik, baizik haren
poesiaren —gizatasunaren— dimentsio errealak. Horrelako dimentsio berri bat, Elorri-
ren aldean, Plaentzia eta Bergara eta Eibar aldean ezagutu dituen industria munduko
lagunen tratuak erantsi dio. Lehen ardiak eta zozoak bezala, orain dragak (HGB, 101
or.), motozerrak (HGB, 110 or.), uniformatu nahi gaituen zilindroa (HGB, 119 or.),
eskaiola eta buztina (HGB, 146, 159 or.), mailua (HGB, 147 or.) eta trintxa (HGB,
151 or.), tailerra, labea, andamioa (HGB, 159 or.), meatzeak eta metalak (HGB, 180
or.), argindar kable eta burdinazko zutoinak (HGB, 182 or.) aipatzen dira bizi-espa-
zioaren markak bezala. Ez du ezer esan nahi. Bakarrik, haren esperientzi mundua alda-
tu egin dela, eta Gandiagak esperientziako eguneroko materialekin gogoetatu ohi ditu
bere gogoetak. Ageriko baliabide poetikoen eboluzioa da; baina barnagoan arimaren
eboluzioa dagoelako.

Hiru gizon bakarka-ko dimentsioetako bat platonismoaren atzendura nabarmena
da. Obra osoan gauzekin, “lurrarekin” bat egiteko enkarnua da nagusi, erro naturalei
atxikitzeko garramura (“lurrari etzan/ zitzaion”: HGB, 163 or.). Ez dago ez ikusterik
“Jainko ezkutuarekin” borroka bat, Jainkoagaz kontaktu fisikoa, karnala bilatuz. Poe-
tak, bere esperientziaren espresioa ikasiak dituen terminoen bidetik bilatzea beste erre-
mediorik ez dauka. Elorri-n termino eta eskema horiek barnetegi erlijiosoan jaso duen
formaziokoak dira gehienbat, jaso zituen bezalaxe. Bere barnean bizi duen tirandura
gorria, arima eta gorputzaren arteko lehia bezala irakurriko du, arima/goia eta gorpu-
tza/lurra eskemaren barruan eta tradizio horretan ezinbesteko topikoekin: “garbitasun
gurari bat/ daukat arima betean:/ Gorputz au itzi lurrean eta/ arima galdu airean” (E,
145 zenb.; ik. batez ere 123 zenb.). Dena den, bi mila urtean literatura europarrak
eskema horiekin ondo lan egin ahal izan du (guri gustatzen ez bazaizkigu ere) eta Gan-
diagarentzat ere ez dira eragozpen izan irudi ederrak sortzeko:

Lurrezkoak gara, baina

gure lurrean ba-da

—leengo potingoan,

uren ondakin bat lez—,

joranez dagoan

siflismen-erlus zaar bat (E, 99 zenb.).

81



Arima gorputzean (lurrean) preso dago, zerura nahita (E, 60 zeb.), aberrira nahi-
ta, arima platonikoaren aberria zerua baita. Horregatik arimak egarri duen transzen-
dentzia platoniko-kristaua goian kokatzen da (ik. E, 61 eta 62). Atenas baino askoz
lehenago, neolitoan gizon-emakumea sedentario bilakatu denean, hildakoen hobien
gainean hasi da etxean bizitzen. Etxeko sua hilentzat eta bizientzat izango da argia eta
beroa, sakratuaren eremua sukaldea izango da hortaz (ez da bestelako tenplurik behar-
ko), transzendentziak lur horren barru beherantz behatzen du, arbasoen hobileku-
rantz. Transzendentzia ez da “beste” mundu batean egongo, baizik mundu honen
barne gordean, handik entzuten dugu zuhurtziaren ahots isila murmurika —suan, itu-
rrian, gauean—, han dautza arbasoak, handik dator bizia eta jakinduria (tradizioa). Hiru
gizon bakarka-n gizakia bat-bat da bere materialtasunagaz (ez dago gorputz/arimatan
erdibitua). Jainkoa bera kristaua da —Bitorianorena— eta, printzipioz, ezin da egon lur
barruan, guztiaren kreatzaile /salbatzailearen kanpotasun goitar biblikoan dirau. Baina
—kreatzaileari dagokiola batik bat— hortxe dago Gandiagaren askaera polita: Kreatzailea
bi figuratan erdibitu bezala egiten da —aita eta ama batera—, “Ama Lur” eta “Ezetasu-
naren Aita zabal eta sendo”tan (HGB, 175, 177 or.). Amatasunaren bidez (ez demiur-
go kreatzaile) Jainkoa gauzetan urtu bezala egiten da, edonon bera dagoela. Hala poe-
tak, iturrietan, loreetan, fruitu eta ogiz datozen ortu eta soroetan, Ama Lurra maita-
tzen du, eta Ama Lurrean Jainkoa maite du. Jainkoarekin zuzenki, artekogabe, gauze-
tan beretan sentitzen da kontaktuan, ez haien bitartez bakarrik. Elorri-n jada, gauzek,
“Eguzki aundiaren/ ispillu txiki” platoniko (E, 64) izateaz gain, harengana urrun igor-
tzen gaituztenek, badute “jainko «tasun» printza” bat, hots, Jainkoaren aztarnak dira,
tradizio frantziskotar onean. Hirn gizon bakarka-n gauzok aztarna soilak baino gehia-
go bihurtzen dira, Jainkoaren hurbilagoak, Jainkoaren eta andre-gizonaren lagunak,
solaskideak, poetarekin eskuz esku doazenak.

Ta neu,

gauzekin aritzeko
eta gizonekin

eta Jainkoarekin (...)

Neu, gauzetatik
Jaunaganainoko zubi,
neure lur txikian (HGB, 171-172 orr.).

Kreatzaile eta kreaturaren arteko dialogoa, esku ematea, gizon-emakumeak dagi.
Dialogo horixe izatea da gizon-emakumearen existentzia.
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Jainkoa ez da kontzeptu bakuna (hori Descartesen Jainkoa bakarrik da): kristau-
tasunean bertan, kreatzailea dago eta salbatzailea dago, Bitorianoren fedea hori da.
(Orain erlijioa, poetari baliabide semantiko batzuk ematen dizkion zentzuan hartu-
ta). Baina, aurreneko puntuarekin hasteko, kreazioaren kontzeptua ere ez da sinplea.
(Erlijioetan oso kontzeptu gutxi izaten da sinplea. Bestalde, Jainko kreatzaile baten
kontzeptuak ez dauka erlijiosoa izan beharrik: razional huts-hutsa da Voltaireren-
tzat). Judu-kristautasunean geratuz, bada: kreaturaren ezdeusa lodi azpimarratzen
bada, “Guztiz Bestelakoa” urrundu egiten da. Kreatzailearen kontzeptu hau epaile-
arenagaz osatzen da. Kreatzailearen maitasuna eta onginahia azpimarratzen bada,
kreaturak harengana hurbiltzen dira, eta kreatzailearena, salbatzailearen kontzeptua-
rekin betegiten da. Honela irauli du Jesus juduak judaismoa. Elorri-n, kreatzailea
urrun dago, baina maitagarria da (maitagarria delako haren kreazioa). Salbatzailea
agian hurbil dago, baina bekatuaren eszenario akelarrezko ilun batean presenteratzen
da, maitagarria baino gehiago ikaragarria (E, 68, 69, 70). Hiru gizon bakarka-n inte-
resantea dena, hain zuzen, Gandiaga ikustea da, nola ahaleginean diharduen irudi eta
ikusmolde heredatuak errotik birrelaboratzen. Kreatzailearena aipatu dugu (Aita-
-Ama). Salbatzailearen (Pasioaren) transfigurazioa ez da gutxiago polita (HGB, 150,
153-158 orr.). Bekaturik ez da ja aintzat hartzen ezertarako, pasioaren kausak eta
protagonistak aldatu egin dira. Bira erradikal batekin, kalbarioa, giza (euskal herria-
ren) kalbario bihurtzen da: agoniako Jesusen oihu etsi handia gurutzean, “zergatik
utzi nauzu?”, basilikako frontiscko apostoluen —alegia, gure— garrasi desesperatua
bilakatu da, argiak bere tragikotasuna alferrik galtzen ei diona (HGB, 153). Gerra-
ostea da, Erroma euskal abertzaleez futitu da, Eliza katoliko ofiziala frankista da.
Apostoluek —hots, euskaldun fededunek- ez dute elizan sartu nahi. Hor daude ate
gainetan, zeruari galdezka, garrasika, erreguka, biraoka, ezbaika. Oteizaren frontisa
profezia bat da: Euskal Herriarentzat ez dago esperantzarik. Ez dago amore emate-
rik ere, erresistentzia estoiko beltz itsu-itsua baino, amor fati, Spengler-ek eredutzat
aipatzen zuen Ponpeiako soldadua bezala, laba uhinaren hondamena gainera zetor-
kiola ikusten eta bere tokian tinko begiak zabalik: “bakoitzak iraun egiten du baizik/
jatortasun lege inork hautsi-ezinez” (HGB, 153 or.; “la ley de fidelidad es mas fuer-
te que la misma ley de la vida”, ik. Ib., 11). Frontisa “muro funerario del pueblo
vasco para un imaginable cementerio de pueblos” bezala nola interpretatu duen Gan-
diagak, eta interpretazio hori Oteizak berak obraren adiera sakonenaren “revelaciéon
definitiva” bezala onartu, ik. HGB, 10-11 orr.

Alabaina hori ez da Gandiagaren interpretazio definitiboa izan. Dudarik gabe ikusi
du, irteeragabetasun existentzialista unamunotar horretan kristau gisa ezin zitekeela
gelditu, euskaldun gisa berak ez zuen nahi hor gelditu, fededun erromesa ezin zuen
hor utzi, etc.; eta hala, orri batzuk geroago, beste bira bat aurkitzen dugu interpreta-
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zioari, itxaropena salbatzearren: irudi horizontal bakarra —lurrezkotasunaren, herio-
tzaren dimentsioa— Kristo da, Jainkoa, “lurraren alde hil denez gero” (HGB, 157).
Paradoxalki, figura zut guztiak, sorkari hilkor, oraindik bizi direnak dira, “denak
daude zerurantz (...)/ biziak itxaropena/ behar bait du bizitzeko” (Ib.). Aitzintxea-
go esan legez, Jainkoaren eta lurraren urruntasun platonikoa ia sakrilegoki apurtzen
da: Jainkoa —hilda— lur bihurtzen da eta lurtarrak zerurantz doaz. Ikuskera berriare-
kin, frontis zabal hutsaren balioa irauli egin da: lehen «ikusi» baldin bada, “argirik eza-
ren/ beltzura zaie urratzen,/ horma guztia itzalduz” (HGB, 153 or.); orain, aitzitik,
esperantzaren argizkoa «ikusten» da: “hutsune nabarmenki handi hau/ zergatik ez
dago ilunez beztuta?” (HGB, 157). “Zutik irauten jakin dezagun/ itxaropenetik sor-
tzen delako bizitza” (HGB, 158 or.).

Bakarrik, zerbaitek irakurlea ez du batere asetzen lerro hauetan. Eduki aldetik ez
dago zer objektaturik. Baina formalki, testu hau ez da “jatorra”, Gandiagaren auten-
tikoa. Ez du, Gandiagak, bere egiazko baitatik ari denean, ohi duen erritmo hori hitz
cta esaldiena, ideiarena. Prosa hutsa da. Sermoitxo tartekatu bat, mezu kristau obli-
gaziozkoarekin, poesia baino gehiago bere-bere barneko sentimenduetatik. Gandia-
gak hemen jakin dakiena, baina sinesten ez duena (poeta bezainbatean), predikatzen
du. San Manuel Bueno. Hau ez da Gandiaga poeta; Gandiaga fraidea da. Eta berriro
Gandiagaren bitxiaren bitxia: sermoitxoaren azken lerroetan, berriro arima naturala
nagusitzen zaio, “eta nola berriro dena hasten den —predikatzen du, berpizkundea
baino gehiago betiereko itzulera—, berrien berriz berriro,/ udaberri bat bezala”
(HGB, 158 or.).

Jatorra alde guztietatik, burua beti hain biluz erakustea da, hartu zuen heziketa-
ko balio eta eskemak birlantzeko enkarnua, bere mundu sinbolikoa egungo arazoeta-
ra birregokitzeko saio arrakastatsu eta fingaiztuak, barne konfliktoak, kontraesanak
sentimendu espontaneoen eta bere pentsamenduaren artean, bera den euskaldunaren
eta fraidearen artean, sentimendu kontrarioen artean. Jatorra testuotan Gandiaga bere
buruaren kontra ikustea da, hitz bat bestearen kontra, poesia bat lehentxeagoko beste
baten kontra borrokan, hura ukatzeko, hura osatu edo gainditzeko, formalki baria-
tzeko, edonola ere testu guztien etengabeko dialogoan. Gandiagaren izkribuek —poe-
sick beren artean, liburuek beren artean— batak bestea suposatzen dute, elkar argitzen
dute, borroka eta bilaketa lanaldi bakarra osatzen dute. Eta bat egiten dute bere his-
toria pertsonalagaz (nolabait denak direlako bere aitortza intimoak), bizimodu espiri-
tualagaz Arantzazun (eguneroko errezo, irakurketa, gaiekin), hango euskal tradizio
literarioagaz (Arruti, Salbatore). Poesiak beren artean kontrastatzean ikusten dugu
Gandiagaren bilaketa poetiko etengabea, haren baliabideen mugimendua. Elorri-rekin
konparatuz erreparatzen da, nola nahi izan den hura bariatu, baina jarraitu (ez ukatu)
Hiru gizon bakarka-n. Honekin kontrastatuz ulertzen da zer proiektu den edukiz eta
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tormaz Uda batez Madrilen. Salbatore batekin konparatuz agertzen da nabarmen,
non errotzen den autore bezala bere diferentzia, originaltasuna, pertsonalitatea. Esate
baterako, biek ipini dute euskal herria kalbarioan sinbolizaturik: baina batek, bere
jeinu artistikoaren arabera, kalbario hori drama —ekintza— bihurtu duen bitartean, bes-
teak —erremedio gabe kontenplatibo— eskultura multzo estatikoan harri eginda irudi-
katu dizu, horma batean itsatsita. Berdin esanahitsua: eguneroko otoitz, irakurgai,
meditazioetan, bere bizi guztian hebraierazko poesia xurgatu duen Gandiagak, nonahi
barreiatu ditu haren oihartzunak bere poemetan. Baina garaipen eta porrotetan,
gizon-emakumeen borroka grinetan, gertakari historikoetan Jainkoa ikustera —pentsa-
era bibliko kardinala— inoiz ez da iritsi. Bitorianok Jainkoa gizon-emakumearen sufri-
mendu eta joranetan daki ikusten, Naturan batez ere; historiaren senik ez du izpi bat,
ez politiko eta ez teologikorik. Kuriosoa da: judu-kristautasuna esentzialki mito his-
toriko bat da beste ezeren aurretik; eta horixe da Gandiagari arrotz gelditzen zaiona.
Zein da Gandiagaren egiazko barne mundua?

GANDIAGA HAIN BERE MUNDUAN eta kulturan dagoelakoxe jazo da beharbada Elorvi-
ren fingaitza bere momentuan. Problema hori badago, nik uste, arrakasta bete-betea
izan zuen Hiru gizon bakarka-rentzat ere, hainbat zatitan behintzat, euskal irakurle-
ria eta kritiko askoren kultura suposatzen badugu. Nola ulertu da liburu hori? Utz
ditzagun “Artasoko salmo” mistikoak, bikain-bikainak eta konplexuak analisi detaila-
tu baterako, beren sinpletasun itxurazkoen pean (oso modu ezberdinean atondua
bakoitza). Poesia “politiko” arrakastatsu eta itxuraz axalenetan bertan: “Txakolinaren
ospakuntza”ren irakurleak seguru asko ezagutzen du, ardoak bihotza alaitzen duela-
koa (HGB, 20 or.), erreferentzia bibliko topiko bat dela (104, 15 salmoari); ozta eza-
gutuko du, zeri erreferentzia egiten dion Gandiagak “erregeren profetekin” (HGB,
45 or.); ia seguru tutik ez daki mahastia eta mahats-orpoa (HGB, 36 cta hurr.) Isra-
elgo herriaren sinbolo komunenetako bat dela profetismoan (“mahatsondo mardula
zen Israel, fruituz betea”: Os. 10, 1; ik. Is., 5, 1; 24, 7 hurr.; 27, 2 hurr.; Jr. 2, 21;
12, 10; Ez. 15, 2-8; 17, 3-10), eta Gandiaga Euskal Herriaren eta Israclen asoziazio-
ak iradokitzen ari dela, ez dio igarriko; ardoa sakramentu biziemaile dela (“herriak
betirako/ bizi nahi du”: HGB, 27 or.), txakolinaren ospakuntza liturgia bat dela hor-
taz. Beharbada oso inportantea izan ere ez da, hori dena azpientzutea Gandiagaren
mezuan, kasu honetan. Baina beste kasu batzuetan erabakigarria izan daiteke. “Egon
gaude”ko gaia, adibide konkretu bat xehekiago xehatzearren (HGB, 133-134 or.),
“Korupeko” guztiena da: Euskal Herriaren gatazka eta agonia. Beldur naiz, poema



osoa lantu edo negar-kanta bibliko baten tankeran beren-beregi paratua dagoela
antzeman ez dionari, zuntzunkeria kasik barregarria iruditu behar zaiola, tonu tragi-
koan irakurtzen duenean azken aldera: “Adiskide,/ gure Herrian behar bada,/ ez da
izango hilobirik ere guretzat” (HGB, 134). Zuntzuna ez beste edozer da, izan. “Jeru-
salemgo kaleetan eroriko da hilotzik gerraren eta gosearen ondorioz, eta ez da izan-
go beroriei, ez berorien emazte eta seme-alabei lurra emango dienik. Horrela ordain-
duko diet beren gaiztakeria” (Jr. 14, 16; ik. 8, 1-2 orobat), zemaitzen du Jeremiasek,
berari gabe, erregearen profeta faltsuei jarraitu zaien jendea. Gizajende primitiboa-
rentzat (oroit Sofoklesen Antigona, adbz.) hilobiratzeke gelditzea madarikazio ikara-
garria da, patu beltzik beltzena betiera guztiko. Pentsamendu judua ezagutu behar,
beraz, Gandiagaren bertsook ulertzeko: Joseren hezurren eramatearen esanahia Egip-
totik Sikenera, adibidez (Has. 50, 25: “eraman hemendik nire hezurrak”; eta Jos. 24,
32); konkretuki Moisesen historia ezagutu behar zehazkiago, zuzen-zuzen berari alu-
ditzen zaiola esango bainuke. Moisesen patua tragikoa da. Israelgo herriaren askata-
sunaren heroia bera da. Berak bildu eta atera du herria faraoiaren joputzatik, berak
bidatu du berrogei urtez desertuko martxan “lurralde agindura”. Baina askatasun
borrokaren belaunaldiak —hala ebatzi du Jahvek—, inork ez du lur agindua zapalduko,
mortuan hilko dira denak. Bigarren belaunaldia bakarrik, Egiptotik atera gabekoa, sar-
tuko da Kanaanen, libertateaz, hots, lurraren jabetzaz gozatzera. Moisesi berari Jain-
koak aberria —askapen martxa luzearen helmuga— urrundik ikusteko bakarrik egingo
dio grazia berezia (Dt., 32, 52). Hiltzera zihoanean, bada, “Moises, Moabeko lauta-
datik Jeriko parean dagoen Nebo mendira, Pisga gailurrera, igo zen. Handik lurralde
osoa erakutsi zion Jaunak (...) Mediterraneo itsasoraino. Eta esan zion Jaunak: «Hori
da Abraham, Isaak eta Jakobi zin eginez agindu nien lurraldea. Esan nien: Zuen ondo-
rengoei emango diet. Zeure begiz ikusten utzi dizut, baina ez zara bertan sartuko».
Han hil zen Moises, Jaunaren zerbitzaria, Moab lurraldean, Jaunak esanaren arabera.
Haranean chortzi zuten, Moaben, Bet-Peor-en aurrez aurre, eta inork ez du izan
haren hilobiaren berririk gaurdaino” (Dt. 34, 1-6). Hau da beretzat eta askatasunaren
borrokarientzat (euskararen gudarientzat: DGA, 113 or.) Gandiagak iragartzen duen
asturua: “Beharko dugu zingiretan-edo/ izkuta gure hezurrak” (HGB, 134). Poemak
amaiera iluna dauka: gure borroka guztien azken fina porrota izango da. Gu ez gara
helduko askatasunaren lurraldera. Askatasunaren borrokariek ez dute ikusiko askata-
sunaren lurra. (Hurrengo belaunaldi bat izango da. Baina, hala izan dadin, guk gure
basamortuko martxa ibili beharra daukagu).

Bitorianok egunero Biblia irakurtzen zuen, egunero salmoak errezatzen zituen.
Guretzat kontzeptu itxuraz arrunt asko, harentzat konnotazioz kargatuak zeuden.
“Egon gaude” horretakoxe “gizon arrotzak” (edo “atzerriko argi ergelak”) biblikoak
soilik izan litezke, ridikuluak ez izateko (edo Bitoriano xenofobo bihurtzeko absur-
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doan irakurlea ez jausteko). “Alegiak eta beste” atala kaiolako txoriaren irudiarekin
garatzen da (HGB, 79 eta hurr.). Txoria eta txorikumea (HGB, 133 or.), garai hartan
askatasunaren ikur asko kantatua zen Euskal Herrian, zalantza gabe; ordea Gandiaga-
rentzat ezin zen ez izan Israel ere (“txoria bezala harrapatu naute, harrapatu”: Nk. 3,
52): Israel berdin Euskal Herria, etsaick menperatu eta birrindua, profeta faltsuek
hamaika bider engainatua. Bakardadea orobat denon esperientzia da; baina Arantza-
zuko frontiscko Gandiagak ikusten duen bakardadea, Israclgo herri galduarena da
“uluz beteriko basamortuan” (Dt. 32, 10), suntsipenaren ondoko “Sionen bakarda-
dea” (ik. “Negar kantak”, Arantzazun Aste Santu oro kantatzen zirenak), Jesusen
Getsemaniko bakardade larria da (“hiltzeko tristuraz”), “zergatik utzi nauzu”ko
bakardadea gurutzean..., bakardade soilak ez diren “bakardade” momentu biblikoak.
Lurra bera, Biblian, gehien-gehienik Israelgo lurra da, hitzez hitz “aberria”, herrien
artean Jainkoak Israeli esleitu seniparte, Abraham eta ondorengoei aginduriko onda-
re, arbasoen atsedenleku (han daude hobiratuak Isaak eta Jakob). Aldi berean arbaso-
ei lotua eta Jainkoari lotua. Jainkoaren mezuak eta arbasoen oroitzapenak (historia)
bere altzoan gordetzen dituen lurra. Horregatik “lur santua” (Za. 2, 16). Jainkoak
hautatu duen eta bertan beti presente dagoen tokia (hango haritz, putzu, kobazulo,
mendietan errebelatu zaie israeldarrei behin eta berriro, haizeak Jahveren mezulariak
dira; zeruak eta lurrak Jaunaren aintza abesten dute). “Jaunaren lurraldea”; tronuan
eserita dagoen Jaunaren oinaulki (Is. 66, 1), lur guztia Jaunaren tenplu (2 Sa. 26, 19).
Bestalde, lurrak hebrearrarentzat biziaren iturria esan nahi du, emankortasuna, ernal-
kortasuna (eta, beraz, Jainkoak Adan/lurkia sortu duenean, arra eta emea batera ale-
gia, “sor itzazue umeak eta ugaldu” opa egin die). Jainkoak zaintzen du lurra eta urez
asetzen (Sal. 65, 10). Jainkoaren mahastia da. Are Jainkoaren emazte da! (Is. 62, 4).
Lurra emakume bat da, ama da, zeruen ihintza eta hodeien euria zabalik hartzen
duena (Is. 45, 8), noizbait emagaldua ere (Os. 2, 5). Lurra andre-gizonaren arima
bezala da: lur lehorra Jainkoaren egarri den arima, lur hezea Jainkoaren pozkariez
betea (Sal. 63, 2). Babiloniako erbestealdiak, “gurasoak hobiratuak” dauden (Ne. 2,
3) lurraren mina, idealizazioa, sakralizazioa areagotu egin du (Ne. 9, 24-37). “Super
flumina Babylonis”, 137 Salmo hunkigarria (“Babiloniako ibai bazterretan eseriak
geunden negarrez, oi Sion, zutaz oroituz”), makina bat euskal erlijiosok kantatu du
bere herrian pentsatuz; euskal poesian behin baino gehiagotan baliatu izan da (Salba-
tore, etc., Bitoriano bera). Dabid gazteak uste du, Israclgo lurretatik landa Jainko
egiazkoa gurtzerik ez dagoela (1 Sa. 26, 19; bide nabar esan: jainkoak lokalak zirela-
ko uste zaharraren aztarna bat). Bibliak zein estu-estu lotzen dituen Israel, Jainkoa eta
lurra, Naamanen istoriotxo onbidezkoan ikusten da ongienik. Naaman, Siriako erre-
gearen gudalburu nagusiak legena zuen. Beste inon ezin eta, Israelgo profeta Eliseo-
rengan xerkatu zuen osasuna. Honek hala adierazirik, Jordango uretan zazpi aldiz
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sartu-irten, eta sendatu egin zen. Orduan bi mandok eraman ahala lur kargatu eta
itzuli zen Damaskora; alegia, lurrarekin batera Israelgo Jainkoa eta haren profeten
ahalmen mirarizkoa zeramatzalakoan (2 Erg. 5, 1-17). Sakona eta zabala da lurraren
esanahia juduentzat; lurrarekin eratu/sortu du kreatzaileak Adan, “lurkia”, “lurku-
mea” (berdin gizon-emakumea). Aurren-aurrenik, izan ere, gizon-emakumea bera
lurra da, eta lur-haragizko ibilaldiaren ostean lur honen gainean, lurrera itzultzen da.
“Hara, hauts eta errauts besterik ez naiz”, aitortzen dio Abrahamek Jainkoari (Gen.
18, 27; “Erde und Asche” Luteroren itzulpenean: lur eta errauts). “Jaunak lurretik
sortu zuen gizakia/ eta bertara itzularazi berriro”, dio Ben Sirakek (17, 1).

Erroman, inor izateko, arbaso inportanteen umea izan behar zen, h. d., etxe
inportantekoa. Norbait nor egiten zuena etxea zen (familia, leinua, odola). Momentu
batean —Ernazimentutik aurrera— euskaldunek ere zoro hori segitu dute. Erromata-
rrentzat “filius terrae”k sasikoa esan gura zuen: etxe eta guraso gabekoa, aurrchisto-
riarik eta handitasunik gabekoa. Erromaren eta jaunskileria euskotarraren aurka (“aita-
ren etxea”), Gandiagak lurkume daki bere burua: “Lurrezkoak gara. Busti ta tristeak”
(E, 125). Gandiaga Itun Zaharreko judua da. Baserritarra da, baina baserria ez da
erromatarren (eta euskotarren) leinua; lurra eta lana da.

Nik ez nuke Gandiagaren panteismorik aipatuko, ezpada haren eraspen eta sentie-
ra bibliko jatorra, sakona, izadiarekiko: han Israelgo lur agorrarentzat dena, Arantza-
zuko mendi basoentzat dela hemen. Maiatz berriaren pozetan pagoen hostoak argita-
ra itzartzen direnean, kukua jo eta jo, larreetan behorrek irrintzi, eguzkia bera garbi eta
alaiago, Gandiagak Pazkoa ospatzen duen lurraren “sakratu kutsua nabari [ba]du”, sal-
mistarengandik ez dugu ikusten urruti (DGA, 81-82 orr.). Panteismoa (“ateismo pio
bat” besterik ez omen dena, Schopenhaurren esanean), kultura sekularragoko irakurle
arruntari orokorki adierazteko ideia erosoa izan liteke, edo uste horretan erabiltzen
dugu behintzat, baina espezifikoki Gandiagarentzat oso termino errigortsua ez zait iru-
ditzen. Gandiagaren “panteismoa” biblikoa da. Bakarrik, diferentzia inportante bat
dago: juduarentzat lurraren esanahi handia historiarekin dagoela lotu-lotua, salbazio
historiarekin alegia, hots, Abrahamen agintzariarekin. Gandiagarentzat gehiago prehis-
toriarekin dago, esango nuke; Gandiagak maite dituen euskaldun xumeetan oraindik
dirauen prehistoriarekin. Historia, aldiz, eta euskaldunaren lurra —nekazariarena, “his-
toria gabekoa”—, zein berean daude, zerikusirik gabe bezala. Baina ez dugu jarraituko,
omenezko oroigarri bat bakarrik egin nahi nion adiskideari, azterketa eskrupulutsu bat
ez zen nire asmoa. San Bernardok “haritzak eta pagoak beste maisurik ez zuela inoiz
izan”, esaten omen zuen —basoan egiten zuen meditazioa—, Jakobo de Voragineren
Legenda anrea-n irakurtzen denez. Joanes Gurutzekoa aipatu ahal izango genuke.
Nabhiko arrunta da mistiko kristauengan. San Frantzisko: “Goretsia zu, ene Jauna, gure
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arreba ama-lurragatik: / berak gaitu mantentzen eta gobernatzen,/ eta hainbat fruitu,
lore koloretsu eta belar sortarazten”. Hau Gandiagaren lur bera da.

KATOLIZISMO FRANKISTAN BI ALDERDI bereiz genezake: bat nazional-katolizismoaren
indar sozial puztuarena, erraldoia, bestea nano bat, pentsamendu eta kultura dogma-
tiko arnasgabearena.

Gerrak eta gerraondoak katolizismo publikoaren itxuragaberainoko puztea ekarri
zuten, horrek Arantzazuri ere egundoko bultzada eman baitio: basilikagintza, pele-
grinazio masiboak, etab; oro har, Seminarioak leporaino, elizak mukuru, gogartetxe-
ak bete-beteak. Eta, Jainkoarekin nahastuta, sinbolo frankistak nahinon. Gizartea oso
kontserbakoia zen euskal herrietan, moral itxi-itxikoa, familia bizitza tradizionalekoa,
gerrak ekarri zuen beldurrak are uzkurtuagoa. Eta jauntxoak, industrialtxoak-eta,
herrian katolikoenak eta apaizen lagunak izaten ziren. Estatu berria herrietan presen-
te Guardia Zibilaren eta Elizaren bitartez egiten zen, eta Elizarena presentzia absolu-
tua zen, jaiotzatik heriotzara, eskolatik soldaduskara, kirol eta festetatik fabrikara.

Erlijioaren politizazioak eta injustizia sozial egunero eskandaluzkoagoak, batez ere
60ko urteetatik aurrera, sistemaren arbuioa eragin dute, eta, sistemarekin, Elizarekin
identifikatzen zen guztiarena (erlijioa, morala, ohitura eta balio tradizional asko). Pen-
tsamendu katolikoaren eskasak —neotomismo eskolastikoa— influentzia intelektual
berriei ezin eutsi izan zien. (Neotomismoa bera Espainian halakoxea zen itxia, Mari-
tain bat, neotomista frantsesa, kasik heretikotzat jotzen baitzuen. Karlos Santamaria
edo Jose Maria Arizmendiarrieta bezalako Maritainzale “arriskutsuak” gaizki ikusita
zeuden). Ez dago zertan luzatu, hau dena Euskal Herriko esklusiboa ere ez da. Alde-
rantziz, Elizaren kritika sozial eta politikoa aski berandu bakarrik ahal izan da sustrai-
tu, modernitatera eta industrializaziora berandu heldu den euskal gizartean.

Erlijioaren (kristautasunaren) kritika modernoa, fededunen moralgabearen kriti-
ka izan da askotan: kristauak baino moralagoak ei dira ateistak, Greziako filosofo
paganoak, Ameriketako indio azalgorriak; edo —hemen, Euskal Herrian—, justizia
sozialaren alde ezer egiten dutenak marxistak dira, ez apaizak, etab. Tesia oso sinplea
izaten da: pertsona ona eta bihotz-zabala izateko erlijioaren premiarik ez dago.
XVIII. mendean hasi eta, batez ere XIX. mendean, eta Bigarren Mundu Gerrara arte
gutxienez, literatura kritikoan kasik topiko bat da pertsonaia zintzoak, onginak, soli-
darioak, h. d., “santuak” fedegabeak izatea (jeneralean besteak baino landuago eta
kultuagoak ere bai). Flauberten Madame Bovary-n, Larivicre medikua gizon isil apala
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da, liberala, tituluak eta ohoreak destainatzen ditu, paternala da txikerrekiko, h. d.,
gizarte burges sasikristau egoista batean bera da benetako kristaua. Baina “pratiquant
la vertu sans y croire”. E. Zolaren Pascal doktorea orobat sinesgabea da, baina “un
saint homme”, “un vrai coeur d’or”, “qui a un si grand coeur, qui ne songe qu’au
bonheur de tous”. Zientziari emana da osoki, jakintsua eta sendagile aparta, apala,
errukitsua, diruaz ezaxola, txiroen ongilea eta txiroek Jainko bat bezala maitatua eta
beneratua, eskuzabala; haren onberatasuna orri oro azpimarratzen da. Fededunek
(horiek egoista, intolerante, harro, diruzale, etab., ageri dira nobelan: “on peut étre
un assassin et servir Dieu”) konbertitu egin nahi izaten dute, halako gizaseme jato-
rra infernura joan ez dadin. Alferrik, Pascal doktorea karaktere zindo razionala da,
bere fedegabeak tinkatzen dion bihotz zindoaz hain zuzen. La Peste 1947koa da;
Camusen Rieux doktoreak eta Tarrou Jainko gabeko santu laikoak zauskada handia
egin zioten gure belaunaldiari.

Zer ikusi behar du erlijioak moralarekin? Lur, jende xume, familiaren miragarriz-
koa —jainkozkoa— deskubritzen eta adierazten irakasten duen Gandiagaren erlijio hori,
gizon-emakumea hobetzeko al da, ala guztiz beste zerbait da? Hots, zer da morala eta
zer da erlijioa? Uste izatekoa da, munduaren eta Jainkoaren ikuskera batek gero ondo-
rio moralak ere araberakoak izan behar lituzkeela. Berdin alderantziz: familiako eta tri-
buko ohitura batzuek, uste izatekoa da, eragingo dutela, edo eragin beharko luketela,
jende horren munduaren eta Jainkoaren burutaeran. Hala ere, erlijioak eta moralak
berez aski gauza diferenteak dirudite. Morala beharrezkoa da, erlijioa ez (alegia, gizar-
tearen naturaren beraren beharrez da morala beharrezkoa; erlijioak, aldiz, ezein
“behar” naturali ez dio erantzuten); moralak pertsonen arteko harreman sozialak
arautzen ditu, lotzen ditu, erlijioak pertsonaren intuizio, usteon edo itxaropen, erla-
zio (edo erlazio falta) transzendenteak irekitzen ditu, espresatzen ditu; moralaren
errealitatea bere efikazia sozialarekin kontrasta eta neur daiteke, erlijioarena ez dago
nola neurtu, etab.

Esango litzateke, gizarte batean erlijioaren eta moral sozialaren artean inkohe-
rentzia badago, nazional-katolizismoan zegoen kantailerainokoa egonda batez ere
(elkar maitasuna predikatu eta injustizia soziala bedeinkatu), egitea tokatzen dena,
gizartearen edo gizakiaren kritika litzatekeela, ez erlijioarena edo moralarena. Logi-
koa horixe litzateke, dudarik gabe. Baina atzera begiratzen badugu, erlijioaren jada
antzina-antzinako monumentu guztietan —Egiptoko tenpluak, Israelgo izkribuak,
tragedia grekoa- ikusten da, erlijioak beti erakunde sozial baten forma erakusten
duela; beraz, hein batean razionalizatua egoten dela, alde batetik, eta bestetik, erli-
jioarekin nahastuta % 90 politika, morala, artea, klase interesak izaten dela. Bere iza-
era hutsean erlijioa ez da inon, edo ia inon, topatzen. (Zientziarekin-eta, ez da oso
bestela: eta zientifikoen eta —Unibertsitate, ikerketa Institutu— zientziako erakunde-
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en Boterearekiko loturazko historia, apenas da loriatsuagoa erlijioaren eta Boterearen
loturarena baino. Inkisizioa, esaten da beti; bonba atomikoa-eta, ez dituzte semina-
ristek asmatu). Nazional-katolizismoan, eta beharbada oraintxe ere katolizismo kon-
tserbakoian oro har, % 90 politika, Zuzenbide Kanoniko, moral, zeremonia estetiko
eta tradizio kulturala baita, ez da ulertu ezinezko erreakzioa, zenbait jendek erlijio
hori baino, distinguo gehiago gabe, zirt-zart ateismoa hobetsi badu. Erlijio horrek,
ez bakarrik ez omen baititu gizon-emakumeak hobetzen, ezpada bai nazkagarriago-
tzen. Betiere suposatzen da, erlijioak gizon-emakumea hobetu egin behar duela; eta
egiten ez badu, ez du deusetarako “balio”.

Historiko eta soziologikoki gauzak horrela etorri dira. (Bide batez: fundamenta-
lismoa —intelektuala batik bat— fedegabezian ere ematen den fenomenoa da). Esan
gura dudana da, hori ez dela alternatiba bakarra. Erlijio horren arras kontra egon lite-
ke —eta seguruenik ezin da ez egon-, erlijioaren kontra egon gabe.

Mendebale utilitaristan, irakurtzen dituzu prezeptista klasikoak, eta teatroaren
egiteko behinena, jada Aristoteles baitan, ikusleak hobetzea izango litzateke: emozio
larrien bitartez katarsi bat eragitea, “grinen garbiketa” bat. Teatroak, hortaz, hirita-
rrak hobetzeko ariketa terapeutiko moral bat izan beharko luke. Corneille-eta, uste
horretan aritu izan dira, eta obra “ereduzkoak” idatzi dituzte. Literatura guztia aur-
kitzen dugu beste batzuetan, gizon-emakumea hobetzeko, gizartea aldarazteko, iraul-
tza eragiteko obligazioarekin. Arteak Lazio agrestea zibilizatu zuela jakina da —“disce
bonas artes romana iuventus”—, eta Orfeok basapiztiak berak bezatu omen ditu musi-
karekin. Pinturak ere jendea hezi eta nobletu egin behar omen du. Platonentzat beza-
la Senekarentzat filosofiak bertutea irakasten du, azken finean ez dizu horixe beste
xederik. Ilustratu modernoarentzat kulturak, batez ere instrukzioak, eskolak, jasotzen
eta hobetzen dizu gizadia, etc. Literatura, arteak, filosofia, denak tresna moralak.
Tresna moralizantea erlijioa ere.

Zein egon ote da, denak gizon-emakumea hobetu behar horretan beti hain hisia-
ren hisiatua? Erraz imajina genezake, lehen eta gehien interesatuak mandarinak izan
direla, menekoak txintxo-txintxo eta oso moralak nahi zituztenak, ezen ez teatro, arte,
filosofia, erlijio haietan bere askatasun bidea oso noizbait bakarrik deskubritu ahal izan
duen manupeko jende gaixoa. Eta problemarik gabe onartuko genuke, bai batek eta
bai besteak haiek denak baliatu izan dituztela euren interesen alde, eta ez derrigor zile-
gitasunik gabe. Frankismoa da froga bat erlijio giza hobetzaile interesatu horrena.
Erreakzioa kristautasun sozial(ista, marxista) militante bat izan zen, laster aldagoi
antierlijiosoa bilakatu zena: Seminarioan ikasitako dotrina aristoteliko-tomista estrik-
totik, lagun batek esan ohi duenez, tomismo-leninismo are estriktoagora, gizakia eta
gizadia guztiz hobetzeko —“salbatzeko”— asmo sendoz beti ere.
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Hola edo hala, gaur inork ez dio teatroari, literaturari, arteari, tresna moralak iza-
tea galdatzen: euren autonomia dute denek gaurko gizarte pluralean. Zergatik erlijio-
ari bai? Zer ikusi behar zuen Delfik moralarekin? Edo Oseas profetak?

Kontua da gure haurtzaroko gizartea —kultura guztia— Euskal Herrian, behiala
Atenas klasikoan edo Israelen bezain erlijioak markatua egon dela: politika, familiako
bizitza, morala, artea, literatura, filosofia. Eta gero berehalaxe erlijio —gizarte, kultu-
ra— hori danbateko batek eraitsi eta desagertua bezala gelditu dela. Handik aurrera
banatu egin dira ordura arte bidaide izan ginen askoren bideak. Denok ere birpentsa-
tu beharra edukiko dugu gure historia, gure kultura, gure fedea, gure Jainkoa. Aurre
egin beharra edukiko dugu Europako influentzia intelektual eta sozialei. Zaharrean
tematu ez, eta tipus-tapas ateismo agian errazegi, seguru asko antzuegi batera jauzi
egin ez duenak ere, aurrietan eta biluzik ikusiko du bere burua, irtenbideren bat nahi-
taez bilatu beharko du. Gandiaga, beti bere jendearekin, herriarekin, etxe zaharra era-
berritzen ahaleginduko da; haren lagunen batzuek beste kultura batzuetara emigratu
beste aukerarik ez dute aurkitu. Baina bigarren nabigazio bati Jainkoaren bila denok
ekin behar izan diogu, Gandiagak ez gutxiago, gure nondik norakoak berriro medita-
tuz. Birpentsa ditzagun, distantziatik, behiala nola-hala galdu-ibili ditugun pentsabi-
de hauek.
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MUNDUA PENTSATU NAHIZ, EDO EZINEZ, pentsatu da (-tzen da) Jainkoa. Gero beti
problema da nola pentsatu biak batera Jainkoa (gauza bezala gaitzulertzen baita, zen-
tzu gisa bilatu zena) eta mundua, nahitaez batak bestea sobran uzten duela ematen
baitu: Jainkoa dena baita, mugagabea, etab., sobran uzten du mundua; unibertsoak
halaber —dagoen dena baita— sobran uzten du Jainkoa. Bi guztirik ezin da egon bata
bestearen aldamenean.

A priori samar, hortaz, Jainkoa eta Unibertsoa ezin izango dira bi gauza, bi dena,
baizik dena den bakarra pentsatzeko bi modu.

Nondik gatoz, etorri ere; edo, nondik dator gure diskurtsoa? Nolarebait, Jainkoa
zer den ulertu nahi izatea, antzinako gure arbasoak ulertu nahi izatea da. Premoder-
nia; Moderniaren aurka bezala. Are, prehistoria. Munduaren eta denboraren aurrean
beste modu batean paratzeko saio moduan. Gaurko Euskal Herrian errazegi likidatzen
dugu arazoa. Zuk sinesten duzu Jainkoa?, galdetzen dizute, adiera ebidenteko tonu
batean, eta ez duzu jakiten zer erantzun. Izan ere, zuk ezer ez daukazu hain garbi. Zer
da sinestea? Zer ote da Jainkoa? Honek erraza dauka nonbait, pentsatzen duzu: bada-
ki zer den Jainkoa eta erantzun dezake arazorik gabe bai ala ez dagoen. Fededunak
ibiltzen ziren lehen seguru. Gaur badirudi fedegabeek hobeto dakitela Jainkoa zer den
eta zer daukan izan beharra, eta horregatik nola ezin den izan. Are, honezkero beraiek
bakarrik dakite ondo nonbait Jainkoa zer den. Fededunek problema gehiago izaten
dute jeneralean. Eta fededunak garen ala ez garen ere ez dakigunok ezer ez dakigu ja.
Haurtzaroaz gero gure kontzeptu guztiak, ongi eta gaizkiarenak, munduarenak, aita
eta amarenak berak, ogiaren eta uraren kontzeptuak ere, eskuraerrazenak, denak
beren esanahia guretzat aldatuz joan dira, errealitate eta esanahi berriak bilakatuz.
Jainkoarena bakarrik ez? Haurretako Jainkoa da, Michelangelok esku ahaltsuarekin
Natura kreatzen pintatua, bai edo ez egon behar duena? Kreazioaren forma big bang
baldin bada, eta biziarena Darwinen borroka, Jainkoak ez du ja zentzurik? Nola pen-



tsatu behar da, maitasuna omen den Jainkoa gabe, Natura, eta andre-gizonaren bizi-
tza bertan? Naturaren esplikazioa orain zientifikoa delako, ez du ja zentzurik lurra
ama gisa ulertzeak eta zerua aita, Delfin edo Arantzazun legez? Zientifikoki irakurtzea
al da natura zinez gizatiarki ulertzea? Naturak ez du errebelatzen ja jainkozkotasunik,
grekoei edo gure arbasoei errebelatzen zien moduan?

Beste batzuek, aldiz, Jainkoa badena badakite, zer den eta non den gutxiago
dakite nonbait, eta bila eta bila dabiltza. Aurkitu ere mila tokitan aurkitzen dute.
Baina aurkituriko horretan, beraiek bakarrik ikusten dute Jainkoa, beste inork ez. Eta
halaxe izatea da bidezkoa apika; izan ere, ikusliar gisa edozeinek ikus dezakeenez,
Jainkoarekin bizi denak hura denean ikusten du; Jainkorik gabe bizi denak, hura inon
ez du ikusten.

Analogia posibleak, hein batean, errazak dira: justizia sentitzen ez duenak, justizia
eta injustiziarik ez du ikusten; aberriak min ez dionak, ez du ikusten aberri arazorik;
literatura interesatzen ez zaionak, ez du literaturarik ikusten. Errealitate batzuk inpli-
kazio pertsonalarekin bakarrik dira errealak. Errealitatea eraiki egin behar da erreala
izateko, eta eraikintza hori da tradizioa.

Herentzien gain pentsatzen dugu beti. Baina zer heredatu dugu (Arantzazun,
esate baterako)? Guretzat berriro Naturak bizitza, askatasuna, espontanitatea, jatorta-
suna esan nahi du gaur, Ernazimentura —eta hein batean Erdi Arora- itzuliak gare-
nontzat, hots, Natura gizatiarki hartzen dugunontzat, ez estu-estu zientifikoki. Baina
Modernia, bere garaian, doi-doi ikuspegi horren aurka sortu da. Quattrocento italia-
rrean Pico della Mirandolak, gizakiak naturarik ez duela esan zuen, askea dela esate-
ko: filosofo ernazentistarentzat askatasuna naturarik eza da, naturaren kontrarioa, eta
gizakiaren duintasuna askatasunean datza (Naturatik askatasunean). Laster, ordea,
XVII. menderako eta Europako Iparraldean batik bat, protestantismoak eta zirimola
konfesionalek, intolerantziak eta fanatismoak, gerra zibilek, mundu tradizional guz-
tiaren deskalabruak eta “askatasunaren desesperazioak”; ordena burdinazkoa eskatu-
ko du berriro, hots, “Naturaren errespetua”. Natura araua da, ordena da, errepikape-
na: ardiaren umea beti ardia da; egunaren jarraia beti gaua da, gauarena beti eguna,
udarena beti negua. Gizakia, ordea, ez da errepikapena, ezustekoa da: laborariaren
umea Florentziako artista handia eta jakintsua izan daiteke. Gizakia ez da Naturak
egin-burutua jaiotzen, berak egin behar du bere burua, bere “natura”. Gizakia bere
buruaren eta bere munduaren sortzailea da. Hori esan nahi zuen libre izateak Ernazi-
mentuan. Baina ordena zaharra apurtu eta, mundua burutik nahasturik bera hasi
denean eguzkiaren inguruan jirabiran, Ameriketako urre berrieck mundu zaharreko
gizarte-ordena hankaz gora jarri dutenean, Iparraldeko erlijio berriek eta erlijioen
gerrek nahikoa kaos eragin dutela uste denean, hainbeste “askatasunek™ ikaratu egin



dituzte Gorteetan erregetxoak eta hirietan burgesak, eta mundu zaharrean askatasu-
naren nekea sentitu da eta berriro ordenaren beharra. Horrela jaio da Modernitatea,
Ernazimentuko “kaosaren” aurka, ordenan eta sekula egon den ordenarik tinkoene-
an, Naturaren legeetan tematuriko kultura, askatasun guzti haietarik bat bakarra ukie-
zina deklaratuz: komertzioarena. Modernitatea eta askatasuna identifikatu egin ohi
ditugu, baina hori errotiko konflikto baten historia amaigabea baino ez da. Modernia
hasi, askatasunaren aurka hasi da. Gero, egia da, Modernia bere buruaren aurka itzu-
li da eta askatasun(ar)en ekarle izango da, baina hori beste modernitate bat izango da,
modernitatea ere ez baita bat bakarra.

Gizakiaren kontzeptuari gagozkiola, Lehen Modernia —XVII. eta XVIII. mende-
ak oro har— arima eta gorputzaren, Natura eta gizakiaren oposizio kartesiar, subs-
tantzialaren aroa da. Ordenako gizakia, zinez izan, espiritua da, arrazoimen argia
(matematikoa) eta nahimen hutsaren espontanitatea edo ekimen mugagabea; aldiz,
Natura (gorputza) hedadura pasiboa da, makina bat, itsua, mugimenduaren printzi-
piorik gabekoa, espirituak (Jainko erlojariak) eman dion mugimenduan dabilena gel-
ditu gabe, astuntasunak geldiarazi arte. Gizakia (espiritua) eta bere gorputza subs-
tantzia arras diferenteak dira izatez, nahiz eta elkarri lotuak beren patuan, ez guztiz
arraunlaria eta txalupa itsasoan bezalaxe, baina bezalatsu. Abereak automata soilak
dira, berena ez den printzipio batek higiaraziak. Ez dute espiriturik. Espiritua eta
Natura (gorputza) substantzia kontrarioak dira, borrokan dabiltza zeinek zein azpi-
ratu. Espirituaren egitekoa Natura menperatzean, dominatzean, bezatzean eta lan-
tzean (kultura) datza — gizartearen kasuan, aszetismo kalbinistagaz-eta, espiritua
Naturaren eta instintoen kontrolean datza, eta hala, esan zigun Max Weberrek, kapi-
talismoaren sorreran.

Bigarren Modernia —erromantizismoa, Idealismo Alemana, zientismoa: XIX. men-
dea, hitz batean— Lehen Moderniako oposizioak gainditu eta den oro bat bezala atze-
maten permatu da, gizakia eta Natura, Natura eta Jainkoa. Ilustrazioak giza natura
erdibitu egin du espirituan (natura razionala) eta gorputzezkotasunean (instintoak,
jaidura naturalak), biak kontrajarriz elkarri, eta arrazoimenari aginduz bizitza, gura-
riak, plazera bere kontrolpean estu lotzeko. (Guk ikasi dugun moral “kristaua” ez da
gehien-gehienbat moral burges moderno hori besterik, jada Sartreren Existentzialis-
mon humanismon da-n salatua dagoenez. Max Stirnerrek eta Nietzschek lehenago).
Euskal Herrian Lehen Modernia gutxi ezagutu da, eta Bigarren Modernia, arbuiatze-
ko adina bakarrik. Baina Lehen Moderniak bere efektuak izan ditu gure gainean (Eliza
antimoderno tridentinoaren bidez!), Bigarren Moderniarenak orain ari zaizkigu aile-
gatzen. Bigarren Moderniak —Schillerren kritikak Kanti, adibidez— Naturaren beraren
emaitza bateratutzat joko ditu espiritua eta gurariak, ongia eta plazera. Hain zuzen,
bai bere baitan eta bai Naturarekin zatitutako andre-gizon moderno hura berriro bata-



sunera eta harmoniara bideratzea, bere baitan bezala Naturaren altzoan, hori izan da
—Kant eta Spinoza bateratuz alegia, Holderlinek iragarri legez— Bigarren Moderniaren
asmoa. Gizabanakoaren eta hiritarraren, hiriaren eta Naturaren harmonia ereduzko
hori da Winckelmannen ondoko belaunaldi berriak Grezian aurkitu uste duena, berri-
ro gauzatu nahi lukeena Aro Berrian, Beethovenen 9. Sinfoniaren amaierako koruak
ozen aldarrikatzen duenez, edo hunkipenez ebokatua irakurtzen dugunez Schillerren
“Greziako Jainkoak” poeman, Holderlinen Hyperion-en, Leconte de Lisleren poeme-
tan (jada desesperantzaz).

Grezia (dudarik gabe idealizatu) horren argitan egin ahal izan den lan bat, Ale-
manian batik bat, judu-kristautasunaren mamiaren analisi kritiko zorrotzak izan dira,
Atenas eta Jerusalem kontrastatuz. Hegel gaztearentzat Abraham, fedearen aitasoa,
gizon-emakume modernoak (gizon-emakume modernoa judu-kristautasunaren pro-
duktua da) pairatzen duen “ctenaren” eta “kontzientzia dohakabearen” paradigma
da. “Utzi zeure lurra, zeure ahaideak eta zeure aitaren etxea, eta zoaz nik erakutsiko
dizudan lurraldera” agindu dio Jaunak Abrahami. Bere Naturagaz (lurraldeagaz) eta
bere jendearekin (tribuarekin) zuen jatorrizko batasuna etenez, haurtzaroko esperien-
tzia gozoei uko eginez beraz, Abrahamek agur esan dio sorterriari eta bere barne gaz-
teari, eta, Jainkoaren esanari obedituz, bidean jarri da urrutira, Jainkoak “aginduriko”
lurralde ezezagunera, arrotzera, etsaira. Ez da odisea bat; hau munduan “galtzea” da,
baina etxera itzultzeko (edo: ez da Goetheren Wilhelm Meister, etxetik aldentzea
ikus-ikasteko eta sozialki erreusitzeko). Abrahamen bidea (fede modu honena), dios-
ku Hegelek, etxea galtzea da, eta ez mundura joateko, baina sorterri arrotz konkista-
tu batera. Israelek, naturalki berea ez zuen lur hau, konkistatu eta menderatu, azpira-
tu beharra izango du, berea bihurtzeko: basamortua da, lurralde etsaia; edo zuk bera
menderatzen duzu, edo berak zu. Dominaziozko elkar harremana da bakarrik posible,
zure-zurea ez den eta harekiko etenda zauden lurrarekin (jendearekin). Inguruetako
herrietan lurralde bakoitzak “bere” Jainkoa zuen. Israclen Jainko edo Espiritua, lur
horrekiko, arrotzen gainean jabe eta nagusi ezarria da, dominaziozko Jainko jelosko-
rraren espiritu; halaber giza espirituarekiko, haren gain-gaineko lege zorrotz, Isaaken
sakrifizioa eskatzeraino obedientziaren proba bezala (heteronomia absolutua). Lurra-
ren eta komunitatearen behialako batasun dohatsu galdua —jada ezinezkoa munduan—,
kontzientzia dohakabeak fedeko salbazioan bilatuko du, denboren errematean, hots,
denbora honetatik eta mundu honetatik landa (Hegel: “Kristautasunaren espiritua eta
haren patua”). Fedea gaindituz, hots, kontzientzia —zatikatu— dohakabea gaindituz
(zientzian, mitologia berrian, jakitate filosofiko absolutuan, iraultzan), bigarren
Modernitatearen itua “gizaki berria” (barne-osoa, autonomoa, librea, Naturarekin eta
gizartearekin berradiskidetua) mundu honetan gauzatzea izan da. Dena Naturan bil-
tzen da: ez dago handik kanpoko Jainkorik, handik geroko bizitza eternalik, “trans”
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deusik. Hau da Bigarren Modernitatearen proiektua, gu orain proiektu haren puskai-
len artean bizi baikara, haren kontzeptuen hondarretatik oroz gain.

Panteismoa, subjektu modernoaren holako barne teinkak jasan ezinetik, eta eten
guztiak (beraz, baita kristautasunaren eta Ilustrazioarena ere) behin betiko gaindi-
tzeko proiektu legez sortu da. (Panenteismoa esan behar omen litzateke hobeto).
Kreatzailea eta kreatura, espiritua eta Natura, fedea eta zientzia eta artea, erlijioa eta
politika (zentzu grekoan — kristau historikoan: aldarea eta ezpata!), dena bat eta bera
da, Hen kai pan. Ordea, nola pentsatu hori, diferentzia eta berdintasuna batera ale-
gia? Eta nola pentsatu hor gizon-emakumea? Gizakia, Naturaren parte bada, dilema
sortzen baita: edo, osoaren zati bezala, haren menpe dago, “ordena naturalaren”
subdito (heteronomo, beraz: subjektu modernoak gutxiena jasan ahal duena), edo
Naturaren espresio gorena da bera, orduan Natura da beti, eta hura da arrazoimene-
an bezala gurarietan espresatzen duena. Haren ahotik Natura mintzo da, hortaz:
horrela, espirituak eta Naturak bat egiten dute. Bestela esan, zer bat eta bera da, izan,
behin Natura gisa manifestatzen dena, bestean kontzientzia gisa. Jainkoa, ez mun-
duaren gainean (kanpoan), baina barruan, unibertsoaren erro eta arima; unibertsoa,
Jainkoaren beztidura; eta Jainkoaren irudia, gizon-emakumea. Hau da, panteismo
edo panenteismoa, modernitateak utzi digun eskema mundua pentsatzeko, eta Jain-
koa ere pentsatzeko (Jainko bat honezkero tradizioko “erlijiosoa” —pertsonala, etc.—
ezin izan litekeena, alafede).

Panteismo moderno hau Lessing zaharraren inguruko Panteismoaren Polemikak
—“Pantheismusstreit”, filosofia modernoaren historian polemika erabakigarrietakoa—
ipini du abian, batez ere Tiibingengo hiru kolejial gazteek, Holderlin, Schelling eta
Hegelek laster emandako aurrerabideekin. Ez filosofia bakarrik. Zientziak ere (natur
zientziak, hasteko; baina, gero, antropologia, psikologia, soziologia, zientzia berriak
ere), sintesi unibertsalaren bilaketan, ezagunkizun ororen errotiko batasuna postula-
tuz, ateismo/panteismo arazoak zuzenean ala zeharka gogor enplegatu ditu denak
XIX. mendean, mundu ikuskera judu-kristau tradizionalarekin gatazkan. Hasieran
materiaren lege mekanikoetatik itxarongo da, unibertsoan agitzen den ororen espli-
kazioa, Newtonen sagarra erortzeko arrazoitik Mozarten aria baten xarma sekreturai-
no. Denak materialista eta meckanikoa izan behar du. Gero, biziaren zientziarekin,
materia bera energia terminotan espresatuko da eta, materia inorganikoaren eta bizi-
dunaren arteko leizea berdindurik, materia eta bizitzarenak bezala kontzientziaren
misterioak oro makina termikoen jokaeretara bihurtzeko asmoz, mila modutako espe-
rimentuak abereekin egingo dira. Zelularekin, autobetikotzen den biziaren printzipioa
aurkitu uste delarik, ziurtzat ematen da, laster, autosortzen den bizitzaren printzipio
fisiko-kimikoak argitu ahalko direla. Bizitzak eta gizakiak —kontzientziak— ez dute
sekreturik gehiago izango zientziarentzat. Gizakia Natura baita —materia—, eta beste-



rik ez, materia besterik ez dago eta. Materiaren arauek arautzen dute dena. Historia
bera zientzia mekaniko bat da, “indarrak, norabideak eta handierak” ditu ikergai, fisi-
kak bezalaxe, eta gertakariak arautzen dituzten lege naturalak argitzen ditu. Zientzia
mekanikoak dira psikologia, soziologia. “Les mouvements de ’automate spirituel
qu’est notre étre sont aussi réglés que ceux du monde matériel“ (H. Taine). Giltzu-
rrunentzat pisa dena eta behazuna gibelarentzat, hori da pentsamendua garunaren-
tzat, dio C. Vogtek. “Le vice et la vertu sont des produits comme le vitrol et le sucre”,
Tainek (Zolak Thérése Ragquin-en ataurrean berea eginik ipini duen ebazpena). Mate-
ria jainkozkoturik, zientifikoa da haren apaiza. Problema guztia materia ezagutzean
dago. Eta hori, aurreiritziak ezabatuz (erlijiosoak, ulertzen da), zientziarena bakarrik
da eginkizuna. Zientzia, nonahi hagitz agresiboa eliza eta dogma erlijiosoekin (Hux-
ley, H. Spencer, J. Tyndall), bera bilakatu da erlijio berria (Renan), baita oposizio poli-
tikoa ere errestaurazioko gobernu autoritarioen aurka (C. Vogt, L. Biichner), azkene-
an Marx eta Engelsek politika errigoroski zientifiko bat proiektatuko baitute, W. K.
Cliffordek etika zientifiko bat (etika zientifiko huts baten itxaropena nahiko arrunta
izan da: Huxley, Spencer, Haeckel, Moleschot, Durkheim), are Comtek erlijio berri
bat aro zientifikorako. XIX. mendeko zientifikoa, fede berri eta itxaropen berriaren
mago bat da, salbazioaren heroi berria, lehenagoko santuen lekuan. Zientzia, teori-
koki hutsezina eta sozialki gizadiaren salbatzailea gaitz guztietatik deklaratuko da,
espreski (Renan, Taine) ala inplizituki.

Bestalde, zientzietako materiaren “dibinizatzeak” edonolako ahalmen cta atri-
butuez (kontzientzia eta pentsamendua, eta Probidentzia ere barne), panteismo
zientifikoa bezalako bat inspiratzen bazuen (Huxley, Haeckel), zientismo militante
horren eraginez, natur filosofia idealisten jarraian, materiaren eta Naturaren ikus eta
sentiera berri bat zabaldu da XIX. mendean jendearen kultura jeneralean, eleberrian,
hiritarren ohituretan, mendigoizaletasunetik dietaren ardura milixkaraino, hori
orduantxe hasi baita preokupazio bat izaten, edo Europa osoan modan jarri diren
klub gimnastikoetan, dena gizakiaren eta Naturaren filosofia osasungarrietan bildu-
ta, biziera berri natural eta zoriontsu baten iragarki, panteismo bulgarea bezalako-
tzat har daitekeena, Naturaren kultu hiritarra. Zientifikoen hipotesietako materia
ahalguztidun abstraktua, hotza, unibertsoko ahalmen eta izate ororen sorgi “jain-
kozkoa”, hiritarraren praxian bizitzako esperientzia kontrolagarrietan topa eta goza
genezakeen Natura hori bilakatu da -mendia, barazkiak, egun-argia, nudismoa: erri-
tu, sakramentu—, misteriozko dohain ezkutuz eta zorion agintzariz betea. Natura
bat, Jainkoaren aurka jainkozkotua.

Mendearen azken aldera, zientifikoen beren erreakzioa horrela ideologizaturiko
zientziaren aurka, teoriak bizitzaren eta praxiaren zerbitzuan Naturaz jabetzeko lana-
besak baizik ez direla aitortzea izango da (E. Mach). Ikusmolde apal hau, anbizio



metafisikorik gabekoa, W. Jamesek eta pragmatismoak zurkaiztuko dute filosofikoki
eta filosofiari berari buruz halaber, Nietzschek “egia” filosofiko nahiz zientifikoaren
burujope metafisikoak oro mailuka zirtzikatzen zituen bitartean. Erlijioari, horrela,
zientziak ukitzen ez zuen esfera bat libre uzten zitzaion aski zabala, gizakiaren gal-
dera existentzialena alegia, bizitza eta heriotzaren zentzuarena, ongi eta gaizkiarena,
hilondoko patuarena, unibertsoaren izateko lehen arrazoi eta azken xedearena, jain-
kozkoarena. Zientziaren eta erlijioaren —espiritualismoaren— oposizioa bukatutzat
ematen da. Positibistek erlijioa ezjakintasunaren ondoriotzat jotzen bazuten, Fustel
de Coulanges historialariak, antzinako hirian erlijioak, arbaso hilen gurtzatik hasita,
funtzio sozial baitezpadako bat betetzen zuela eta integrazio beharkizun sozialei
erantzuten ziela erakutsi zuen, batere zerikusirik gabe natur fenomenoen esplikazio
kausalaren ezjakintasunagaz (La cité antique, 1864), tesi hau Durkheim soziologoak
gero gizarte guztietarako balioz orokortuko baitu. Aitzitik, antropologiak erakusten
zuen —zientzia berri-berria orduan— gaurkoak ez bezala, lehenagoko herriak Natura-
gaz bat bizi zirela, harreman estu horretan osatu zirela herri eta kultura bezala, eta
Naturagaz bat bizitze hori espresatzen zutela antzinako erlijioek eta jainkoek, mito-
ek. Ez antzina bakarrik: Tainek berak ez al zuen erakusten, nola literatura ingelesa eta
ingelesen karaktere nazionala zuzen-zuzen hango klima eta arrazaren emaitzak ziren?
Viollet-le-Ducek erakusten zuen (erakutsi, edo Winckelmannek Greziarentzat esana
Frantziarentzat kopiatu), katedral gotikoak Frantziako zeru urdinak berez bezala
zutarazi zituela gorantz. Renanek erakusten zuen, basamortuaren ekoizpen arteko-
gabea zela monoteismo semita. Determinismo geografikoa giza zientzietan printzi-
pio oinarrizkoa bilakatu da. Alde guztietatik gizakiaren eta Naturaren lotura esen-
tziala azpimarratzen da. Probintzietara bidaiatzen da espiritualitate bila, hots, Natu-
ran bizitzeko (gizatasun jatorrean alegia). Probintzietako literatura egiten da. Fol-
klorea biltzen eta kultibatzen da. Wagnerrek neopaganismo germaniar teatral bat
musikatzen du. Courbet, Millet, Corotek debozioz pintatzen dute landerria. Inpre-
sionismoak begi berri “naturalagoekin” ikusiko ditu argia, itzala, kolorea. Animalia
eta jendeen unibertso magikoa H. Rousseauk. Mistralek 1859an idatzi du Mireio,
Proventzako landaren poema, 1904an literaturako Nobel Saria eskuratuz: zientzia
modernoen “gaindipen” modernoagoal!

Gaur, XXI. mende postmodernoan, beharbada ez dugu XIX. mendeko jendeak
beste sentitzen, batetik Naturarekiko gure etenaren mina, bestetik nitasun ez aliena-
tu, oso, burujabe, pitzadura gabeko, harmoniko, trinko baten premia, guretzako
Nietzscheren irakaspen ebidente bakarra, nortasun gizagaindiko (beharbada gizaoste-
ko hobeto) tente-potente berriaren etorrera iragarri ondoren, subjektu modernoaren
mila puskatako zatizkotasun definitiboa baita. Barne kontraesan eta desharmonietan
bizitzen ikasi behar izan dugu, horregatik lotsatu gabe. Barruan puskailak izaten ikasi.

99



Askatasun apal bat ikasi, subjektu modernoak haizejo amesten zuen autonomia abso-
lutuaren ordez. Baina horrek gutxienez zatizkotasunaren eta kontraesanen kontzien-
tzia asumitzea esan gura beharko luke. Izan ere, Natura omen gara, eta gero ainge-
ruak izan gintezkeela suposatzen dugu gure ideologietan (erlijioso, politiko, morale-
tan). Darwin ikasten dugu, eta Adan eta Eba sinetsi. Zientziak eta fedeak mende
batzuk badaramatzate borrokan: mila aldiz garaitua, fedeari bere porrotak ez diola
ezertarako afektatzen ematen du. (Erosotasun eta alferkeria eta kontsumismoak bai).
Beste hainbeste mende, politika eta morala ez datozela hobeto elkarrekin. Baina poli-
tikak eta moralak bat etorri behar dutela jarraitzen dugu esaten, oraindik sinetsiko
bagenu bezalaxe bat etor daitezkeela. Utopiarik ez dugu nahi politikan, moralean uto-
pia baino ez. Etika eta estetika (arrazoimen hutsa eta sentigarritasuna) elkartezinak
omen ziren; banaezinak dabiltza nonahi. Norbanakoa eta sozialtasuna harmonizatze-
ko omen daukagu demokrazia: eta horien konfliktoa esentziala da sistemarentzat.
Balioak eta interesak ez dira burtsan ere bereizten. Bortxa gogor gaitzesten da, bor-
txaren fruituak hobeto gozatzeko. Pax americana. (Eta europarra zer?). Bakea, garai-
penaren biharamuna beti. Kristauak omen gara, kulturalki gutxienez; kulturalki baino
zertan gehiago? Baina, egia esan: Arantzazutik kanpora, izan al liteke beti kristau, poli-
tikan esaterako? (gogora Max Weber — Marx ez gogoratzeko). Zer izan liteke kristau-
tasuna, munduko ekonomian adibidez? Zesarrari zesarrarena eta Jainkoari Jainkoare-
na, maxima moral zuhur bat zen seguruenik, Jainkoa eta Zesar oraindik bata bestea-
rekin zeharo nahastu ez zirenean. Noiz izan zen hori?...

ERLIJIOEK ISTORIOAK KONTATZEN DITUZTE: Jainkoak zeru-lurrak sortzen ditu, gizon-
-emakumea egiten du, etab., munduaren historia. Gero gizon-emakume horrek beka-
tu egiten du, Jainkoa bera gizon-emakume bilakatzen da, gurutzean hil: gizadiaren
(gizatasunaren) istorio/historia. Analisi razionalista batentzat zentzurik gabeko isto-
rio-misterioak. Dena dela, horieck munduaren eta gizon-emakumearen historia mora-
lak dira, didaskalikoak, ez deskribatzaile positiboak gertakari enpirikoren batzuenak.

Ezagutzen ditugu Txanogorritxoren ipuina-eta, beharbada beraiek zentzurik
estriktoki ez izanez daude guretzat zentzuz beteak — egia bada ere, zertantxe
datzan zehatz-mehaztea gero zaila den zentzu batez daudela beteak, eta ez mundu
guztiarentzat.

Gertakariekin ere egiten ditugu, ordea, istorioak eta historiak: Orreaga, Amaiur —
interpretazioak. Esanahiak, zentzuak. Bibliako liburu “historikoak” horixe dira; eta
ebanjelioetako Jesus “historikoa” ere haren jarraitzaile fededunek ex post egin duten
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interpretazioa da. Interpretazio biblikoetatik nagusian, Israclgo historia Egiptotik
exodoarekin hasten da. Jainko aski sakailo batekin hasi ere: egiptotarrak hamar plaga-
rekin kastigatuz; Jainko bat mirarigin burzoragarria halaber (Itsaso Gorria banatuz-
-eta); Jainko magiko bat. Israeldarren gerrak, Berak gerratzen ditu (anker asko): ama-
lektarrak bat bakarra bizirik utzi gabe suntsituz-eta (Ex. 17, 8-15). Tradizio arabiar
islamikoan ere Jainkoa trebea da jendea zigortzen lehortez edo uholdez, inurri plaga,
lurrikara, gosetez; bere sinestun armatuen kapitain gisa orobat. Homeroren irakurle-
ak gogoratuko ditu Jainko olinpikoak batzuen ala besteen alde alderdikatuak, guda-
riak berak bezain enpeinatuak batailan: ezertarako begiratzeke zeinek duen arrazoia,
non dagoen justizia. Bere kutunari laguntzen dio bakoitzak, kito.

Denborarekin, ordea, Jainkoa ere zibilizatuz eta moralizatuz etorri da. Aurrena,
jada ez bere herri/tribu osoaren paladioa, ez patriarkaren edo errege gantzutuaren
gainean bere eskua dizuna, ezpada gizon-emakume zintzoaren ongizatearen bermea
bilakatu da, zuzentasunaren Jainkoa. “Leialtasuna lurretik ernetzen da, justizia zeru-
tik jaisten”, erakusten du oso ederki eboluzioa salmoak (Sal. 85, 12). Are, geroagoan,
justizia bera gaixo eta txiroenganako Jainkoaren errukiarekin berdinduko da. Hala
agintzen die zeru goitik herri-agintariei: “Defendatu gizagaixo eta umezurtzak,/ egin
justizia dohakabe eta behartsuei! / Askatu gizagaixo eta behartsuak,/ libratu gaizkile-
en eskutik!” (Sal. 82, 3-4). Jainkoa, txiroen babesa: “Erortzear direnei Jaunak die eus-
ten,/ lur joak ditu altxatzen” (Sal. 145, 14). Beste urrats bat, eta Jainkoa, txit espiri-
tualdua honezkero, San Lukasen ebanjelioko Mariaren Magnificat kantikan, ordena
guztiz berri baten sortzailea dugu: “Bere indar guztiaz jokatu du:/ buru-harroak sun-
tsitu ditu,/ ahaltsuak goi-postuetatik bota/ eta ezerezak gora jaso;/ ondasunez bete
ditu/ gose zeudenak,/ eta eskutsik bidali aberatsak” (Lk. 1, 51-53).

Eboluzio hau ez da Israelgoa bakarrik. Homeroren heroiak buru-harro eta aho-
bero askoak dira, ez dituzte euren Jainkoak nardatzen horregatik. Sofoklesen Anti-
gonan, aitzitik, ik. berseta 130 eta hurr., Zeusek harroak apaldu eta odolzaleak zigor-
tu egiten ditu, eta horien zangopetik askatu Tebas hiri zintzoa. Zaitegiren itzulpe-
nean: “Tzeu’k, ordea, mingaifl arroen arrandi-otsak gorroto oi ditu. Ta aiek, urrez-
ko iskillu-zalapartaz arrotuta, ugalde ugari antzo, urreratzen zirala ikusi ta arresi
goi-goitik gurenda eresia abesteko zirala, sua egotzi ta uzkailli zitun”. Bestalde,
gerrak berak bezala gero bakeak, Jainkoek eraginak dirudite hemen ere, historia Pro-
bidentzia batek bidatzen du: ik. 160 eta hurr., “Aberriari dagokiona ekaitz zakarrez
Yainkoek inarrosi ondoren, berriz ibitu ta nare utzi dute”. Jainkoek gobernatzen
dute mundua — itxarotekoa da, mundua egunen batean Jainkoaren gobernuari egiaz
dagokion erakoa izango dela.
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Zenbat matxinada eta utopia ez du piztarazi, Erdi Aroan bezala Modernian,
ordena berri mesianikoaren Isaiasen iragarpenak? “Kimu bat aterako da/ Jeseren
zuhaitz-ondotik (...). Jende xehea zuzenbidez/ epaituko du,/ lurraldeko dohaka-
been eskubideak/ defendatuko./ Makilaz bezala zigortu eta hilko ditu/ bere hitzaz
herriko gaiztoak./ Justiziak eta leialtasunak/ inguratuko dute,/ gerrikoak gerria
bezala./ Orduan otsoa eta bildotsa/ elkarrekin biziko dira...” (11, 1-9). Ez da
gehiago klaserik egongo, ustiatzaile eta ustiaturik, ez goi eta beheko erronkarik,
aberats eta pobrerik, denak berdinak eta anai-arrebak. Jainkoa guztion aita da, esan-
go du Jesus profeta nazaretarrak, berdin-berdin agerrarazten du eguzkiaren distira
zintzoen nola zitalen gainean.

Hau da, Jainko(ar)ekin egin da historiaren filosofia (teologia), hots, bilbatu da
historiari ustetzen zaion zentzua, gure herriaren historiari edo gizadiarenari arra-
zoizkotasun bat suposatuz, Probidentzia bat. “Gure Jainkoa garaile!”, hots, biba gu.
Gero, egunen batean, gure Jainkoa ez da atera garaile, abarrikatu egin gaituzte are-
rioek. Orduan Jainkoa herriak juzgatzen eta zigortzen dituen epaile justu bilakatzen
da: bekatu egin genuen; baina zigortuko ditu, bai, etsai horiek ere. Gero etsaiak ez
dira auzoko tribu geure modukotxo batzuk, armada erraldoi garaitezinak dira. Haien
inbasioek eta deportazioek erakusten dute historian justiziarik ez dagoela, dagoena
indarra da. Profetek orduan Jainkoaren justizia bere herri zapalduarenganako erruki
bihurtuko dute; eta herrien justiziatik gizon-emakumearen barneratu eta pertsonali-
zatu egingo dute: Jainkoak ez ditu inoiz ahaztuko berari leial zaizkionak, zintzoak
sarituko ditu... Baina ez da egia! Injustuak izaten dira hain zuzen mundu honetan
ederkien bizitzen direnak, zintzoarentzat ez dago miseria baizik, protestatuko du
Jobek, teodizearen arazoa planteatuz. Jainkoaren justizia, hil eta beste mundu bate-
rako utzi beharko ote da?

Jainkoa eta historiaren zentzua, edo bizitzaren zentzua, inoiz ez da izan teorema
klaru seguru bat, problema izan da beti. Eta horregatik, historia izan da beti bera ere,
bere gora eta beherekin. Kristautasunak Francoren “garaipen katolikoa” laudatzeko
balio dezake, eta Askapenaren Teologia egiteko: zentzu absolutu (unibertsal) batean
hori saihestezina da, dena biltzen duelako, deus ezin duelako zentzuaren (Jainkoaren,
Probidentziaren) “kanpoan” utzi.

Hain zuzen, kritika zientifiko positibistak baino erlijioari suntsikorrago eraso
diona, erlijioa adina razionalismoa bera kordokarazi duena gainera, historikotasunaren
aurkikuntza giza espirituaren guztian izan da. Nahiz Descartes eta Kantek ez horixe
uste izan, giza arrazoimenak berak ere historia dizu. Eta Jainkoa(ren kontzeptua)k,
arimak, zeruak eta infernuak, etab., historia dute. Azterketa historikoek, erlijioak erla-
tibatuz, hura historia profanoan urtuz bukatzen dute (historia politikoan, kulturale-
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an). Egipton, Mesopotamian, Israclen, Erroman, Jainkoak berak eta kontzeptu erli-
jlosoak bilakatuz, itxuraldatuz nola doazen, jartzen du agerian: nola egiten doan Jain-
koa; nola hozitzen ari den hilezkortasunaren esperantza, fedea (estreina jakitunaren-
tzako bakarrik —upanishadetan— edo faraoiarentzako bakarrik, gero haren inguru
noblearentzat, azkenean gizon-emakume ororentzakoa). Nola erlijioek batak besteari
kopiatzen dizkioten errituak, ipuinak, Jainkoak edo Jainkoaren atributuak. Antzinate
germaniarrean bezala antigualeko gizarte egipto-mesopotamiarretan, edo Ameriketa-
ko kultura prekolondarretan, izutzekoa da zein loturik agertzen diren beti tenplua eta
boterea, maiz era zatar askoan. Gure Jainkoaren kontzeptuaren bilakaera krimenez
josita dago. Israelgo historia erlijiosoa eta historia politikoa eskuz esku doaz, goiti-
-beheiti politiko-militarren arabera ikusten dugula eboluzio erlijiosoa. Bidezkoa zen
hori, gizarte-bizitzako fenomeno guztien sakoneko interpretazioa erlijiosoa zenean.
Erroman, Polis grekoan edo Israelen bezalaxe, Jainkoak ziren ordena publikoaren ber-
mea, garaipenaren zein porrotaren azkeneko arrazoia; h. d., politika eta erlijioa ez
ziren bi esparru zein bere, gero europarrontzat Inbestidura gerrekin jada Erdi Aroan
hasiko den bezala bilakatzen, bion banaketa sekularpen modernoagaz zeharotu arte.

Jainkoaren fededunek denbora askoan jarraitu dute, pobreck eta gaixoek Jainkoa
euren begirale maitatia zela uste izaten, noble eta zaldun gerrazaleek Hura norbere
alderdiko buruzagi armatutzat edukitzen. “God for Harry — England, and Saint Geor-
ge!” deiadarra botatzen da Shakespeareren Henry VIII.ean (III, 1). Alegia, “Santia-
go, y clerra Espana”, edo Lehen Gurutzadako “Déu ho volt”. Jainkoa, historian
zehar, baina baita zirkunstantzia sozial ezberdinen arabera ere, beti izan da Jainko
diferente asko, bere buruaren kontraesana barnebiltzeko ere beldurrik gabe. Jainkoa
bere amarekin ebidentzia guztiz Francoren tropen buruzagi harro zebilen berean, Sal-
batore Mitxelenak oraindik adorea zuen itxaroteko, euskaldun apalei ere lagunduko
ziela noizbait. Gerra eta porrota justuaren proba bezala ziren. Guruzbidearen ondo-
ren etorriko zen etorri Berpizkunde eguna, “biarko edo etziko Euskal Garaipenaren
egunsentia”. Gandiagak, jada ez. Eskolan ikasi du nola Jainkoa, Covadongatik behe-
ra, etengabeki Espainiako historiako protagonista armatua den. Jainko hori ez du
ezertarako ikusi gura euskal historian. Are, ez du inon ikusi nahi historian. Bera Jain-
koarekin Naturara mugatuko da, familiara, gizarte pobrera. Jainkoaren historia baten
ideia jasangaitza zaio.

Printzipioz erlijioak orain ere espazioko sakratuari adina denborakoari, historiako-
ari begiratu beharko lioke. Baina Gandiagaren denbora egunsentitik ilunerakoa edo
jaiotzatik heriotzarakoa da; gizon-emakumearen denbora, ez historia. Gaur egun
gauza publikoaren gure ulerpideetan erlijioarekin ez dugu kontatzen deusetarako.
Egin nahita ere ez genuke jakingo nola egin. Jainkoa aspaldian terrenoa galtzen ari da.
Gurenda nahiz ausiabartza militar bat, teorian lehenago bezalaxe litzateke posible
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gaur ere termino erlijiosoetan irakurtzea: Francoren garaipena Jainkoaren oparia
Espainia katolikoari, hala irakurri du Aita Santu Pio XII.ak. Baina honezkero horrela-
korik ez egiteko arrazoia, eskarmentu txarra baino zerbait gehiago da: bitartean utzia
daukagu erlijioa (Jainko ordenatzailea) eta munduko ordena (politikoa ez ezik natu-
rala ere) elkarri loturik pentsatzea. Ez dugu joerarik, Jainkoak marine amerikarrak
bereziki bedeinkatzen dituenik momentu batez ere pentsatzeko; Lisboako lurrikarak
inor gutxiri eragingo lioke gaur fede erlijioso edo filosofikoaren inarrosirik. Espazio
horiek aspalditxoan Jainkoa gabe ikusten eta interpretatzen ditugu. Nahita ere ez
genuke jakingo zer egin Jainkoarekin eremu horien ikerketan. Hori da guk, Israelgo
profeta batengandik esaterako, baina autore dramatiko greko batengandik ere, nahi-
taecz daukagun distantzia. Guk nahita ere ezin dugu jada zentzuaren molde hori era-
bili historia edo lurrikara bat ulertzeko.

Dena historia da. Pentsamenduak, giza sentimenduek eta kezkek berek, historia
daukate. Gizon-emakumeak ez ditu beti galde, arrangura, sentimendu berak ukan.
Psikologiako zientzia enpirikoen garapenak eta burmuin ikerketek filosofia mendeetan
enplegatu izan duten itaunak ahaztarazi dituzte, hala nola arima edo espiritua zer den
eta horren ahalmenek nola funtzionatzen duten, etab. Mundu oso bat ahaztua geldi-
tu da bat-batean. Atlantida hondoratua. Fisika modernoarekin nagusitu den mundua-
ren sorbidearen itaun moduak ez du zerikusirik mitologiako erantzunekin; beharbada
horren nagusitzeak itzali ere egin du munduaren jatorriaren galdera erlijioso mitolo-
gikoa. Galderak eta galderaren zentzua aldatu egiten baitira denboran zehar. Askotan,
galderak ez ditugulako izaten dira erantzunak zentzugabeak.

ORAIN GOIZETIK GAUERA iristen baitzaio denari “post” bat, aro posterlijiosoan bizi
garela esan genezake agian. Zientziak jendea itsutu izana metafisikarentzat, edo kri-
tika historikoak eszeptiko bihurtu edo sentigortu izana Jainkoaren edo Elizaren
ezein historia santurentzat, ez da derrigor galera bat. Erlijioa beti eta beti positiboa
dela pentsatzen bada bakarrik ondoriozta liteke hori. Baina, erlijioa ona izan daite-
keen bezalaxe, kaltegarria eta gaiztoa izan badaiteke, erlijiozkotasuna bezain positi-
bo posibletzat erlijiogabetasuna ezagutzeak, askatasun espazio berri bat ireki die-
zaioke gure aroari. Arazoa, izan ere, zu edo ni indibidualki zer garen baino lehen,
gizarteak, edo sail handi batek bederen, nola pentsatzen duen da, h. d., kulturaren
espazioak nola banatzen diren. Lehenagoko estatutuaren alderantziz, erlijioa, ja ez
ohitura edo tradizio inkontzientea, baizik aukera baten, erabaki baten posibilitatea
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bihurtzen da bakoitzarentzat. “Ez dago batere (arrazoimenaren) arrazoirik, baina
>
erabaki CgitCIl dut sinestea”.

Izan ere, egon Jainkorik ez dago, hilondoko bizilekurik ez dago (non egon?).
Baina hori, azkena gabe, problemaren hastea besterik ez da. Jainkorik ez dago, baina,
antzinenetik orainenera arte, Jainkoan estuki sinetsi duen eta sinesten duen gizadi bat
dago: zer da gizadiaren Jainko hori? Zer esan dugu, ez dagoela esanda? Harri baten
moduan egon, edo izan, gauza asko dago, baina gauza bizitzan garrantzizko gutxi.
Justizia ez dago, egon, ez gizadia, denbora, historia; ez askatasuna, ederra, ez nire
nitasuna — eta hala ere ez dago niretzat ezer errealagorik nire ni hau baino, beste erre-
alitate ororen eta errealitaterik batere egote ororen giltza, eta ni hau gizadian, histo-
rian, denboran. Giza munduan gauzarik inportanteenak ez “daude”; egotearena baino
beste errealitate modu batean dira errealak. Gizakiaren —hizkuntzaren— kreazioak dira.
Hala Jainkoa, zentzua. Zentzurik ukan, historiak ez dauka zentzurik. Edo berdin:
bizitzak ez du zentzurik, heriotzak ez du zentzurik. Halaxe da. Baina, bizitzak zen-
tzurik ez badu, zer oker dago Auschwitzen, Hiroshiman? Bizitza bat ezin da bizi zen-
tzuren bat ematen atergabe aritu gabe, berdin da ohartuki ala oharkabeki, bizitzeare-
kin berarekin bakarrik badarik ere. Eta zentzu jakin bat izan dezala, kontzienteki neuk
hautatua, h. d., erabakia, konpromisoa, gogoa, ekintzazko fedea, itxaropena, nik jar-
tzen dut. Eta itxaropenok jartzen dute fedea, Jainkoa. Federik gabe ez dago Jainko-
rik; Jainkoa fededunarentzat bakarrik dago.

Esplikazioarentzat, edo gogoeta razionalarentzat, nik ipini dut Jainkoa, nire pro-
duktua da. Analisiarentzat Jainkoa ez da inon hauteman eta beha, konstata litekeen
datua, edo matematikoki demostra litekeena (orduan zientziaren objektua izango
litzateke — halaxe da Descartesen edo Spinozaren Jainkoa—, ezen ez erlijioarena, fede-
arena). Analisiak beti fedearen objektu bezala bakarrik topatzen du Jainkoa. Alde-
rantziz, fededunarentzat, Jainkoa zinezkoa da bera gabe ere eta bera baino lehen, eta,
bere logikan, bere itxaropena bera, bere erabakia, bereak dira bai, baina azken fine-
an, bere existentzia bezala, graziatzat dauzka, ez dira bere obrak, Jainkoak emaniko
dohaintzak baino (familiaren, tradizioaren, eritasun baten edo mila modutako zir-
kunstantzien bitartez errebelatu edo emarituak). Gizartea edo gizon-emakumea da
zentzuaren iturria; baina erlijioan zentzuari betieretik, Jainkoaren magaletik, jaria-
razten zaio.

Gizarte osoa “naturalki” erlijiosoa zen bitartean, biziera publikoan politika eta
erlijioa banatu aitzin (ia XX. mendera arte, beraz, eta kasko batzuetan XXI.era arte
ere bai), gizarteak halakoxe sozio-politikoa ekoitzi du Jainkoa, interes publikoekin
konprometitua, ia beti boterearen interes ez beti santuen zerbitzaria. Hori dira Ate-
nasko Jainkoak, eta hori da Israclgo Jainkoaren eboluzioaren historia. Eliza Katoli-
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koa, Konstantino inperatoreak eta batez ere Teodosiok Erromako erlijio ofizial baka-
rra deklaratua izanez gerokoan, Inperioaren kohesio edo barne-lotutasunaren berme
bilakatu da, eta funtzio inperial horri zegozkion formak hartuz joan da liturgiaraino
bertaraino, errepresentazio politikoak behar zituenak, ez fedeak (doktrinalki nahiz
kanonikoki: hierarkia osoa Aita Santutik behera, antolaketa Eliz Barrutitan, dogmak,
etab.). Jesus Nazaretekoa predikatzen da, eta Pilatosi zerbitzatu. Ez da historia teo-
logikoki interpretatu bakarrik egiten, baizik historia egin egiten da, aldarearen eta
ezpataren batasunean. Inperio zaharra apurtu eta Estatu modernoak sortuz etorri
direlarik, Estatuon zutabe ideologiko eta kulturaletan beti Eliza topatzen duzu egi-
turatzaile. “La France, fille ainée de I’Eglise”, etab. (Frantzia, Espainia). Aita aparte,
Estatuon ama Eliza izan da, Erdi Aroan gora, eta nabaritzen da euren egituretan eta
tradizio politikoetan. Modernian, Estatua eta Eliza dibortziatu eta gero, Estatuak
bere burua Eliza bihurtu du, eta Elizak bere aldetik behialako aparailu inperialaren
planta berberarekin jarraitu du. Gurea bezalako herri batek, halako Estatuarekin kon-
fliktoa izaki, esperientzia mingotsak egin beharko ditu Eliza horren ebanjelikotasu-
narekin, h. d., ezpolitikotasunarekin.

Mirande, Krutwig, Txillardegi, X. Lete, etc., bide askotatik eta modu askotan
etorri gara berriki Euskal Herrian, estreina ez-eliztartzera, gero ez-erlijiozkotzera.
Polis grekoan eta Israclen komunitateak espontaneoki produzitzen zuen norberaren
eta munduaren ulerpena erlijiosoa zen, hots, hiritarra zen (politikoa) eta jainkozkoa,
biak bat baitziren. Erdi Aroan norberaren eta munduaren ulerpen publikoa Elizak
sortu du, hori erlijiosoa izan da (politika erlijioan barnebilduz). Modernian norbera-
ren eta munduaren ulerpen produkzio publikoa jadagoneko ez da erlijiosoa (hori
barne-mundu pribaturako laga da). Elizak produzitzen duena, praktikan biziera
publikoari arrotza zaio (etsaia askotan), eta biziera erlijioso indibidualari ez dio ezer
esaten (edo etsaia zaio askotan berari ere). Elizak, Estatuaren ezkontide zeneko nos-
talgiaz bezala, jeneralean Zuzenbide Kanonikoaren edo moralaren terminoetan
interbenitzen du bizitza publikoan, ordena zaharkitu tradizional baten polizia gisa,
ez su sakratuaren begiraria.

Gandiaga ezegonleku zail batean aurkitu da: Elizan bai eta ez, Estatuan ez eta bai,
modernitatean ezbai...

KULTURALKI GU HIBRIDO BATZUK GARELA esango nuke, zaharragook behintzat: hau-
rrak betan zientzian fedearenak, eta zientzian desengainuarenak, historiaren droga-
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-menpekotzarenak eta historiaren gehiegiaren nazkarenak; biziaren ditiranboenak eta
Picassoren Gernikarenak.

A) XIX. mendea oro harki materialista eta positibista izan bada, eta antierlijiosoa,
mendearen buruan, bitalismoak-eta pentsamendu zientista dominatzailea subertiturik,
XX.aren hasieran Parisen kasik moda bilakatu dira zientziaren desengainua, espiritua-
lismoaren berrindartzea, etc., batzuek erromantizismoarekin konfunditzen duten
uhin berria. Geure oso hurbil Unamunoren “konbertsioa” daukagu positibismotik eta
progresismotik bere mistikara eta intrahistorietara, logikaren kondenara eta kixotis-
mora, Europaren eta zientziaren arbuiora eta bihotzondoaren arrazoietara. Gandiaga-
ren hezkuntza garaia “irrazionalismoaren” berpizte horren arokoa da, gure artean
mendeak pixka bat atzeraturik etortzen baitira.

Giro horren aurka biziro protestatu du Zolak, horrekintxe pizkunde haren leku-
kotza oso gisakoa ematen digularik, kontrarioaren begiekin ikusia delakoxe hainbat
interesagarriagoa guretzat analisi bezala: “Ah! C’est bien cela, cria-t-il, nous en som-
mes bien a ce tournant de la fin du siecle, dans la fatigue, dans ’énervement de Ief-
froyable masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est I’éternel besoin de men-
songe, 1’éternel besoin d’illusion qui travaille ’humanité et la ramene en arriere, au
charme berceur de 'inconnu (...). Oui!, c’est le retour offensif du mystere, c’est la
réaction a cent ans d’enquéte expérimentale” (Le Docteur Pascal). Zientziak (Ilustra-
zioak) ez du eman agindu zuena, egia da; baina Doktore Pascalentzat soluzioa ezin da
izan erlijiora itzulera: “Car, désormais, le repos dans I’ignorance est impossible. Aucu-
ne halte n’est a espérer, aucune tranquillité dans I’aveuglement volontaire. Il faut mar-
cher, marcher quand méme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose,
les retours en arriere, les religions mortes, les religions replatrées, aménagées selon les
besoins nouveaux, sont un leurre”.

Doktore Pascalen nobela 1893an agertu da. Hurrengo urteetan Zolak mendearen
buruaren analisiko trilogia argitara du, berpizte espiritualistarekin polemikan. Trilogia
honetara itzuliko gara beste leku batean berriro, geldi gaitezen oraingoz momentuko
desengainu eta espiritualismo giroaren Zolaren araketan, oraindik aktualitatea galdu
ez duten arazoak seinalatzen baititu. Bigarren nobela da Rome, eta Pierre Fromment
protagonistak honela diagnostikatzen du krisi ekonomiko eta sozialarekin batera,
mende buruko krisi espirituala, bide batez arrazoimen modernoarena:

“I’élite n’est pas plus contente, se plaignant du vide ou la laissent sa raison libérée, son
intelligence élargie. C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du positivisme et
de la science elle-méme. Les esprits que dévore le besoin de ’absolu, se lassent des
titonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules vérités prouvées; ils
sont repris de ’angoisse du mystere, il leur faut une synthese totale et immédiate, pour
pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent a genoux sur la route, éperdus a la
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pensée qu’ils ne sauront jamais tout, préferant Dieu, I'inconnu révélé, affirmé en un
acte de foi. Ajourd’hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif de justice, ni
notre désir de sécurité, ni I’idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la
survie, dans une éternité de jouissances. Elle n’en est qu’a épeler le monde, elle n’ap-
porte, pour chacun, que la solidarité austere du devoir de vivre, d’étre un simple fac-
teur du travail universel; et comme ’on comprend la révolte des coeurs, le regret de
ce ciel chrétien, peuplé de beaux anges, plein de lumiere, de musiques et de parfums!
Ah! baiser ses morts, se dire qu’on les retrouvera, qu’on revivra avec eux une immor-
talité glorieuse! Et avoir cette certitude de souveraine équité pour supporter ’abomi-
nation de P’existence terrestre! Et tuer ainsi I’affreuse pensée du néant, et échapper a
P’horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans I’inébranlable croyan-
ce qui remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les problemes de la
destinée! Ce réve, les peuples le réveront longtemps encore. C’est ce qui explique com-
ment, a cette fin de siecle, par suite du surmenage des esprits, par suite également du
trouble profond o est ’humanité, grosse d’un monde prochain, le sentiment religieux
s’est réveillé, inquiet, tourmenté d’idéal et d’infini, exigeant une loi morale et I’assu-
rance d’une justice supérieure. Les religions peuvent disparaitre, le sentiment religieux
en créera de nouvelles, méme avec la science” (ZOLA, E., Oeuvres Complétes, bol. VII,
“Les trois villes: Lourdes, Rome, Paris” (arg. H. Mitterand, D. Fernandez, R. Ternois)
Paris 1968, p. 535).

Krisiak krisi, zientzian fededun haustezin jarraitzen du Pierre Frommentek (eta
Zolak; Pierre Fromment nobelan apaiz ohi bat da) XIX. eta XX. mendeen arteko itzulian.
Objekzio guztiekin ere, dio Zolak, zientziari beste alternatibarik ez baitago zientzia
baino; bera da progresoa ziurtatzen duen bakarra. Pasarteak sintomatikoak dira, eta leku-
kotza onak dira, garai batean zientzia, erlijio zaharraren kontra, nola ikusi izan den:

“... Est-ce que la science a jamais reculé? C’est le catholicisme qui a sans cesse reculé
devant elle et qui sera forcé de reculer sans cesse. Jamais elle ne s’arréte, elle conquiert pas
a pas la vérité, sur Perreur, et dire qu’elle fait banqueroute parce qu’elle ne saurait expli-
quer le monde d’un coup, est simplement déraisonnable. Si elle laisse, si elle laissera tou-
jours sans doute un domaine de plus en plus rétréci au mystere, et si une hypothése pou-
rra toujours essayer d’en donner I’explication, il n’en est pas moins vrai qu’elle ruine, qu’e-
lle ruinera a chaque heure davantage les anciennes hypotheses, celles qui s’effondrent
devant les vérités conquises. Et le catholicisme, qui est dans ce cas, y sera demain plus
quaujourd’hui. Comme toutes les religions, il n’est au fond qu’une explication du
monde, un code social et politique supérieur, destiné a faire régner toute la paix, tout le
bonheur possible sur la terre. Ce code, qui embrasse 'universalité des choses, devient des
lors humain, mortel comme ce qui rest humain. On ne saurait le mettre a part, en disant
qu’il existe par lui-méme d’un c6té, tandis que la science existe de Pautre. La science est
totale, et elle le lui a bien fait voir déja, et elle lui fera bien voir encore, en ’obligeant a
réparer les continuelles breches qu’elle lui cause, jusqu’au jour ou elle le balaiera, sous un
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dernier assaut de ’eclatante vérité. Cela préte a rire de voir des gens assigner un role a la
science, lui défendre d’entrer sur tel domaine, lui prédire qu’elle n’ira pas plus loin, décla-
rer qu’a la fin de ce siecle, lasse déja, elle abdique. Ah! petits hommes, cervelles étroites
ou mal bities, politiques a expédients, dogmatiques aux abois, autoritaires s’obstinant a
refaire les vieux réves, la science passera et les emportera, comme des feuilles seches!”. —
Et Pierre continuait a parcourir ’humble livre, écoutait ce qu’il lui disait de la science sou-
veraine. Elle ne peut faire banqueroute car elle ne promet pas ’absolu, elle qui est sim-
plemet la conquéte successive de la vérité. Jamais elle n’a affiché la prétention de donner,
d’un coup, la vérité totale, cette sorte de contruction étant précisément le fait de la
métaphysique, de la révélation, de la foi. Le role de la science n’est au contraire que de
détruire Perreur, a mesure qu’elle avance et qu’elle augmente la clarté. Dés lors, loin de
faire banqueroute, dans sa marche rien n’arréte, elle demeure la seule vérité possible, pour
les cerveaux équilibrés et sains. Quant a ceux qu’elle ne satisfait pas, a ceux qui éprouvent
I’éperdu besoin de la connaissance immédiate et totale, ils ont la ressource de se réfugier
dans n’importe quelle hypothese religieuse, a la condition pourtant, s’ils veulent sembler
avoir raison, de ne batir leur chimere que sur les certitudes acquises. Tout de qui est bati
sur ’erreur prouvée, croule. Si le sentiment religieux persiste chez ’homme, si le besoin
d’une religion reste éternel, il ne s’ensuit pas que le catholicisme soit éternel, car il n’est
en somme qu’une forme religieuse, qui n’a pas toujours existé, que d’autres formes reli-
gicuses ont précédée, et d’autres suivront. Les religions peuvent disparaitre, le sentiment
religieux en créera de nouvelles, méme avec la science. Et Pierre pensait a ce prétendu
échec de la science, devant le réveil actuel du mysticisme, dont il avait indiqué les causes
dans son livre: le déchet de I’idée de liberté parmi le peuple qu’on a dupé lors du dernier
partage, le malaise de ’élite désespérée du vide ou la laissent sa raison libérée, son intelli-
gence élargie. C’est angoisse de 'inconnu qui renait, mais ce n’est aussi qu’une réaction
naturelle et momentanée, apres tant de travail, a ’heure premicre ot la science ne calme
encore ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni I'idée séculaire que nous nous
faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de jouissance. Pour que le catholi-
cisme pUt renaitre comme on ’annonce, il faudrait que le sol social fit changé, et il ne
saurait changer, il n’a plus la seve nécessaire au renouveau d’une formule caduque, que les
écoles et les laboratoires, chaque jour, tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un
autre chéne y grandira. Que la science ait donc sa religion, s’il doit en pousser une d’elle,
car cette religion sera bientot la seule possible, pour les démocraties de demain, pour les
peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi catholique n’est déja que cendre!” (1000-
1001 orr.).

B) Honetara ezkero, ezin da ez gogoratu Nietzscheren kritika (1887) XIX. men-
deari, h. d., zientzia eta zientismo modernoari. Ez, alafede, ateismotik atzera erlijio
zaharrera itzultzeko xedearekin, gizagaindiko edo gizaostekoa konkistatzeko asmoa-
rekin baizik. Ilustrazioarekin hasi eta —dio—, arrazoimenak (zientziak) erlijio judu-kris-
taua ezabatzea zuen helburu eta gizatasuna kaskartzen zuten ideal aszetikoen morala
gainditzea: gizon-emakume berri bat ekarri behar zuen, superstizioetatik aske, autori-
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tate faltsuetatik jare, bere buruaren nagusi. Egin ere, naturaren, gizakiaren, erlijioen,
mitoen, antzinako gizarteen ikerketek Jainko judu-kristau dogmatikoa (metafisikoa)
erraustu dute —“Jainkoa hil da”—, eta gizarteen erabateko menpekotasuna elizatik
apurtu. Elizek, jada, gizartearen gainean ez dute botererik, ez intelektual, ez moralik.
Elizak, Estatuak ematen edo uzten dion adina botere dauka. Eta mendebaleko inte-
lektualak batik bat, fedegabeak dira, ateistak, etc. Eta? Libreagoak dira? Ateista eta
librepentsatzaile omen horiek, askatu dira gizatasuna kaskartzen zuten ideal aszetiko
haietatik, ala haietantxe sakonagotu, barnagotu, haiei are gehiago menperatu, da egin
dutena? Lotzen zituzten kate zahar itsusiak apurtu eta kate finagoekin euren buruak
estekatu? Irakurle adiarentzat, Nietzsche, Jainkoaren heriotzaren aldarrikatzaile oze-
nena, bera da XIX. mendeko ateismoaren kritikorik suntsigarriena ere. Ateista moder-
no ikonoklasta hori, haizejo, progresista, libre usteko, Eliza zahar (botere gabeko)
batetik askatu delako bere burua askea uste duena, ez da Eliza bera izan zena baino
bere buruaren engainatzaile handiago bat besterik. Razionalista eta kritikoa itxuraz,
egiaz fededun metafisiko demokrata bat, inoiz egon den fedetsurik sublimatuena.
“Gaur egungo [uste tradizional ororen: Jainkoa, morala] ukatzaile eta baztertzaile
hauek, gauza bakarrean, garbitasun intelektualaren eskakizunean, baldintzagabeak
diren hauek, gure garaiaren ohore diren izpiritu gogor, zorrotz, abstenitzaile, heroiko
hauek, ateista zurbil, antikristo, inmoralista, nihilista hauek guztiak, eszeptiko, efekti-
ko, izpirituaren hektiko hauek (azken hori guztiak dira, zentzuren batean), ezagutzaren
[zientziaren] azken idealista hauek, bakarrak, zeinetan kontzientzia intelektuala ostata-
tu eta haragitu baita, izatez guztiz jareginak sentitzen dira ideal aszetikotik, «izpiritu
libre, oso libre» horiek: eta, hala ere, horiek beroriek ikusi ezin dutena erakutsiko diet
—zeren hurbilegi baitaude—: ideal hura hain zuzen ere beren ideal dute, berek, et agian
beste inork ez, ervepresentarzen dute gawr hura, berak dira hilaurrik izpiritualduena,
gerrari eta miaketarien tropa aurreratuena, beren sedukzio-era maltzur, delikatu, atze-
manezinezkoena...” (Nietzsche, Moralaren genealogin, 1997, § 24).

Kritikak eta zientziak desegin dutena, kristautasunaren axalgain zaharkitu itsusi edo
barregarri bilakatua, bulgarea baino ez da izan. Eta, horrela, zientziak ez du besterik
egin kristautasunaren esentziala salbatu eta, ezkutuka, errotiko haren boterea bermatu
baizik. Zientzia modernoa eta zientzian fedea (a la Zola, edo Baroja) ez dira behialako
dogma eliztarra eta dogman fedea kamelehoiturik baino. Izan ere, azalgaina baino
barruago behatuz, zer da kristautasuna (platonismo akademikoaren bulgarizazio hori
masarentzat)? Filosofikoki, gizon-emakumearen gainetik instantzia absolutu bat aitor-
tzea (balio moraletan, Egia “objektiboa”ren bilaketa zientifikoan, Zuzenbide Natural
politikoan); hots, Egia Handia, Ongia bere baitan, betiere Haraindikoa, Absolutua,
gizon-emakumeak haren aurrean makurtu eta onartu eta haren zerbitzuan bizia sakri-
fikatu egin beharra duen “Jainkoa”, edozein izenckin ere. (Egia “objektiboan” sines-
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ten duen zientifiko modernoak, bere egiazaletasun erradikalagatik Jainkoa ukatu badu
ere, Jainkoan —Egian— sinesten jarraitzen du). Psikologikoki, aldiz, kristautasuna da
“esklaboen iraultza” zaldunen aurka, hots, zaldun gupidagabe egiaz libreek (kezka
moralik gabe) hankapean zapalduriko gizabere gaixoen, hordako eta tribuko ahulenen
erresuminezko mendeku espirituala nagusien aurka, zeharka, mendeku materialik eta
zuzenekorik hartu ezin zutelako. Horregatik erresumina, indarraren, biziaren eta osa-
sunaren aurka oro har; gaixotasun eta ahultasunaren, apaltasunaren, obedientziaren,
ideal aszetikoen gorazarrea, jopuen morala.... Errukia, kastitatea, baraua bezala, edo
demokrazia eta emakumeen berdintasuna, razionalismo modernoa (zientzia) ideal
aszetikoen produktua da eta haien sostengua. Erlijio zaharraren ordezko erlijio berri,
fede zahartuaren tokian fede berritu, arrafindua... “Zientziak ideal aszetikoaren lur
berean hartzen du atsedena: bizitzaren halako pobretze bat da, bai kasu batean eta bai
bestean, bere aurresuposatua — afektu hoztuak, tempo berandutua, dialektika instin-
tuaren lekua hartzen, seriotasuna aurpegietan grabatua...” (§ 25). De fakto gaurko
gizartean kristautasunaren alderdi negatiboenen errepresentante gailena ateismo
moderno burgesa, zientifikoa da. Egia da “superstizio” zaharrak birrintzeko sutsu eta
arrakastatsu borrokatu direla kritika eta zientzia. “Azkenckoen garaitzapen sonatu
horiek: zalantzarik gabe garaitzapenak dira — baina zeren gainekoak? Ideal aszetikoa ez
zen haietan inola ere menperatua izan, aitzitik, sendoagotu egin zen, hau da, atzema-
nezinago, izpiritualago, amarrutsuago” bilakatu (§ 25). Alegia, herriaren opioa erlijioa
bezala, intelektual mendebaldarraren opioa da zientzia (Zolaren erlijioa).

Nietzsche, Zola: Zola, batetik, Nietzscheren kritiken arteztasunaren berrespena
bezala ageri da; bestetik, gizaki berri “gizagaindikoa” itxaro zuen Nietzscheren itxa-
ropenen porrotaren froga bezala. Ideien gatazketan, XIX. mende nahasi kontraesan-
tsua Lehen Mundu Gerraraino luzatu da. Ilustrazioaren —modernitatearen— kritikak
(ezen ez ukoak) Bigarren Mundu Gerra ostean Adorno eta Horkheimerrekin tonu
dramatiko berriak aurkitu ditu. Auschwitzen meditazioarekin.

LABUR: XX. MENDEA SARTU DENERAKO, mundua ja bestelakoa da. Zola zientziaren
azken apostoluetakoa izango da (nahiz, beste modu batean, zientziaren apostolu iza-
ten ia geure egunotara arte jarraituko duen komunista askok adibidez, Marxen baino
Engelsen zaleagoak, beraiek jakin gabe). XIX. mendea, zientzia orok osaturiko Egia
letra maiuskulazko eta unibertsal batean sinestun izan bada, XX.ean ez da sinesten, eta
interesik ere ez dago arrazoimen ahalguztidunean eta egia total bateratu batean.
1905e¢an erlatibitatearen teoria plazaratu du Einsteinek: espazio euklidiarrak milurte-
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tako bere estabilitatea galdu du; materiak berea urte bertsuetan fisika kuantikoarekin
galdu dizu. “Unibertsoak utzi egin dio behialako zer solidoa izateari”, egiaztatuko du
Valéryk; errealitatea isurkor, aldakor bihurtu da. Kontzeptu teoriko zail hauek berez
eguneroko esperientziarekin zerikusirik ez badute ere, erlatibotasuna, diskontinuita-
tea, indeterminazioa, probabilitatea —XIX. mendeko eskakizun zientistei begiz begi
kontrajarriak— bizitzaren sentimendu berriaren metafora korrienteak bilakatu dira.
Schonberg, Picasso, Joyceren Ulises. Egitamu trinko eta forma linealen birrinketa.
Filosofian Bergson dago modan, intuizioaren filosofia, intelektualismo eta zientismo
zurrunen aurka (L’Evolution créatrvice, 1907). “L’intelligence, quelle petite chose i la
surface de nous-mémes”, dio Barresen hasperen sonatuak, arrazoi modernoaren epai
eta kondena batera. Unamunok, Ortegak, segituko diote. Bizia gehiago da arrazoi-
mena (adimena) baino, protestatzen du “ordenaren” aurka Dostoievskik. “XIX. men-
deko andre-gizonaren porrota”, Naturako legeen unibertsaltasunean eta arrazoimen
aritmetikoan itsu fededunarena, mekanizismo absolutu horretan ez on eta ez gaizto
izan daitekeena eta ez pertsona eta ez ezer, bera “garatua” delako, razionala alegia,
Dostoievskiren “Sotozuloko notak” kontadizoan dago modu groteskoraino gupida-
gabean azalduta.

Beraz, zientziaren eta adimenaren lekuan artea eta intuizioa, materiaren ordean
espiritualismoa; landa, hiriaren lekuan. 1897koa da P. Lotiren Ramuntcho. Natura-
ren sinbolismoa kantatzen, kantatu nahiz hobeto (Chantecler), Rostand Kanbora
erretiratu da. Francis Jammes Orthez/Hazparnen bizi da, bere pasieretan loreek,
zuhaitz eta landareek kontatzen dizkioten ipuintxoak entzuten, fidaturik bidean adis-
kidetsuki begi handiekin begiratzen dion astotxoarekin joango dela noizbait zerura.
C.-F. Ramuz, H. Pourrat, M. Genevoix, R. Bazin, J. Giono... Sinbolisten aroa da,
subjektibitate berri batena. Ikuste berri batena. Begien aurreko errealitatea, esplika-
tu baino gehiago (kausak eta efektuak lotu baino gehiago), traspasatu egin nahi da,
eta ikuspenaren —Baudelaire: “tribialtasun positiboaren”— atzean ezkutuan dagoen
esanahia, misterioa atzeman. Konbertitu ahaltsuen aroa da orobat (Newman; Clau-
del, Péguy; Unamuno...). Erlijioa nitasun artegaren izenean errebindikatzen da.
Razionalismoari barne bizitzaren agorpena egozten zaio. Norberak pertsonalki baka-
rrik egin lezake bizitzaren zentzua dexifratu, are gehiago norbere patua asumitu.
Hori ez da ariketa razionalista bat. Da, burua norbere sinesteari, gose-egarriari,
absurdoari entregatzea, hautuari, arrazoirik gabeko arrazoiari. Arrazoimenaren eta
nahimenaren kontraesanetan instalatzea da. Etenean, ziurgabetasunean. Eta onartzea
existentzia modu hori gizon-emakumearen esentziala eta egiazkoa bezala. Gidek
kontraesanetan katramilaturiko pertsonaiak sortzen ditu (teatro klasikoko karaktere
heroiko aldagaitzak artifizial eta faltsutzat erdeinatuz); nortasun poliedriko, istante-
koak Proustek. Espirituaren errealismoa, gorputzezkotasuna, nabarmendu nahi da;



hautemapen delikatua landu; lurraren —usainak, zaporeak, soinuak— gozamena goza-
tu ( Nourrituves tevvestres, 1897).

Euskal Herrian, Elizan batik bat, anticliza batzuetan berdintsu, XIX. mendeak
luze iraun du, gatazka ideologikoek eragiten duten itxikeriak alegia. Komentu han-
diak izaten diren memoria historikoaren museo eta artxiboetan, denborak —pasa eta
gero ere— asko irauten du. Arantzazun, Aita Villasante bat esaterako, irakurtzen ditu-
zu haren izkribu teologikoak, eta XIX. mendeko polemika horien erdian aurkitzen
duzu jo eta ke gudu gaitzetan eboluzionismoarekin, materialismoarekin, razionalis-
moarekin: dogma kristauaren egia “ura baino gardenagoa” beti (clarius aqua ironi-
zatzen genuen ikasleek: klaseak latinez ematen ziren orduan), beti garaile paratzen.
Jainkorik ez badago, ez Naturak dauka fundamenturik eta ez gizatasunik dago, ez
gizarte bizitza eta ez moralik, ez aurrerapenaren alde ahalegintzeko ziorik, “dena da
utsa eta aize-eske ibiltzea”. “Izadia, giza-bizitza, gizartea [historia]: iru sorkari aun-
dien etorkia, legeak, xedea, Jainkoa gabe ezin uler ditezke (...). Jainkoa erditik ken,
eta dena da ezerezean erortzen, dena gau billakatzen” (Jainkoa, 1962, 204). Jain-
korik ez badago, onena munduaren akabera. “Nik beintzat, ateismua egia izatekotan,
ez nuke nai besterik: emengo arazo denentzat lenbailen bukaera etor dedilla, eta kito.
Biziak ezpailuke gehiago ez buru ta ez buztanik, ez izate-arrazoirik” (197). “Jain-
koarekin dena piztutzen da, dena da argitzen, denari zaio esanai berezia erantsitzen.
Jainkoa gabe, berriz, dena biurtzen zaigu tajugabeko. Giza-aurrerapenak berak Jain-
koa gabe eztu nondik-norarik” (198). Are, giza historian aurrerapenik egon ere,
Jainkoa gabe ez dago, Villasanteren esanean. Eta azkenean, Villasanterentzat, Jain-
koan sinesten ez bada, euskara eta Euskal Herririk ere laster ez da egongo (199-
202)... Villasante hil zenean, Kulturako Kontseilariak obligaziozko gorazarrea egin
zion, “demokraten” diskurtso topikoa, hau eta hori goraipatuz eta bereziki haren
espiritu liberala. Liberalak eta liberalismoa ez dut uste Villasantek asko maite zitue-
nik. Pentsaeraz erreakzionario bat zen — oraingo “liberal” gehienen antzera. Hori
bai, bera diziplina garbiko pertsona zen eta sanfrantziskotarki barruraino fin-fin lan-
dua, arima dotore bat; dogmatismo ororen gainetik zeukan karitatea eta lagun hur-
koaren begirunea. Hori eskertu behar zaio Villasanteri (eta frantziskotarrei).

Baina Arantzazun irakurtzen zen “poeten katolizismo” frantseseko literatura ere
(Léon Bloy, Claudel, Péguy, Huysmans, F. Jammes), irakurtzen zen bezala moder-
nitateari muzin egiteke zientziaren eta kritikaren eraginpean hozituriko hainbat pen-
tsatzaile katoliko “susmagarri”, batzuk Erromako dikasterioetan ez onikusiak, Fran-
coren Espainian biziki gaitzikusiak beste batzuk, Maritainengandik Teilhardganaino.
Darwinez gero, nola pentsatu kreazioa? Zer da gizakia, gizaberea? Nola pentsatu
Jainkoa, edo nola birpentsatu orain unibertsoa eta gizakia “jainkogabetasunean”?
(Jainkoaren heriotzaren teologia bat ere bai baitago 60ko urteetan). XX. mendean



ere materialismoak badaude, baina jeneralean oso espiritualistak dira eta kasik misti-
koak, espiritualismoak berak oso naturazaleak izaten diren moduan. Naturaren deter-
minismoa indar magiko ezkutu bat poesiaz urasea bilakatu da. Mendearen lehen
hereneko filosofietan, metafisika nolabait pan(en)teistetan ikusten ditugu azken fine-
an askadura bilatzen gizakiaren eta unibertsoaren misterioari, bakoitza abiagune arras
ezberdinetik abiatu eta gero, Max Scheler Alemanian, N. Berdiaiev (errusiarra) Fran-
tzian, A. N. Whitehead Ingalaterran eta USAn. Bergsonek mistikoen Jainkoa berba-
liatu du dogmakoaren aurka. Indiako pentsamendua ikusten ari den goraldian, hain-
bat poetak eta artistak sentimenduko panteismo modu batean aurkitzen du ebazpi-
dea, Natura osoa eta gizabanakoaren patua espiritu edo arima kosmiko unibertsala-
ren altzoan bildua kontsideratuz.

BESTALDE, ARANTZAZUK IZAN ZUEN BERE ILUSTRAZIOTXO KRITIKOA garai batean, cus-
kal gizarteak izan duenaren pareko samarra baino ez bada ere. Politiko-ideologikoki
euskaldunak, beti meneko leiala, munduko leialena, orduan ere nahiago izan du “poli-
tika” ez serioegi hartu eta arriskatu, baizik eta zegoen aginteko ordena zegoeneantxe
begiratu; abstenitu gabe hala ere guztiz egoeraren distantziamendu bat nonxalanki
esibitutik eta kritika fribolo pilixka bat ere zehar-meharka. Ideia filosofiko berriez jar-
duteak Inkisizioa iratzartzen zuen. Orduan progresoaz eta ekonomiaz hitz egiten da
ganoraz. Musika eta artea maite da, noizean behin opera, luxuaren distira. Barokoan
gaude, Gortea probintzietaraino heldu da; edozein solasbidetan Frantziaren eragina
notatzen da, halako airetxo ilustratu bat. Arantzazuko komentuak harreman nahiko
estuak zituen Euskal Herriaren Adiskideen Elkartearekin, batik bat Frantzisko Xabier
Munibe Penafloridako kondearekin. Horren etxean gau egin ohi zuten Azkoitira pre-
dikatzera edo eskera joaten ziren frantziskotarrek. Inoiz Arantzazuko fraideekin ospa-
keta musikal bat antolatu ere egin bide du, hango orkestraren lagungoaz berak solo
bat abestuz, “oyéndole la Comunidad con mucho gusto”. Arantzazuko musika kape-
rak solemnizatu zituen Elkartea ofizialki eratu aurretiko festak Bergaran (1764). Juan
Antonio Ubillos filosofiako profesore eta euskal idazleak Philosophin naturalis edo
Fisikako Traktatua, estudiante frantziskotarren eskuliburua, Penafloridako Kondeari
dedikatu zion. Eta honen lagun eta berarekin batera Elkartearen fundatzailea izan zen
Pedro Balendin Mugartegikoa, anaia zen Pablo Jose Mugartegiko fraidearena, filoso-
fiako irakaslea berau ere, 1769an Mexikora joana eta handik Kaliforniako Misiora fran-
tziskotar euskaldun andana batekin, horren gutunketak anaiarekin erakusten duenez,
ez baitzegoen interesatua indioen ebanjelizazioan bakarrik, baina baita nekazaritzaren



antolaketa efikazean ere, Euskal Herriko ilustratuen maneran. (A. Omaetxebarriak
liburu bat dauka Mugartegi frantziskotarraz). Inkisizioak Narros markesa esaldi ez
aski debotoren batzuengatik-edo prozesatu duelarik, Arantzazuko Santutegira erreti-
ratu da aldi baterako. Fraideen lagunarteak ez zuen asko zuzendu apika, handik gutxi-
ra Inkisizioak salaketa berdinagaz berriro prozesatu baitu.

Arantzazuko mugimendu musikalaz XVIII. mendean informazio dexente baldin
badago, Ilustrazio filosofiko ideologikoaz ez da aurkitzen material askorik. Badago,
hala ere, artxiboan Aita Manuel Ventura de Echevarriaren eskuizkribu bat, “Breve
Noticia del Santuario y Convento de Aranzazu”, biziki interesgarria dena, doi-doi
1800 urtekoa delako eta garaian Arantzazuko ikastetxean bizi zen giro intelektualaren
isla izan litekeelako. Aita Etxebarria hori, izan ere (“temperamento inquieto y desen-
fadado”, Aita Lizarralderen esanean), arrasatearra, Teologiako lektorea zen, beraz frai-
de gazteen hezitzailea eta autoritate bat etxean. “Llegd a poseer una vasta cultura, que
se extendia lo mismo a temas religiosos y teologicos que a temas cientificos, literarios
y artisticos, y estaba al tanto, por su conocimiento del francés, de las obras de Voltai-
re y de los enciclopedistas”, idatzi du C. Solagurenek. Euskal Herrian Entziklopedia-
ko ideiak zabalduak zirelarik, Aita Etxebarriak (Lizarralderi jarraiki berriro) “relata
nuevamente la historia de Ardnzazu, ajustindose a las exigencias de la mentalidad cri-
tica contempordnea”. Testua kritikoa da Ama Birjinaren Agerpena eta Santutegiaren
historia bere aurretik kontatu duen Arantzazuko tradizioarekin. “Transcribi6 la Rela-
ciom del P. Gamarra [1648: Arantzazuko lehenengo historia, Aita Villasantek inprima-
razi eta argitaratua], al parecer con intento de agregarle algunas apostillas de acerba
censura, y el motivo que le impulso a escribir su “Breve Noticia...” hicese sospechar
que no fue otro que el de purgar al Paraninfo [lehenbiziko Arantzazuko historia
inprimatua: 1686] de sus frecuentes conceptismos literarios”. Agerpenaren historiatik
Gamarrak eta Luzuriagak txertatu dituzten mirarizko eta deboziozko elementu denak
ezabatzen dira (artzain harrituaren “arantzan-zu?” legenda, etc.), Garibayren (1571)
jatorrizko kontadizo soilera itzultzeko. Baina Garibay bera ere korrejituz: alegia, Etxe-
barriaren “agerpena” Garibayren testuaren ia kopia da; baina azken honentzat Maies-
tate zerutarrak permititu duen bitartean “que a este mogo pastor se le apareciesse
sobre una espina verde, una devota imagen”, Etxebarriarentzat artzainak “vie en un
espino verde la imagen”, puntu. Agerpenik ez dago; dagoen dena aurkikuntza bat da.
Artzain —hobe, ahuntzain— bat mendian dabil eta Andre Mariaren irudi zahar bat
topatzen du sasi gainean, Jainkoak daki zeinek utzia. Ez da egon beste mirakulurik.
Andre Mariak ez hitz egiten du eta ez ermitarik eskatu. Etxeraturik iluntzean, muti-
lak “refiri6 la aventura” idatzi du Etxebarriak aurrena; gero abentura marratu eta “el
caso” ipini du (Garibayk legez). Arantzazuko santutegiaren edukitzaren gainean orde-
na erlijiosoen artean borroka latzak egon dira, momenturen batean frantziskotarrek
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hango egoiliar domingotarrak indarkeriaz bota nahi izateraino. Etxebarriak ez du
ikusten hor frantziskotarren debozioaren handia, baizik erlijiosoen garai hartako fana-
tismoa (“delirio”), beharbada gaur hobea ez dena: “A tales violencias hijas de la fuer-
za y propias de siglos menos civilizados, sustituyen los rateros ardides de que se vale
la [«cobardia» idatzi du aurrena, gero marratu, eta] debilidad en tiempos de mas cul-
tura, y la virtud misma, si no es bastante ilustrada y solida esta muy expuesta a defen-
der sus derechos legitimos o supuestos por medios tan detestables”. Itzalgaitzezko
alusioren bat ote, Santutegiaren eta Probintziako agintari zibilen arteko gorabeherei
urte gutxi lehentxeago Konbentzio Gerra zela-eta? Lapurdi eta Zugarramurdiko sor-
ginentzat esplikazio naturalista oso sinplea dauka arrasatearrak: “todo indica que los
imaginarios hechiceros y bruxas vascongadas de Espana y Francia del siglo 16. y 17.
sofiaban las noches del sabado [ cfr.: «los conventiculos de hechiceros y bruxas, que los
Franceses llaman sabado» | u otro dia de la semana, que habian estado en Aquelar”,
nahiz eta gau osoa ohean lo pasatzen zuten inora hegatu gabe! Bide batez Arantza-
zuko teologoak erresumaren ohorea defendatzen du, Espainiako erregearen zuhurta-
sun eta jakinduria handiagoa Frantziakoarena baino De Lancre bihotzgabea igorri
duena, ez Arantzazuko fraideak, sorginkeria tratatzera. Fraide ilustratuak Bufon eta
Bowles aipatzen ditu, garaiko ezjakintasuna eta sinesberakeria salatu, filosofo eta teo-
logo eskolastikoak gaizkitu. “En la personalidad literaria del P. Echevarria se nota la
inquietud de un ingenio privilegiado que florece prematuramente: se ensaya en amol-
darse al movimiento cientifico contemporaneo y aun en adelantarse a su época”, ebaz-
ten du Lizarraldek. Haren historia llaburra “ya no es un simple recuerdo de hechos
repetidamente consignados en otras historias; ni la paradoja y la hipérbole, ni otros
recursos de elocuencia abultan en él la realidad de las cosas. Se narran los sucesos pro-
vinciales, depojandolos de los artificiosos realces que la puja literaria les anadio, pues-
tos en tela de juicio, se avalora la verdad de ellos con testimonios de erudicién prefe-
rentemente profana”.

(Bide batez, euskarari buruz, W. von Humboldt Euskal Herrian ibili eta urtebetera
-1802 /12 /28— Aita Etxebarriak honela idatzi dio D. José de Vargas Ponce akademiko-
ari: “Acerca de este idioma tambien yo apreciaria lo mismo que Vm. desea. Antes que
se acabe en el comercio civil, seria de estimar que se conservase por escrito y se aumen-
tase su conocimiento”, ik. Pastor y Rodriguez, J. de, Historia de la imagen v santuavio
de Nuestra Senora de Arvanzazu, 1880, 289. Euskara laster desagertuko zena, Hum-
boldten balorazioa baino gehiago, topiko bat zen antza euskaldunen euren artean).

Ez da derrigor Ilustrazioaren seinale, baina XIX. mendearen hasmentako zirimo-
letan hainbat frantziskotar euskaldun agertuko da frantsesti edo konstituzionalista:
Aita Egoskozabal ordiziarra, musikaria (Beasaingo konstituzionalistekin harremanak
omen zituena); Aita Kerejazu onatiarra, filosofia eta matematikako irakaslea (gero Ipa-
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rraldera alde egingo duena); Aita Gomez de Segura oteotarra, sermolari eta idazlea
Konstituzioaren alde; Aita Saseta trebifiuarra, etab. Hirurte konstituzionala bitartean
Tolosako komentua —estudio etxea, Arantzazu bezala— liberal kartsua agertu da (hala-
ko gisa nabarmendu dira Aita Benaran sermolaria, Aita Letamendi teologiako profe-
sorea, Aita Larramendi musikaria). Hirurtearen ondoren larri samar ibili beharko
dute, baina Aita Probintzialak nahiago izan du onezkoak onez egin. Antikonstituzio-
nalistak ere ez direla falta izan, esan beharrik ez: Aita Txorroko donostiarra, sermola-
ria; Aita Maestro gasteiztarra, teologiako profesorea, autorea titulu aski esanahitsuko
“Dios y Espana por Fernando VII. Oracién panegirico-gratulatoria” batena (1814);
Aita Zubia onatiarra, Tolosako komentuan, non bizi baitzen, bera antiliberala zen
bezainbatean etxe horretan ez oso ondo pasa behar izan duena, etab. Gasteizko
komentuan ere oso sutsu ibiliak dira alderdi biak. “Frantsesteak” gizartea adina
komentuak asaldatu ditu.

Ezagunagoa Diego Lazkano (1736-1810) tolosarra da, Menéndez Pelayok hete-
rodoxoen artean aipatua, Inkisizioarekin hamaika buruhauste ibilitakoa. Diego Mar-
tin Lazkano Galarragak Arantzazun estudiatu zuen, 18 urterekin profesio erlijiosoa
eginez eta 25ekin mezakotu; inondik ere buruargia eta ikasizalea, filosofiako irakasle
izan eta gero, teologiako lektorea zen sekularizatu denean. 1786an Dom Sanadonen
Ensayo sobre ln nobleza de los Bascongados frantsesetik itzulia publikatu du (itxura guz-
tiz frantsesa asko erabiltzen zen Arantzazun). Frantzian Iraultza egin den orduko
harekiko sinpatiak agertu ditu; eta bereziki apaizen Konstituzio Zibilari, gai polemi-
koa polemikorik bazen, neurri zuzena eta lehen kristautasunarekin guztiz konformea
iritzi dio. Floridablanca ilustratu despotikoak meneko ilustratu iraultzailerik ez bai-
tzuen maite, Diego Lazkano laster kartzelarazi du, aurrena Donostiako San Frantzis-
ko komentuan, gero Logronon; eta kartzelatik atera denean ere Gaztelan konfinatua
gelditu da, debeku eta zigor aginduarekin “que por ahora y hasta otra providencia no
vaya a paraje alguno de las Provincias de Guiptizcoa, Alava y Seforio de Vizcaya ni
fronteras de Francia, sino que se mantenga sin pasar el rio Ebro”. Konbentzio Gerra
bitartean, ordea, Gipuzkoan berriro, administrazio frantsestiagaz kolaboratu-edo du;
batez ere ezkontza zibila onartzea izan dela, ematen du, haren bekaturik larriena.
Haren doktrinaren arabera, ezkontza ongundea da, eta hitzarmenak arautzea Esta-
tuari dagokio, ez Elizari: “El matrimonio, que ha existido desde el origen del
mundo... es un contrato civil (...). Esta convenciéon es tan temporal y profana como
la donacién de una casa, la venta, la permuta”. Elizak, ordea, denboraren poderioan,
bereak ez diren eskumenak bereganatu ditu. Orain egin behar dena da, historian zehar
bata bestearekin nahastuz etorri diren Eliza eta Estatua berriro banatu, eta bakoitza
bere esparrura mugatu. Eliza denaz bezainbatean, bereziki, jatorrizko ebanjeliora,
hots, Nazareteko Jesusen pobretasun eta boteregabera itzuli behar du. (Eliza lehen



kristautasunera itzultzeko ideia hauek ematen du Olabarrietarengan ere kausitzen
direla: birretorkorrak dirudite tradizio frantziskotarrean). Gerra amaieran salatua izan
da bere ideia eta jokaerengatik, eta bere burua zuritzeko, Satisfaccion... a los cargos
que se le hacen sobre ln conducta que ha tenido desde ln nitima invasion del exército
Francés en la Provincia de Guipuzcon, 1797, 155 orriko liburua kaleratu du Baionan,
berak ere ihes egin behar izan baitu Iparraldera. Inkisizioak izkribua gogor epaitu eta
kondenatu badu, Lazkanok ostera defendatu ditu bere tesiak Papel en que se demues-
tra por la razon, que no es de fe que el matrvimonio sea un sacvamento de la Ley Evan-
yélica, 1801, argitaratuz. Inkisizioak 1804 eta 1805ean publikazio hau ere, eta aurre-
koa ere berriro, kondenatu egin ditu. Orduantxe gerra napoleondarrak hasi dira,
Arantzazuko fraide ohia Iparraldean iheslari 1810ean zendu da. Baina hil eta gero ere,
Cadizko Konstituzioak abolitua egon den eta Errestaurazioak birrezarri duen Inkisi-
zioak 1817an errekondenatu egin ditu haren idazkiak. Tellechea Idigorasek badu arti-
kulu bat “Diego de Lazcano y la Inquisicién. Las censuras de 1797 y de 18177, in:
BRSVAP, 1963, 39-58.

Edonola ere, Arantzazuko produktu “ilustratu” sonatuena, eskandaluzkoena
delako, Juan Antonio Olabarrieta Elorza (1761-1822), “Clara-Rosa”, izan da. Urdu-
lizen sortua ei da, C. Solagurenek argitu duenez, eta ez Mungian (ama zuen mun-
giarra), beti hala esan izan den arren: “Las actas de toma de habito y de Profesion de
que disponemos no dejan lugar a dudas a este respecto”, ik. Los franciscanos vasco-
-cantabros en el s. XIX. Nomenclador bio-bibliografico, Arantzazu 2007, 2. bol.
Dibertigarria dena, ez da dudarik. Olabarrieta fraidearen biografia, euskaldun asta-
potro tipiko batena da: Lope Agirreko edo Aviraneta “intelektual” moduko bat. Pio
Baroja bezalako idazleek (artikulu biziki irakurgarria dauka: “Clara Rosa, fraile, vasco
y anarquista”), alegia ordena maite ez omen dutenek (gehienetan beste bat “hobea”
maite dutelako: ordena aristokratikoagoa-edo), kuriosoki maite izaten dituzten euren
antipoda horietako bat. Holakoek holakoak anarkistak deitzen dituzte, loriatzeko;
bide batez euren barneeneko anbiguitatean anarkismoarentzat egiazki sentitzen
duten erdeinua ebidentzian jarriz.

“Realiz6 los estudios de la carrera sacerdotal —C. Solagureni segitzen diogu— en
las casas de estudios de la provincia franciscana, y parte de ellos, segtin consta, en el
santuario de Arinzazu. En 1785 fue declarado idéneo para ser instituido predicador
y al afo siguiente, muy joven adn, fue habilitado como predicador. Joven brillante y
de valia al parecer, debié de concursar a las citedras de la provincia franciscana [ira-
kasle izateko] seguin las costumbres de la orden, pues en 1789 se le dio ya el cargo de
maestro de los jovenes estudiantes del convento de San Francisco de Bilbao”. Baina
hurrengo urtean bertan, hustu komentua eta ospa Ameriketara joan da. Ez, ordea,
misiolari joateko zegoen ordenamenduan, baizik eta Nuestra Senora de los Dolores
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fragatan, Real Compania de Filipinaskoa, kapilau bezala, seguruena kapitaina ezaguna
zuelako. Liman ageri da hurrena, suposatu behar da frantziskotarren komentuan aur-
kituko zuela aterpea, biziro polemizatzen hiri hartako Sociedad Literaria de Amantes
del Pais-eko ilustratuekin, haien aldizkariek zabaltzen zituzten ideia entziklopedisten
aurka gogor berak Diario de Liman idazten. Astekari bat ere sortu du borroka horre-
tarako, Semanario Critico. Gurutzada antiilustratuak bi urte eskas iraun du. Eta bat-
-batean berriro “dio un nuevo viraje a su vida, que iba a resultar transcendental para
el resto de sus anos (...). Al parecer, las teorias que rebatia hicieron en él una profun-
da mella y el fogoso debelador de falsedades se pasé a la trinchera contraria (...). Es
el hecho que colgo los habitos de religioso y desaparecié de Lima, apostatando de la
orden franciscana. — Viajé a México, donde era totalmente desconocido, y consiguid
colocarse como cura parroco en la poblacién de Axuihitlin, en el obispado de Valla-
dolid de Michoacan. Alli fue donde se hizo, segin se dice, con dos barraganas o man-
cebas, llamadas la una Clara y la otra Rosa, con cuyos nombres formé anos después el
seudénimo con que tratd de ocultar su personalidad e inscribirse en la logia maséni-
ca. En su cabeza bullian sin duda las nuevas ideas que hasta entonces habia combati-
do, y tratando de autojustificarse y de satisfacer el afin de escribir que le acompaiié
toda su vida, como se vera, escribi6 y publicé, alli en México, un libro titulado Homo
brutus, no exento al parecer de crasos errores. No falté quien le delatd a la Inquisi-
cién, que tenia también sus tenticulos por aquellas tierras. Por este motivo fue lleva-
do a Espaiia, y dado su caricter de sacerdote, fue recluido o encarcelado en un con-
vento, pero consigud fugarse de la carcel-convento y puso pies en polvorosa viajando,
segun se dice, a Estados Unidos, donde, abandonando ya totalmente su condicién de
sacerdote, se dedicd al comercio para poder sobrevivir. No debié de irle del todo mal
econémicamente, pues realizé varios viajes por América y por Europa, y en uno de
ellos pasé algin tiempo en Cadiz, a donde llegd en una fragata de la mencionada
Compania de Filipinas, capitaneada por Mateo Oyarbide. Durante esta época realizd
también algunos estudios, particularmente de medicina prictica, aunque parece cier-
to que no obtuvo ningun titulo académico, si bien anos después se autoproclamaba
médico. Durante esta misma época, asimismo, se afilié a la masoneria y por sus ideas
anticlericales, libertarias y constitucionalistas fue ganindose simpatias entre sus adep-
tos y entre los afrancesados que se hallaban en el destierro”.

Joan-etorri hauetan kolonia amerikarretako independentisten agente moduan ere
ibilia izan litekeela iradokitzen du Koldo Izagirrek (Azcona aipatuz: Clara-Rosa,
mason y vizcaino, 1935). 1815¢can Lisboan finkatu da mediku gisa lanean, eta idazten
jarraitu du, medizinaz orain. “Beste bi emazte hartzen ditu —jarraitzen dugu guk K.
Izagirre irakurtzen—. Bere lau emazteren izenekin izen sinboliko bat osatzen du: José
Joaquin de Clararrosa (Josefa, Joaquina, Clara, Rosa)”. Hau izango da bere masone-
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riako izena eta historian famatua bihurtu duen seudonimoa. Olabarrieta edo Clara-
Rosa honen historiaren gailurra bere Cadizko periodoak erakusten du, eta horren
informaziorako K. Izagirreren Oh! Euzkadi-ko (9, 1981eko maiatza) artikuluagaz
jarraituko dugu:

“1.820an amnistia bat ematen du gobernu espainolak frantsestuentzat. Clararrosak
Cadizera jotzen du, liberalismoaren eta erreboltaren habira. Praileen eta apaizen kon-
trako hitzaldiak ematen ditu. Adiskide asko egiten ditu, eta inprimategi bat erregala-
tzen diote (La Sincera Union). Diario Gaditano egunkaria sortzen du, eta ehundaka
agiri eta panfleto argitaratzen. Cadiz kosmopolita eta errepublikazale honetan, Olaba-
rrieta praile ohia, Clararrosa antidogmatiko eta ikonoklasta, personaia bat da. Katoli-
kotasunaz eta Aita Santuaz trufatzen da, erlijio naturalaren aldeko aitortzen du bere
burua. Cadizen asanbladak egiten ziren plazan (Errenderia bat iduri) eta sarritan hitz
egiten zuen Clararrosak. Lekukoek diotenez, Clararrosa etorri handikoa zen, sutsua,
demagojia tanta batekin.

1812an Espaniako Oriente Handiak tetrarka izendatzen du Clararrosa Cadizen. Urte
honetan bertan argitaratuko du bere “Diccionario Tragalolégico (...)”.

Baina ordurako masoick botere handiegia zuten, eta burokrataz eta arribistaz betea
zegoen masoneria. Baseak ez zeuden ados direkzioarekin: masoi agintariak moderatu
egin ziren pixkanaka, eta Frantzian jakobinoak bezala, komuneroak sortuko ziren mili-
tante frustratuen tartetik. “Mandarinak” bataiatuko dituzte dirijenteak, “dorreak”
lojiak, “Gaztelan Handia” Espanako Oriente Handia, eta masoien ohizko kolore ber-
dea utzirik, morea hartuko zuten (Gerora Errepublikaren banderan azalduko zena).
Komuneria, apurka, masoneriatik bereziko zen. Komuneroek ordena ezarriaren han-
kaz goratzea bilatzen zuten, eta partaide asko bildu zutela dirudi (...).

Clararrosa, masoneriaz ernegatu gabe, komuneroekin batera ibiliko zen. Bere jokabi-
dea ez zen masoi agintarien (mandarinen) gogokoa, eta Diario Gaditanon argitaratu-
tako artikuluengatik kartzelaratu zutenean, ez ziren mugitu, utzi egin zuten prozesa
zezaten (erregearen aurkako artikuluak aitzaki). Kartzelan hil zen 1822an, pozoindua
zenbaiten ustez (Isturiz mandarinaren manuz...). Clararrosaren heriotzak (edo erahil-
ketak) Andaluzia osoa hartu behar zuen iraultza anarkista baten planak desegin omen
zituen. Baina Clararrosa hil eta, masoi asko bilakatu omen zen komunero. Esan liteke
beraz komuneroen aitzindari eta martiria izan zela Antonio Olabarrieta.

Gaisorik sentitu zenean ez prailerik ez klerigorik azal zekiola agindu zuen, eta tes-
tamendua egitean fede aitortzaren artikulua apurtzeko esan zuen, ez zuela behar
halako zozokeriarik (“farandulas”). Honela agindu zuen bere ehorzketa: «Es mi
voluntad que, en falleciendo, se vista mi cuerpo con pantalén, botas y levita de lo
que uso diariamente; que se me coloque en una caja con la Constitucién abierta en
las manos (luma bat ere ezarri omen zioten eskuartean, eta populuaren soberania
aipatzen zen orrialdean zabaldu omen zioten Konstituzioa) y se me ponga, dentro
de la caja misma, un ejemplar de cada uno de mis escritos (...). Y todos irdn can-
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tando, con la musica que se llame para mi entierro, canciones patridticas, hasta
dejarme sepultado en el nicho, habiendo de pasar mi cadaver por delante de la lapi-
da de la Constitucién».

Cadiz osoa bildu zen chorzketa hura segitzearren. Balkoiak eta leihoak leporaino, jen-
dea kaleak betean. Isturizen [buruzagi liberal cadiztarra, gerratekoan tropa frantsesen
aurka jokatua, baina hain zuzen frantsestientzat 1820ko amnistia lortzeko eragileene-
takoa izana] etxepetik eraman omen zuten, mantso eta geldiro. Apaizik gabe, guru-
tzerik gabe, kandelarik gabe, Clararrosaren ehorzketa askatasunaren aldeko manifesta-
zio bat izan zen. Manifestu bat argitaratu zuen Diario Gaditanok: «Ya no existe Clara-
-Rosa, habiendo sido arruinado, no por la vergiienza de los serviles [antikonstituzio-
nalistak, absolutistak], sino por la ingratitud y malignas y traidoras cabalas de los
llamados liberales y sus hermanos (masoi agintariekiko salaketa). Sin embargo Clara-
-Rosa ha muerto con gloria sosteniendo su caricter firme y sosteniendo hasta el alti-
mo instante la libertad agonizante. La sombra de Clara-Rosa seguira siempre a sus per-
seguidores, cubriéndolos de ignominia eterna y devorando sus negras entraiias y sus
pérfidos corazones, hasta que una muerte infame, no honrosa como la de Clara-Rosa,
los separe de entre nosotros...»”.

Clara-Rosak aldeko nahiz aurkako suharrak zeuzkan, eta haren heriotza cta
hileta apoteosikoaren kariaz, batzuek ala besteek poematxoak ere eskaini dizkiote
epitatio modura:

Respeta, ciudadano, aquesta losa:
bajo ella existe la ceniza fria

del fuerte azote de la tirania,

del amigo del pueblo, Clara-Rosa.

Clara-Rosaren arerio gaiztoena Cadizen beste frantziskotar bat izan zen, Jose
Maria Laso de la Vega, lehenengoaren idazki bakoitzari beste batekin erantzun
diona. Aipa dezagun, ideiak aparte, gogotik burlatzen zela urduliztarraren gaztela-
niaren eskasaz, haren huts gramatikalen kontura: “voces barbaras y frases ininteligi-
bles” eta “sus concordancias verdaderamente vizcainas”. Clara-Rosa ez zen Cadizko
jende debotoaren debozioko santua. Epitafio hau eskaini zion La Voz de la Religion
egunkariak:

Aqui yace Olabarrieta

fraile, clérigo, casado,
apostata, procesado,

escritor a la violeta;

con pluma audaz e indiscreta
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insulté a la religion,
deshonré a nuestra nacion
y, @ América revolviendo,
todo lo anduvo royendo
este maldito raton.

“El ciudadano José Joaquin de Clararrosa” sinatzen zuen Juan Antonio Olaba-
rrietak hainbat liburuxka polemiko argitaratu du epe laburrean, beti ideia beren ingu-
ruan: Viage al mundo subterraneo, v secvetos del Tribunal de ln Inquisicion, 1820. Refle-
xiones politicas sobre difeventes articulos de nuestra Constitucion, 1820. Teoria para in
organizacion de una concordata que ln nacion espaiiola puede celebrar con S.S. para ln
reforma del clevo, 1820. Tentativa analitica en vespuesta a la impugnacion de la teovin
de ln Concordata, 1820. Antzerkian ere enplegatu da: El luto de nueva Espana, o
muerte del Capitan Mugier en ln Inquisicion de México. Tragedia en tres actos, 1820.
Seguruenik Lisboan prestatuak zituen medikuntzakoak: Diccionario tragaloligico o
biblioteca portatil de todo lo tragable por el ciudadano Clararrosa, 1821. Eta Balneolo-
gin médica tedvico-prictica o arte de aplicar los banios a beneficio de la salud publica,
1821. “;Cudndo estudié Vm. fisica, querido?... Serfa regularmente en sus juveniles y
floridos anos... en el laboratorio del convento de Aranzazu”, trufatzen zen Aita frai-
de Laso de la Vega fraide mediku mozorrotuaren lepotik. Hil eta gero argitara zen
Cartas familiaves del ciudadano José Joaquin de Clararvosa a Madama Leocadia,
1822, “Clararrosaren beste batzuk bezala —dio K. Izagirrek—, Cadizko Obispoak
debekatua izango zen. Liburu hauetaz gainera (eta Amerikan publikatu zuenaz), ezin
konta ahala panfleto argitaratu zuen, Eliza eta Estatuaren arteko bereizketaren alde-
koak batez ere”.

Ezin esan, Olabarrieta idazleak zorte oso ona izan duenik. Hainbeste idatzi, ideiak
eztabaidatzen beti, eta gero haren bizi abentura da beti kontatzen den guztia. Haren
ideiak ez zaizkio egiaz inori interesatu, antza. Neuk ere ezin besterik egin, ez baitut
inoiz haren testu bakar bat eskuetan edukitzea lortu.

XVIII. mendea oparoa izan da Arantzazun. Mendearen buruan, ordea, bere his-
toriaren gailur-gailurretik, Salbatore Mitxelenarekin esateko, hondoraino jausi da, eta
zuloan jarraitu du denboraldi batez. 1794an Konbentzioko tropa frantsesak sartu
direnetik aurrera Euskal Herriko komentuetan denbora askoan ez da onik izango:
batean mojak eta fraideak soldaduen izuz ihesi, bestean armadak berak (alde bieta-
koak) komentuak kaserna bihurtzen, agintariak (alde bietakoak, berriro) komentu
eta elizetako pitxiteria eta zilar-urreteriak galdatzen tropak mantenitzeko, komen-
tuen ondasunen desamortizazioak, erlijiosoen esklaustrazioak, errestaurazio eta atze-
ra desegiketak, ia XIX. mende guztian behin eta berriz gertatu dira. Arantzazuko
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komunitatea Jose Bonaparteren 1809ko ordena erlijiosoen ezabaketa legearekin sun-
tsitu da; ez da berregingo eta normaltasunera itzuli 1878 arte. Ama Birjinaren irudia
bera Onatira eramango da, etab. Liberalek Hirurte Konstituzionalean Arantzazu erre
dute (1820), Lehen Karlistadan berriro erre dute (1834), dorrepunta bakarrik mor-
tuan zutik gelditu dela; karlistak Gipuzkoan nagusiturik hein batean santutegia
berregin da, kapilauren batzuek artatua (1846); 1856, desamortizazio orokorra;
1870, bigarren esklaustrazioa. Azkenean, ezabatuak jada Foruak, Cianovas ministro
konserbadoreak baimendu du Arantzazun eskola eta biziera frantziskotarra berriro
antolatzen hastea. Ez da, beraz, garairik aproposena izan, gogoeta ilustratuak jarrai-
tzeko, edo birrasteko...

GANDIAGAREN PERTSONAN ETA GANDIAGAREN OBRAN ikuskizunik ikusgarrienetako bat,
era guztiectako haren eboluzioa da. Segurua eta zalantza izpirik gabekoa izan gura
zuen hezkuntza ofizial tradizional eta kontserbakoi batekin ere, gatazkaz beteriko
mende baten ezbaiez beteriko herentzia jaso du Arantzazun Bitorianok: kritikak, ezta-
baidak, bilaketak, antipatia eta sinpatiak. (Beti ez, baina askotan, fedea izatea ez da
zalantzarik ez edukitzea, baizik zalantzak besterik ez edukitzea, eta horregatik fedea).
Arantzazu urteotan ez da materialki bakarrik basilikarekin berritzen ari. Intelektualki
ere harrobi bat da. Estudio etxe eta santutegi izaki, elkarrekin bizi dira formazio eta
joera ezberdinetako irakasleak, zeregin ezberdinetako fraideak (sermolariak, kazeta-
riak), zaletasun literario eta artistiko ezberdinetakoak, pentsamendu eta espiritualita-
te, fedea eta frantziskotartasuna ulertzeko modu, sentiera sozial, tenperamentu ezber-
dinak. Ez da pentsatu behar Bitorianok ez duela komentuko bizilagunekin arazorik
izan, Natura sentitzeko bere moduarekin, etab. Baina gutxiago pentsatu behar da
Bitorianok ez duela izan problemarik bere buruarekin eta ez duela asko sufritu isilpe-
an, urteetan zehar egin duen eboluzioan. “Ez naz leenagoko/ zalantza gabeko/
potingo argia./ Lur ta minez nago” (E, 130), aitortu digu berak. Aldakuntza larrien
garaia tokatu zaio, eta Gandiagak ezbaiz beteriko urratsak emanez egin izan ditu bere
bideak, inseguru beti, atzean gelditu gabe hala ere. Lehenengo, nazional-katolizismo
espainoletik askatu beharra, nahiko gazterik. (Bitoriano, nazional-katolizismoa puri-
-purian zegoela izan da apaiz ordenatua). Arantzazuko debozio tankera tradizionale-
tatik urrunduz, gero. Sortzen ari den Euskal Herri berri baten desafioarekin konfron-
tatu beharra hurrengo... Ateismo edo agnostizismoa —edo erabakigabetasuna—, teori-
koa bezala praktikoa, lagun batzuena, Bibliaren irakurketa historiko-kritikoa (Aran-
tzazun berria zena), antropologia eta erlijioen historia, antzinateko euskal erlijioa,
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jende xumearen oraingoxe fede eta fedegabetasun formak, Gandiaga asko interesatzen
zuten gaiak dira. Nolabait, bere fedeak zentzurik al zuen, bilatzen zuen. Ez derrigor
zalantzak zituelako (horiek ere ukatu gabe), zentzua ikusi ikusteko baino; bere fede-
aren zentzua egiaztatzeko, ez besteentzat, baina beretzat. Ez da pentsatu behar, fede-
dunek pentsatzen dutela berak Jainkoaren jabegoan daudela, fedearen zentzuaz segu-
ru eta lasai. Beste fede modu batzuekin edo fedegabezickin kontrastean, Bitorianok
bere fedearen zentzuak zentzurik al zuen, fedearen zentzua bere kasu konkretuan zein
zen, auzikatzen zuen bere buruagaz. Horregatik Gandiagaren Jainkoa Jainko bilatua
da, ez ondare heredatu eta edukitasun intelektual seguru bat. (Zalantzak ez du fede
gutxi edo askorekin —zer ote da hori?— zerikusirik. Fede handiko gure Orixek zalanza
handiak ibili bide ditu). 1987 aldera edo, pixka bat harrituta ikusten du, pixka bat izu-
tuta ere agian, zein aldatua dagoen Euskal Herri fededuna:

Zerbait arraro
bihurtzen ari den
jendemodu gara.

Jainkoa baitan sinesten
jarraitzen duen
jendetariko (ABG, 119).

1997an, Ahotsik behartu gabe bilduma prestatzen ari dela, bere traiektoriako tes-
tigantza marjinalak bezalakoak, iruzkin hau erantsi dio poematxo bati: “Nik Jainkoa-
ren aldeko ozeano amaigabean egin nuen murgil eta harrezkero hemen nabil batzue-
tan ziurrago eta dudatsuago bestetan, betiere Erromako Elizan ditudalarik begiak eta
belarriak eta arreta guztia. Jesusen ebanjelio bideak ahaleginak eskatzen ditu, bai,
baina poza ematen du eta itxaropena” (ABG 87). Bere kredoaren funtsa elementu
hauta gutxitan biltzen duen pasartetxo bakana dugu hau haren obran: Fedea apustu
existentzial bat da (“aukera” bat), dzanga bat ozeanoan, ozeanoaren ziurgabetasun
osoarckin. Ur handian euskarria Erromako Elizan hartuko da. Hori, aparatu eliztar
erraldoia baino gehiago, fededun katolikoen komunitatea da, zalantza gabe, oraingo
eta lehenagoko “arbasoen” ondarea, elkartasun familiakoa: santuen ereduak, etab.
Hala, ebanjelioa bizitzeko bidearen forma bat da, bere esijentziekin, baina bere poza-
gaz eta promesekaz ere. Ia beti, sinetsi ala ez sinetsi, “filosofiako” arazo bezala uler-
tzen dugu (zer argumentu dago sinesteko, ez sinesteko?), baina zinez batere zerikusi-
rik ez daukala horregaz egiaztatzen da behin eta berriro (sinestunentzat berentzat
bederen sinestea inoiz ez dela filosofia arazo bat). Horregatik, XVIII eta XIX. men-
deetako kritika filosofiko eta esplikazio zientifiko guztien ondoren, engoitik logikoki
mila bider hila egon behar zuenean, hura dena berari ez balihoakio bezalaxe jarraitzen
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du Europan bertan erlijioak bere bide autonomoa. Filosofiak bere planoan nahi du
fedearckin eztabaidatu; egia da, Iehenago, fedeak berak askotan nahi izan zuela filo-
sofiaren planoan bere burua justifikatu: baina batean bezala bestean, fededunen fede-
ak arrazoiketa filosofikoei jaramon handirik egin gabe segitzen du betiere bere bidea.
Gandiagaren hitzetan esateko, fedea bizitzaren forma bat da. Bizitza, aukera bat. Ez
da argumentu apologetikoen kontua. Bakoitzak egiten duen aukera da bizitzako bidea
Jainkoagaz eratu ala Jainkoa gabe. Jainkoarekin eratzeak bere gazi-gozoak baditu,
“Jainkorik eza ere ez da merkea izango; ez luke izan behar”. Koda moduko “ez luke
izan behar” txiki horretan zeharka adierazten dena da, gaurko jainkogabetasun asko
ez dela aukera bat kontzientziakoa, inkontzientziakoa soil baino; h. d., askoren bizia,
erosotasunean eta konfortean korronteak eraman gaitzan uztea dela (fededunak fede-
gabearen berdin-berdin praktika dezakeen jainkogabetasuna, hori; hots, fedegabeta-
suna berdin bizitzaren zentzuaren erabakigabetasuna, utzikeria). Ateismoaren arra-
zoia desinteresa soilik denean, ordea, nekez izan liteke hura inorentzat interesgarria.
Fedearen arrazoia konbentzio soziala denean bezalaxe. Bestela, ateismoak, bizitzaren
forma deliberatuki hautatu gisa, fedeak adina gazi-gozo ditu (eta seguruenik, fedeak
adina zalantza). Fedegabetasuna (Jainkoan) bizitzaren zentzu deliberatuki hautatua
denean bakarrik da interesantea. Eta, orduan, bizitza problema bada, problema izan-
go da haren zentzua, berdin da hori zein izan. “Aukera bakoitzak du bere prezioa”.
Zer den Jainko hori, erabakitasunekoa, eta horregatik argilunezkoa giza nahimena
bera bezala, hurrengo poesian argitzen du liburutxo berean:

Bazarela eta

ez zarela:

gizakia honetan da
betiko kulunkan.

Apika
bazaren-ez zaren Izaki
nahitaezkoa besterik ez zara (ABG, 120).

Erraz entzunabar daiteke hitzotan Jahveren “naizena naiz” Bibliako autodefini-
zioa. Alta, seguruena Jainkoaren existentziaren froga direlakoen auzi luzeari errefe-
ritzen zaizkio zuzenkiago, eta mendebalean aspaldiko ateismoaren eztabaidari
(“bazaraka-ez zaraka/ gizakiaren buru konbexuan/ zibulu-zabulun/ kulunkan”).
Bere formazioagatik Gandiagak ongi ezagutzen zituen filosofoen istiluak (beharbada
ez filosofia modernokoak, baina klasikoak bai): razionalki Jainkoa, pentsatu ere ezin
pentsa litekeena dela, izanez ez bada (existituz), hots, existitzen ez den Jainko baten
ideia edo pentsamendu hutsa bera kontraesan bat dela bere baitan; Jainkoa ezin dela
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ez existitu, zeren-eta “summa essentia” baita (San Anselmo), “ipsum esse” (Pseudo
Dionisio), “Deus est esse” (Maisu Eckhart), “ipsum esse subsistens”, “ens necessa-
rium”, “ens realissimun” — eta izan ere, metafisikak utzi eta sinpleki harturik, Jainkoa
ez da apika den oro den horixe baino, pentsatzen duzu, edo den oro horren izatea
soil, ez “Beste” ezer; Avizenaren “lehen ezaguna”, beste ezeren aurretik ezagutzen
dena, besterik ezer ezagutzeko aurrebaldintza, ezagutzen den oro haren baitan eza-
gutzen delako. (Pentsamendu ateista, ikuspegi horretatik, razionalki pentsatzen duen
inorentzat ez da izango posibilitate bat zinezkoa, eta haren arrazoia [in]morala baka-
rrik izan ahalko da, edo ergelkeria. “Jainkogabeak, gehienetan jakintsu eta zentzu-
dun baino harroagoak izan ohi direnak”, irakurtzen dugu Descartesengan oraindik,
engoitik filosofia modernoan gabiltzan arren). Bitorianok ia buruz estudiatu behar
izan ditu Olite-Erriberrin teodizeako azterketetarako Jainkoaren existentzia froga-
tzeko San Tomasen bost viak. Baina ezagutzen du, baita, tradizio frantziskotarra
betidanik eszeptikoa izan dela Jainkoaren existentziaren froga filosofiko horiei buruz.
Ockhamek denak harrika bota dituela. San Anselmoren argumentua San Tomasek
ezetsi egin duela, Descartesek baietsi, Kant-ck berriro ezetsi, Hegelek berriro baietsi;
praktikan (“gizakiaren buru konbexuan/ zibulu-zabulun/ kulunkan”), frogarik ez
dagoela bat bakarra, denek onartzen dutena. Ezagutzen du hori dena. Baina ezta-
baida horiek baino, beste plano batean kokatzen da bera. Hona Gandiagaren iruzki-
na poesia horri, laburki: “Ni bazarela sinesten dutenen artekoa naiz, Bazaren horri
eskerrak” (ABG, 87). Eta hau bai, Exodoko definizioari lotzen zaio osoki. Moisesek
bere izena galdeturik, Jahvek erantzun dio: “[Zuekin] Izango naizena naiz”. Eta
jarraitzen du testu biblikoak: “Beraz, honela esango diezu israeldarrei: «Izango nai-
zena naiz» deritzanak bidali nau zuengana. Jainkoak Moisesi esan zion, gainera: Esan
israeldarrei: Jaunak, zuen arbaso Abraham, Isaak eta Jakoben Jainkoak, zuengana
bidali nau. Horixe izango da nire izena betirako” (Ex. 3, 14-15). Jahveren “naizena
naiz” ez da definizio metafisiko bat. (Hori bihurtzen da, salbazio historia biblikoa
begi grekoekin irakurtzen denean; alesandrinoekin, hobesan). Ez dago kontzeptuen
xake-taula filosofiko batean tegiratua, ezpada historia bizian, konkretuki israeldarrak
Egiptotik askatzeko (salbatzeko — salbazioa “askapena” da) historian. Faraoiaren
uztarpetik ihesi Moisesi jarraitzeko beldur izango den herriari, beldurrik izan ez
dezan, “zuekin izango naizena naiz” agintzen diona. Hau da, estualdian, deitzen
zaionean, “hor (presente) gurekin dagoena”, gure arbasoekin egon zen bezala, hori
da Jahve. Jainkoa arbasoen Jainkoa da: arbasoak lagundu eta salbatu zituena, zu ere
salbatuko zaituena. Villasantek (Naturan ikus daitekeen Jainkoarekin, berak ezin du
gauza handirik hasi) agerkundea historia bezala ulertu behar dela enfatizatu ohi du:
“Agerkundea Historian gertatu da. Erlijio jentiletan Izadiari begiratzen zaio soilki
(...). Israelgo erlijioan, aldiz, Historiari kontu egiten zaio”. “Agerkundea, bada, His-
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toriari lotua eman zaigu” (Kristau Fedea, 1986, 205; ik. 196 eta hurr.). Gandiagak,
beti bezala, Jainkoaren zentzu hau historiatik bere barneratu egingo du.

Aurrena bere barne indibidualeko Jainko bezala ulertu bada (Bitoriano apaiztera
deitu duena), Hiru gizon bakarka-n, alderantziz, isiltasunpean ostendu egin den hori
da Jainkoa. Euskaldunen Jainkoa. Historiak ostendua, Auschwitz ondokoa. Hiru
gizon bakarka, Jainkoa presente bere absentziagatik egiten den Gandiagaren obra da.
Behin eta berriro deitzen zaio (“zeuri deika/ betiko zeuri deiez”: HGB, 125), baina
hura absente, isilik, bai Euskal Herriaren minarentzat, bai Gandiaga pertsonalarentzat.
“Jauna: zer gura dozu?/ Zertarako naukazu?” (HGB, 124). “Baina zerurik ez dago,
agian,/ edo gorra da guretzat” (HGB, 135). “Fede ilunaren argi/ iluna dot bakarrik”
(HGB, 137).

Elorri-z gero Gandiagak oso gutxi publikatu du Jainkoaz. Hil eta gero, aldiz, Jain-
koaz poesia asko eta asko aurkitu da, hark azken denboran onduak gehienak. (Jainko-
aren gaia, materialok argitara daitezenean, beharko da astiroago arakatu). Euskal
Herrian, erlijioa luzaro Estatuaren erlijioa izanak, Jainkoa botere faxistaren Jainko iza-
nak, abelera zailean utzi du euskaldun sentiberak oraindik erlijioarentzat sentsibilita-
terik salbatu ahal izatea, Jainkoaren izenak esanahi onargarriren bat ukan ahal izatea
oraindik. (Beharbada Gandiagak historiagaz ez du jakiten zer egin, Elizaren historia-
gaz, eta berdin Euskal Herriko historiarekin, ezer positiborik asmatu ezin zuelako.
Historia, bai euskararen herriaren eta bai kristau fedearen desegileago begitantzen
zitzaion naski, egile baino). Badakigu erlijioa edo Jainkoa berez gehiago dena, zir-
kunstantzia historiko batzuk edo kultura konkretu bat baino (antzinako Grezian eta
Germanian ere badaude, edo Afrikan, kristautasunarekin zerikusirik ez duten erlijio
polit askoak), edo politika hau eta hori baino. Alabaina baita ere, ikasi askoa dugu, esa-
nak esan, gure herriko erlijio konkretua, historiko eta soziologikoki, h. d., errealki, ez
idealki, de fakto jada hala bakarrik eman daitekeen bezala, ez dela besterik aspaldi poli-
tika jakin bat baino —euskaldunontzat ez lehen eta ez gero positiboegia, herabetsu esa-
teko—, eta historian ez dela berriro inoiz izango, bere barru-barruraino, ez axalean
bakarrik, politizatua delako betiko. Baina hau gai luzeegia litzateke hemen. Nola mol-
datu behar du euskaldunak Jainko horrekin? Gandiagak errespetatu egin du min hori,
bera ere isildu egin da, kapitulu honetan, publikoan.

Bitoriano, bere kolkoan fededuna, Elorri-n eta Gabon dut anuntzio-n ageri da
bere-bere moduan libre.

Elorri-n ere Jainkoaren absentzia badago. Barne hustasun, galdutasun sentimen-
dua, eta ez jakin nora. Fraidearen, ez bakartasun, baizik baztertutasun sentimendua da
behin. Batzuek fraidea ezin ikusi dutelako, besteek gehiegi gurtzen edo dutelako,
batzuek zein besteek beren artetik urrundua, “ain da inguruko utsa/ sor ta nabarme-



na”. Deskontsolazio horretan, “entzun bear banozu,/ ordua da, Jainko”, erostatuko
da (E, 74 zenb.). Ezagutzen du Jainkoaren abandonoaren sentimendua ere, gaztea
gizontzen ari eta, bere ahalegin erlijioso edo mistikoetan eginahalak egin arren, Natu-
ra nagusitzen zaiola beti espirituari begitantzen zaionean. Bere gaztetako barne gataz-
ken inoiz aurkeztu duen ispilu ederrenetakoa da (“lur eta minez”, etab., haren forma
eta baliabide semantiko, foniko esanahitsu errepikatuak, aise ezagutuko ditu irakurle-
ak beste komentariorik gabe):

Uren zurrunbillo
nabar bat legezko
aldiak narabil,

ta, barrena, zoro.
Guraria urduri.

Urrun estaldu zan,
naien matxinadan,
nire itxaropena,
izarra bailitzan.

Aizeak intziri.

Ez naz leenagoko
zalantza gabeko
potingo argia.

Lur ta miftez nago.

Bake dena zati.

Nundik irten neiken,
arnasa edaten
zorabio onetan,

ez jat iruditzen.

Biotza zarraski.

Bira naasi dago,
amorru ta orro.
Ito-urre, nigan,
bildurkor ta gaizto.
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Estutasun larri.

Nekeak auldurik,
ondatu bat letxik,
azpirantza noa,
ez karraxi barik.

Ta, Jainkoa, geldi (E, 130 zenb.).

Beste batean, labur bezain doi, honela isuri du paperean sentimendu bera:

Arima,
bakarrik,
soinaren barnean.

Illunabarra da.

Ta ez dago argirik
nire biotzean (E, 129 zenb.).

Baina salbuespenak dira, baliotsuak. Bestela, Elor7i-n, edonon Jainkoaren hurbil-
tasunarena da sentimendu nagusia, gizon-emakumeak min direnean ere:

Gauzak, Jauna, pozik dagoz,
baina gizonak min dira.
Nire arima tristeki dago
izadiari begira.

Izadjiari begira,

gauzetan poza ageri da.
Gauzak pozik dagoz, Jauna,
baina gizonak min dira.

Baina gizonak min dira
betiko joran min batez.
Nire arima tristeki dago
izadiari begira.



Baina gauzak zear, urrun,

zeuganaifio begituta,

zeure biotza gizonengana

makurturik ikusten da (E, 128 zenb.).

Jainkoa denean dago, dena betetzen du. Zu zeu baino ere barnago zeugan, hura
daukazu (Gandiaga baitan asko dira oihartzun sanagustindarrak). Alferrik nahiko
diozu ihes egin, nahiko duzu ahaztu. “Zugandik iges nifioialarik,/ zeugan nengoan
osoa” (E, 57 zenb.). Horregatik sentitzen du gizon-emakumeak bihotzaren hondoe-
nean beti haren jorana (hurbil eta urrun harena, infinituarena: E, 57 zenb.), ezagu-
tzen ez duenean ere edo ezagutu nahi ez. Eta ez du atsedenik, atseden ez dueno
harengan (E, 58 zenb.). 1k. E, 60 zenb.; 147 zenb. orobat. Gandiagak berak, mun-
duak eman ditzakeen pozaldien gainetik, Jainkoarenak bilatuko ditu (E, 63 zenb.).

Esan bezala, Gandiagak batez ere izadiko gauzetan ikusten du Jainkoa, lore eta
izarrak baino gorago (E, 152 zenb.), “gauza ederrok baino ederrago” (E, 64). Argia
bezala da, eguna zabaltzen duenean. Bera ez da ezer, eta dena berari eskerrak da, fun-
tsean bera da dena; berak egiten du gauzen, guztiaren izatea, “zabaltzea”. Gauza guz-
tick Naturan, horregatik, Jainkoa erakusten dute, Jainkoaren aldarrika ari dira. Izadiak
Jainkoa kantatzen du. Baina entzuten, ikusten jartzen denarentzat bakarrik. Bilatzen
duenarentzat (E, 152 zenb.). Ez, entzun eta begiratzeke pasatzen den soraioarentzat.
Ez da berezko ebidentzia derrigor ikusi beharreko bat (logiko edo matematikoa),
askatasun eta apaltasunean barrundatu, deskubritu, aitortzekoa baizik.

Nun-nai zagoz bai,
zoramen argi,
nun-nai zagoz
ager-zale,

bideko gauzen
ostean erdi-
ezkutatu zinan,
maitale.

Gurekin sarri
oztopo edo

egin gurako
zenduke,

ain zagoz nun-nai
t’ain zagoz argi,
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gauzen pozaren
egille.

Ain zagoz nun-nai,
ain zabiltz sarri
begioi oar-

crazle,

erdi ageri,

ain zagoz nun-nai,
ixillik bai, ta,
deitzaille.

Tkusten zaitut

an eta emen,

erdi-ageri

beti be,

ia, ezkutau

zinan ostea

damu ba-zendu

legetxe (E, 46 zenb.; ik. orobat, 158 zenb.).

Alabaina, mundu honen haurra ez da egundaino heltzen haren ezagutza eta ziur-
tasunera, Jainko nonahi begien aurrean presente hori ikusi ikustera, eskuan eduki-
tzera. Bilaketa betiere berrian datza haren ezagutza gorena, apalena bezalaxe. Ezku-
tatuz agertzen baita. Inoiz egon den Jainkoaren ikus eta entzule handienak ere inoiz
ez du hura aurpegiz aurpegi ikusi ahal izan, begiz begi, aldean igaro zaion batean
igaro eta gero haren bizkarraldea sumatu soil baizik, Sinaiko mendian. “Ene aurpe-
gia ez daiteke ikus”, esplikatu dio Jahvek berak Moisesi (Ex. 33, 23). “Jainko ezku-
tua zara zu”, aitortu dio Jahveri Isaiasek. Elias profetak, Jauna bere aurrean igaro
eta, ez du ikusi, haren pasatzearen zuzmur apal bat entzun du bakarrik (I Reg. 19,
12-13). Bide nabar: Bibliako Jauna igaro egiten da, etorri eta joan egiten da, ez dago
toki jakinen batean geldi. Jainkoa bilaketan dago. Istantean. Ezin da, hartu eta den-
bora bat ahurrean eduki.

... Ta alturako alturan
billatu zindudan,

keia galtzen den altu
argitik goragoan.
Antxen ibilli bide
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zinan, orduan, zu.
Antxen ikusi bear
izan ninduzun, altu.

... Ta ez zintxatazan

apur bat be agertu,

ta, erdi kukuka be

ez ninduzun deitu,

benturaz, alturako

alturak arakatzen

neintekeen zaildu (E, 158 zenb.).

Hori da Jainkoaren “esperientzia” pertsonala (esperientzia bat propioki inoiz ez
dena). Arras beste espiritu batekoa da Gabon dut anuntzio (bestalde, titulutik hasita,
arraroa egin behar zaiona berriro irakurleari, horrek ez badu komentua ezagutzen —
baina utzi egingo dut hori, ik. berton 32-34 orr., kontu bibliko eta liturgikoekin inor
ez aspertzeko). Logikoa denez, Jainko aldi berean urrun eta hurbilaren motiboa ezin
da falta: “Jainko urrun zinen,/ Jainko urrun zara,/ eta hala ta guztiz/ zein zauden
erara... Jainko handi zinen,/ Jainko handi zara,/ Eta hala ta guztiz”, etc. (GDA, 116).

Ez dakit, fededun euskaldunak Jainkoaren isiltasunarekin harreman bereziren bat
ote duen. Gure amak Jainko hitza ia inoiz ez du aipatzen, haren ordez “isilik dagoe-
na” erabiltzen du (“hori isilik dagoenak daki”, “utzi hori isilik dagoenari”). Hau da
isiltasun bat ekurugaitza, absentzia eta artegazkoa, argirik gabekoa, begirune eta,
azken batean, konfiantza osokoa bada ere. (Ez dauka zerikusirik, esan gura dut, mar-
molezko isil-isilean bere presentzia potentea inposatzen duen jainko grekoaren
“numen praesens” distiratsuarekin, tradizio estetiko batek W