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GANDIAGAREKIN nik beti hitz egin egin dut, geure edozein gaiz, eta hemen ere hori-
xe egingo dut. Gandiagaz mintzatzea zaila izan da niretzat beti, ez dakit zergatik, eta
zailagoa orain, hil eta gero. Bi historia diferenteegiak izan gara biok –ni neure histo-
riatik mintzatuko naiz–, baina biok Arantzazu izan gara, edo gara, eta gure historia
hori gogoratu dut Bitorianorekin azken egunotan. Ni neure bidean joan naiz; zerga-
tik joan da bera bere bide horretatik? Esatea ondo dago –beste zer esango dugu?–, “hil
da, baina haren obra gelditu zaigu”. Hala da, obra handi bat utzi digu. Inpresioa dau-
kat, haatik, gure artetik historia bat joan dela harekin, ez norbait soil. Historia hori
kultura bat zen. Bizitza bat ere bazen. Pixka bat estrainioa beharbada gauza batzue-
tan, harrigarria alde guztietatik nolanahi ere. 

Gandiaga (1928-2001) ezagutu dugunok urduri hitz egiten, urduri isiltzen,
entzuten, asmatzen –begi biak amaigabean tinko–, bat-batean zutitu eta, keinu han-
diekin eta begiak itxita, zaparrada batean inprobisatzen, lagunarteko Gandiaga librea
ezagutu dugunok, badakigu, idazlea eta jendaurrekoa pertsona biziaren zatitxo nahi-
ko baldan eta erreprimitu bat baino ez zela, idaztea behar bat eta angustia bat zuena
batera, konfiantza handirik ez duelako sekula izan bere buruan. Lagunengan zuen
konfiantza, ez bere buruan. Askatasuna lagunekin bakarrik aurkitzen zuen. Antzerkian
legez apur bat. Bera zen poetaren askatasuna, esan nahi dut. Egiaz kreatzailea, libre.
Aireari, eta ez paperari, ezeren axolarik gabe gomendatzen zaion testuarena. Batzue-
tan isil-isilik egongo zen denbora guztian, besteok solasean ari ginen bitartean, eta,
bat-batean, esaldi bakar bat: txinparta bat, jeniala, ezerezetik, eta isilik berriro, denok
seko utzita. Barre txiki bat gero kolkoan. UEUn behin, Donibane Lohizunen –beraz,
1973an izan behar zuen; ni orduan ez nintzen Hegoaldera pasatzen–, lagunekin afal-
du eta, biok gelditu ginen berandu cognac botila bat zaintzen mahaian, berriketan,
Orixe eta euskal kultura eta literatura, Bizkaiko industria eta poesia berria jorratuko
baikenituen, suposatzen dut, Aresti, Krutwig, gazteriaren krisi erlijiosoa, ETA,
momentuko gorabehera politiko, filosofiko, erlijioso guztiak, urte haietan ohi zen
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suharraz, eta, xurruta xurrut, orduak aurrera bero-bero, ordu bat edo biak aldera zuti-
tu zen bere aulkitik eta, beso biak zabal-zabal jasota, niri bizkarra emanez, Ezkerral-
deko garabien kredo bat sinestezina inprobisatu zuen boz goran –bera garabia balitz
bezala–, izugarria, sekulako poema bat, profeta batek deklamatua, dardarka utzi bai-
ninduen goitik beheraino. 

Beti pentsatzen dugu Gandiaga ez zela fabrika eta industria munduko gizona. Izan
ere, ez zen, nahi bada, baina oso ongi zekien identifikatzen, ulertzen. Bere-berea base-
rriko eta landako mundua zuela ezaguna da. Mendian Gandiagak ez zuen kontu asko
esaten. Baina Gandiagarekin mendian ibiltzea, errebelazio etengabeko bat izaten zen,
hitz askoren beharrik gabe. Non paratzen zen urrun begira, zer ukitzen zuen hor, zeri
gelditzen zen hemen erreparatzen –belar batzuk, piztia baten aztarnak–, nola txukun-
tzen zuen zerbait bide ondoan edo sastrakaren batean.
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OSO GAIXO ZEGOEN JADA. Minutu batzuetarako bakarrik joan nintzaion ikustera,
neure ustean. Arantzazuko Aita Guardianoak hala eskatu zidan, asko nekatzen bai-
tzuen. Sartu, bera mahai aurrean eserita zegoen, brebiarioa errezatzen. Arantzazuko
gela pobre-pobre bat, berogailutxo eskas batekin – ezagutzen ditut gela hauek, baina
kasik ahaztuta neuzkan. Barnerainoko erruki edo lotsa sastada bat sentitu nuen. Gan-
diagaz eta Euskal Herriaz. Euskalduna baserritar pobrea eta inkultoa izan da, eta frai-
deak komentuan bizimodu oparoan imajinatu ditu, espa sarkastikoan askotan. Ez
nuen ezer esan. Ohiko agur axalak, eta lehenago beste hainbat aldiz egina genuen
moduan, horretarakoxe zain egon balitz legez, atera zuen beste gabe orriazal bat poe-
siekin alboko apaletik, irakurri genituen, komentatu, hau kendu eta hori zuzendu,
ezer ez bailitzan egin genuen. Edo saiatu ginen, ni behintzat. Bazekien denbora gutxi
zuela. Lasai eta umorean zegoen. Ohi zuena baino hiztunago, izatekotan. (Morfina
da, esan zidan gero Guardianoak). Hamar minutuak paseak ziren, ez nengoen lasai.
“Bitoriano –esan nion–, nekatu egingo zara eta joan egingo naiz. Etorriko naiz bihar
edo etzi berriro. Gainera, lagun batzuk kanpoan zain gelditu dira zu ikusteko”. Ange-
lita eta Julianekin egin bainuen topo justu sartzerakoan. “Ni ez naiz nekatzen ari;
nekatu, ni nekatuta bizi naiz”, protestatu zuen bizi-bizi. Gogoan ditut hitzak, zerbait
nahastu baininduen, lehenengo aldia zen-eta heriotzari alusiorik txikiena egiten genio-
la. Gustura zegoela poesiak ikusten eta poesiaz mintzatzen, eta geratzeko. Beste lagu-
nekin ez zuela poesiaz elestatzerik, eta horiekin ere mintzatuko zela gero. Ez nekien
zer egin. Atera nintzen. Guardiano gaztea, Joan Larrea, korridorean nire zain geratua
zen kanpora lagun egiteko (Arantzazun lanak egiten ari ziren eta komentura elizako
korutik bueltan sartu eta irten behar zen, labirinto txiki bat ibiliz). Jarraitzeko esan
zidan, Gandiagak hala nahi bazuen.

Bizpahiru ordu egongo ginen solasean. Gandiaga pozik ikusten zen, hainbat lan
eta asmo zuen esku artean, erraz barre egiten zuen. Gauza asko aipatu genuen, elkar
ezagutu genuen garai inguruko oroitzapenak gehienbat, 1960 aldera. Behin eta berri-
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ro gai nagusia Arantzazu bera izan zuen. Hamaikagarren aldiz esplikatzen dit paraje
hau. “Begira han, Artia…”, leihoa ireki du. Hotz egiten du Arantzazun. Araotz eta
Araba aldeko mendiak, bideak, bordak izendatzen dizkit banan-banan, besoa eta hatz
erakuslea luzatuz. Arantzazu –dio– bidez eta giza bizitzaz inguratua dago antzina-
-antzinatik. Urbia aldetik beste mila bide. Arantzazu zentro bat da, ez da bazter bat.
Arantzazu ongi ikusteko, Arantzazu utzi eta atzera joan behar da, Beilotzara eta
Artzabalera. Han jarri begira, eta gizakiak eraiki duena ezabatu: komentu, seminario,
eliza eta etxe denak, gizon-emakumeak egin eta desegin duen guztia, eta Natura baka-
rrik utzi, mendia. Eta lurra bera ikusi, bere forma naturalaz, bera den bezala, Azkar-
tzan hasi eta Sindika alderaino. U handi bat egiten du, esan du, paperean U handi bat
marraztuz. Paraje babestua da. “Altzoa da”, esaten du, eskuak habia baten gisan ipi-
niz. Ekaitza denean, eta haizeak eta hotzak jotzen duenean, ardiak eta abereak horra
biltzen dira. Orain milaka urteko gizakiak ere hor bilatuko zuen babesa abereen ondo-
an. Inguru guztian ez dago beste halako bat. Eta begira, Goiko Benta aldean, hor
zelaiak eta zabalune gozoak. Eta goiko mendietatik behera, zuzen-zuzen, ur biziaren
arrastoa dator. “Ura, badakizu, bizitza da, inguru guzti honetan ez dago beste iturri-
rik hala”. Ura marrazten du, goitik behera lerro bat U handiaren barruan, eta lerro
bertikalaren alde bietan zelaiak nola gelditzen diren markatzen du.

Hurrena ikustera joan nintzaionean, “emango dizkidazu zirroborro haiek?”, gal-
detu nion. “Atzo eraman zituen Goiko Bentako Migelek”. Gandiaga hil eta denbora
batera –denbora askoan beti elkarrizketa hura nuen gogoan: niretzako hura gelditu
zait buruan egiazko azken elkarrizketa legez, bera oraindik osoa eta erne–, Migeli
fotokopia eskatu nion. Ez ezertarako, edo ez nekien zertarako, baina azkenetako gau-
zak zirelako, beste gabe. Hor ikusten da Gandiagaren eta haren paperen arteko dife-
rentzia. Gandiagaren hitza gabe, zirrimarra hutsalok ezer ez dira.

Gandiagaren mundua Arantzazu izan da. Baina, kasu, Gandiagaren Arantzazu.
Izan ere, “zuk zer duzu, Arantzazu?”. Zergatik dago santutegi hau hementxe? Zer da
hori, santutegia baino lehenagotik, lur hori? Arantzazu ez da zer bat eta bera denon-
tzat. Begira zer difererentziak arauz-eta begiek zer ikusi: Salaverriarena izan liteke,
nobela kiskil batekoa, edo Fr. Pedro de Anasagastiren irudipenetakoa. Salbatore
Mitxelena poeta dramatikoa da: ekintza, historia maite du. Gandiaga lirikoa da: ez du
historia maite, lurra maite du. Salbatorek historia moduan kantatu du Arantzazu, Eus-
kal Herriko historia antzirudituz: hastapeneko ekitaldian Ahaide Nagusien arteko
gerrak eta Erdi Aro beltza, Ama Birjinaren agerpena eta bakearen zabaltzea euskal
herrietan, euskal historiaren goratzea gero Ama Birjinaren argitan, ermita eta elizgin-
tza geroz ederragoa Arantzazun, Euskal Herriko jende “unibertsal” handien aroan
(San Inazio, Elkano, Okendo, etab.); klimax dramatikoa, gero, Euskal Herri foralaren
hondamen eta gerrekin, Iraultzaren ondoren, Arantzazuko erreketak, fraideen
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esklaustrazioa, Arantzazu eta Euskal Herriko kalbario hein berekoak, beti elkarren
eskutik Arantzazu eta Euskal Herria, “Ama-Semeak”; eliza berriarekin, errematean,
deskorapiloa, berpizkundea. Ikuskera sinboliko bortitza, poema bikain batean landua.
Gandiagak asko zor dio Salbatoreri. Batez ere Arantzazun Euskal Herria sinbolizatu-
ta ikustea; eta bera Euskarazko Herriarekin identifikatzen zenak, han bere burua ere
sinbolizatuta deskubritzea (elorrian, Artasoko lurrean, Oteizaren harrietan). Ez Gari-
bai, Elkano, Okendo eta beste Arantzazuzale historikoak; ez igandean etortzen eta
joaten diren erromesak, baina urte osoan berton bizi diren artzainak eta laborariak,
horiek bihurtzen dute Arantzazu Euskal Herriaren sinbolo Gandiagarentzat (Salbato-
rerentzat erromesek bezala).

“Begira han Andarto, Artia-Gaboñu, hor Elgea, Urkila gero” (nik jada gehienak
ez baitakizkit), Oñati eta Araba aldetik Arantzazu inguratzen duten tontorrak, izenez
izen joan zen denak aipatuz. Madrildar bati legez ari zitzaidan banan-banan denak
esplikatzen, non zegoen zein eta zer, Andresen txabola eta eskorta, Beilotzako ardiak,
sekula ikusi ez bagenitu bezala lehenago mendi guztiok elkarrekin. Harriturik entzu-
ten nion. “Bere buruarekin ari da hizketan”, pentsatu nuen. Gero, “despeditzen ari
da”, ulertu nuen bat-batean. Bere aurkikuntza zen, eta bazekien, Arantzazu horreta-
tik ari zen despeditzen, aurkikuntza hori –bitartean denon samarra bilakatua dagoen
arren– oraindik ere ulertzen ez dutenei ia azkeneko aldiz predikatzen ari balitz beza-
lako beroz. (Ulertzen ez duten horiek fraideak berak dira. Fraide batzuk). Zer “nunca
esta tierra fue pissada por pies humanos” eta “ignorado de todos”, Gamarrak eta
Luzuriagak esan dutena: arras okerra da hori! Hemen, orain hamabi mila urte ja,
Antonkoban hor zegoen gizon-emakumea, bere ehizarekin eta familiarekin. Arpoi bat
ere aurkitu da Antonkoban. Hementxe bizi zen. Hemen egiten zuen lan eta borroka
bizitzeko. Erreka ondoan zeukan etxea. Ura inportantea da beti. Goraxeago Ama Bir-
jinaren agerpena gertatuko den pare-parean. Zuk uste duzu hori kasualitatea dela? Ez.
Ikusi han Artian, Kalagurriko bidea Oñatitik Arabarantz, Jainkoak daki noizkoa. Arta-
so, Gallaur, euren dolmenekin. Horiek trashumantziaren bideak dira. Gizon-emaku-
meak milaka urtetan ibilitako bideak dira. Oraindik ere horiek dira artzainen bideak.
Zekilaga, neuk aurkitu nuen. Hementxe berton pasatzen da Azkartzatik bide bat.
Gero, beste aldera, Urbia eta Sandratiko galtzada, Europa guztian bide handietako
bat, iparretik hegoarako ardatza, aztarnaz beterik dago. Eta Burdinkutzetik behera
Arantzazura sartzen den Nafarroako bidea, Iturrigorri eta Zurkutzetik gora Narbaxa-
ra doan Arabako beste bidea. Ez. Arantzazu autopista prehistoriko handien erdi-
-erdian dago, ez munduaren bazter zokoan. Hemen pasatzen ziren gizon-emakume-
ak beren ardiekin eta abereekin, Arabara, Oñatira edo Zegama eta Nafarroa aldera.
Hemen ziharduten beren lanetan eta zereginetan. Aizkorriko mendi sisteman, Aran-
tzazu, orduko mundu zibilizatuaren erdigunea da. Eta paraje bildu honek –ikusi, altzo
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bat da, esaten du, esku biak bilduz–, bere ur xirriparekin, esanahi sinboliko berezia
zuen seguruenik orduan ere. Teologia baino lehen geologia dago. Mendiok giza arras-
toen kaligrafiaz idatzita daude. Bakarrik kaligrafia hori irakurtzen jakin behar da.

Arantzazu ez dagoela mundutik aparte, baina hamaika bide zaharren bideguru-
tzean, Lizarraldek ere erreparatu izan duena da (ik. Lizarralde, 260, 369, 416).
Baina hori inspirazio bat bihurtu Arantzazuren esanahia interpretatzeko, lehena
Gandiagak egin du. 

Behin eta berriro hasten du kontu bera. Teatro greko erraldoi bat bezala da, espli-
katzen du. Alde batetik Aloña, Artzanburu, atzean Aizkorri eta Urbia, beste aldetik
Artia mendikateko gainak, semizirkulu bat osatzen dute, eta Oñati aldeko antzokira
zabalik. Eta beheko zuloan, bi aldeen erdian, Arantzazu erreka goitik behera. Inguru
guztia altzo handi bat bezala da. Eta altzo handi horretan, altzo txiki bat berriro,
Azkartzako eta Sindikako haitz eta malkarren artean zelaigune babesak berde gozo,
eta Goiko Bentako zelaien goeneko Haizpetik behera ur xirripa bat errekarroraino... 

Egun batzuk geroago, joan egin nintzen Sindika aurreko erroitzaren ondotik
begiratzera, eta egia da, altzo bat bezala osatzen du hor parajeak. Bakarrik, Gandiagak
halako inportantzia ematen dion ura, iturria, erromesek handik edaten eta garbitzen
zirena, desagertu egin da azken urteetako obrekin, sinbolo basiko horri agerpide
egoki bat eman ordez. Egia da, Arantzazu zergatik ulertzeko, gizakiaren obra guztiak
ezikusi, eta lehenagoko Natura soila bere formarekin imajinatu behar da. 

Historian zehar ezberdinak izan dira Arantzazun, bertan egon diren Arantzazu
ikusteko moduak. Teologia diferenteek begi diferenteak ematen dituzte (eta viceversa
seguru asko). Gamarra batentzat, XVII. mendean, Arantzazu mundutik aparte dago,
hala nola Moisesi Jainkoa agertu zaion Sinai mendi goia, beheko munduan Israelgo
herriak urrezko txahala gurtzen zuen bitartean. Euskal Herria, Israelgo herri horren
antzekoa litzateke, gerra zibil eta sorginkeria gaizto artean. Jainkoaren aurpegia men-
dian dago. Mundutik Arantzazura erromes doana, beste mundu batera doa, bekatu-
tik graziara doa. Mundua eta Arantzazu kontrarioak dira. Euskal Herria eta Arantza-
zu, bi mundu. Batean zaudenean, ez zaude bestean. Hau izan da sermoietako ikuspe-
gi tradizonala. Gero Salbatore Mitxelenak, Euskal Herria eta Arantzazu historia
komun batean korapilatuz, biak mundu bat egin ditu, eskuz esku elkarrekin joaki. Ez
mundu bat, baizik historia bat. Eta Gandiagak biak herri bat bihurtu ditu, ia familia
bat, beren mendi, prehistoria eta guzti, beti bat-bat izan direnak.

Gandiagari mendien izenak ahoskatzen –esan eta, ahotsa ihesi entzunez bezala–,
edo behin eta berriz errepikatzen edo bospasei izen segidan aipatzen, erreparatu dio-
nak, izen propiook harentzat misteriozko gurgurai magiko bat zutela ohartu du. Esan
eta entzun egiten ditu. Poetarentzat mendien izen propioak, berak asmatu ez dituen
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hitzak dira; aspalditik berarengana etortzen aurkitu dituenak, herentzia sakratu bat.
Gorde eta zaindu egiten ditu. Zeus, Apolo, zergatik errepikatzen ditu debotoak Jain-
koaren izenak? Maitaleak maitearen izena? Zein magia dago izen propioan? 

Izen propioan iragan desagertu bat presente egiten da. Aurpegi bat iluntasunean,
guri beha. Izarrak gauean legez dira denboran, bidea erakusten dutenak; espazioaren
labirinto nahasian erreferentzia irmoak bailiran. Eta denboragabetasun bat bezala
ematen dio eremu izendatuari. Kreazioaren hastapenen ebokazio bat bezala. Izenok
oroipenak eta, askotan, ulergarritasuna bera ilunpetan galtzen diren, arbasoen antzi-
neneko garaietatik datozen doinu eta harribitxiak dira: Artia-Gaboñu, Elgea, Aloña,
Artaso... Azkengabeko masa izengabearen altzoan, izen propioa edukitzea unibertso-
an identitate bat altxatzea da, nortasun bat edukitzea, toki bat edukitzea memorian,
gizon-emakumearen familian, denboran. Zer bakoitzaren barneeneko zerizan sekre-
tua ezagutzen zuen lehen-jendeak edo jainko batek ipini zion apika izena mendiari,
orain haren sekretua izendatzen eta ezkutatzen duen zeinua. Izenarekin hasten da kre-
azioa. Horrela mendiak badaki hasieratik bera zein den, eta artzain jendeak badaki
zein den mendia. Harrezkero, denboraren hastapenetatik, ardi bide eta xendrek zehar-
katua, historia bat dauka familian berak ere, txaboletako suarekin, artzainekin. Dibi-
nitate kosmiko baten eta iragan sakratu baten ordezkaritzan dago bera hor, artzainen
munduan, bere burua jaun eta lagun eskaintzen. Mendi bakoitzak bere izena eta nor-
tasuna du. Aiurri diferentea du bakoitzak. Eta batzuetan umorea ere aldatu egiten du,
neguan, udan, hodeia bada. Kaletarrak ez badaki ere, mendia bera da nor handia. Eta
mendizaleak, isilik gainean doala, ondo sentitzen du hori. Mendia santua da. Gauzak
iragaten ez ziren antzinaro galduko puska bat gure gaurko munduan, isiltasun zaba-
lez zabal. Aloña, Azkartza, Begiolatza, zer esan nahi dute doinu horiek? Antzinako
jakinduria izen-emaile esoterikoa gordetzen du izenak, gure egunotan ahaztuz doana.
“Zekilaga, neuk aurkitu nuen, astazakilen batek lurrera botata. Menhir faliko itzela,
bost metrotik gora da luze. Ia estalirik zegoen. Hura han zerura begira jaso zuen
gizon-emakumeak, zerbait pentsatzen zuen. Baina ja jendeak ez izena eta ez harriaren
esanahia ulertzen du eta Mugarriaundi deitzen diote leku hari”. Iraganaren memoria
ezabatuz doa gure mendietan ere. “Arantzazuko fraideek mendiei erdarazko izen
berriak asmatu ere egin zuten garai batean. Eskerrak, azkeneko urteotan berriro egiaz-
ko izenak eskuratu ditugula. Orain artzainen izen berak erabiltzen dituzte”.

Baina, ongi pentsatuz gero, iragana ez da azken urteotan ahaztu bakarrik egin, ber-
gogoratu eta berpiztu ere egin dugu beste modu batera. Gandiaga bera da adibide bat.
Gaur ukatuak gara. Baina, agian ukatuak garelakoxe, gure erro estetiko eta espiritualen
bila, Oteiza, Txillida, iragan zaharrean arte berrirako iturriak desezkutatzen ikusi ditu-
gu. Cromlecharen eta harri-euskararen bere teoriekin ez gaitu engainatu, baina Otei-
zak beti irekitzen ditu bide berriak irudimenari. Eta orain badakigu euskaran mitologia
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oso bat bizi dela. Amets egin dezakegu kopla zaharrean harri aroko artzainaren oihar-
tzun bat heltzen zaigula. Barandiaranek eta Aranzadik agerian ipini zizkiguten koba,
dolmen eta tumuluetan, ez bakarrik harrizko iragan fosila, baina biziera bat, arte bat,
pentsamendu bat, gizon-emakumearen patu bat ikasi dugu ikusten. Gizakiaren histo-
ria. Hementxe, Gandiagak egunero-egunero zapaltzen zuen lurrean. Gandiaga, gizon-
-emakume haietxen mundukoa dela bera, deskubrituz joan da. Onartuz, barneratuz.
Gaur zerbait gehiago dakigu prehistoriako jendearen erlijioaz, bizieraz; eta, batez ere,
askoz gehiago nahi genuke jakin, gure jakin-mina goria da. Geure buruak bilatzen ditu-
gu han apika. Iragan horren bila, Gandiaga ez da joan neopaganismo baten ildotik,
jainko (?) zaharrei basoihanetan aldareak ezarriz, esne eta gurin eta loreak edota odo-
lezko hilgarriak ere haiei opaltzeko, sasiakelarre poetikoak gau festetan ospatu dituzte-
nen bidetik are ezago. Ordea, iragan hura bere barnean egosiz, bere mentalitatean eta
fede kristauan eboluzionatuz joan da, zabalduz. Hasieran nahiko hertsia baitzen, etxe-
ko eta komentuko tradizioan. Denok bezala. Baina irakurriz, mendietan etengabe ibi-
liz, artzainak eta baserritarrak hobeto ezagutuz, Arantzazun Euskal Herri prehistorikoa
deskubrituz eta maitatuz joan da –artzain jende apalaren kultura apal primitiboa, gor-
dea–, eta harekin identifikatuz. Gandiagaren prehistorismoa ez da erritu edo keinu
batzuen liturgia faltsua edo estetiko soila. Edo, hobe, bazeuzkan halako batzuk, Natu-
raren erritual moduko keinuak: lurra besarkatzea –ahuspez luze eta besoak zabal–, edo
lurra burutik behera isurtzea, ura eskuan hartu eta isilik kontenplatzea, etab. Baina
bere-bere keinu pertsonalak ziren, oso lagunen aurrean bakarrik egingo zituenak, eta
sekula ez bizpahiru baino gehiagoren aurrean. Berak egin duena, bere fedeari, zinez
espiritu eta modu sanfrantziskotar batean, forma berri bat ematea izan da, esanahi
berriak asmatuz, edo igarriz, Naturari, Jainkoari berari, gauzkaten Natura/denborak
antzaldatuz, gauzkan Jainkoagaz, zeru judu-kristauari lehen-gizon euskaldunaren iza-
diagaz bat etorrarazten ziola (prehistoriako eta oraingoxe euskaldun primitibo horren
izadi horrekin): “Jaungoiko Aita zerua,/ Jesukristo eguzkia,/ eguna Espiritua”. Edo,
beste adibide bat emateko: Arantzazu, ekaitzaldietan bereziki, altzo bat den legez espa-
zioan gizaki zein abereentzat, hala, dena daraman denboran, denboraren antzeko Jain-
ko –etorri eta etortzeko– denboragabekoa da gizon-emakume hilgarrion altzoa.

Etorria ta etortzekoa
denboraren antzekoa,
sortu gabeko Jaungoiko zara,
betiereko Jainkoa.
Gure uneak antzina zaitu,
oraina eta geroa;
Zeu baitan garen apurra gara,
Zeu zara gure altzoa (ABG, 149).
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Jainkoa Gabon gauean gizadi itxaropentsuaren altzo bezala errebelatzen da. Hau
dena batez ere azken urteetako Gandiaga da. Eta honek denak, Gabon gauak haren-
tzat duen mandatu argitsu mistikoak legez, azterketa bat beharko luke, oroipenok ez
baitira horretarako lekua. 

Arantzazun, Araotzen, Gandiaga urteetan baserriz baserri ibili izan da, ipuinak
eta kanta zaharrak jasotzen, eriak ikusten, zaharrak bisitatzen. Haien kezkak, sineste-
ak eta sineskeriak, beldurrak, usteak, kontadizoak entzun ditu. Artzainak beren bor-
detan ezagutu ditu, haien berriak eta zaharrak aditu, haien bideak ibili, haien ohitu-
rak ikasi. Hegaztiak eta piztiak behatu ditu. Landareak landatu, erreka garbitu. Lurra
maitatu eta zaindu egin du Gandiagak. Eta lan egin du, baserritarrak egiten duen
moduan, bere modura. Ez da egonean egon. Araotz eta arantzazutarrek maite zuten
bera eta berak maite zituen. Eta ikasi du, Arantzazu eta inguruetako lurra betidanik
giza lurra izan dela, hango oraingoxe jendearen antzeko jendearena. Prehistoriaz
gero han dabilela gizon-emakumea beti ardiekin gora eta behera, hemen koba sarre-
ra apailatu, ardientzat eta berarentzat abaro, han bidea egokitu, hor iturria, gorago
dolmena paratu. Milaka urtetan hala. Eta ulertu du, Arantzazu basamortu urrun bat
legez mundutik aparte ikustea, teologia besterik ez dela. Teologia txar bat. Jende
xume hori guztia aintzat ezertarako hartzen ez duena. Horien existentzia bera igno-
ratzen duena, hain zuzen jende xumea delako. Eta frantziskotarrek hori egiteak,
Arantzazun hain zuzen hori egiteak, min eman dio bihotz-bihotzean. Beste min
askoren artean dagoen mina: handikiek destainatzen duten euskara fraideek ere baz-
tertzeagatik, etab., “Korupeko” saminetan hustu dituenak, “Korupeko” denak ez
baitaude publikatuak, fraideak ez mintzearren.

Gandiagak beretzat bestelako teologia bat garatu du, bertan Arantzazuk zor zaion
leku osoa eduki ahal izan dezan; alegia, aurren-aurrena lurrak, jendeak, prehistoriak,
gero historiak, eta azkenean bakarrik fraideek. Horregatik mintzo zait gaur bere mina-
ren bero guztiaz, eta protesta bat da haren mintzoa, Arantzazuko mendi, bide, iratze,
borda, txondor-zuloez banan-banan mintzo denean, bakoitza bere izenagaz. Betiko
euskal jende xumearen, eta horren lanen, borroken, festen erdian pentsatu behar da
Arantzazu. Festak, adibidez. Arantzazura Euskal Herri osotik etortzen dira errome-
sak. Baina arantzazutarrak berak, arbia erein eta gero, Arabako Barriara joaten ziren
erromes, San Bernardora. Auskalo noiztik, eta zergatik (Arantzazuko baserriak behar-
bada Arabatik etorritako jendeak sortu dituelako?). Taldean joaten ziren, haurrak eta
jatekoak asto gainean, eta bidea Artasotik pasatzen zen. Badakizu, dolmena dago hor.
Arabako erromesen bidea ere Arantzazura horixe izan da beti. Aspaldi-aspaldiko bidea
da hori, Jainkoak daki noizkoa. Arantzazutarrak, bada, hortik joaten ziren San Ber-
nardora. Eta etortzerakoan, merienda jan eta tragoxka bat edan, eta dantzaldia egiten
zuten Artason, erromeria biribiltzeko. Begira, bada: karaktere mila aldiz liberalagoa
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zen berez Salbatore Gandiaga baino. Hala ere, bere giroko topikoaren arabera, aurre-
nekoaren testu batek honela dio: “Kanpoan [ermita aurrean] gaurko erromeri-modu
lasaiaren ixkanbilla ariko da bearbada, mendi santuak lizuntzen. Beko uritik arañoxe
iritxitako erdalkeria, zabarkeria, dabilke nagusi, Eliz-atari bertako dantza-zelaietan,
soñu loiak jario…” Ideietatik –edo ideologietatik– libreago, Gandiagak, denborarekin
bere jende txiro langilea sakonki maita-maitatzera etorria denak, Jainkoaren gorazarre
bat eta Naturarena ikusten du baserritar eta artzainen dantza eta poztasun horretan
erromerian, jentilen arotik datorren bizi etenik gabe jarraikian. “Eta bedeinkatu/–ta,
hala bitza Jaunak–,/ Sanberbardoz Artason/ dantzatzen diranak”. Garaiak aldatu
egin dira. Aldatu egin dira pertsonak ere. Eta bera aldatu delako, Arantzazu ikusteko
eta sentitzeko modua gu guztioi aldatu digu Gandiagak urteotan. Arantzazuko erli-
jiositateari jite berri argitsu bat estetiko eta errealista eman dio, arras gizatiarra, telu-
rikoa; paisaiari eta lekuari balio sinboliko berri bat, lurra eta gizakiaren fede betidani-
koa bateratuz, historia baino harago eta honago zabalik eta, ber denboran, konkretu,
laneko jende xumearen unibertso, dolmenetatik Ama Birjinaren elorriraino dena bat.

ZERTAN ARI ZARA? ETA, ESAN, esan zidan, Mertxerentzat testutxo bat ari zela idaz-
ten, haren artikuluaren barruan sartzeko, Arantzazuko 500. urteurrenaren kariaz
publikatzea pentsatzen den omenaldi liburuan. Zerbait emana dio aurreko egune-
tan, baina Gandiaga ez dago gustura, berria egiten ari da orain. Esan zidan hori.
Baina gero bakarrik jabetu naiz –nik ez nuen Mertxe ezagutzen, jaramon handirik
ez nion egin–, Arantzazu: Euskal santutegi bat XX. mendean liburua ikusitakoan,
arratsalde hartan niri kontatzen aritu zitzaidana, orduantxe Mertxerentzat idazten
ziharduena bera zela. Horregatik zegoen, egon ere, halako lehiatsu, gaiak hartua
bezala borborka. Liburu horretan M. Urteagak “La mirada arqueológica en Aran-
tzazu” artikulua dauka, eta horretan “Mertxeri” idatzitako Gandiagaren zutabe
batzuk kausitzen dira, euskaraz eta gaztelaniaz, aipatu ditugun ideiekin Arantzazu-
ko prehistorismoaz. Gandiagaren testamentua bezala izan daitezke gogoeta hauek.
Haren azken egunetako lanak, idatziz behintzat. Testuak baino areagoko bizi bat
zuten haren hitzek, hala ere. Beste lauki batean Mertxek “Aita Gandiagari” idazten
dio. Heriotzan pentsatuz idatzi dute biek, begitantzen zait irakurketan. “Arantzazu
es un santuario natural (…). Es un punto estratégico en la red de comunicaciones
naturales (…). No es extraño, entonces, que desde tiempo inmemorial haya habido
comunidades humanas interesadas en su aprovechamiento…” Gandiagak Mertxek
esatea nahi zituen ideiak. Ze Mertxe autoritatea da –Gandiaga ez!–, eta Mertxek
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esanda, fraideek eta jendeak kasu gehiago egingo diote eta onartuko dute, hala izan
dela. Gandiagak seguru asko hori pentsatzen zuen. Inoiz ez du jakin, bera zer auto-
ritate zen asko eta askorentzat, asko gauzatan.

“Deitu diozu Mertxeri?”, galdetu diot. Gaur, larunbata, Iñaki Zubillagarekin
joan naiz Bitoriano ikustera. Oso motel dago. (Azkeneko bisita izan zen. Otsailaren
17, 2001). Aurrekoan kezkaturik zebilen, “deitu behar diot Mertxeri…” Lantxoa
bukatu nahi eta ezinda urduri agian. Gaur nahiko makal dago. Ea neuk deitu behar-
ko ote diodan Mertxeri, berandu baino lehen, berak egiten ez badu. Horregatik gal-
detu diot. Benetan piztu den momentu bakarra izan da, uste dut, denbora guztian.
“Ez dakizu zer poza eman didan!”, Mertxe eta Txominen bisita izan zuen ustekabe-
an, ni egon eta gero, ostegunean bertan uste dut. Mertxe eta Txomin arkeologoak
dira, azken urteotan asko ibili dira Gandiagarekin Urbian. Asko maite dute, berak
asko maite ditu. Zergatik? Biak diren gisako pertsonak direla aparte –ez ditut ezagu-
tzen, baina Bitorianok asko estimatzen ditu–, zientifikoak dira eta Gandiaga jakin-
-mina da. Beti interesatu zaio artistak, zientifikoak, entzutea, ikustea. Arantzazuko
artistak zer jende ziren, zer egiten zuten, gertu-gertutik segitu du. Baina ez da, bera
den aberetxoaren ikasgura hori bakarrik. Nik ez dakit Mertxe eta Txomin ohartzen
diren. Baserritarrari, baserriko haurrari, kultura ukatu egin zaio. Arantzazun ere bai.
Kultura –kultura esaten den hori– unibertsala da: latina, literatura, historia, etc., estu-
diatuko du. Euskal kulturarik ez dago. (Euskal hizkuntza bai, pixka bat, baina euskal
kultura bat, hori ez dago). Gandiagak bere etxean ezagutu ditu ohitura batzuk, festa
eta ospaketa modu batzuk, harreman formak... Berak ospatu dituen Gabonak eta
kantak, gehienez ere folklorea dira, ez kultura. Antigualeriak, gehienez ere bitxitasu-
nak. Maitatu bai, maitatzen direnak, baina geu kanpoan geratuz. Berak, ordea,
horien barruan bizi gura du. Ez dira folklorezale edo abertzalearen artako objektuak.
Bere bizia dira. Orbelaundik Arantzazura joan eta Kolegioan aurkitu duen “Gabo-
netako kulturak” –jolasak, kantak, antzerkiak– ez dauka zerikusirik bere etxekoagaz,
eta dena erdaraz dago gainera. Gandiaga, orain ia zaharra, bere etxeko Gabonez
oroitzen da, kultura ez omen zen hartaz. Horregatik maite ditu eta eskertzen ditu
Arkeolaneko Mertxe eta Txomin. Mertxe eta Txominek nolabait egin dutena da,
beharbada beraiek ohartzen ez duten modu batean, haren kultura, identitatea aintzat
hartu, baloratu, ohoratu. Hori sentitzen du berak. Ez fraidearen edo poetaren iden-
titatea. Baizik abituaren edo eskolatuaren azpian bera den “euskaldunarena”, euskal-
duntasuna berak bizitzen eta sentitzen duen moduan. Bera den eta, orain, izan gura
duen (garai batean desizandu nahi izan zuena) lehen-gizon primitiboaren onarpena.
Bere euskaragatik eta baserritargatik, txikitatik jada rustiko eta oihes bezala erdeina-
tua izan den euskalduna, erraz identifikatzen da mendiarekin, dolmenekin, iragana-
rekin, izan diren eta gehiago ez diren munduekin. Gandiagak maite du mundu hori.
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Berea du. Mendi lur hori sentitzen du bere burua. Arkeologo diletantea ere bada
nolabait eta, zerbait erreparatu eta, instinto seguru batek bezala esaten dio begiak
hari, “forma hori hor ez da naturala, hemen gizakia ibili da; koska hori norbaitek
egina da, ez da berezkoa; gizakiak ipini ditu harri horiek horrela”. Lehenago ere
esana zien arkeologoei makina bat aldiz, arretarik ez zioten egiten. Mertxek bai, kasu
egin dio, eta hainbat gauzatxo aurkitu ditu –Gandiagak susmatu bezalaxe– Urbia
aldean. Mertxeren arrakasta Gandiagaren arrakasta da. Baina Mertxerena arrakasta
zientifikoa bada, Gandiagarena pertsonala, intimoa. Nik ez dakit Mertxe ohartzen
den, lurrean aitzurtzen eta industen duena, Gandiagaren barrua dela. Aurkitu duena,
Gandiaga dela, ez portzelana zahar puska batzuk bakarrik. Gandiagak hor bere burua
sentitzen du, artzain eta laborari lurrezko bere soina, gizon-emakume primitiboaren
bere arima; bere intuizioa aurkitzen du egiaztatua, bere mendi-umetasuna berretsia
eta loriatua. Bai, egia da, orain berriro izan nahi duen gizon primitibo hori dela
–badela– oraindik. Ez zuen guztiz galdua. Azkenean lur horretan bere barneena
berriro deskubritzen du, Orbelaundik Arantzazura, latina ikastera, desbaserritartze-
ra, jendetzera, Eliza Erromatarreko apaiztera, humanitateen irakasletzera, etengabe
atzerritartzera, urte eta urteetan beti bere buruagandik urrunduz eraman duen odi-
sea luze baten buruan. Eta bera hilko da. Baina hurrengo urteetan Urbian egingo
diren indusketetan, Gandiaga fragmentoak joango direla lur azpitik ateratzen, bera
eta beste gizon-emakume primitiboen espiritua, badaki orain, eta hori eskertzen dio
Mertxeri. Poz sentimendu nahasiak. Beharbada gainbizitze modu bat da eskertzen
diona, baina deskubrimendua seguruenik gehiago, Gandiagak berak garaipen bat
legez sentitu duen bere primitibotasunaren berrespena.

Antzinate-hondarrez beteriko lurpe horretan Gandiaga euskaldun –alegia, bera
ere den gizaki eta “porrot-kume” aspalditar hori– sentitzen da. Hori bere etxea da,
bere gorputza. “Gizona zaharra da,/ historia baino zaharragoa”, esango du Denbo-
ra galdu alde-n (DGA). Zaharra da gizonaren sufrimendua. Eta bera herri zapaldu-
koa baita, “zapalduaren ondoan” egongo da. Uruguai, El Salvador, Poloniako
zapalduekin. 

Pobre eta zapalduekin legez, lurrarekin eta antzinarekin egiten du bat Gandiagak.
Lurraren ume da (“emon nindun lurrak/ asperen bainindun”: ABG, 13 or.). Lurre-
tik jaiotzen gara, lurrera itzuli (“bizitzaren formari/ arkua deritzat,/ bi estremuak
lurra/ dute oinarritzat”: ABG, 130). Artzaina eta laboraria dira bere jendea. Mendia
bere espazioa. Bere buruari arbola iritziko dio behin eta berriz: erroen lurrak bizi du.
Berarentzat apaltasuna eta jende ahaztua adina dira lurra eta antzinatea. Baztertu
duguna, baina bizi dena. Hor dagoena, bera horkoa dena eta horko bezala maite
duena. Arantzazuko mendi-basoetan egunero-egunero dabilenean bide zaharretan,
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jende horren historia ikusten du. Paisaiak historia baitu. Historia baino kasik gehiago
antropologia den bat: 

Bide zaharrok
noizbaiteko artegi
eta esparru hondatuok
astailarrak, oteak
eta txarakak jantzi
harrobi aspaldikoak
hemen, edozein muino
ta mendi-maldatako
babesgunetxotan,
bertan behera eta ahazturik,
hauexek ditut nik
lehengo gizaldi apalen
lekuko maitagarri
eta hurbil. Euren
esankizuntxoak ditut
entzunkizun eta neure
ezjakinean haien
noizbaiteko bizialdiz
egiten dut amets
eta badakusat jende
saiatuz, jende
sufrituz, janez eta jantziz
eta atsedenez urri
bizi zen jende sentimendu handikoz
arduraz zaindurik
artalde txikietako
ardiak kontatuz
sendatuz, eraitsiz
harrobietako haitz-zirristuetan
zurezko ziriak tinkatuz
harri-mokorrak arbastuz
argitik argira lanean
bustita sarri edo izerditan blai eta zikin
ipuinen munduan murgil
jaiegunetako atsedenaldi laburra
eta beste gozamen asko gabe
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bide zaharrotan zehar
esparruon ingurutan
harrobion inguru
harri potortsuetan (DGA, 85-86).

Baina Gandiaga bere burura, bere Jainkora, bere euskaldun kontzientziara, estrei-
na urrundu eta gero itzuli egin duen bide luze baten buruan heldu da. 

BIDEAREN LEITMOTIVA Gandiagaren obran zehar karakterea aldatuz doa. Azterketa
zehatzera sartu gabe: Elorri-n (E) salbuespena da bideak inoiz errealak izatea eta, dire-
nean, ez dute, ikusi dugun geroko esanahi nolabait espiritual eta gizatiar aberasgarri
hori. “Bideak,/ burdin-marraz eta/ abere-apatxen oiñatzez/ ta ur eta lokatzez,/
ustelduta dagoz” (174 zenb.). Jeneralean bideak barne-bideak dira, Gandiagaren
joran eta ezinegonen metaforak. Irudi inportanteak eta indartsuak jada literarioki. San
Joan Gurutzekoaren arada sor bat sumatzen da 89. zenbakiko hasieran: “Bakar ta asti-
dun nenbillan,/ bide zabal barriz,/ arrastiko ordu aulduan”. Bidegurutze edipiko
batean legez, beste honetan, labur, epigrama antzera: “Bideak bizi nabe,/ ertz ziurrik
ez daukeen/ barruko bide luze/ elburu gabeak. – Bideak ilgo nabe” (133 zenb.; ik.
orobat 65, “maite bai dodaz bideak”, eta 136 zenb., “Bidean ilgo naz.– … Ezin naiz
bete, ezelan,/ zernai aldikogaz”, transzendentzia eta eternitate gosea). Erreferentzia
historikorik inoiz badago, behialako erromesen ebokazio zeharkako eder batean dago,
aipaturiko 89. zenbaki horretan, baina –Salbatore Mitxelena edo Péguyren manerako-
-ametsezko irudipen baten forman, hain zuzen Salbatoreren poeman erromes bideak
duen sinbolismo historikoa iradoki eta segituan indibidualizatu, pertsonalizatzeko. Ez
da herri bat erromes, Gandiagaren itxurako “bidazti baltzo” bat baino, gauean kanta-
ri (literarioki) bera legetxe. Gandiagaren nia bere barnean gordea da oraindik.

Teologiako ikasle batek ez zuen libre –garai hartan– nahi zuen eran mendian ibil-
tzea. Taldean eta bide jakinetatik leku jakinetara ibili behar zuen. Libreena zuenean
ere –mendi egunetan–, ordu jakinetarako leku jakinetan egon behar zuen besteekin
batera. Orduan solasak eta edozer gauzak dauka inportantzia gehiago –norlehenkak,
apustuak, kantak– bideak baino. Bidea geroago hasten da norberarena izaten; bidea
bera interesatzen bere kontu guztiekin. Norberak hautatzen duenean; norberak mar-
katzen dituenean norakoa, erritmoa, beharbada ikerketatxo edo ikusketatxo baten
proiektua. Aukeratu ahal dadinean –mezakoa egin eta gero alegia–, beharbada utzi
egingo da mendia. Aita Villasante errepidearen zaleago zen bere pasierarako. Gandia-
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gak, bere mendialdi itzelen plazera berak aipatu izan du: “Arantzazutik Urbiara oste-
ra ordu betean eta habito eta guzti erraz egiten nuenean, bazkaria Urbian izaten
genuen día de campo edo mendi-egunetan, San Juango bidez, Mikelete-etxe zaharrez,
Burgamendi-maldaz behera Arabako Larreara jaitsi, karretera hartu eta Axpuruz, Nar-
baxaz, Galarretaz, San Adrianerako bideari heldu eta bazkal ordurako Urbiara sobra
ere goiz iristen nintzenean, mendi-egun libreetan Gomiztegin bost eta erdietako meza
eman eta Aloñara igo eta Botreaitz, Arkaitz, Artzanburu, Arbelaitz, Aketegi, Aizkorri,
San Adrian, Malkorra, Aumategi, Degurixa, Ugastegi, Araoztik pozik etxeratzen nin-
tzenean (…), orduan bai sasoia!” (DGA, 31). Famatua zen Gandiagaren abaila alda-
pan gora. Ibilian-ibilian, ordea, ibili ez ezik, gelditu eta ikusi ere makina bat egin zuen.
Azkenerako, edozein artzainek baino hobeto ezagutzen zituen Arantzazu aldeko
zoko-moko guztiak. Behin bere “curriculum vitae” hau eman digu poesia batean:

Harantz eta honantz beti
ibiltari,
bidez bide baino, bidez kanpo
usnari,
gauza berrien bila edo
gauza zaharren ikuspegi berrien
bilaketari
ibili natzaizu abenturari.
Hauxe duzu nire “curriculum vitae”
edota nire bizitzaren nondik norako
guztiaren berri.
Inor askok aintzat hartzen ez duen
zenbait xehetasuntxo izan dut
neure jostagarri
eta lorkizun urri:
galdutako bide zahar bat,
zenbait trikuharri,
iturri goroldioz estali
ahantzi bat eta gizon-aztarna erdi
galdutakoen antsi,
ilusio edo neke basoetako isiltasunean
galduago baten dindirri
hunkigarri baten hitzerdi
erdi ulertezin eta misteriotan nahasi.
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Zuhaitzek eta belarrek eta harriek eta
lurrak dakite nire begion
gutizia luze eta jakinnahi eta ikusgura
biziaren beroa
zenbateraino aritu den sumakari (DGA, 94).

Giza historia apalaz kargaturiko Natura horretan igaro ohi da Gandiaga bere ibi-
laldietan, Naturak kontatzen dituen kontuak entzuten:

Pago zahar anportuek
ipuin eta pasadizo zaharrak
kontatu daramatzate,
batzu ikaragarriak,
hunkigarri eta samurrak bestetzu
haizeak galdetu ahala.

Antzinateko pasadizoz eta
kontakizunez dihardute
basook
inork oraindik papereratu ez dituen
kondaira eta legendak
bata bestearen ondoren kontatuz
haize belarri-luzeari (DGA, 147).

ENTZUTEA arimako jarrera sakon bat da. Zeure ezaskitasuna apalki ezagutzea, barnea
konfiantza osoz ireki –entzuten jartzea konfiantza ematea da eta irekitasuna bestela-
koarekiko–, gure baitaratzen utzi munduari, hustu geure nia eta leku egin, etortzen
zaigun munduarekin neure ni berria egiteko: izadia gure baitan hartzea da eta geu
harengan eraldatzea. Ikustea, beharbada, gauzengana joatea bezala da; entzun, isilik
irekita egon, geldi, eta gauzak gure barrura berak etor dakizkigun uztea. Uztea, kon-
fiantza guztiarekin, munduak sorpreni gaitzan, bere soinu, ipuin, konfidentzia, dei
sekretu ezezagunez.

Jarrera honekin Gandiaga, espiritualitate sanfrantziskotarrak inspiratu duen begi-
kera filosofiko batean kokatzen da. (Miranderen metaforetan argi dagoen bezala, Gan-
diagaren adjektiboetan, adibidez, zergatik ez bilatu espiritualitate bat, “ideologia”
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bat?). San Bonabenturarentzat mundu sentigarri guztia –platonismoak gutxietsi hori-
xe– Jainkoaren ispilua da: izadian haren jakinduria, ahalmena, ederra, ona dago dizdi-
zari gauza guztietan, ispiluan bezala. Izaki bakoitzak Jainkoaren aztarna edo irudia
darama bere baitan; Jainkoa bera darama nolabait –loreak, arbolak, harriak, txoriak,
eguzkiak, zeru izarrak– bere baitan, sorkari artistikoak sortzailea eramaten duen eran.
Gizakia natura pobrea da. Izatez proiektu bat da, burutu gabe dago. Bere pobretasun
naturalak gizakia babesgabe utzi du, hasi eta bukatu gabe, hots, ireki, aske. Gizon-
-emakumearen bost sentsuak gorputzaren bost ate dira, ate ireki horietatik kreazioa
etengabe gure ariman sar dadin, arimaren osagarri, arimaren goza eta aberaspen, ari-
maren mundukotasun (gizakia, horrela, “mundu txiki bat” da, mikrokosmos), aldi
berean arimaren igobide Jainkorantz. Mundu guztia deika ari zaio arimari kreatzaile-
arengana goratzera. “Gauza kreatuen hainbeste dizdirarekin argitzen ez dena, itsua
da; hainbeste deiadarrekin esnatzen ez dena, gorra da”. Ez dago munduaren ukorik.
Aitzitik, mundua ebanjelio bat da, entzuten jakinez gero. 

Natura guretzat ere hor dago, baina jakin egin behar da Naturan egoten. Noiz
egon ginen azkeneko aldiz, minutu gutxi batzuk badarik ere, zeru izartuari begira, iza-
rrak entzuten? Bitoriano gure garaikidea eta ber denboran jada gurea ez den mundu
batekoa izan da. M. Yourcenarren nobelan, “Marullinus, mon grand-père, croyait aux
astres”, gomutatzen da Hadriano zaharra. “Il m’emmenait observer le ciel pendant les
nuits d’été, au haut d’une colline aride. Je m’endormais dans un sillon, fatigué d’avoir
compté les metéores. Il restait assis, la tête levée, tournant imperceptiblement avec les
astres”. Th. Mannen nobelan, Jose gazteak, maisuarekin zerura begira gauean, izarren
eta zenbakien zientzia edo kabbala luzea ikasten du, bizitzarako prestaketa gisa (Joseph
und seine Brüder). Gizon-emakume primitiboak izarretan orientatzen ikasi du. Aurre-
na, urrunerako bideetan orientatzen; gero, bere bizitzan orientatzen. Astroetan bere
asturua ikusten zekien antzinako euskaldunak. Arima platonikoak bere sorleku ezlurta-
rraren herrimina sentitzen omen du gauean izarrei begira. Antzinako pitagorikoek
oraindik –Keplerrek ere bai!– gauetan zerua entzun egiten zuten; zeruko izarren mugi-
mendu arautu eternalaren doinua eta “kosmos”aren harmonia entzun egiten zuten, eta
musika harekin harmonian nahi zuten bizitza erlijiosoki araberatu.

Historikoki, modernitateagaz berehala galdu dugun gauza bat zeruaren humanoa
izan da, munduaren jainkozkotasuna gero. Urratsez urrats, bruxularekin lehenbizi,
teleskopio eta hipotesi matematikoekin gero, etxe eta kale argindartuzko hiriekin
hurrengo egunerokotasunean –ez izar, ez ilargi du oraingo gauak, batez ere telebista-
ren aurrean pasatzen denean–, azkenik egungo kosmologia eta astronomien xifrekin,
zeruak gure munduaren parte inportante bat ez du ja egiten; eta, zerua gabe, mun-
duak utzi egin dio “mundua” izateari, gizakiaren “zerupea”, amatasunezko espazio
babestua. Izarrak ez dira ja gizon-emakumearen denbora gobernatzen zuten jainko-
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ak, edo gizon-emakumearen patua begiratzen zuten begiak. “Jaunak, zerutik begira,
gizaki guztiak ikusten ditu;/ bere bizilekutik jarriak ditu begiak/ munduko biztanle
guztiengan:/ berak egin zituen haien bihotzak”, kantatzen zuen salmistak. Harentzat
mundua kanpadenda bat izan zitekeen basamortu nomadan, familia biltzen zuena,
goian argiak Jainkoak bere eskuekin jarriak bere haur andre-gizonak iluntasunean
zaintzeko (“Jaunak bere hitzaz egin du ortzea,/ bere aho-arnasaz astro guztiak”).
Guretzat, aldiz, hipotesi oraingoenetan, Jainkorik ez dago zeruan, ez erreferentziarik
gizatasunari: unibertsoa energien eszenategi hutsa da, autokreatzaile “absurdo” (ezes-
pazio eta ezdenboratik eta ezmateriatik autosortzen), halabeharrezko itsu, gizakiaren
esperientzia posibleekin zerikusirik gabeko, azkengabe, atzemanezin; izartegien erre-
alitatea gure gainetik aldendu eta fisikarien imajinaezinezko zenbaki eta indar abstrak-
tuetan galdu-gandutu da, ez inondik etorri, ez inora joan, eta ez inon egon dagoela
(zentrorik inon gabe). Espazio eta denbora zabal-handi itzelegiak ez dira humanoak. 

Zientziak unibertso handia oinarrigabekoago eta nolabait burugabekoago eta adi-
gaitzago agertu ahala (“ezerezean” arrazoirik batere gabe autosortua, izatearen jomu-
ga barik hasieran bezalaxe gero ere beti, zentzubako eztanda batez abiatu eta halabe-
har zoro hutsez diharduena antolatuz eta garatuz mila milioika urtetan, emaitza beza-
la mirabiliazko kosmos bat eratuz ezertarako ez jardunki, sutsuki jardunez hala ere
etengabe, hasi zen bezain absurdo guztiaren heriotza beltzean amaitzeko noizbait),
espazio azkengabeetako eta argi-urteetako denbora irudikatu ezinezko horiekin kon-
trastean, azken urteotan giza mundu txikiago, mugatuago, ekosistema material eta
espiritual guregandik hurbilagoak joan dira andre-gizonaren interes berria irabaziz.
Munduaren zentzua aldatu egin da. Berriro gizakiaren mundura itzuli gara. Zientzia-
ko espazio indiferente matematizagarriaren aldean, eskumeneko espazioak berbilatu
ditugu eta antolatu –artean, poesian, baina zientzietan ere: ekozientzietan–, balio
humanoetakoak, gure intimitateari egoki dagozkionak, esanahia dutenak eta andre-
-gizonari barnera mintzo zaizkionak. Munduaren errealitate berri bat ari da sortzen
berriro gure aroa: Modernia puskatu eta ondokoa. Hein honetan Elorri aktualitaterik
handienekoa zen sakon-sakonki. Baina modernitate bila amorraturik, iragandako
modernitate bat bilatu izan dugu askotan guk.    

GANDIAGA MUNDUAREN ENTZULE BAT DA. Entzutea, ikustea, h. d., irekita egotea,
haren arimako jarrera oinarrizkoak dira. Mundua hauteman, beste gabe. Eremua sen-
titu. Zer entzuten duen, entzuten jarri; zer ikusten duen, ikusten gelditu. Etxeko
zokoak miatu, begiak beste gabe ikusten ez dituenak egunero; orduen zarata isil ezen-
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tzun ohiak entzun, urrun ala hurbil. Maite ditu ikus-entzun hutsezko estanpak, pin-
tura japoniarrak iduri, gogoeta gehiagorik gabe: 

Iturritik ur eta ur.
Potingoa kizkur.
Zaratea beti bat,
garbi, leber, samur.

Pagadian bi ardi,
bi iretargi-zati.
……………….
Pagadian iturri,
ardi ta iretargi (E, 41 zenb.).

Gauean Gandiaga errekaren palasta iluntasunean entzuten gelditzen da (bere
gelak trokako erreka aldera ematen zuen): “uraren abesti/ mamorra, gauari/ igesi
ezinka”. bat-batean goian fraideren bat pianoa jotzen hasi da:

Zailu ta dirdari
–norbaiten
gorantzi–,

pianu argia leiotik
galanta jagi da
zabalez goruntza,

uraren kantua
eder ta maiteki
eskutik artunda.

Erreka-zarata,
pianu altu ta
goi-zalez, igesi…
barrezka (E, 45 zenb.).

Doinuzko argazki hau bezalakoak Arantzazun eguneroko bizitzako laukiak ziren
–ez dira fantasiak–, pazientziaz jasan behar izatekoak gehiago askotan, “barrezka” era-
matekoak baino (zu irakurketan, eta aldamenean piano ikasle kementsu bat nekaezi-
na, terriblea da). Erreka, pianoa, denek egunero entzuten dituzte ezentzunez. Gan-
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diaga, hauteman eta, gelditu egiten da hautematera. Akordatu egiten da, hauteman
egiten duela. Besteontzat, mundua uste gabeko hotsez eta deiez edonondik betea nola
dagoen, entzumena zorrozteko, ez dago beldurra bezalakorik. Gandiagak ez zuen
beldur beharrik. Gandiagak etxea, eliza hutsa, entzun egiten zituen. Gelditu eta
entzuten egon, aireko hotsetan ezkilak bilatzen dituen artzaina batzuetan egoten den
antzo. Basoa entzuten, haizea, bide bakartia, edo goiza bete txori udaberrian: “Txo-
rien erromeria?/ –Abots zoli ta txistuak–./ Urre ta argitan daukie goiza/ milla txori-
ren kantuak” (E, 37 zenb.). Aro bakoitzak bere hotsak dauzka, udak, neguak –bere
isiltasunak aro bakoitzak–, udaberriak. Batez ere udaberrian, Gandiagak Naturan bizi-
poz eta samurtasun jasogarri bat sentitzen du. Zuhaiztia –“barriz ama”, negu hotza-
ren ondoren– kimu eta abarrezko esmeraldez janzten da. “Jantzi zaitez oparo / loraz
eta orriz./ Txoriak maitasuna/ ezkutau-nai dabiz” (E, 40 zenb.), ikus-entzuten du
pudorez fraide gazteak.

Eta txirtxiru-fiu,
txirtxiru-fiufi,
kantu-aril zuria
goiz garbitan, naasi (Ib.).

Klaustroa, fraideen hainbat berriketa, pasiera eta algararen espazioa da egunero.
Baina orain euria ari du, eguneroko errealitatea itzali egin da han eta klaustroa bere
isiltasunera bildu da. Ezer ez dago euriaren hots monotonoa baino. Ezer ez da han
egiten, ezer ez da gertatzen. Eta ezerez zarata horrek irtenago agerrarazten du klaus-
troa bere klaustrotasun sotilean: 

… T’euria.
T’ozkirri ta argia
itogin-zarata
saltari ta alaia,
klaustroko patio
barru ta gordean,
arra t’erdi luze
edo krabeliña
zuri bat jagia.
… T’euria.

Argi ta saltari
zarata, beti lez,
betiko beti lez,
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ta, alaia,
kanpoan baiño be
ariman ba-litza,
arra t’erdi luze
edo krabeliña
zuri bat jagia.
… T’euria (E, 44 zenb.).

Orain, berriz, ateri dago, baina fraideak eskolan edo beren zereginetan dira. Urrats
bakarti batzuek –seguruenik fraideren bat brebiarioa errezatzen– klaustroaren isiltasu-
na entzunarazten dute:

Klaustroko mortuan gelditasuna:
aize gabeko ur lo bat dago.
……………………
Noizik-beiñeko pausoek, praille bakarra,
gereiza dira…, gauza baiño, etc. (E, 48 zenb.).

(Ikus originalean – aipatzen diren beste testu gehienak ere, hobe originalean euren
testuinguruarekin begiratzea). 

Klaustro baten isiltasun geldiak, uraren marmarizo betibatak, barnera biltzen gai-
tuzte. “Col mormorio dell’acque che c’invitano a raggionare”, zioen Pietro Bembok
amodioaz bere solasetarako locus amoenus Petrarcaire batean (Gli Asolani, VI).
Gogoeta ere utzita, espiritua gelditasun osoan isiltzen deneko egoera estasikoa –Doni-
bane Gurutzekoaren “quedéme y olvidéme”, “cesó todo y dejéme”– Orixek ekintza
gabeko ekintzaren terminoetan adierazi ohi du: “lana bestek egiten dit” (“Ixiltasu-
na”), “Egonean jardun, jardunean egon,/ eragiñik gabe norbaitek naragi” (“Miramar
1954”). Epikoa da. Badirudi Orixerentzat barnebiltasun horretara iristeko, marmari
eta zurrumurru orok ere kanpoan isildu egin behar duela, ezabatu egin behar duela
sentsuen unibertso osoak, arima bera bakarrik gelditzeko mundutik irtenda (ikus
“Berraondoko meza”). Gandiaga, uste dut, estasi horretan, bera Naturan urtuz gel-
ditzen dela eta Naturako argi eta soinuetan zabal bera hegaldatuz (ikus E, 43 zenb.,
“Euria txara-txara”), Naturak bera –bere baitara kuku baino– airean gora jasota. Bi
adibide bakarrik aipatuko dut, lehenengoa berriro euriarena (eta berriro bere gelako
leihotik entzuten dagoela, Naturako hotsetan bat, ez horiengandik urrundua):

Zarata gor bat dagi euriak
ostro guriak jotean.
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Leio maitetik dakusdan lurra
–udalen ura ganean–,
beratzen dago, gizentzen dago,
arratsalde euri-berean.

Ubel et’ori arkaitz zuriak
karezko arri gorritan.
Kukuak, ku-ku! Praillebaso-ko
pagoen adar-goietan.
Angelus diño gure kanpaiak
erregu eten, unkitan.

Begiak geldi amiltegira,
euria geien dan arte,
aske laga dot neure arima
arratsalde ta eurite.
Gaixoa pozez galduta dabil
usa-kuma bat legetxe (E, 112 zenb.).

Antonio Arruti ere euria entzuten-entzuten, gogosoraiotzen zen. Beharbada
denok egiten dugu, eta Arantzazu bezalako parajeetan errazago.

Hona bigarren adibidearen hasiera, behin berak egin duen egoera estasikoaren
deskribapen bat:

Egon. Geldi t’edegi egon,
gora-begira-narez,
arima aidean ta alturan lagata,
zurrun ta iratzarri aintzira azpikoez,
arnasarik gabe.

Artu, etorri-ala gaikien gereiza
ta egon zabalik, goruntz eta luze.

… Ta erne… Ta joan…
Igon, geldiro, goizeko argiak
zerura bezela, etc. (E, 110 zenb.).

Dibertigarria da batzuetan, platonikoak entzumen ala ikusmenaren lehenagota-
suna eztabaidatzen ikustea – gure artean Orixek ibili ditu holako auzi-mauziak
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(arima-tipoetan zeinen lehentasunaren eztabaida da funtsean). Entzumena “espiri-
tualagoa da eta urrunago heltzen da”, irakurtzen duzu Ernazimentuan Leon Hebre-
oren Dialogoetan amodioaz, Filonek irakatsita. Antikuario batean erosi nuen. Baina
ikusmenari aitortzen dio gehiagotasuna oro har. Ez da gure kezka. Orain, dena dela,
egia da, poeta batzuk begikoagoak direla belarrikoak baino. Berak ikusmenarekin
oratzen ziola munduari, esaten du Goethek (“Das Auge war vor allen anderen das
Organ, womit ich die Welt fasste”). Lizardi ikusmena da; deigarria baita haren Urte-
-giroetan (ez dio alferrik “ene begian”) entzumenak zein ikusteko gutxi duen. Gan-
diaga biak da, entzumena eta ikusmena, biak zoli, askotan biak bat, goian aipaturiko
“Txoriak ari dira/ diztikor ta garden” horretan adibidez (E, 40 zenb.). Naturako
doinuak, hotsak entzuten egoten den eran, Naturako doinuak, hotsak egin nahi iza-
ten ditu berbekin bere poesian. Gandiaga boz goran irakurtzekoa da, hitzen soinua
zaintzen duena, soinu horrekin markatzen duena poesiaren erritmoa. Bestalde, Gan-
diaga zein ikusmenekoa den –forma eta koloreetakoa–, Elorri osoa da froga puntarik
punta. 109 zenb. adibide egokia da, bat aipatzeko (“Arkaitz gaiñeko elorri”), Aran-
tzazuko agerpenaren mitoko motibo bat garatzen duena, bi urtetan euririk egin ez
omen zuela alegia. Hitzek, irudiz bezala soinuz, lehorteko elorri errea marrazten
dute lerroz lerro. Argazki bat.

Dena dela, errepika dezagun, Gandiagak bere sentsu guztiekin “entzuten” duela
Natura. Eta Orixek sentsuak itxi egin behar baditu bere baitan biltzeko, munduari uko
eginez, Gandiagak sentsu guztiak ireki-ireki eta bere barnea mundu guztiaren gain
zabaldu behar duela ematen du:

Soseguz,
batere presarik gabe
arnasa hartuz,
bistari utziz
gauzen gainean
pausatzen:
airean dabiltzan hotsei
belarria libre utziz,
haizeak dakartzan
kanpoetako usainei
gustua hartuz,
egonean eman astiunea,
astiro arnasa hartuz,
begirada geldoz,
surzulo zabalez,
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belarri irekiz,
eguzkiaren epelari
eta haize bafada gozoei
ahal den superfizie guztia
kariziatzen utziz [biluz samarrik-edo?]
estimaziozko
gozapenean (Zurgai: 1996, uztaila).

Sentsumenak eta espirituaren ahalmenak estreina banatu egiten dira, gero bakoi-
tza zabaldu eta zabaldu, denak bat egin arte, “entzumen” edo “ikusmen” bakarra
bilakatu arte, ikusia eta ikusmena ere dena bat bilakatuz. Poeta, esan du Rimbaudek,
ikusle bat da “par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens” (“Let-
tre du Voyant”). Espirituaren lan zehatz-mehatz eta luzea da, non arima eta sentsuak
beren loturetatik, tradizioak eta ohiturak eta milurtetako gizadiaren ikasketak ezarri-
riko diziplinatik askatzen diren, eta denak nahasbatzen diren berriro jatorrizko giza
arima primitiboan. Poetak ez du ikusten begiekaz bakarrik, ez du ulertzen adimena-
rekin bakarrik: poetaren begiak pentsatu egiten du, haren adimenak ikusi, sentitu.
Haren sentsuetan eta ariman errealitatearen mugak eta hesiturak erori egiten dira,
mundua bat bilakatzen da, eta han, orobataren masa informean, errealitate berriak
hasten dira higitzen, irudiak, argiak eta itzalak, mugimenduak, poetaren kreaturak.
Poetak inork ikusi ez duena ikusten du –sortzen du–, “une mosquée à la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges, les calèches sur les routes du ciel, un
salon au fond d’un lac; les monstres, les mystères” (ik. “Alchimie du Verbe” eta “Une
saison en enfer”). 

Gandiaga entzulea eta ikuslea da. Berak behin eta berriro errepikatu du Denbora
galdu alde-ko (DGA) zatitxo biografiko intimoetan: (haurtzaroan) “ikusmira asper-
gaitz ere bazen hamar urterekin: bere alkantzuan zuen guztia behar zuen miatu…”
(DGA, 34 or.). “Eskolara zihoan mutikoa, noizbehinka eskolara joaten bait zen, bide-
-ertzeko marrubi, sugandila, masusta, sasi-txori, pinu-beldar eta horrelakoz gehiago
distraitzen zela, eskola-gaiez eta eskola-arazoz baino. Eskolara joan zihoan helburu
zuelako, baina eskola gero-geroko besterik ez zuen. Errekaduak egitera bidaltzen
zutenean ere, errekadua zuen eginkizun, baina zergatik ez zuen gogoratzen dendan
zer zen eskatu behar zuena? Dendarako bideak berak distraitzen zuelako (…). Eta
hola nago eta hola nabil, egonean ez beste guztian, bideak berak baino bideko gau-
zek gehiago erakartzen nautela” (DGA, 49-50 or.). Urteak igarota ere, “burua lehen-
go lepagainean zuen, ikusteak ez zuen nekatzen, izadiaren kontenplazioak, mendi eta
basoak zehar ibiltzeak eta, nekatu ordez, barru-barruko atseden gozoa zemaioten.
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Naturatiko eta bizitzatiko sentsazio gozoak idatziz ematea ere oso atsegin zitzaion eta
oso berezko…” (DGA, 132 or.).       

Proustez gero usaimenari iritzi ohi diogu nostalgiaren sentsua. Gandiagarekin
ikusten da, entzumenak eta ikusmenak, dastamenak berak (ABG, 125), ez dutela
gutxiago eragiten hura. “Azkartzako bihurgunetik [Arantzazun] ikuspegi ederra dago
Bizkairantz”, deklaratzen du labur “Emon nindun lurrak” poematxoaren zioa adie-
razteko (ABG, 11). Arantzazun, kukuaren kantu zaharrak, zintzarri aspertuek eta hai-
zeak eta errekak eta euriak, Mendata-Arratzuko Orbelaun bere sortetxea gogoraraz-
ten dio denak. (Gandiagak sekula ez du garbi jakin, bera Mendatakoa ala Arratzukoa
zen; Mendata eta Arratzukoa sentitu da bera beti, eta ez bietako batekoa bakarrik;
hori beti hala esan izan du berak eta hala utzi du idatzita, ik. DGA, 130). Gauean kil-
kerra entzunez, estasian bezala gelditzen da, “gomuta urrun batean/ begiok galduki”
(E, 183 zenb.). Zozo bat eduki zuen kaiolan (Elorri paratzen ari ginen garaian), eta
“haren kantu nostaljikoak Orbelaun aldeko paraje maiteenen akordua sortzen zidan”
(ABG, 27). Arantzazuko pinudietan gora beheera dabilela, pinuak Orbelaunerako
bidelagun ditu. “Zein gogoan ditudan beste inolako zaratarik gabeko paraje haietan
pinuek haizearekin zituzten esanbeharrak” (ABG, 27). Naturako fenomenoek Orbe-
laun eta Arantzazu nola lotzen duten –Gandiaga nola lotzen duten bere haurtzaroa-
ri–, “Ta ume nintzanetik,/ ta Ariztileun-eko arruan,/ urtara niñoian bakoitzez…”
poesian adierazen da, ezin dugu dena aipatu orain (E, 180 zenb.). 60ko lehen urtee-
tan, Kolegioko irakasleen udako opor-egunak igarotzera Bermeoko Anaidira joaten
zen. “Sukarrietan ondar garbia/ Mundakan urak lo-aldi”, gogoratzen da (ABG, 18).
“Kresal-usaiña dabil,/ belardi ta zugaztiz,/ Bizkaia ezean” (ABG, 19). 

Aloiñan
ireak igartu diran
pagadiko zelaian,
ardiak
jan ta jan.

Aloiñan
ardiak,
jan ta jan…

Umetan be alantxik
ikusten nebazan
–Nabarniz inguruko
pagadi zaarretan–,
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ardi zuriak ira
igartu arteetan (E, 182 zenb.).

Urteak joan arren, eta joan ahalago, haurtzaroko oroipen eta irudi erreprimitu
nahi izandakoen berbaroa entzuten jarraitu du Gandiagak bere barruan. Bere zinezko
intimitatea. “Urrundik jatordaz/ hemen diñotazanok:/ urte askoren osteko/ ia nahi-
koa ahaztutako/ denbora eta leku/ noizbait eta lekutako/ gandutsu haietatik”
(DGA, 58). 

EZ, EZ DA URREZKO HAURTZARO GALDU baten mira, nostalgia. Haurtzaro lanpetu, zin-
tzo, ezeduki, nahiko mingarria izan da, halaxe gogoratzen du berak. Hobeto esan,
hala, Gandiaga bera ere eraldatu –askatu– batek gogoratzen du. Bera transformatu
ahala, haren haurtzaroaren eta sortetxearen ikusmoldea ere bestelakotuz joan baita. 

Lehenbiziko Gandiagak gomutatzen duena (60ko urteetan), sortetxe selektibo,
sublimatu bat da: ama da, mutikotxorik Arantzazura joatean galdu zuena, eta ama-
ren ingurua; ama bera, Arantzazun ikasi duen manera berrian desrealizatu, erroman-
tizatua (zentzu negatiboan), edo “ederrenez soinekotua”, berak esan duen legez (E,
181 zenb.). Baserritik “musu gorridun larrosa apañak/ horma zaarraren ondoan”,
gogoratuko ditu (ABG, 14). Baserriko lanak poz iturri dira, elai eta poxpolin kanta,
gerezi eta sagar kolore, garitza beilegi eta sasoiko segalarien pozkarizko locus amoe-
nus batean (ABG, 16-17). Gure baserriak apenas izaten ziren garbitasun eta lore
paradigmak, baina:

Zuriak, zurizko zuritan,
amaren oillandak, zelaian,
amaren oillanda zuriak,
txirita-txiribi garaian.

Zogiko esmeral berrian,
madari-ondoa loretan
ta amaren oillanda zuriak,
zelaian, madari-lorezko
edurreta alako alaian,
txirita-txiribi garaian.
…………………
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Eta ama, pozarren, madari
loratu azpian, eta ama
oillanda zurien artean
eta ama, Launbeor [Orbelaun] zaharreko
etxalde argian illargi,
madari-lore ta liñuzko
edurreta alako alaian” (ABG, 54-55). 

Geroago bera miratuko da. “Pentsatzen hasiz gero etxe pobrea zen, ba, Orbelaun
(…). Baina zer gauza! Zer akordu argi eta ederrak Orbelaungoak. Etxe aurreko hariz-
tia ikusten dut lehen eguzkiak argitua eta zeharkatua. Atarteko atea oroitzen dut kan-
potik barrura eguzkiak urrezko tronpetaz janzten zuenean, eta amarekin gomutatzen
naiz arto garauak zeramatzala oiloei deika, purraka” (ABG, 29).  

Elorri-ko garaian Gandiagak horrelaxe ikusi du (eta bistan da gure ikustea telegi-
datua egoten dela), ikusi duelako kantatu du horrela. Hiru gizon bakarka-n (HGB)
Orbelaun, ama eta beste desagertu egin dira. Gaiok atzera hogei urte geroago berres-
kuratu dituenean, arras bestelako senti eta ikusmolde berriaren arabera egiten du:

“Bizibeharrak ondo zaildutako jendearen artean iratzarri nintzen. Inondik inora eta
inoiz geldi ez zegoen jendearen erdian.

Lanak, eginbeharrak, arazoak betiko menpetasunean zerabiltzan gizon eta emakume-
en tartean. Dena zuten haiek morrontza. Obligazioa zuten lanaren jaun, erlijioaren
jaun, ohitura eta usadioen jaun. Eta txikitatik ikasi behar izan genuen, ahal genuen
neurrian, berak zanpatzen zituen zeregin etengabekoetan laguntzaile izaten. Jolasa,
olgeta, denbora iturrira bidean, dotrinara edo eskolara bidean galtzea erru bezala ikus-
ten irakatsi ziguten. Behiak zaindu behar genituen larrean, itaurrean egin behar
genuen, eskolatik bukatzen zenerako zuzen eta bizkor etxeratu behar genuen, goiz
jaiki ohetik, mezatara garaiz eta eskolara berandu ailega ez gintezen. Iluntzerako egu-
rrak pilatuta eduki behar genituen sutondoan, labeko sutarako inarra eta ote garraiatu
behar genuen, eta nik, nagusiena nintzenez, sei urtetarako neure anai-arreben ardura
eduki behar nuen. Gurasoak soroetara, basora edo aldentzen zirenean, txikiagoen
gorabehera guztiaren ardura ematen zidaten, ez daitezela sarde edo segaz zauri, ez dai-
tezela etxaburuko putzura hurbil, ipurdiak garbitu behar nizkien eta soinekoak aldatu
ere bai, soineko lohiak beratzen jarri behar nituen, oiloei halako ordutan artoa edo
garia bota, ortura sar ez zitezen zaindu, iluntzean taloa eta esnea eman txikiei, eta
ohera eraman, taloak berriz neuk egin behar izaten nituen, gurasoak elizara edo beste
nonbaitera joaten zirenean etxe guztia nire ardurapean zen gelditzen, korta bete gana-
du handi ere bai. Txerriarentzako osala prestatu, askara eraman, haren azpiak atera,
sastegira eraman, eta abar eta abar, nire ardurapean gelditzen ziren sarri baino sarria-
gotan, eta arazoak zintzo behar nituen egin” (DGA, 9-10).
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“Aizkora, aitzur, igitai, noiznahi erabili ohi zituen, kodaina erabiltzen ostera nekez
uzten zion aitak. Mailu, iltze eta honelako erremintaz ere atseginez aritzen zen. Aita-
rengandik ikasi zuen zenbait eskulan egiten: lehen aipaturiko lanabesei girtenak egiten,
adibidez. Amak erratza edo eskoba erabiltzen irakatsi zion, baita taloak, morokila, ahia
eta egiten” (DGA, 131).

Ez zen lana hutsik. Geroagoko Gandiaga hor dago jada: “Ibilaldi handiak egin
behar izaten zituen mendiz eta, jakina, oinez, baina oinik ez zitzaion nekatzen Bito-
rianori, begirik nekatzen ez zitzaionez. Ibiliz ikusi zeramanak irensten zuen Bito-
riano, eta nola behar zuen nekatu? Ez zen sarritan eskolara joaten”. Baserriko lane-
tan lagundu behar izaten zuen, behizain, itaurrean, ganaduaren bila, gehienetan
astoaren bila. “Bideetako oinatzei begiratzen berez-berez ikasi zuen. Aireko usainak
hartzen ere bai. Beharko ikasi, bideetako informabideak oinatzak eta usaina baitira”
(DGA, 130). 

Bitoriano mundu horretan benetan poz-pozik bizi zen. “Goiz berri bakoitzak poz
berria zemaion eta egun berri bakoitza, zelakoa zela, gustagarri zitzaion” (DGA,
131). Hamabi urteak oraindik egiteke Arantzazura joan denean, zeharo bestelako
mundu ezezagunean iratzartu da. “Eskolan juxtu zekien nekez irakurtzen, eta idaz-
ten, bere izenaz aparte gauza gutxi, kastellanorik berriz batere ez” (Ib.). Mundu
berrira moldatzen “zintzoki” ahalegindu da, etxean ikasita zegoen eran. Erlijiosoki
barrukotu du, bere kontzientzia txikian, aurkitu duen ordena berri arrotza, mintzaira
eta ohitura, kultura, etxe-inguru, jantzi, jolas beretzat ohigabekoekin, bere bigarren
natura edo kontzientzia horixe bilakatzeraino (UBM, 172). “Zintzotasuna izan
genuen gure helburu eta bizimodu, ez bakarrik baserrian, ikastetxera etorri nintzene-
an ere bai. Eta ikasteak gogor egiten zitzaizkidanez, zail esan nahi dut, are eta zin-
tzoago behar nuen ihardun” (DGA, 10). Baina adio Bitorianoren pozak. Komunean
sartu eta negar egingo du, inork ikus ez dezan. “Eskola eta hizkuntza [gaztelania]
ikasi ahala hasi zen bere barrutik-harako poz berezkoari oztopoak ipintzen: kurtsorik
ez zela behar galdu, alaitasun erraz hura umekeria zela, seriotasunak egiten zuela
mutil, probetxuzko izaten behar zela saiatu, denborak urrea balio zuela, pertsonak
egin egin behar zuela eta ez egon, gizonak lan egin behar zuela eta lanean ahalegin-
du, zenbat eta gehiago egiten zuen batek, orduan eta gehiago balio zuela eta abar jarri
zizkion bere berezko pozari hesola, kate eta helburu bezala eta trailan hartutako abe-
rea bezala otxandu zuen apurka-apurka bere burua” (DGA, 131-132).

“Errealitatera” egokitzapen prozesu arrakastatsu hau jarraitasun eta garaipen
bezala dago Elorri-n islatua. Gizon-emakume berri bat da Bitoriano, Jainkoari osoki
emana (Jainkoari eman behar zaiola ikasi duen modu berrian), Jainkoak beretzat osoki
hartua (E, 76 zenb.). Sufrimendu luze isilaren mundua metaforizatua dago (elorri!),
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“oroi zaharrak” sublimatuak. Orain –apaiz– bere buruaren “beste aldean” dago,
“beste izate barrira/ aldaturik”, iragana gainditua (E, 81 zenb.).

Eztago gaillurrik
goitu ez nebanik.

Arratsalde ontan,
Jaungoiko ta gizonen
artean zintzilik… 

Alabaina, urtaroek joan eta etorri darraite, “ta ume nintzanetik,/ zozoak ez dabe
aldatu doiñurik” (E, 180 zenb.). Bitorianoren barru-barruan iragana –erreprimitua
bai– ez dago hilda. Bere buruari aitortu nahi ez dion kontraesanean bizi da bere
buruarekin etengabe (gai hau Elorri-n aztertzea, ezin interesgarriagoa litzateke), poz
triste batean legez: 

Ta Udalen bakoitzez, betiko pozgabe alaiez,
etenka kantatzen dakiten betiko doiñu zaar, ta urtero,
mendiko itur-urak unoro bezela,
bultzada ezkutu zorion-min batez,
urtero barri dan kantu zaar triste ta zoro bat.

Beti bat doiñua:
doiñu zaar betiko maite bat.
… Ta Udalen bakoitzez,
oroi betikoen urruna, etab. (E, 180 zenb.).

Elorri-n ez dago tematizaturik, hala ere ezkutuan Elorri-ko gai nagusietako bat
dena, liburu osoari azpian teinka larri bat emanez: Bitorianoren ahaleginak, batetik
bere buruaren ihesi eta “lehenagoko” bere baitara itzuli bila aldi berean. Bere baitan
den baserritarraren –euskaldunaren– bila eta ihesi. Hiru gizon bakarka-n hori indar-
tsu errebindikatua dago, baina –esango nuke– militanteki, soziologiko edo politikoki,
ez intimoki, pertsonalki. Edo alegietan eta zeharbidez bakarrik intimoki, gorde-gor-
dea subjektu kolektibo batean (“geu izateko bildurrez/ geua erantziz,/ bildur sal-
tzailez”, etab.; ikus, adibidez, HGB, 1991, 118, “Korupekoak”) edo objektu orokor
eta abstraktuetan (“herria”, “euskara”, “askatasuna”). Zuzenean pertsonalki, oker ez
banago, Uda batez Madrilen-en (UBM) auzikatzen du lehenengo aldiz bere historia
partikularra. Eta, kuriosoki, Cervantes-i itzultzen zaiola. “Mendatako Orbelaun base-
txean jaio nintzen” hasten bada bipil testua, Orbelaun hemen aldarrikapen baten
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moduan entzuten da. Eta, salaketa adina, itzulinguru gabe haurtzaro galduaraziaren
errebindikazio bat da, segitzen badu: “Nabarnizen ezagutu nuen lehenengo eskola-
-maisua, Don Sisto, osaba Eulojiok eman zidan euskarazko katona behin ta betiko
harrika jaurti zidan hura. Gero Arratzuko eskolara joaten nintzen negu alditan. Egun-
do ez nion maisu bati ezertxo aditu, egun batzutan ezagutu nuen maisu bajuto bat
etorri zitzaigun arte. Nafarra omen zen. Ez dakit. Hitz batzu euskaraz esan ohi zizki-
gun behintzat eta harexen akordu apurra dut eskolako gozo guztia”. Eta ironiaz,
Arantzazu orain eskola frankistarekin lotuz: “Arantzazun ezer ulertzen ez nuelarik
jarraitu nuen, baina Arantzazun euskara maskaltzeraino ikasi nuen. Ez behingoan,
eskolarik ez nuelako bost urtetan ihardun behar izan bainuen hiru urteko ikasteak egi-
ten. Baina bitartean hobeto malgortu ahal izan nuen euskara” (UBM, 127-128).
Orain hezkuntzaren ondorioz nola “poliki-poliki zikiratuz joan naizen”, aitortzen du,
“halabeharrezko jarrera geldo eta enkelo hontara” etorri arte (UBM, 172), ordena
ezarria, hizkuntza ezarria, balio eta irizpide ezarriak, bigarren kontzientzia bat bezala
gainezarririk, gaur egun bere nortasuna “gizasentipen jator askoren presondegi bes-
terik ez” duela, behialako haurraren presondegi hain zuzen, haurra bera presondegi
batean zegoela jada: “Euskaldun maizter baten seme izanki, mundu-martxaren hala-
kotasuna ontzat hartzen ikasi behar izan genuen ume-umetatik. Nagusi, aberats, agin-
tari, lege, ohitura, usario eta gertatzez gertatu ohi den guztiari men egiten irakatsi
ziguten” (UBM, 171). “Egin behar dudana askatze lana dut nik”, izango da Uda
batez Madrilen-en konklusioa maila pertsonalean (UBM, 172). “Kontzientzia ilun-
tzeraino, haren azala idortzeraino, haren begiak okertzeraino nolabait onartuz joan
naizen hainbeste bidegabekeria amore emandakok gaineratu didan oskol eta moskol
kaltegarria hautsi behar dut, eta tristerik bizi dudan sentikortasun jator zurbildu-
-zurindua eguzkitara atera, biloizik eta garbi, Naturako edozein izaki askek bezala
egiari hurbildik hel diezaion, egiak hurbildik uki dezan” (UBM, 172-173). Ohar bedi
nola Natura eta askatasuna batera uztartzen diren. Askatasuna naturaltasuna da. Ira-
garririk daude, bestaldetik, Denbora galdu alde-ko indusketa psikoanalitikoak.

Zein izan da Bitoriano bere barne-barnean?

DENBORA GALDU ALDE Bitoriano “zintzoaren” desmuntaia gupidagabe bat da, askata-
sun bila (beharbada orain Miranderekin hurbiltasun min bat sentitu du); bere haur-
tzaro “zintzoarena” ere bai, hortaz. “Zintzotasuna izan dut bizitzako gorenkien aipa-
tzen entzun izan dudan bertutea” (DGA, 10). Hain zuzen “bizitzaren katea eta lasai-
tasun egoki baten gerriko estu bihurtu dugu” zintzotasuna (DGA, 11). Nexka-muti-
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koren bati “«txintxo» izateko kontseilua aditzen dudanean, tristura halako bat dut
nabari ohi. Txintxo izate hori agindu, ohitura, usadio, inoren komodidade edo ero-
sotasunkeriaren (!) morrontzapean bizitzeko inbitazio, dei eta kontseilu bezala aditu
ohi dut” (DGA, 10-11). Bitoriano bera, beti txintxo, beti inoren ezpainetatik zintzi-
lik, halako haur tonto bat izan da. “Tonto jaio nintzen eta ez dut tontotasun/ osko-
lik hausteko indarrik izan” (DGA, 95); “tonto izenez naute/ sarri adjektibatu” (ABG,
88). “Tontoa ematen zuela esan zion behin amak, berak hitz egiten zuen bakoitzean
aurpegira eta, batez ere, ezpainetara begira egoten zitzaiolako. Hauxe da amari seku-
la barkatu ez dion gauza bakarra” (DGA, 34). Orain ateratzen diren haurtzaroko
zauri sendaezinak. Sekula ez da izan norbera, beti esan diotena izan da. Bestek ipini
bidean, bestek ezarri hizkuntza arrotzean, bestek agindu zereginetan ibili da beti –
horiek guztiak bata bestearen ondoren Bitorianoren ukoak izan baitira. Emaitza da,
gaur Bitorianok bere burua ez haur eta ez gizon ikusten duela (DGA, 7), bere burua-
ren karikatura bat (DGA, 8), mingarri eta minbera (“oskol gabeko arraultze”: DGA,
37; “gardalatzez/ egindako gizona”: DGA, 45), apaiz tormentatu (DGA, 29, 129),
irakasle intransijente eta gogor umeekin (DGA, 30) – ezertarako ez on.

Rimbauden kanta hura gogoratzen du: “Oisive jeunesse/ À tout asservie,/ [sig-
nifikatua arras bestea da, jakina, baina signifikatzailea Gandiagaren hitzak izan zitez-
keen] Par délicatesse/ J’ai perdu ma vie” (“Chanson de la plus haute tour”). Hori da
Bitorianok kontatzen digun autobiografia, non haurtzaro, gaztaro eta helduaro ezin
omen diren bereizi. 

Elorri-tik Denbora galdu alde eta Gabon dut anuntzio-raino, Gandiagaren obra
haurtzaroaren berreskurapen historia bat ere bada –borroka luzea, azkenean bere
buruagaz bakezkoa egiteko hil baino lehen–, mereziko lukeena azterketa zehatzagoa
modu horretan. Denbora galdu alde-ko haurtzarora itzulera naturaltasunaren bila da,
eta naturaltasun –askatasun– ariketa bat da bera. Horko aita eta ama hezur eta hara-
gizkoak dira (DGA, 133-134). Errealistak eta kritikoak haurtzaro pobre langilearen
oroipenak (DGA, 8-11, 49-50). Maitasunez eginak beti, bizitzako erreferentzia posi-
tiboena beti Orbelaungo sendian aurkitzen duela. Bere haurtzaroari omenaldi zora-
garri bat da, Sabinari egiten diona: “Hamar urterekin Sabina gustatzen zitzaion. Sabi-
na, argizko dardaraz bizkortasuna zerion Loiolako nexka bat zen. Arratzuko Loiola-
koa, noski. Zein ote du abizena? Gure anaia Josek edo ondo jakingo du hori denori.
Urte luzeen ondoren, Meza Berrikoan ikusi nuen mahaia zerbitzen, bizkortasun ede-
rra zerion Sabina hori. Hamar urterekin arrapaladarik jo zuen Sabinaren ondoren”
(DGA, 34). Hogei urte geroago, mahaia zerbitu zuten guztien artean, bat gogoratzen
du. (Auskalo zer barnebide ibiltzen dituen bakartegi isiltsuan haurtzaroko lilura isil-
duak). Eta urte asko geroago bakarrik da bera aski naturala, esateko.
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Haurtzarora itzultzea bere espazio naturalera itzultzea da. Bere lurrera. Lurreko
jendea da bere familia eta jendea. Euskara ere lurragaz identifikatzen da: “lur baten/
azalpen/ jatorra” (HGB, 107). Lurra ama da, “magalean naukan… Ama” (HGB,
179). Euskararen alde borrokatzeak eta euskara lantzeak, Gandiagarengan, bere lurra
–bere Natura, identitatea– defendatzearen eta lantzearen aiurria du. Lehentiarki ez da
borroka batere politikoa; oso geroago bakarrik iristen da zentzu politiko bat ere (ezin
ez!) edukitzera. Ohar bedi, bere heriotza batean eta bestean nola kokatzen duen, esate
baterako, esanahitsua uste baitut: Gandiaga Naturagaz identifikatzen da; Elorri-n
aipatua badago, hilzorian dagoen herri-arnasa (E, 53, 54 zenb.), baina bere burua hil-
tzen ikusi, neguarekin ikusten du, Naturarekin, ez Euskal Herriaren heriotzarekin (E,
134 zenb., 139 ere). Identifikazioa hemen lurrarekin eta Naturarekin da (ik. E, 137
zenb. ere), neguko ekaitz bustiarekin, argi gabeko gauarekin. Natura eta Euskal
Herria oraindik elkartu gabe daude, bakoitza beretzat. Denbora galdu alde-n, aitzitik,
euskararen eta Euskal Herriaren heriotza bere heriotza bezala ikusten da (DGA, 137,
144-145, 159). Baina, kasu, Gandiagaren Euskal Herria ez da “aitaren etxea”; Orbe-
laun pobreko natura da, jende xume apala, marjinatua (Euskal Herrian bertan), eus-
kararen herria. Gandiagarengan haurtzaroa, Natura, euskara, bere identitate pertso-
nala, elkar aurkituz eta elkar osatuz doazen elementuak dira. Horien inguruan ele-
mentu gehiago (askatasuna, etc.). Ez da aski metaforak ohartzea, barnagoan dabilen
arima ohartzen ez bada. Baina adibide bat bakarrik izan nahi zuen honek.

Bere erroetara bide horretan, lurra materia erreal, metafora, sinbolo eta alegoria
–dena batera, Erdi Aroko artearekin batzuetan agitzen den legez– oparoenetako bat
da. San Frantzisko hiltzera zihoanean, “lur biluziaren gainean zeharo biluzik jarri zen”
(“Jar nazazue lurraren gainean biluzik”, agindu ziela anaiei, esaten du Zelanok).
“Lurrean etzanda, atleta hondar gainean bezala biluzik, ezkerreko eskuaz eskuineko
saihets-zauria estali zuen, ikus ez zedin; aurpegi lasaia zerurantz jaso zuen, ohi zue-
nez, eta, zen guztia hango loriara zuzenduz, Goi-goikoa handiesten hasi zen: zeren,
gauza guztietatik hustua, harengana libre igarotzeko zorian baitzegoen”, hala konta-
tzen du Bonabenturaren Legenda Laburra-k. Lur biluzia, gabetasuna, askatasuna:
Gandiaga baitan aurkitzen diren San Frantziskoren motiboak. “Artasoko salmoetako”
testuak dira ezagunenak, Hiru gizon bakarka-n: “Lurrean/ etzan zen/ eta…” (HGB,
163 or.), lurrezko bataioa (HGB, 184), “herriko neure lurra/ neure asaben lurra” da
hori, horrekin bere burua bataiatzen duena, eta “harriaren arreba”, Oteiza gogora-
razteko (HGB, 183); “bihotz-bihotzez maite dut lurra” (HGB, 179), “lurrean bai,/
lurrean bizi naiz” (HGB, 182), eta seguru asko guztietan ezagunena, laugarren sal-
moa, “Hilgo naz”, erreferenzia sanfrantziskotar ebidenteekin (HGB, 174). Hala ere,
nik beste bat aipatuko dut, beharbada ez hain poetikoa, baina suma teologiko bat
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balio duena, Gandiaga baitan motibo pertsonalak, kosmiko edo teluriko eta sozialak
nola bateratzen ari diren sumatzeko (azpim. denak nireak):

Lurrean
eskubide bat hartu dot.

Lurretik
nor izatera heldu naz.

Nor bat naz:
nor bat nazala dakidan
lur pixkat. 

Lur baino
nor bat edo
lur hontaz
iritzi neikean
zotal bat. 

Lur honi zor naiako
Jaungoikoari eskerrak (HGB, 173).

Komentario handietan sartu gabe: “nor bat nazala dakidan/ lur pixkat” naiz. Des-
cartes/Pascal-i itzulia ematen zaie, eta horiekin tradizio mendebaldar moderno nagu-
siari (pentsamendu bat naiz, pentsamendua naizela dakidana!). Nire herria da lur hau,
lur honenak nire eskubideak, lur honetako zotal bat ni (<bat> hau indeterminatua eta
une berean zenbakia izaki!), beste zotal batzuekin. Eta horixe izatea Jainkoaren esker-
garri da, hots, pozgarri (“hautsa zara eta hautsetara itzuliko zara” goibela ere positi-
borantz irauliz). 70eko urteetan, andre-gizona espiritu soiltzat eduki nahi zuen ikus-
pegi eliztar edo elizaireko boluntarista baten aurka, eta gizakiaren egiazko errealitatea
ahazten zuen asmo iraultzaile aingerutar askoren aurka orobat, gizona abere hutsa
dela, protesta sortu da. Baina nik intuizio batzuk izan nitzakeen; gero haiekin zer
egin, Gandiagak asmatzen zuen. Lurtar eta lurrezkotasuna programa bat, identitatea-
ren aldarri bat bilakatu da Gandiagaren poesian. Lurraren errebindikazioa askatasuna-
rena da: baina gizakiaren askatasun espiritual, pertsonalarena, politikoarena baino
lehen (eta gero hori ere bai, noski).

“Askatasun-gogo izugarria zuen bizitzako gurutze bakarra. Mila aldiz pentsatu
zuen inoren menpetik alde egitea, bere buruaren jabe bakar izatea, gogoko zituen
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gurarien zerbitzu bakarrean bizitzea” (DGA, 97), aitortzen dio bere lumari, txikitatik
Seminarioan sartu eta harrezkero barnetegian bizi denak. 

(…) Une batez bizitzan zoriontsu
eta aske eta paradisuko seme
neure aireko senti… (DGA, 87).

Libertatearen gaia batez ere Denbora galdu alde-n tematizatu da. Bere barneko
askatasunaz ari da:

gatibu azken batean
askatasunaren irrikak baino
beste ezerk bizi ez duen hau (DGA, 21).   

Zoroa izan nahi luke (“zoroa izan guratik inork/ ez nau aterako inoiz,/ eder deri-
tzat, libre bihurtu/ nintzakeelako arrazoiz”: DGA, 38; ik. orobat, DGA, 72; ABG,
88: “tontook libre baikara/ ero eta haurren gisan”); ijitoa izan nahi luke (DGA, 78-
79), esku eta gogolotu duten soka guztietatik aske izateko. 

Solte nahi dugu bizi
solte geure airera
solte geure lurrean
geure gogo solte ta
hezigaitzaren pare.

Solte, solte, konde!

Hemen ja askatasun pertsonala eta Euskal Herriarena elkarturik daude, eta biak
lurragaz erlazioan ipinita. Motibo eta erreferentzia hauek denak, irudi baten azpian
izanik ere, ia sistema batean bezala korapilatuak, h. d. Gandiagaren posizio berri
garbi askoa, Elorri-ren aldean, “Txakolinaren ospakuntza” eta horren doblete “Hiru
gizon bakarka”n aurkitzen dira. Orbelaun legetxe euskal herria behartsua da, “nahi
ta ezin herri/ diren lur hauetako” arbolak (HGB, 47). Orbelaun utzi eta, Bitoriano
bere biografian nola ahalegindu den, bere buruari bera ez zen norbait bilakarazten,
halaxe Euskal Herriaren historia haren alienazioaren historia da: “herri bat dugu
egin/ kanpotarren lerroz (bis),/ euskal oinarri xumez/ lotsa ginalakoz” (HGB, 67).
Eta nola Bitoriano bezala Euskal Herria biak gelditu diren horrela inoiz beren hel-
dutasun propiora iritsi ezinda, txakolina “ardo pobrea da, ardo nahi lukeena, baina
beste ardoen artean ardo ez dena” (HGB, 18), edo ez dena ardotzat ezagutua, hobe-
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to esan, “baina ardo dena halaz ere” gehitzen baitu bertatixe Gandiagak. Txakolinak
herri pobrearen, mendeetan bere buruaren jabetzara heldu ezin denaren, “heltzera
heldu ez den Herriaren/ heldu-egarria” sinbolizatzen du (HGB, 19). (Egia da,
azken urteotan txakolina asko ondu dela, baina orduan ardo garratz eta maiz urdail-
-nahasgarri bat izaten zen). Txakolinaren ospakuntzak goizaldea seinalatzen du gau
luzearen ostean: “Gaua nahi dugu hautsi/ bertso berriz/ eta hitza askatu…” (HGB,
25). Euskal Herria herria da, euskararen jende xume langilea, ez izen ospetsuak:
Okendo, Legazpi, Garai, Aiala, Xabier, Loiola (HGB, 35). “Ahaztu egiten da –pro-
testatzen du– herri xehe sakabanatutik sortuak direla. Ta herri soilik gabe ez dagoe-
la izen ospetsurik” (HGB, 36). Eta mahatsondoari eta berriro lurrari aludituz, “orpo
herririk gabe/ ez dago gizonik” (HGB, 37; ik. halaber 62). Herria da begiratu behar
dena, h. d., Orbelaungo aita eta ama bezalako “herri bajua”. Hori bakarrik da egiaz-
ko gure herria. “Ospetsuak ospatzean –salatzen du– Herria zapaltzenago da” (HGB,
37; ik. halaber 69). 

Bajuen diharra,
bajuen beharra,
bajuen negarra,
bajuan xehetzen da;
herri baju hau baju
hiltzen den bezala.
………..
Inoiz ez du kendu
laneko atorra,
inoiz ez du lortu
nahi lukeen apurra;
bizitzen da ta hiltzen
ta maite du lurra… (HGB, 59).

“Baina ni bajuekin”, zutitzen da bera. “Bajuena delako/ nire herriko lurra”. Bere
historia pertsonala ezagutzen du Euskal Herriaren historian: “herri bat bizi dut”
(HGB, 59).

Kanta dezagun
nekazarien antzeko,
arrantzaleen antzeko,
obreruen antzeko
mahatsaren orpoa.
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Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Zeu zara, mahatsaren orpo,
mahastia dagizuna,
herria dagiana
betiko jende nabar
saiatua den bezala.

Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Lurra duen grazia
lurzati bakoitzekoz
hornitzen du orpoak
mahats-ondo bakoitza.

Matsaren orpotik dator
mama gozoa.

Nahasi ezinezko ederra
itsasten dio mahats-orpoak
mahastien aintzari,
lurralde bakoitzeko
Historiari jende
orpokoak bezala (HGB, 61-62). 

Euskararen herriak bere hizkuntzan behar du kulturatu, bere hizkuntzan jaso
bere-bere kultura eta burua: “jaso dezagun/ euskara/ eskolako / parralera” (HGB,
52). Ba al du, baina, bere kulturarik herri baju langile horrek? Ez al da inkulto hutsa?
Kultura klase pribilegiatuek egin baitute beti, hain zuzen besteren lanetik bizi zirenek!
Gandiagak hemen Oteizaren bidea hartzen du:

Herriak bazituen
bere oinarriak (bis),
hortxe daude lekuko
asterren [aztarren] larriak.
Zergatik ez galdetu
ta aztertu harriak

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 40



41

zein dira (sic) jakiteko
gure giltzarriak? (HGB, 68).

Ez harriak bakarrik. Antzinate hura oraindik bizirik dago herrian: kopletan, dan-
tzan, lanean, euskaran, ipuinetan. Bere barru-barruan ere bizirik dagoela, sumatzen
du Gandiagak. Aita, osaba, soro eta zelaien eguneroko ingurumarian gogoratuko ditu
orain (HGB, 121, 139), bizitzako maisu gisa hain zuzen. “Amaren bidez heldu zitzai-
dan/ euskal mezuen gutuna”, kantatuko du. Eta begira berriz ere: horiek “barrentzen
naute neure lurrean/ arbasoen orporaino” (HGB, 73). Iragana bizi da, Gandiagaren
barru-barruan bizi da; haien lurrean errotua bizi da Gandiaga.

Oi arnasa haura, bizitza batez
bizkortu nindun arnasa.
Oi gizaldien ezpainez ezpain
iritxi zaidan larrosa.
Antolatzen dit zoragarrizko
misteriozko mataza,
bizi araziz neure herri zaharrak
bizitu duen ametsa (HGB, 73; ik. halaber 74). 

Antzinate hori da, berak, Seminarioan hasita (Seminarioa pobreen Unibertsita-
tea zen), kulturatu nahiz, ezabatu gura izan zuena bere baitan, hori egin behar zela
irakatsi ziotelako; orain, lurrean belauniko –argazkiak hala erakusten du– Mertxegaz
Urbian bilatzen duena. Gandiagak lur sentitzen du bere burua, lurraren ume, lurra-
ren zati. Antzinako gizon-emakumea, dolmenak, aztarnak, lurraren historia dira
harentzat. Bere historia. Bere barneeneko lur horren taupadak bilatzen ditu Mer-
txerekin. “Euskaldun jaio nintzen/ ta erdaldun hazi” (HGB, 68), damu-errezatzen
du orain, Roussseauren “gizona libro sortu da, eta orotan burdinetan dago” paro-
diatuz bezala.

Gure historiak horrelako paradoxak eragiten ditu. Gandiaga bizkaitarra zen. Esan
gura dut, Bizkaian sortua bakarrik ez, baina bizkaitarra osoki. Nork atera dio soinu
gozoagoa bizkaierari? “Xirimiri txanka meia,/ nora barik ta bustia”, etab. (nola itzul-
tzen da musika hori gaztelaniara?), xirimiria haur xitalko batean pertsonifikatzen due-
nekoa (E, 36 zenb.). Bere enkarnu guztiagaz erroen bila, lurraren bila, bere barneko
Arratzu/Mendata, Bizkaiaren bila zebilenean, orduantxe bizkaiera utzi eta, ondo
penaz, euskara batua onartu du bere sentimenduen adierazpidetako. Ez dut segituko
hari honetatik (esplikazioa erraza da), baina hori ere Gandiagaren historia da.
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Barrunbe “arkaiko” hori ez zuen bilatuko, ez balu ja eduki. Erriberri/Oliten filo-
sofiako estudiante zela, hasi da Gandiaga euskal poesiaz interesatzen. J. L. Zabalari
Egunkaria-n kontatu zion legez, Seminariora joanez gero lehenengo aldiz bere sor-
tetxera itzuli denean oporretan, hamazazpi urterekin, euskara baldartua zuen. Anai-
-arrebek barre egiten zioten. Gaztelaniaz hitz egingo diela, mehatxatu ditu berak.
Amak sosegatuko du, eta euskara hobeto ikasteko esan dio. Hamabi urtetik aurrera
Bitoriano Arantzazun, gaztelania eta latina ikasi ahala, irakasle batekin guztiz literatu-
razaleturik, gaztelania biziki mirestera eta maitatzera heldu da. (Hizkuntza guztiak
maitatzen geroago ikasiko du). Cervantes, Quevedo, irentsi egin ditu, gazteentzako
egokitzapen eta antologietan. Batez ere poesiak liluratzen du bera. Irakurzale amo-
rratu, eskolan ikasi beharrekoaz gainera, bere kasa gaztelaniazko poesia klasiko eta
modernoan barrentzen joan da ordu libreetan, uda parteetako irakurraldietan berezi-
ki, hor norberak hauta baitzitzakeen irakurgaiak. Juan de la Cruz, Fray Luis de León,
buruz ikasi ditu. Baina baita Juan Ramón Jiménez (bere mutikotako bizikizunik poz-
garrienetako bat, Platero eta biok –gaztelaniaz– ulertzen zuela ohartu denekoa izan
da), Pedro Salinas, Guillén, Unamuno ere (Unamunoren poesia). Tagore (1913ko
Nobel Saria, baina espainolera 1962an itzulia Zenobia Camprubí de Jiménezek, Juan
Ramón senarraren laguntzaz) Elorri egin eta gero ezagutu du, hain zuzen liburu
horren argitalpena prestatzen ari ginenean. (Elorri-n topa daitekeen Tagoreren kutsu
bakarra azken orduko nire adabakitxoetan zegoen). Nobiziatuaren ondoren Zarau-
tzen, filosofia ikastera Nafarroako ardo herrira joanda, Erriberri/Oliten paisaia, giro
sozial, biziera franko diferenteak aurkitu ditu. Ikasgaiak berriak, ikasteko modua per-
tsonalagoa, bere eskukoagoa egunaren antolaketa, biblioteka ederra beti zabalik, ira-
kurgaiak bakoitzaren aukeran. Euskarazko liburu batzuk ere badaude, baina Gandia-
garen esijentzia literarioak ez dituzte asetzen. Gaztelaniazko poesia da, miresten eta
gozatzen darraiena. Eta poeta frantses berrienetako batzuk, itzulpen eta antologietan
ezagutu dituenak. Hogeita bat urte, filosofiako bigarren kurtsoa, Aita Iturria profeso-
re zarauztarrak (Salbatore Mitxelenaren herrikide eta laguna; baina honen poema
oraindik ez da zabaldu) Lauaxeta, Lizardi, Orixe (Barne muinetan) eman dizkio eza-
gutzera. Errebelazio tximista bat izan da. Gandiagak beti aitortu du zein sakonki uxar-
tu dituen hirurok, horiek berataz jabetzen zirelako ikaratzeraino. Hirurok irakatsi
diote hizkera poetiko landu bat, poesia jaso bat posible zela euskaraz. Unamuno,
Ortega eta euskara barbaroa ez dago hemen berriro aipatu beharrik. Teoriak aparte,
kultura apur bateko ezer egin nahi orduko, euskaldunak berak laster ikusten du, eus-
kara zein moldegabea, ezaindua den. Erriberri/Oliten estudiante frantziskotarrak bas-
koak dira. Egin ere hauek egin ohi dituzte noizean behin baskotasunaren erritualtxo-
ak, hala nola bertso berri edo kantaren batzuk abestu eguberrietan edo urtebetetze eta
jairen batzuetan urtean zehar, Euskadi “urrunaren” oroigarri. Izan ere, Euskadi ber-
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dekoak atzerrian bezala sentitzen dira Euskadi lehor honetan. Halako eretietan, Gan-
diagak badaki etxean entzun zituen koplak eta bertsoak paratzen, eta bera izaten da
koplaria, kaletarrek eta bera baino hobeto zibilizatu direnek jada ez dakitelako holako
gauza “xarmagarriak” egiten. Bere basatasun jatorrari saritxo bat, gazi-gozoa beha-
rrik, gozo baino gehiago gazi. Benazko perorazio eta ekitaldi prestuak latinez edo
gaztelaniaz egiten dira, horiek egitea kurtsoko azkarrenei erreserbatzen zaie. Euska-
rak eta Gandiagak, jaialdiaren adabaki rustiko folklorikoak –teatro espainoleko “gra-
cioso”ak bezalatsu–, parte serioaren seriotasuna (gaztelaniazkoa) nabarmentzen du.
Rol hau zein gutxi izan den zinez haren gogokoa, ikusten da ezen, Salbatore Mitxe-
lenaren poema orduantxe agertu arren (1949), berebiziko arrakastarekin forma herri-
tarrak literarioki nobletu izateagatik hain zuzen, hala ere Gandiagak Elorri-n ez baitu
haren bide “frantziskotarra” jarraitu nahiko, gerra aurreko hirukotearena baino, poe-
sia landu preziosistarena, nolabait esateko, euskal poesia herri xumeagandik urrundu
eta goratu nahi izan dutenena, seinale hori menderatzen eman dituela bere ahaleginak
bospasei urteko bitarte horretan. Elorri argitaratzekoan bazeuzkan eduki erromantze
tankerako kanta batzuk Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako aurreiku-
siak zeudenak, baina berak bota egin zituen azkeneko momentuan, ez zituen nahi
liburuan. Elorri-k euskal poesia moderno (beraz, ez herritar) baten bere kontzeptua-
ri erantzuten dio. Batez ere aipatu hiru haien “klasizismo” trinko politua bilatuko du.
Landutasun horaziarra. Hala eta guztiz ere nekez ulertzen da, gero Gandiaga Lizar-
diren epigono denik edo, nola esan litekeen (aukeran Lauaxetak ez du erakusten era-
gin gutxiago), ezer ez ulertuz ez bada, edo ulertzea klasifikatu eta enkasillatzea soil
dela pentsatuz, eta hori ere ahal bada gaizki. Hiru haiek irakatsi diote, euskaraz zer
poesia goi egin litekeen, ez nola; edo gutxiago hau. Zer, hain zuzen Gandiagaren
mundua, alegia erlijioa eta lurra funtsean, batez ere paisaia huts bezala ulertua orain-
dik; nola, adibidez Orixek zerbait irakasten ahal dio barne sentimenduak mintzaira
kontzeptualera itzultzen eta iruditaratzen, Lizardik sentimenduak paisaia bilakarazten,
etab., baina jeneralean bere gisa ibili beharko du, erdarazko maisu miretsien jarraian,
askaduren xerka bere munduarentzat. Maisuak asko ditu, gehiegi, eta horregatixe inor
ez azkenean. 

Denok dakigu zein izan zen Elorri-ren patua (zer elorrio izan zen Gandiagaren-
tzat, esango zukeen gure amak), modernoa ez omen zelako… Gure historiako para-
doxak. Elorri beren-beregi poesia moderno eta are modernista bila egin da. Poesia
herritarretik eta tradizionaletik ihesi. Forma herritarrak eta tradizionalak oinarritzat
hartu direnean ere (erritmoak eta), horiek beren-beregi apurtuz. Poesia jaso eta espre-
sio, irudi, hizkera, figura literario, kontzeptu landu eta preziosista bila puntarik punta.
Hain zuzen arriskuz beteriko abentura formal bat da Elorri, ezer bada. Baina badiru-
di Lekuonarekin, Amaia Iturbiderekin, azkenean onartu dela hori.

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 43



44

ESATEN ARI NINTZENA, Elorri formaz modernistan, harrigarria dela mamian zenbate-
raino dagoen Gandiagaren arima arkaiko, eskolak ito eta gainditu nahi izan duen hori,
bizi-bizi oraindik. Ez da, beraz, inoiz guztiz galdu. Eta Gandiaga hein batean iragan
horri ihes egin nahita ari bazaio ere, bera da barne-barnetik nagusitzen zaiona. Hori
Gandiagaren obra atzekoz aurrera irakurriz hobeto atzematen da. Lurraren gaia, esa-
terako. Ez da geroko identifikazio, komunio espiritual deigarri hori (are, askotan kon-
notazio negatiboa du, ik. 123, 185, 188 zenb., 60 bereziki), baina jada Elorri-n oso
presente dago: heriotzak ama lurraren altzora itzuliko duela, topiko baten errepika
soila da agian (E, 137 zenb.), lurrera gorputza doa (ik. E, 56 zenb.); baina mundua
betetzen duten mila gauzen aurrean fraidea “lur gorrian belauniko” egotea (E, 221
zenb.), komentuko lagun batek baino gehiagok aurkituko zuen mundutarregia eta ez
oso “arrazoizkoa”… Elorri-ko Gandiagak argiarekin, paisaiarekin, koloreekin bat egi-
ten du, horiekin batera lurragaz. “Lur ori” da bera (E, 60 zenb.). Honek oraindik ez
du erakusten geroko nortasun sinbolikoa, erlijiosoa esan litekeena eta autonomoa.
Identifikazio modu natural bat, hala ere, ematen da jada: “Beti gauzen artean, joan
doazan edo geldi dagozan gauzen/ aurrean/ eta artean beti,/ norbera egon dagoan
edo ibili dabilen lurrean./ Beti lurrezko ta beti arimazko” (E, 19 eta 20 zenb. arteko
interludoa). Berariaz honen garapen bat ez dago gero. Hurbilketa metaforiko edo ale-
gorikoak ez dira falta. “Lur busti au pozik,/ poz bustiez./ Lur gaixo au pozik,/ poz
gaixoez” poematxoan (E, 120 zenb.), lurra apropos dago begien aurreko hori adina
Gandiaga bera esan nahi ahal izateko anbiguitatean: “poztu da nire lur au…” (Ikus
orobat E, 125 zenb.) Baina horiek ez gaituzte beste gabe gizon-emakumearen kreazio
biblikoaren oihartzun ezagunetatik harago eramaten. Berez lurra, ardiak, bideak, pai-
saia, urtaroak, bizitza, heriotza –are hilezkortasuna!– gai bakan solteak dira oraindik,
gero lurra kontzeptu substantzialean trinko lotuko direnak, denbora eta espazioaren,
euskaldunaren bizimoldearen eta pertsonalki Gandiagaren ikuspegi sintetiko batean.

Begira, ordea, jada nola senti-ikusten den Ama Birjina eta haren oinetan fededuna:

Arrizkoa zara, baiña
zure arrian ba-da
–elorri-ondoan,
aidezko lora bat lez–,
egari dagoan
par-irri zaar eder bat.
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Lurrezkoak gara, baiña
gure lurrean ba-da
–leengo potingoan,
uren ondakin bat lez–,
joranez dagoan
siñismen-erlus zaar bat” (E, 99 zenb.).

Harria eta lurra. Binomio honek beste batzuetan Arantzazuko haizkorrietako elo-
rria bera biltzen du. Baita Gandiaga bera ere, haren haurtzaroa eta gero fraide estu-
diantetako haren autokontzientzia:

Ba-nintzan elorri-
jaio-barri bat lez.
Geroak iratzarri
ninduan txikitako
arantzen lotatik.

Arri ta lur latzeko
joran zaar baten seme… (E, 124 zenb.).

Bere burua euskaldun eta fraide sentitzeko modu ohikoa ez baita. Baina batere
ulertu da hori dena bere garaian? 

“«Harrizkoa zara», zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten”, nahi izan nion
eskertu nire bisitakoan. Elorri-n ere Gandiaga ezin errealistagoa da. Ni beldur naiz,
holako testu asko, beraiek ez baitzuten deus ulertzen, edukitzat halako ezerez etereo
artifizial bat baizik gabeko pseudolirika iruditu zitzaiola zenbait jenderi – berbak, ber-
bak, berbak eta ezer ez. Ez zeukaten zergatik ezer jakin fedearen historiaz fraide baten
barruan. Baina egin al zuten ahalegintxo minimorik, letra hori den bezalaxe barnatzen
eta ulertzen, estreina arrotza egiten zitzaielako baztertu baino lehen? Gandiagak dur-
duzaturik, eta pixka bat mindurik, ulertu zuen ez zutela ulertu. Arestik asko sufritu
zuela esaten da; ez da bakarra izan. Gandiagak Arantzazu, h. d., erromesaren arima,
esperantza, Ama Birjina modu berri batean ikusten irakatsi dio Euskal Herriari, Aran-
tzazuri berari. Urte asko pasa eta gero, ordea. “Zer nahi duzu –erantzun zuen–, «tier-
nísima madre, inmaculado corazón” eta ez dakit zer irakatsi ziguten, debozio erdaldun
bat dena. Nik ikusten nuen, ez nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen”. 

Arrizkoa zara.
Irribarrezko arri
triste t’otzezkoa.
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Elorrian zagoz.
Irribarrezko triste
irribarrezkoa (E, 106 zenb.).

Gutxi gorabehera Gandiagaren ama baserrian imajina genezakeen bezalatsu, eskuak
bete lan eta umeek inguratua, irribarrez eta harrizko. Ama bat, Gandiagaren esperien-
tzian, horrelako zerbait zen, Arantzazura joan denean. Baina zer aurkitu du han?

Elorri mundu berri bat zen. Tradizionalki Ama Birjinaren jaiera txepelkeria kursi
guztien bilduma izan da, ez esateko faltsete sentimental belaxka guztiena patologia-
raino. Hartzen dugu Antonio Arrutiren poesia bat, eta Ama Birjina “blanco lirio de
nítida corola/ que en el fango del mundo germinó” da. “Hermosa de Cadés, cual la
palmera,/ Velada la ondulante cabellera,/ Llevando en brazos a su Dios que adora”,
doa Ama Birjina haurrarekin tenplura. “¿A dónde va la celestial Señora?/ ¿A do la
Sunamitis verdadera?…/ Su veste inmaculada cual es Ella,/ Y en sus brazos Jesús. Va
recatada,/ En éxtasis dulcísimo arrobada,/ Al Templo la castísima doncella./ Umbral
del cielo, sin humana huella,/ Azucena jamás contaminada,/ Piscina de Hesebón
nunca turbada,/ Y pura más que coruscante estrella”. Arrutik ikusten du Arantzazu-
ko Ama Birjinaren irudia, eta ikusten du “la dulce Inmaculada (…), sobre blanquísi-
ma peana/ luciendo cerúleo manto…” Joaten da haurra Orbelaundik Arantzazura,
eta apenas dago ohituta bonbilla bat ikustera etxeetan sukaldean eta logelaren batean;
orain, berari erraldoia iruditzen zaion ikasgelan pila bat dago piztuta. Izugarrizko aula
altua, leihoz eta bonbillaz betea, han bere mahaia eta bere liburuak ditu berak, isil-isi-
lik. Etxean ezagutzen ez zuen “luxua”, txunditzen duen solemnitatea eta zeremonia
aurkitzen du: musika, antzerkia, ikasketak, jaiak eta ospakuntzak, elizako eta gizarte-
ko mundu handiaren espektakuluak (pelegrinazioak, Ama Birjinaren egunean Gober-
nadorea eta Gotzaina teatro itzelez, etab.). Bere herrian ez bezalako ordena bat eta
hierarkiak ezagutzen ditu: kurtso batzuk zaharragoen “autoritatea”, maisuen goitasu-
na, Errektorearen distantzia kasik infinitua. “Kulturako” formak eta hizkera berezia
ikasiz doa –“edukazioa”–, dena erdaraz. Ikasi dituen formulekin pentsatzen ikasten
du. Ama zer den berrikasiko du, erdaraz orain, irudipen esoteriko bat (bere egiazko
amarekin zerikusi gutxikoa); eta, aginduriko idazketa ariketetan, sentimendu horiek
beretzen eta formulatzen ahaleginduko da. Mundua klixez beteriko errealitate bat
bihurtuko da (ik. Gandiagaren protestak in DGA, 42-43 eta HGB, 206). Baserrian ez
ama “tiernísima”rik eta ez mantu “cerúleo”rik ezagutu duen haurra, liluraturik sar-
tzen da Aliziaren herrialde miragarri horretan, erdaran sartzen ari den batera. Gero,
egun batean, haren barruko haur euskalduna matxinatu egiten da, eta hori dena piku-
tara bidaliz, ikusten duena ikusten ausartu da: “harrizkoa zara”. Ados, dagoena dago-
en legez ikustea besterik ez da, nahi baduzu. Baina zenbat mistifikazioren hastantze,
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zenbat naturaltasunera itzultze lan, suposatzen duen ikuste sinplea berkonkistatze
horrek!∗ Zenbat umiltasun. Eta umila “humus”etik dator: lurra, baxua. Lurra berraur-
kitzea da –hasi besterik ez bada ere oraingoz–, jatorria, apaltasuna, mendeetan Aran-
tzazura erromes etorri den euskaldun jendearen errealismoa:

Emen,
izar bat ikusten
da, baju ta gozo,
ain emen, ain baju,
ain beti emengo.

Emen,
elorri zaar baten,
Birjiñaren irudi
betiko bat dago,
arri ta iratzarri.

∗ Gandiagak eboluzionatu egin du. Oliteko periodoan –filosofiako ikasle gazte– hark ere Arrutiren modu-
ko poesia mariano topikoa nola egin duen, Begoñako Ama Birjinari poesia hau igorri dit Paulo Agirrebal-
tzategik: “Oi nork goratu zainkezan Ama / Begoñakoa!... / Oi nork leukean zeure santuen / goitar min-
tzoa, / sakonetako biriarroan / abots goxoa / edo usoan maitasunezko / kurru beroa!... / Oi nork leuke-
an... oi neuk ba neuko!.... / Zeuri zuzendu / naiko neuzkizu oso-osoan... / bizi abestu / gura neuzkizu,
naiz ta abesten / zeatz agortu / irudimena ta eztarria / kantaz urratu!... / Ez daukat kanta galantik baña
/ bai maitasuna... / eta kanta be, zerbait bai. Tori / daukotsudana: / “Benedita Tu”, Onetsia Zu, / Andre
bakana, / Goretsia Zu, grazia Zeugan / daroazuna!... / Zeure eskerrak atara deusten / eresitxua, / ainge-
ru baten arpa zolira [sic] / legun neurtua, / birjiña baten biguntasunez / eme leundua, / apain ta pitxiz
eundu nai deutsut / Bedeinkatua. / Ederren ori Zuretzat dana / ez litza asko; / milla eresi eder, bikañak
/ ez dozuz naiko; / soñu guztiak, abesti, kantu / eta lorazko / olerki zoro, makal-motelak / dira Zutza-
ko. / Goizaldekoan egun sentia [sic] / irribarrean / baizen kantezin Josu Euzkia [sic] / beso batean / or,
Artagañen, aintxiña, aintxiña / ager ziñean, / gogo argia, dizdizlaritsu, / argi betean.. / Argi ta Eder, Ama
ta Birjin / zoragarria, / Bizkaiko Erregin eta Zaindari / agurgarria, / Argia zara, Ama Birjiña, / eta argia
zarealako euzki-izarrak, / igetargia / ta anai suak kanta beizue / abes garbia; / kanta beizue “Benedicta
Tu” / kanta barria. / Kanta beizue Goiaingeruak / zeru urdiñaz... / trumoi, oiñeztu eta aizeak / egaztia-
kaz, / aldapan bera doian erreka / zuzmurtsuagaz, / lur barruko ta itsasoaren orroi gorrakaz. / Kanta bei-
zue Erregin orri / mendi gallurrak, / muño ta zelai, baso, lekaro / eta ibarrak; / kanta beizue odei a euri,
/ lei ta edurrak, / itsas, iturri, uiol, zingara, / zeru ta lurrak. / Kanta beizue Zeure otseiñak / zeru-lurre-
tan, / kanta beizue “Benedicta Tu” / aldi orotan, / kanta beizue ekaitz gogorren / atzamarretan, / kanta
beizue zorionaren / atsegiñetan. / Kanta beizue “Benedicta Tu” / kanpae aundi, / txilin diliñak, arran tala-
nak, / gure lantegi, / soloko abes, bideko tsistu [sic], / tarrant, suburdi / eta aideko burrunda sorrak /
apal, maiteki. / Kanta beizue ederzaleak, / maite zaitunak, / bular barruan biotz izpirik / euki daukanak;
/ kanta beizue argitasunen / lagun diranak, / kanta begizu [sic] “Benedicta Tu” / izadi danak. / Jabon
[sic] egizu bere Andratzat / zaigun erria, / “Benedicta Tu” dagitsu abes / Andra Maria”.
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Emen,
begira zenbaten
etorri-aztarnak!
Asko dira emen
auspeztu diranak.

Emen,
izar bajuaren
argiak emona,
urbil ikusten da
urrun dagoana.

Emen, ardi ta edurren
erreiñu goi ontan,
zenbat argi altu,
lurretik ain bertan.

Emen…,
Ama Birjiñaren
oin arrizkoetan (E, 86 zenb.).

Gandiagak transformatu egin du Arantzazuko ikuspegia. Luzuriagarentzat Ama
Birjina elorri apalean agertu da, baina kantabres harro inoiz inork menperatu gabeko-
ei. Elorriaren apalak esplikazioak behar ditu. Berdin zeruetako erregina artzain sotil
bati agertu izanak, ez jaun noble bati. Apaltasunak, gutxitasunak, esplikazioak behar
ditu garai hartako frantziskotar euskaldun batentzat. Luzuriagak denarentzat dauzka
esplikazioak, eta horietan XVII. mendeko euskaldunen kontzientzia burgoia erakus-
ten digu, kontzientzia erlijiosoa ere inbaditua daukana. Salbatore soldadu izan da
gerra zibilean (Francoren aldean!), ezagutzen ditu gerrak, hirien suntsiketak, Foruen
hondamendia, Euskal Herriaren kalbarioa. Baina euskaldunaren harrokerian segitzen
du: Elkano, Okendo, etc., edo kondearen aurka gorbizi (beti demokrata!). 

Gandiagaren Arantzazu “auntz, unai ta ardi lurra” da (E, 30 zenb.). Gandiagaren
euskalduna –Arantzazuko erromesa– jende behartsu handikeria gabekoa da. Handike-
ria gabekoa haren Ama Birjina ere. Errodrigotxoren fikzioa eginez Gandiagak aurki-
tzen duen Ama Birjina “harrizkoa” (eta konpara HGB, 148-149 orr., Elorri eta Hiru
gizon bakarka-ren arteko posturen diferentzia fundamentala atzemateko), euskal
baserri bateko ama sufrituaren antzekoa da eta, lilura eta mirespena baino gehiago,
errukia sentitzen du:
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Arantza ganean
aurkitu zindudan.
Zure irri-barrea,
naigabez legoken
andra batena zan.
Erruki nintxatzun,
Negar egin neban (E, 90 zenb.).

Edo beste leku batean esaten duen eran:

Zeuregan aurkitu dot
neure antziñakoen
antziñako miña:
neure antziñakoen
lor eta eraman zaar
irripar egiña (E, 92 zenb.).

Jainkoak Arantzazun ipini duena ez da erregina zerutar distiratsu bat; Arantzazun
hautatu duena ez da herri handios bat, inoiz ez garaitua, etab. (Luzuriaga), ez Ama
Birjinaren eskutik historian handitasun handietara igoaraziko duena (Salbatore), baina
gupida hutsez hautatu izan duen elorri lehor bihurria. Gandiagak berak errukiz maite
ditu euskara, Euskal Herria, euskal jendea: “Arkaitz gaiñeko elorri/ bustigei barik urte
bi” poema (E, 109 zenb.), agerpeneko lehortearen legendaren haritik, gerraosteko
Euskal Herri Estatuak bezala Elizak gaitzetsi, aliatuek abandonatuaren irudi bat da
(“uraren billa erro kixkurrak/ alperrik mindu ebazan”), inork munduan ongi nahi ez
duenean Jainkoak errukiz begiratua:

Noizbait, Jaun ona igaro zan,
basoak zelan zirean.
Ikusi eban elorri zaarra,
t’errukiz begitu eutsan.

Esaten du San Paulok Jainkoak munduko erreusak hautatu dituela, esklaboak eta.
Hori da landareetan elorria (“pago, aritz… odolditan,/ bera arri gorri bizitan”). Ares-
tiren “harria”, hein batean (Gernikako) arbolaren sinonimoa (“Euskal Harria”, Eus-
kal Harria-n, Meli “Espainiako andreari” eskaintza eta gero aurreneko poema),
harengan esanahiak elkarlotzen diren bezala, euskaldunaren etxondoa da lehen-lehe-
nik, aitaren etxe noblea hain zuzen (“nafar haritza,/ kantabres teila,/ euskal harria”:
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ik. “Kapitain pilotu”, Euskal Harria-n); gero Euskal Herria da (ik. berton “Beira
fina”), jende noble baten herria uneoro, harri aroko cromlech eta erromatarren garai-
ko kantabresetatik, Nafarroako erresuma eta foruak zehar, Oteizaganaino (Harri eta
herri). (Gandiagarentzat ez bezala, historia –ekintza– fundamentala da Arestiren sen-
tsibilitatean ere); hurrena, harria “euskararen herria” da orobat, eta euskara bera
(“herriak dakiena,/ harriak dirakiena”: “Harri eta herri”, Euskal Harria-n,); eta,
azkenik, harri landu edo lantzeko hori euskal literatura, euskal poesia da (Ib., “Hibai
ugaria”). Harria noblea da, eta gehiago harri landua haritz nafar eta teila kantabresa-
ren konpainian. Gandiagaren tonua ez da Arestirena. Elorria Euskal Herria da; baina,
zehazkiago –artzain, arrantzale, baserritar– euskal jende behartsua, euskaradun bere-
-bere etxean baztertu hori, jende sufritu horren biziaren sinbolo:

Lakar, arkaitz zurtz onen ganean,
ementxe dago, makur edo zuzen, bizitzako legeari menpeko.
Betiko apal, al dauan legez lurretik jasoa, ez dauka margo apaiñik,
ez jaiotasunik. Eraman aundiko ta garbi, ementxe dago, arkaitz
zurtz, aratz eta gogor onen ganean.
Ba-darioe arantzak, hainbeste bider bere burua minduten deutsen
arantzak.
Bizitzako miñak arrakalatua, bigurri dago aren subilla, aitak, bere
esku garratzekin, okertzen zituan are-esirako adaskak bezela.
Zarpil, gure bizitza irudi (E, 3 eta 4 zenb. arteko interludoa; ik. oro-
bat E, 18 zenb.).

Elorria Gandiagak bere buruaren, kristauaren sinbolo bihurtu du, eta oro har
gizakiarena, euskal herriarena. Biziaren sinbolo. Hau Elorri-n motibo konstantea da,
baina hona adibide bat:

Zarpil…
geure bizitz zarpilla letz,
zarpil elorria,
bere betiko samin zaarraren,
bere karraxia.

Arkaitzean,
geure bizitz zarpilla letz,
bigurri ta nabar,
arrats-beerako laru aurrean,
lander eta bakar.
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Lander eta bakar,
zarpil,
bere biziko zarraski,
milla naigabek ondamendua,
ez lora bat et’ez orri,
etsi, t’ezin etsi,
lakar t’errukarri,
apal ta urratu, joran ta larri,
arkaitzeko antsi,
samin zaarraren betiko erpe
tartean, bigurri,
neguko elorri,
gorri ta laborri,
geure bizitza zarpilla legez,
zarpil maitagarri (E, 18 zenb.).

Urte batzuk geroago gazteak Elizaren kontra abiatuko dira Euskal Herrian. Eli-
zako historiaren kontra, Gandiaga dexente lehenago hasi da (Kontzilioa baino lehen).
Ez arrazoi teologiko sakonengatik, baina jende xumearen izenean, bere sentiera eta
intuizio frantziskotar elementalengatik. Bere begiengatik, esango nuke. Orduan Aran-
tzazuko Ama Birjina zilarrezko ganbarin rokoko batean esibitzen zen, pitxi eta zila-
rrezko koroez koroatua eta distirazko mantu dotorez estalia, bera zen baino tamaina
handiago faltsua ematen ziotenak, ispilu eta dekorazio artean. “Zu etzara zeu”, pro-
testatu dio Gandiagak. “Edertu” eta apaindu zaituzte, baina zu ez zara hori. “Zidar
ta ixpillu artean/ gustagarria ba-zara,/ zu etzara zeu” (E, 107 zenb.). Errealitatearen
faltsifikazio bat iruditzen zitzaion dizdizeria baroko hura guztia arrazoi guztiarekin. 

Arantzazu pelegrinazio santutegi bat da. Eta Andre Mariaren irudia egiaz “janz-
ten” duena ez da harripitxi eta broderiaz apainduriko tisuzko mantua, belaunikatu
zaizkion erromesen historia da:

Il ziran erromesak
–otoitz eta abesti–,
ia bizitza emon
eutsien arri
landu lakarrari.

Ordutik etzara ia
irudi arrizko.
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Ordutik zerbait dozu
–bizitza dalako
zerbait–, bizitzazko (E, 91 zenb.).

Gandiagak Arantzazuko harrizko irudiari begira, otoitz eta kantaz han kontsolatu
diren milaka eta milaka erromesak ikusten ditu, beren oinaze eta pena isilekin. Horre-
gatik da harrizkoa. Horregatik etorri da elorrira, dago elorrian irribarretxo (“arkaiko”)
harrizko batekin erromesari begira (“neure antziñakoen/ lor eta eraman zaar/ irripar
egiña”: E, 92 zenb.):

Elorrira.
Bear bada, geure bizitza lez, zarpilla dalako elorria.
Geure irudiko izan naiez, bear bada, elorrira.
Izatez ain garbia, ain jainkozko dana,
agertu, behintzat, elorrian agertu zan, geure antzeko egiña.
Elorriko aren alaitasuna tristea da, adar otz eta latz baten gaiñean.
Artisteak irri-barre bat moldatu eutsan arri baten alaitasun apala
dauka, elorri beraren alaitasuna, lurraren alaitasuna, eziñaren alai-
tasuna
edo geure alaitasuna bezelakoa.
Gizaldien arenganako zaletasunak, egizkotasuna ta beneragarrita-
suna emon eutsazan. Ia ez da, orain, arri geldizko, geure aurre-
koen zerbait bizia bizi dauala esan leiteke, orain, ia.
Izatez ain argia ta ain jainkozkoa dan arengan ikusten dogu, ain-
beste arantzartean bizi daroagun, geure bizitza ain lurrezko ta ain
arimazkoaren irudi bat bezelakoa.
Geure irudiko izan naiez, lurraren arreba edo
arri egin dan, arengan.

GANDIAGAK EZ DU ARANTZAZUKO debozioa bakarrik antzaldatu, Ama Birjina eta santu-
tegia ikusteko moldea. Paisaia guztia itxuraberritu du, Lizardik beste zentzu batean egin
zuen antzera. Gandiagak zinez humanizatu egin du. Salbatore Mitxelenarentzat “Aran-
tzazu menditarte izugarrienean dago, amildegi illun, zakar, nai badezu itxusi, trakets,
izkutu, bazterrenean, 700 metroko alturan eta alare zulo-zuloan, ez egutera ta ez ikus-
pegirik gabe. Zokondo arloteagorik” (Ama-Semeak, III, 7). Kepa Aulestiari ez zaio gus-
tatu Mitxelenaren itsasoa kantatzeko modua, ez nau harritzen. Baina arrazoi bitxi bat
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iradokitzen du: “Salbatore Mitxelena ez zen itsastarra. Frantziskotarra zen, lehortarra.
Eta goitiarra gainera” (Gutun amaigabea, 2000, 19). Alabaina, fraideak jaio ez dira
Arantzazun egiten. Salbatore zarauztarra zen, itsasoa eta marinelak kantatzen zituen
–“marinel erria/ da Euskalerria”–, eta aita itsasoan galdu duten alarguntsa eta alabaren
negarra. Salbatorek mendian gehienez ere maite duena, mendiaren sinbolismoa da, ez
mendia. Hark Alberna eta Golgota ikusten du Arantzazun, ez Arantzazu. Horrekin, gai-
nera, Arantzazuko tradizio luze batean dago, hain zuzen Gandiagak eten duena. Hasie-
ratik hasteko, Garibayrentzat Arantzazu paraje ezin basatiagoa da, «lo más aspero, lo más
retirado, e inculto de toda Cantabria, y aun de toda España», «profundo y inhabitable
yermo”. Gamarraren esanean «nunca esta tierra fue pissada por pies humanos asta que
por inpulso divino vino a hallarla [Andre Mariaren irudia] el dicho pastor Rodrigo (…);
era esta montaña asperissima cerrada, e inculta». Geroz eta basago bihurtuz baitoa,
Luzuriagarentzat ja basamortu absolutua da. Horrek bere teologia klasikoa dizu: Aran-
tzazu mundutik aparte dago, Sinai mendiaren antzo, hor goian agertu baitzaio Jainkoa
Moisesi, behean Israelgo herria Jainkoaren ezezagutzan zebilen artean, eta halaxe Aran-
tzazun Ama Birjina Errodrigotxori, behean euskaldunak “jentil aroan” bizi direla, azti-
kerian eta grinetan. Jainkoa mendiko urruntasun eta bakardadean manifestatzen da.
Ama Birjinaren pitxi eta mantuak bezala, Gandiagak errekara bota ditu sinbolismo
hauek. Ez sinboloak maite ez dituelako, baizik berak sinboloak bertan nahi dituelako,
euskaldunaren mundukoak, begiek hemen ikusten dituztenak, ez urrungo beste nondi-
bait eskolako edo sermoietako “kulturak” ekarriak. Elorria, harria, dira Gandiagaren sin-
boloak. Era berean, Arantzazu Euskal Herriko edozein paraje gisako paisaia bilakatzen
da, bere egun eta urtaro naturalekin, andre-gizonaren eguneroko lan eta bizileku, egu-
neroko poz eta pena leku, Jainkoa hor manifestatzen da.

Gandiagaren Arantzazuko paisaian bertan, euskararen herria ikus genezake irudi-
katua, mundu aberatseko basoak inguraturik zarpailetan, hezurretan (geroago batean,
“euskal herria” Baskongaden barruan aparte bereiziko du – marjinatua Baskongaden
barruan bertan), mendian lazerian dagoen herria –harria–, iparreko haizeek eta jasek
azotatua aspaldian, zehatua, ezdeustua, baztertua. Hala ere Gandiagak maite duen
“minaren erreinu ederra”:

Baso galduen erdian,
kare-arrizko mendiak
gorri, aizto ta mutur, iparrak
melar zorroztu sarriak.

Lur aitu baten azurki
penagarri ta larriak…

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 53



54

Labandutako gantzu ondarrez,
azpitik, zerbait bustiak.

Zeatu zitun aldiak,
lasatzen ditu euriak.
Noizbait, asperen gisan, egozten
ditue elorri urriak.

Miñaren erreinu eder,
maite deutsudaz zauriak:
Iretargiak maite ditun lez
abar urratu ta autsiak (E, 14 zenb.). 

“Artasoko salmo”etaraino bide asko dago oraindik ibiltzeko Gandiagaren gogoe-
tetan. Antzinatea ez da oraindik irabazi. Baina Elorri-n jada Arantzazu ez da santute-
gi bat bakarrik, baizik baserri eta artzain lurralde arrunt bat Euskal Herrian, beste edo-
zein auzotan bezalakoxe bizitza arrunt apal aberatsagaz, eta santutegi bat han. Egu-
neroko Arantzazu bat. Konkretua, eremu batean eta denbora batean. (Gandiagaren
Natura, jolas liriko baten eder orokorrekoa: E, 25, 93 zenb., gutxienetan da). Sen-
tsuen Arantzazu bat da, ez espiritu abstraktuarena. Airea betetzen duten usainak, usai-
nen oroipenak (E, 4 zenb.), arkume usain gatx eta samurra udaberrian (E, 8 zenb.),
elorri lore usaina eta erleak eguzkitan (E, 10 zenb.), kamamilo usaina Urbiako zelaian
(E, 39 zenb.), udagoen usaina (E, 171 zenb.), belar ihar usaina (E, 89 zenb.), ipar
usaintsua (E, 38 zenb.), larrosa ezkutuen usainak ageri (E, 51 zenb.), ardi eta elur
usaina neguan (E, 154 zenb.), ohol berrien usaina zerran (E, 138 zenb.); koloreak,
koloreak, koloreak edonon…; Naturak jasotzen duen musika isila: iturria ur eta ur (E,
41 zenb.), nonahi txoriak txori (batek “kantu zuzen-zuzena/ azken kizkurragaz”,
besteak “kantu arro ernea/ amai leunenagaz”: E, 40 zenb.; ik. 23, 36, 37, 38, 47,
117, 126, 127, 166, 167, 180, 184 ere), txoriak isil (E, 175 zenb.), kilkerren jardun
handia (E, 22 zenb.), txirtxilen kanta (E, 163, 183 zenb.), ardien txilinak (E, 20, 38,
39, 89 zenb. ), ezkilak, intxarri eta zaunkak (E, 172 zenb.), dorreko kanpaiak (E, 38,
78, 112, 186 zenb.), ordu kanpaiak (E, 43 zenb.), fraidekien kantuak airean (E, 53
zenb.), pianoa (E, 45 zenb.), euriaren hotsa hostoen gainean (E, 43, 112 zenb.), erre-
karen zarata apartsua (E, 45 zenb.), uren hots sakona (E, 135 zenb.), sahats ondoko
ur kantu bat (E, 111 zenb.), soinu galduak, kolore pintatu bakoak (E, 2 zenb.); itzal
gozoak (E, 2 zenb.), hasperen leunak (E, 6 zenb.), elorri latza (E, 7 zenb.), abitu latza
(E, 74 zenb.), komentu latza (E, 150 zenb.), elorri zein harkaitz lakarrak, esku bigu-
nak, esku garratzak, kareharri zehatua (E, 14 zenb.), kukupraka eta idibegi epelak (E,
21 zenb.), gaueko hozkirri emea (E, 23 zenb.), elur ukitugabea (E, 35 zenb.), amets
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biguna (E, 34 zenb.), baratzeko bide leunak (E, 51 zenb.); berben ukitua, elorriaren
garrasia, katilu esne gatz eta eztiz ondua (E, 10 zenb.), zelaiak irakiten, erroi garra-
tzak, erroi mikatza krazlari, koruko gerizpe gregorianoa… Metaforak, ikuspenak,
emozioak, bihotz-aldiak, barru-ikarak. Orriz orri, sentsuen oparotasun gainezkorra.
Lirika da, eta barruan Orbelaun daukanaren errealismoa da. Gandiagak sentsu guztie-
kin bizi izan du Arantzazu. Eta esan behar da, sentsu guztiak bizi-bizi zituen abere-
txo kuskusero aparta izan dela Gandiaga.

Arantzazun jende asko bizi izan gara. Baina Arantzazu bizi –tokia esan nahi dut–,
uste dut, inork ez duela egin Gandiagak bezala. Bere barruan Orbelaun bizi zuelako,
ikusi eta bizi zitzakeen urtaroak, bizi zituen bere-bere eran, bere (ez Vivaldi eta ez
Lizardiren) soinuekin, bere usain eta koloreekin. Elorriagaz batera poztuz udaberrian,
min-ikaratuz neguan (E, 12 zenb.; ik. 9, 11, 16 ere). Neguko arratsalde motxa, laino
baju eta euriarekin, zuhaizti aldean ardi zintzarri eta zaunka bustiak landan (E, 172
zenb.; 35, 139 halaber). Udazkena koloreen sinfonia bat izaten da Arantzazun: “orle-
gi, ori, beillegi,/ laru, gorri, uger, dardar…,/ orriak azken garretan dagoz/ udago-
engo urretan” (E, 176 zenb.). “Lorerik,/ iru-lau moretxu banatu besterik,/ ez da
gelditu landetan”, “sasi gorrinduen ganean, kantari bakar ta zoro,/ txindorra./ Eguz-
ki laburrak ez du berorik”; “Ardi ta zaldiak/ maldan beera dakarz, uleak arrotuz,/
arratsaldeko otzak” (E, 166 zenb.). Hainbat aldiz pasa da horien alboan, baina orain
ziplo “zugaitzen gerriak, leen baiño apur bat/ jausi ta zaarrago/ iruditzen jataz” (E,
166 zenb.). Batzuetan busti (E, 174 zenb.), batzuetan gozo, “argiz, aundiz, geldiz,/
pagoz, zumarrez, erkiz,/ sasi ta ametz oriz”, uda zabala azkentzearen melankolia ere
bada udagoiena: “eguna –hau izan daiteke Lizardi– beera dator/leen orbelen otsez”
(E, 135 zenb.). Joran xedegabeen aroa (E, 171,174, 176, 177, 178 zenb.), neguan
sartzen doala (E, 3, 175 zenb.). Baina udazkena sagar eta madari helduen eta mahats
gozoaren garai urrezkoa ere bada baserrietan, eta mendian elorriaren beraren aletxo
gorriena. Eta, behin behintzat, Gandiagak udazkena bere heldutasun pertsonalik
–luze igurikatu– berarentzat ederrenagaz lotzen du, Arantzazuko elorria eta Menda-
tako elizpea ere bateratuz: 

Ta, azkenez, aizea
ta ireak t’orbelak
ta Irailla mendian.
Ta, azkenez, elorri-
-adarrak, emaitzez…
Ta, azkenez, usoak,
ta, azkenez, garaia.
Ta, azkenez, elorri-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 55



56

-adarrak emaitzez…
Ta Irailla mendian.

Ta aizea t’orbelak
ta ireak ta aizea
erriko elizpe zaarrean.
Ta, azkenez, elorri-
-adarrak emaitzez…
Ta, azkenez, biotza
gurari guztiak lortuta…
Biotza, azkenez, elduta,
Mezako, azkenez!,
gurari guztiak lortuta (E, 85 zenb.).        

Apaiz ordenazioa izan da Gandiaga haur eta gaztearen hezkuntza urteetako ame-
tsa (E, 77 zenb.), sakrifizio eta pairu guztien, negarren xedea (E, 79 zenb.), biziaren
zentzua eta azken helburua, gailurren gailurra (E, 82 zenb., 78). Behin ordenaturik
(1954; urte honen ingurukoa izan behar du Elorri-ko zenbait poesiak), mirari bat iru-
dituko zaio sakramentuak berarengan obratu duen “beste izate barria”, “Jaungoiko ta
gizonen/ artean zintzilik” (E, 81, 82 zenb.), uxatuak inoiz erabilitako zalantzak oro
(E, 80 zenb.; ik. 130). Ezin sinetsirik bezala mirariaren handia, “neure apaiztasun
au,/ zoroki ta derrior/ laztandu bearrez,/ eskuoi musu aundi/ bana emon deutset/
beingo ta baterako/ pozez ta negarrez” (E, 84 zenb.). Bere aurreneko apaiz lanek ere
–“gizonak poztutzearren/ aien miñekin baturik”– pozkarioz beteko dute (E, 83
zenb.). Hau da, beraz, Elorri-n, Gandiagaren udaren heldutasuna, helmuga. Geroago
bakarrik ikasiko du, apaiz ordenazioa biziaren helmuga ez, baina bere tormentuen
hastapena izango zuela (DGA, 129). Baina beste kapitulu bat genuke hori.

Denok dakigu zer den udaberria, baina: zer “da” udaberria? Gure kulturan hori
sortarik nabarrena baita fenomeno klimatiko, sozial, moral, emoziozko, sinboliko
askotarikoena (inork ez luke esango: “neska horrek hemezortzi udazken dauka”,
“aitona horrek hirurogei udaberri du”). Euskara zaharrean urteari “urtea” zeritzon,
eta bi partetan partitu izan zen nonbait (orain tropikoetan legez), uda eta negua. Lei-
zarragak primauera idazten du. Erdi Aroan urtaroen hasiera egunak higikorrak ziren
tradizio eta festen arabera. Ernazimentuan, botere modernoarekin, denboraren kon-
trol zehatza abiatu da, administratibo (politiko) eta zientifikoa. Harrezkero udaberria
beti martxoaren 20/21ean hasten da eta ekainaren 21ean amaitzen da beti, berdin da
urte horretan hotz-beroak eta eguraldia nola ibili. Garai horretantxe, XV. mendearen
erdi aldera, Botticellik, zientzia astronomikoaren erredukzionismoaz bostaxolatuz,
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udaberriaren konplexitate guztiari pintura batean entseatu du espresio bateratu bat
koloretan ematea, txit ezaguna da koadroa. Irudi naturalak eta mitikoak, analogia
paganoak eta kristauak, pertsonaia errealak, denetarik erabili du. Txit ezaguna, orobat,
Vivaldiren Lau Urtaroak, eta hor Udaberri allegroa mi maiorrean. Botticelliren pin-
turak fantasia mitikoak eszenaratu baditu airean, Vivaldik aroko eszena bukoliko erre-
alistak musikan pintatu egiten du: allegro: udaberriaren bat-bateko argitan esnatzea,
txorien kantak, iturrien murmurioa, hodei zartada; largo: biolin nagusiaren artzaina-
ren siesta, biolen zakurraren zaunka nagia, haizearen xuxurla hostoetan; eta berriro
allegro: primaderaren dantza. Zientziak berak ezin esan genezake udaberri bakarra
daukanik. Interes ezberdinen (perspektiben) arabera, ipar udaberria dago eta hego
udaberria (hemisferioen arabera); kalendarioko udaberri astronomikoaren alboan,
udaberri meteorologikoa dago, beti martxoaren 1ean hasten dena; eta fenologikoa
dago, hasiera eta bilakaera aldakorrekoa, lore eta landareen garapenaren arabera zeda-
rritzen dena: horrela udaberri-udaberria ez da une berean landatzen mediterraneo
aldean eta Europa atlantikoan (azken honetan sagarraren loraketa hartu ohi da uda-
berriaren etorreraren zeinu ageritzat). Antropologia naturalak susmatzen duenez,
argiaren intentsitate berriak serotonina eta dopaminaren isuri handiagoa eragiten du,
gorputzei atsegintasun sentsazio eta euforia ezti bat sumaraziz; samurtasun sexual bat
ere bai menturaz, hormona jariaketa gehituak suspertua. Antropologia kulturalak
hainbat eta hainbat herri primitibo nahiz artxizibilizatutan egiaztatzen ditu udaberri-
ko jaiak eta errituak. (Garizumari “lent” esaten diote oraingo ingelesez, Elizari esker;
alemanez “Lenz” udaberriaren izendapen poetikoa da: biak germaniera zaharreko pri-
madera luzeak). Zientzian udaberri ezberdinak badaude, mitoan ere bai. Bat, Botti-
celliren koadroko Flora horixe: haren festa limuri samarrak ludi florales deitzen ziren
(beste gure originaltasun bat da, guk Lore Jokoak udazken epeleko Ama Birjinaren
argi umotan ospatzea, eta meza eta guzti). Beste mito bat, hauxe: Ama Lurrak
–Demeter– alaba zoragarri bat zeukan, halakoxe eder-ederra, Hadesek bahitu egin
baitzuen, eta bere “lurrazpiko erresumara” eraman emaztetzat edukitzeko. Alaba Per-
sefoneren bila eta bila lurbira osoan alferrik ibili ostean, ama desesperatua, etsita, mor-
tuko bakardadera erretiratu zen. Eta, atsekabearen poderioan, uztak, soro-zelaiak,
fruta arbolak, zuhaitz basoak, dena ihartzen utzi zuen. Olinpoan Zeus berehala alar-
matu zen, halako trantzean ikusirik bere mundua. Eta arrazoia ezagutu izanik, Jain-
koen Batzarrean ebatzi zuen, Persefonek, jada “ezkontzako fruitua” dastatua ez
bazuen [sagarra], zilegi zuela lurrazpiko erresuma utzi eta mundu gainera itzultzea.
Dastatua zuen, baina! Orduan, kupiturik, honako epai salomonikoa ematea beste erre-
mediorik ez zitzaion gelditu: Persefonek urtearen aldi bat amarekin pasa ahal izanen
zuen lurgainean, beste aldi bat senarraren alboan geldituko zen lurrazpian [“infer-
nuan”]. Hori da, beraz, esplikazioa. Ama Lurra poz-pozik da alaba berekin duenean,
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eta mundua berriro loratzen da, uztak ernetzen, bizia berritzen: udaberria eta uda.
Eta ama berriro tristatzen hasten da alabak joan beharra duenean, eta joan denean:
udazkena, negua. Demeter/Persefonerenak ziren Grezian urteko festa printzipalenak,
Eleusisen (orain Atenasko portu zikin bat). Antzinako Greziaren ikusminez Siziliara
bazoaz, irlaren erdi-erdian, ia mila metro gorako haizkorriaren puntan, Enna hirixka
dago, gaztelutzar inpresionantearekin Urrexolako haitz-murrua legezko baten gaine-
ko terrasan. Zerbait aparte, goraxeago, Iturrigorriko Gazteluaitz bezalakoxe tontor
bat karratua, “Demeterren haitza”. Paraje sakratua da prehistoriaz gero. Jaitsi eta,
Piazza Armerinako errepide estuan behera, minutu batzuetan Pergusa lakutxora hel-
duko zara: osin iluna astiro inguratzen ari zarela, hegoaldeko erriberan leize bat dago,
Hadesen erresumako sarbidea omen dena, Persefoneren joan eta etortzeko atea.
Mitologiak geografia bat dauka beti. Oroitzapen greko artean piknikatzeko gune
aproposa. Puntu. Poesiak ere ikertu izan du zer den udaberria: irakurleak Lizardirena
gogoratuko du, “sagasti berri, sagasti zuri”, etc. Nahikoa da Lizardirena eta Vivaldi-
rena alderatzea: udaberri mediterranear eta atlantiarraren arteko diferentziak begietan
ematen du. Nabarmena da diferentzia Lizardi kaletar estetizistaren “Loreil bete”aren
eta Orixeren “Axurtaro” udalehen nezakazariaren artean ere… Zein da “egiazko”
udaberria, denak ez bada, eta beste asko? 

Udaberria da Gandiagaren Arantzazuko poesian urtaro emankorrena ezbairik
gabe. Udak gutxi eskaintzen du (E, 65 zenb.). Udaberriko iluntzearen zoragarria (E,
20 zenb.), goizaren zoragarriagoa, dena txori eta zilarrezko argi airean (E, 40 zenb.),
egunaren zoragarri haren aurrean belaunikatzerainokoa (E, 21, 38 zenb.), horra testu
egoki batzuk, Gandiagaren poesiak haren “dar-dar eta barru-ikaraen otsak” direna,
egiaztatzeko. Eguna kanpoan igarota, iluntzean, udaberriz mela-mela soina, “Bene-
dicta”ren abestian Gandiaga Ama Birjinari beha sorgor bezala gelditzen da: “zelan
ager zatxataz orrenbeste argi?/…nik ez dot merezi/ ikuste onen bakea”. “Lilluratu
egin naz ikus zaitudanean,/ zeruen bularreko Larrosa” (E, 88 zenb.). Behin, poesia
labur batean, udaberriko bere Arantzazu osoaren sintesi, beharbada zerbait zeken,
baina zehatz hau eman digu: 

Zeruan, izarra,
gaillen ta bakarra,
arkaitzean torre
luze ta lakarra,
eta Udabarri goiz,
ta Arantzazu alai,
eta uren marmarra…

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 58



59

T’elorriak zuri
ta aidez loreen usai
argi ta txikarra.
Ta, ikuspen bat legez,
ona ta ukikorra,
arriz egindako
Andra Mari zaarra (E, 87 zenb.).

Elorriari negu eta uda egon da begira Gandiagaren poesia. “Ba-zoaz ta ba-zatoz,/
urteroko urtez,/ [gauzarik sinpleenak ondo esateko abildade hauxe dauka beti Gan-
diagak!] elorri zaar ori,/ ikuspen bat legez” (E, 11 zenb.; ik. 9 eta 12 ere). Euskal
Herriaren, Arantzazuren, bere buruaren sinbolo, maite du elorria neguan, “gorri ta
laborri,/ geure bizitza zarpilla legez,/ zarpil maitagarri” (E, 18 zenb.; ik. orobat 3
zenb.). Bikain marrazten du 16. zenbakiak negu arratsalde hotzeko elorri hondarra,
“gorri ta ikaratu,/ betiko samin zaar”, malkorrean: “Iru-lau, ostro bako,/otzak dara-
biltzan,/ sasi-aien mingarri/ daukaz adarretan”, bihurritzen du, elorriaren sustraiak
legez, hiperbaton gongoratarrean esaldia. Udaberrian, baina, ikusi ez duenak, ezin
dezake jakin, zer-nolako loratze eztanda zuria den malkorrean elorria lore-lorean.
Udaberria eta eguzkia berak etorrarazi balitu bezala da:

Arkaitzeko elorria
loratu danean
txoriak ezin dira
kabitu airean.

Argia garbitu da,
otzandu aizea,
arkume-usain gatx eta
samurrez aidea.

Orriztatu da poza,
goitu dau esia.
Epailleko xoramen,
zuri, elorria (E, 8 zenb.). 

Maiz ahalegindu da elorriaren udaberria kantatzen (ik. E, 5, 6, 7, 10 zenb.). Ez
dira ariketa poetiko hutsak, baina badira hori ere, zer duda. Badiren bezala egunsen-
tia atzemateko saio ugariak (ik. E, 23, 24 –eguna eta gizonaren egunak–, 25, 26, 136
zenb.), eta iluntzea atzematekoak (ik. E, 129, 168). Izadiaren ikuskizunak barne hun-
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kidura estrainio bat sortzen dio, berak, Elorri-ko platonismoan, bultzada bat antzo
interpretatzen duena transzendentziara, Natura utzi eta haren gainetik hegaldatzera
(Jainkoagana). Pozez beteriko tristetasun bat legez da Naturaren aurrean (E, 128,
174, 175, 177, 178 zenb.). Jende askok sentitzen du barnean emozio zermugatzen
zail hori, Naturan, mendietan esate baterako. Schopenhauerrek ez du erlijiozko trans-
zendentzia eta Jainkorik ezagutzen, sentimendu hori gure banakotasun materiala eza-
batu eta den ororen Dena Bat esentzial betierekoan, espazio-denbora baino lehena-
gokoan urtzeko denok dugun joran ezkututzat interpretatzen du. Berdintsu zaigu
orain, zein mundu ikuskeraren laguntzaz interpretatu. Kontua, emozio azalgaitz horri
ematen zaion espresio poetikoa da. Arta ematen duena da, Gandiaga nola saiatzen den
berba ematen sentimendu intimoenei, kasu honetan aipatu zirrara horrentzat espresio
bila. Holako hunkialdien une bat egunsentia da. (“Goiz-txinta” esaten du amona
Eugenia Urkizukoak; “argi-xinta” Salbatorek, “argi-zirrinta” Orixek). Egun-ate
berrian “irrits-azkura daukat”, adierazten du Gandiagak bere kabiezina; “ezin naz
bete ezelan”, “gehiago bat gura dot”, “begiok zabal, gogor/ zerbaiten ondoren./
Uraixe iritxi nai dot” (E, 136 zenb.). Iluntzea da beste halako momentu bat:

Arratsaldeak egunero ta
Udagoenak urtero,
ipinten dabe nire arima,
batera, gazi ta gozo.

Urregorrizko laiño argi bat.
Bide bat urruneraiño.
Argi ondarrak, sarkalderantza,
ume zurtz geldi orduko.

Zugaitzen orri oriak, illun.
Aize morea, baltzago.
Ego gabeko nire joranak
nai ez dakian bat dauko (E, 177 zenb.).

“Nahi ez dakien bat”, Joan Gurutzekoren maneran lirain esan hori, “zerbait” eta
“huraxe” edo “gehiago bat” indeterminatuak (hainbat poeta lanpetu duen –Joan
Gurutzekoa bera– esanezinaren espresio bilaketa honek, norbaitek Elorri-n zehatzago
arakatzea mereziko luke, Ahotsik behartu gabe-ko (ABG) zati arauzkoekin), Gandia-
garen formazio eta edukazioaren arabera, ez da harritzekoa azken finean “goia” beza-
la azaleratzen badira Elorri-ko poesiaren batuketan. Elorri platonikoa da, ez dago
lurrera orientatua, geroago egongo den moduan, han lurrean bertan Jainkoa, trans-
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zendentzia ikusi ahal izateko oraindik. Horregatik Elorri teinka batean dago lurrari
lotzearen (Gandiaga berezkoa) eta lurrari ihes egitearen (Seminarioan eskolatua) arte-
an. Honek ez du izan nahi balioespen ideologiko bat (gutxiago gaitzespena), argibi-
de bat baizik, Gandiagaren irudiak, espresio moldeak, espresio horiek bilatzeko ere
bideak, nondik sortzen diren. Negua da, pago adarrak biluz ilargitan gora: “gora
nagien, izarrei eske,/ luzatu ditut besoak” (E, 119 zenb.). Arratsaldea da zelai gaine-
an, zeru handia betean: “Ez naiz nekatzen gora begira/ neure goi-maitasunean” (E,
162 zenb.). “Zeiñek, zeiñek baiño/ gorago nai leuken/ arima bakar bat…,/ aidean”
(E, 159 zenb.). “Nire gogoa, goiko aidean,/ izarren argi tartean,/ mundu barri bat
egosten dago,/ bere gurari-labean” (E, 160 zenb.). Ik. 158 zenb. (Joan Gurutzeko-
tarra!), “Ta alturako alturan/ billatu zindudan” (ik. orobat 57 eta 46, 157 zenb.,
horrekin batera). “Ba-nabil, bide goi onetan,/ neu edo arima,/ neu baiño gorago,
biribil edo begi” (E, 156 zenb., orobat 155, 117). Elorri-n punturik interesanteene-
tako bat hauxe da. Jarrai dezagun, beraz, pixka bat gehiago puntu honekin.

Kontraste gisa, ordea, gaiaz interesatzen denarentzat, Hegats-en (15/16 zenb.)
argitara zuen “Ariketa” aipatuko nuke: hor eguraldiek, eta egun eta urtaroek nola era-
giten dioten berari, modu naturalista batean adierazi baitu Gandiagak, agendako nota
poetikoak eta gogoetako prosa korapilatuz.

GANDIAGA ORBELAUNDIK ARANTZAZURA joan da. Denek ikusi dute Orbelaun eta
Arantzazuren inportantzia haren obrarentzat. Baina Gandiaga –poeta–, ez etorri, bai-
zik Orbelaungo haurtzarora itzuli egin da. Angelitak konta lezake, nola eszenifikatu
ere egin duen momentu batean itzulera hori haurtzaroko baserrira. Ez da han geldi-
tua edo etenik gabe han jarraitua. Inportantea da etena ulertzea itzuleraren bilaketa
ulertzeko (Elorri-n jada badagoena nolabait, baina bere obra osoa geroz eta gehiago
karakterizatzen duena). Haurtzaroa, haurrarentzat berarentzat, ihes egin nahi zaion
zerbait da. Bitoriano, Arantzazura joana, kostata baina integratua, makina bat nega-
rrez eta pozik bizi da han, haurrek egiten duten bezala. Erdararik ez dakien ume ton-
toa (nota txarrak, kurtsoak errepikatu beharra), erdaraz jabetu ahala mutiko listo bila-
katu da, gogotik “goitu” da kultura berrian –gaztelau eta kristaua–, mutikoa urtez
urte erlijiozko jaieran “goituz” joan den eran profesa eta ordenaziora arte. Bitoriano-
ren enkarnua, bera ez zena bilakatzea izan da. Urteak geroago, bere buruan seguran-
tzia sentitu ahala bakarrik ausartu da bere barnera itzultzen. Han barruan bere haur
baserritar maspildua deskubritu du, bere lotsak, beldurrak; eta orain harrotasunez eta
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setaz asumitu egingo du. Eta bere haurtzaroa berriro bizitzen hasiko da, baina orain
hura etengabeko bilaketan bilatzen, kasik berrikasten…, erroak zaindu nahita.

Arantzazun integratu egin da, beraz. Bizitzen ahalegintzen den fedean, irakurri
duen literaturan, ikasi duen mistikan, komentuan praktikatzen den tradizioan eta hiz-
keran eta topikoetan integratu da (kristautasunaren motibo eta ikurretan). Askotan
mundu horixe birproduzitzen du. “Arantzazu-tik urrunetara/ begiratzekotan,/
emen, iñundik urren dagoan,/ zerura begitu bear” (E, 161 zenb.), esango du. Bada-
kigu, hitzez hitz, tontokeria bat dela, Azkartzatik Bizkaira begira egoten baita bera
(ABG, 11). Hori ez da Gandiaga. Baina hori ere bada: “gorantz dijoaz nere begiak”
(A. Arruti); “ondamenaren lañotan dagon/ beko munduari iges, etc.” (S. Mitxelena).
Eskola horretan hazi da. Arantzazu (edo mendia) beheko mundua baino zerutik hur-
bilago dago, tradizio zaharra da hori (ik. Lizardiren “Mendi-gaiña”n bertan). Geroa-
go mundua-Arantzazu oposizio horrexen aurka borrokatuko da, baina oraingoz topi-
ko horren preso dago bera ere. Topiko hori bera da 30 zenb.aren gaia (“bazter san-
turik nai dabenentzat/ auxe da leku giarra:/ ixiltsu, jagi, urrutia ta/ otoitzerako azka-
rra”); 58.arena (“guzurra ta engaiñua,/ beste gitxi da mundua”), 59.arena, hau
seguruenik bere botoen profesari erreferitzen zaiona (agian 72 ere bai). Ik. halaber
62, 65 (topiko bibliko baten garapena dirudiena, ez esperientzia propioa: ik. Jr. 20, 8:
“zure hitza iragartzen dudalako,/ oi Jauna,/ irain- eta iseka-bide naiz/ egun guz-
tian”, halaber Salmoak), 100 (Ama Birjina teologiko bat, Elorri-koagaz batere ondo
ez datorrena, estudiatu duen “doktrinaren” egokitzapen saioa nabarmenki), 104
(“naitela garbi”), 108 (“Arantzan-Zu?” mitikoaren bariazio bat, bereziki platoniko-
kartesiarra bestalde, gorputzaren kontrarioa alegia), etab. Hori dena zinez Gandiaga
da. Baina Bitorianoren barruan Gandiaga bat baino gehiago dabiltzalako nahastuta.
Topiko eta “ideologia” kargak (biziki platonikoa, berriro) 123 poema (“Txillardegi
Jaunari”) matxuratua uzten du, neure gusturako, bestela oso pertsonala izan arren
tonuan eta zintasunean. Berdin 64, hasiera ezin platonikoago ederragaz: “gauza ede-
rrok baiño ederrago bada/ gauza eder guztiok egin zaituena”, non sentimendu sen-
tituek eta ikasia den barnetegiko faltseteak, metafora pertsonalek eta biblikoek, dok-
trina jaierazko tradizionalak, beharbada autozentsurak, ez duten uzten oreka bat lor-
tzen, Petrarka bat izan behar zuen maitasun ezinezko baten sublimazio deklaratuan.
Saio interesante korapilotsu bat.   

Irakurlearen konklusioa izan liteke, Gandiagaren curriculum eskolarra, partikular-
ki gaizki egokitzen zaiola bera den poetari. Bai eta ez, ordea. Ez da hain sinplea. Ez
da bere begiek ikusia, baina bai bere-bere barnearen adierazpena, ostiral santuko pin-
tatzen duen lauki plastikoa (E, 69 zenb.) eta meditazioa (E, 70 zenb.). Bere euskal
imajinarioaren aprobetxamendu originala da ostiral santua akelarreagaz bat egitea (E,
67, 68 zenb.). Arantzazuko ezmundutasuna kantatzea ez da derrigor ideologikoa;
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ederra da hango bakea, erromesak joan direnean (E, 143 zenb.), edo udaberri goize-
an (ABG, 46-47 orr.). Jainkoaren eta gizakien artean bere burua zubi bezala ikusten
badu orain apaiz gisa (E, 82 zenb.), hori apaizaren ikuspide teologikoa da; baina, esa-
nahia aldatuta, ikuspideak berdin jarraitzen du Artasoko bigarren salmoan gizaki soi-
larentzat, Jainkoaren eta sorkarien arteko zubi sentitzen baita bera (HGB, 171),
horregatixe nolabait andre-gizon guztiak apaiz kosmiko aitortze ohargarri batekin
inplizitu. Eboluzioa ez da hari lodi bakarraren aurrerabide xuxena. Senti eta pentsa-
-munduak hari mehe asko dauka. Hari batzuk alde baterantz garatzen dira, beste
batzuk besterantz, edo batzuk oraingoz geldi gelditzen dira, osagai ezberdinen ebo-
luzioa konplexua da, horien artean kontraesankorra izan liteke maila batzuetan. Gero-
ago Naturan egiten duen Jainkoaren eta gizon-emakumearen sintesi handiak harritu-
ko gaitu (“Jaungoiko Aita zerua,/ Jesukristo eguzkia…”). Baina bide hura iragarrita
suma daiteke Elorri-n, egunsentia (“egunaren atari” jada Lizardirentzat) Jainkoaren
Ama Birjinarekin elkartzen duen bertsolari bertsoan:

“Zeruko ate” deitzen zaitue.
Egoki benetan, oso! 
Nork egin goiko erri garbian
ate zuk bezain ederto?
Zerua egun argia da ta
ate aratza jagoko.
Ate aratza jagoko eta
zu bezain biotz oneko (E, 102 zenb.).

OTSAILEAN HIL ZEN. Udaberrian, udan, Gandiagak nirekin egoten jarraitu zuen den-
bora guztian. Irailean Maite eta biok Grezian egon ginen, aspaldi pentsatua geneukan
antzinateko tokien bidaian. Tesalonikin hasi, Pella eta Vergina, kostan behera Maze-
donia zeharkatu –Olinpo mendia beti eskuinean eduki genuen gure gainean, lainope-
an orain, momentu bat garbi gero, berriro lainotua laster–, Tesalia fruitukorrean bar-
nealdera sartu, Kalambakan Meteora komentuak bisitatu genituen (Islamaren toleran-
tziaren proba bat gehiago!). Trikala, Eskulapioren sorterria. Hegoaldera joz, Lamia
pasa genuen, elezaharrak Akilesen sorterria nahi duena. Termopilak omen direnak
ezin utzi bisitatu gabe. Izen mitikoz beterik dago bidea. Asteazken bostean, arrats
hastea Ósios Lukásen egonalditu eta, iluntzea baino lehen Delfin ginen, hoteleko bal-
koi aurrean zabal eta berde goitik behera Pleistos haran guztia arrats argitan –“olibo-
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en itsasoa”– Iteako badia distiratsuraino. Eguna bero egin zuen. Hilabeteetan ez zuela
euri tantarik bota, entzun behar izaten genuen, ibili ginen toki guztietan. Afalostean,
ordea, orri batzuk Pausanias irakurri eta erretiratu ginenean, jesukristoren argi eta tru-
moi ekaitza oparitu zigun Zeusek gauerdia baino lehen, euri jasa galantarekin. Ikara-
tzekoa, benetan. Delfiko hodei zartadak eta deskarga elektriko aparatosoak sonatuak
omen direla –hitzez hitz!–, gero jakin genuen. Gau hartan, jainkozkotasunaren ahala
Naturaren baitan, zeru-lurrak burrunbaz dardararazten, modu inpresionagarrian bizi-
tu genuen, Olinpoa bere autoritate guztiagaz presente egin nahi izan balitzaigu beza-
la bisitari arrotzoi. Hurrengo eguna argi urdin betekoa zabaldu zuen, gauean ezer
egon izan ez balitz bezala, mendi zuri eta olibadi berde-zilartsuen gainean. Arantza-
zutik pasea den batentzat, Grezian ibiltzea, Erroman paseatzea bezala, eskolak maita-
tzen irakatsi zigun munduetan barrena ibiltzea da: haurtzaroko memoria berpiztura,
gaztaroko irudipen eta mirespenetara pelegrinatzea, nolabait izkina bakoitzean mirari
bat ezustean deskubritzeko.

Baina bi egun haietan ni, zur eta lur benetan ahozabalitu ninduena, Arantzazuz
Gandiagak ikus-asmatzen zuena, orografikoki altzo bat osatzen duen paraje amatarra-
rena, Arantzazuri bezalaxe Delfiri osoki egokitzen zaiola ikustea izan zen. Lehenen-
gotik ez nintzen akordatu. Goizean aski goiz joan ginen indusketa eremuko atarira,
turista masen uholdea baino lehen ibiltzeko asmoz, geu ere turista ordea, gida eta pla-
noz armatuak, agora erromatarra pasa eta, barruti santuko portaletik, via sakratua gora
sigi-sagan jarraituz Apoloren Tenplura eta azkenik Teatrora eta estadioraino iristeko.
Delfiko esparru arkeologikoa aldapa-aldapan dago. Lurrikarek eta sakoek, mendeeta-
ko utzitasunak eta orain indusketek pilaturik, malda guztia behialako santutegiaren eta
inguruko eraikinen harri puskailaz ereina dago. Ia urrats bakoitzean gelditu beharra
dago zerbait behatzera, begiak ozta-ozta jaso ditugu ibilbide guztian, eskuin-ezker
diren lurreko puskailetatik –oztopo ez egiteko ere beti adi–, exvoto eta opari altxorrak
miretsiz, idazki bat dexifratzen ahaleginduz, edo gidan irakurtzen duguna, ikusi beha-
rrean, imajinatuz hondar pusketan. Goiko estadiora iritsi eta atzeko haizkorriei begi-
ra eseri garenean bakarrik hasi gara erreparatzen, santutegi osoa nola mendiaren altzo-
an paisaiari egoki-egokituta jantzia bezala dagoen. Bat-batean nire buruan Bitoriano-
ren ahotsa eta keinuak esku bilduekin habia egiten piztu dira.

Delfi Parnaso mendien hegoaldeko muturrean dago, autoan errepide bihurgune-
tsuz itsasotik 15 bat kilometrora, Iteako portutik; airez, lauzpabost kilometrora gehie-
nez, nik uste. Euskal kostako puntu batzuetan bezala, Korintoko golkoan mendiak
bulartsu uretatik gora zutitzen dira. Delfi itsasoaren aldean 520-620 metroko altueran
dago, behean itsasoari eta aurrez aurre forma leun borobiletako Kirphis masiboari begi-
ra, Pleistos ibarraren gainean, esan bezala. Arantzazun legez, erromesak malda neke-
tsua igo behar zuen hemen ere, ibar zabaletik haizkorrondora. Baina, gero, “temenos”
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edo santutegiko barruti sakratura goian helduta, hori atzetik itxita dago, agertoki baten
antzera, beste 250etik 300 metrorako bi horma bertikal zuri-gorrizta sendok, Urrexo-
lako harkaitz murruaren antzekoek bildua. Harkaitz hauei Fedriadak deitzen zaie hain
zuzen, “argitsuak”, eta bati Dirdaitsua deritzo, Arrosairea besteari, Flembúkos eta
Rhodiní. Argitsu gorriztatuak dira, izan ere, Parnasoan erruz ustiatzen den bauxitak
koloratuta. Hormatzar biak angelu kamutsean elkartzen diren juntura, arrakala gorri
batek markatzen du goitik behera, eta haren barrenean Kastalia ninfaren iturria dario
harri azpitik, esparrru santuaren albotik behera arroilaraino jaisteko. Urjauzi txiki bat
egiten duen tokian, gaur errepideak gurutzatzen duen parean, egiten ei zituzten erro-
mesek purifikazio erritualak santutegian purifikatuak sartzeko. Distantziatik, Iteatik
Galaxidira errepideko bihurgune batetik esaterako, itsaso mihiaren beste aldetik, nabar-
menago erreparatzen da bi haitzen junturako irekiduraren femininoa, mendiaren hara-
gian ebakiriko zauri gorria. Santutegi inguruan, forma kapritxosoetako kareharrizko
haitz zuria edonon, begetazio berde artean, eta iturria harri bizitik sortzen.

Behin eta berriro irakurtzen da, antzinakoek Naturaren sentimendu estetikorik ez
omen zutela, modernoa dela hori. Baina beharbada ez zutena, ideia estetikoa zen, sen-
timendua bai; h. d., seguruenik estetikoaren gure kontzeptua da ez dutela ukan esan
beharko genukeena. (Artearen eta literaturaren kontzepturik ere –horientzako berba-
rik– ez zuten, gure esanahi berezituan; ezta kirolarenik ere –irakurtzen dut Havelock
baitan–, nahiz joko olinpikoak ospatu!). Haiek ideia estetikoa espresio mitiko edo erli-
jiosoagaz adierazten zutela esango nuke. Suniongo lurmuturrari “mutur santua” deri-
tzo ja Homerok Odisean (III, 278), eta ez zait iruditzen, haren eder paregabeak,
orduan horrela mintzo zen itsasoko jendea, ez gutxiago eta ez oso bestela emoziona-
tzen zuenik, gero Lord Byron baino. Ikustea dago Segesta, Selinunte, Agrigento, Sizi-
liako tenplu grekoak, paisaia dominatzen, eta inguruan hartu eta jasotzen. Estetikoa
eta erlijiosoa (eta soziala, politikoa, etab.) banatu eta konpartimendu itxiak bihurtu
nahi ditugunak gu gara –modernook–, gure teorizazioekin irakasleen interesen arabe-
ra, bizi esperientzia irakaskuntzako diziplinen esparrutxo karratuz osatua balego beza-
la. Grekoarentzat bizi esperientzia osoa da: erlijiosoa eta politikoa, ikusi Eskiloren
drama bat; eta Natura jainkozkoz betea dago (Jainkoa eta Natura ez dira oposatzen).
Sentimendu estetikoa, sakratuaren eta jainkozkoaren terminoetan interpretatzen da,
mitoan espresatzen da. Ez antzinatean bakarrik. Beti harritu nau, San Frantziskok
nolakoxe parajeak hautatzen zituen –Carceri, Fonte Colombo, Alverna, Greccio–
meditazio eta penitentziarako erretiraleku. Europa guztian hainbat monastegi, ermita
aipatu ahal izango litzateke. Beti egon dira oso lotuta erlijioa (edo mitoa) eta paisaia,
erlijioa eta artea. Kantentzat oraindik sublimearen sentimendu estetikoak zerbait
etiko-erlijiosoa gordetzen du. Ez ote dira, izan ere, sentimendu oso hurbilak estetikoa
eta erlijiosoa? Gandiagak, Arantzazuk zer daukan “naturala”, berezkoa, Arantzazu iza-
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teko, bilatzen zuen. Zer aurkitu duen gizon-emakumeak betidanik Arantzazun. Segu-
ru zegoen, lurrak berak irakasten diola gizon-emakumeari non aurkitu goi-agerpena.
Eta Zekilagak, dolmenek, tumuluek, Ama Birjina baino lehenago ere Arantzazu kul-
tulekua zela iradokitzen zioten. Gandiagaren susmoak errealitate dira Delfin, andre-
-gizonaren historian zehar etenik gabeko jarraipena alegia antzina-antzinateko Ama
Lurraren gurtzatik Ósios Lukáseko Ama Birjinaren elizaraino.

Delfiko mitoa ezaguna da; edo, hobeto, mitoak: Delfi munduko zila, etab. Gan-
diagari interesatzen zitzaizkion herrien mitoak. Hala ere inpresioa daukat, Greziako-
ak, berak ez zituela hartzen erlijiotzat, kontakizun literariotzat baino. Grekoek berek
sinesten al zuten beren jainkoetan? (Barka! Oraingo liburu ezagun baten titulua da
hori). Zeri deritzo, ordea, sinestea? Gure mendiak, errekak, kobazuloak, “ipuinez”
beteak daude: Aketegiko Dama, Tartalo Harri, Olarango errekako laminak, Olaberri-
ko Gurutze Santua, oraindik ene haurtzaroa bete duten sinesteak izan dira; ordurako
gure familietan guztiz “sinesten” ez baziren, gutxienez ez ziren guztiz “ez sinesten”.
Gero ere nik neuk behintzat haurtzaroko ipuinekin jantzita ikusten jarraitu dut beti
Aizkorri, Olaran, Arriurdin, Sandrati, haurtzaroko paisaiak.

Anekdota gisa, pasadizo hau behin eta berriro gogoratzen baitut, Unamunok, Por
tierras de Portugal y de España liburuan, kapitulu bat dauka “De Oñate a Aitzgorri”,
1909koa. Unamuno bere gaztaro bilbotarrean nahiko euskomaniakoa izana da, Ara-
quistain eta konpainiaren historia legendazkoen zale hemeretzigarrentiarra, hor eus-
kaldun edo kantabresek heroikoki eusten zieten edo aise zafratzen zituzten Augusto-
ren legio erromatarrak Ernio aldean, berdin Karlomagnoren tropa frankoak Orreagan
edo Astobizkarren. Bitartean Unamuno gurea Madrilen estudiatua da eta mutiko
zientifikotua, jadaneko errektore ere badugu Salamancan, positibista eta gero sozialis-
ta ibilia, razionalismotik pasea, berriro razionaldua, abertzaleen kritika eskandalaga-
rriak egina Bilboko Lore Jokoetan, hots, ilustratua da, hitz batean, eta gaztetako sasi-
-ipuin haiek ez ditu sinesten aspaldi. Aizkorriko puntan, ordea, zientzia eta razionali-
tatea gesaldu egin zaizkio, eta irudimenak oroimenari deitu dio berriro. Eta jada sines-
ten ez (omen) duenak, behiala sinetsi zuena bizi-sentitzen du kolkoan (“sinetsi” ezta
ere, mitoak bere arratseko argia ematen segitzen du): “Aquí abajo, en la campa, están
los pastores: pastores, y si se tercia contrabandistas. De ellos pudieron salir los caza-
dores, y de los cazadores los guerrilleros. Los guerrilleros ágiles, de planta tan ligera
como segura, de marcha de zorro (...). Son los que cerraron el paso en Roncesvalles
a Carlomagno, los que derrotaron a Roldán; son los que estuvieron a punto de copar
a Messena [Napoleonen jenerala]; son los que, en dos guerras durante el pasado siglo,
tuvieron en jaque a los pesados ejércitos nacionales. ¿Por qué? En el fondo, por
luchar”. Aurkitzen duguna da, bitxiki, faltsifikazioaren ukoarekin eskuz esku, espiritu
faltsifikatzailearen baiespen biribilena doala: artzainak gerrillero, mendiko gerrako
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bertuteen miresmena (arrano, azeri), etab., faltsifikazio mitiko haien zinezko iturria.
“¡Nobles montañas de mi tierra, madres de pastores y de guerrilleros!”. Baina ez hori
bakarrik. Errauspean espiritu mitikoak bizirik badirau, azkenean, akabatu omen ziren
mitoak berak, Aizkorriko puntan berpiztu egiten dira, hastean izan ziren –gero pseu-
dohistoria bilakatuak– metaforetara itzulirik edo. Gailurretik beha, Unamunok, han
Izarraitz, Oiz, han Gorbeia ezagutzen omen ditu urrunean. “Allí se alzan el Hirnio,
donde decían que los cántabros –en un tiempo se identificó a los cántabros con los
vascos– crucificados morían cantando himnos a sus dioses”, gogoratzen da. Izan ere,
ez izan izanak bere izana du: parfume flasko hutsari, eduki zuen parfumea luzaro
darion bezala, hala mito deseginak. “Oigo subir de lo hondo, del abismo verde en que
penan los hombres, un ladrido, y me acuerdo del ladrido del perro de Ibañeta, el que
anunció al pastor de Altobiscar la presencia de las huestes de Carlomagno”, etab., ez
gara analisi batean sartuko. Mito hilak ez du inon gehiago bizirik irauten, hiltzailea-
rengan baino. Eta mitoak, bizirik ala hilda, gure zerizana, identitatea argitzen jarrai-
tzen du: “Lo que ellos, mis nobles antepasados, hacían con la honda o el fusil, ¿no lo
hago yo con la pluma? (...). ¡Que me echen, que me echen encima las huestes de Car-
lomagno o las de Napoleón! También yo tengo mi fragoso Altobiscar, mi Aitzgorri
pedregoso, mis crestas de águilas, mis madrigueras de zorros”.

Mendi parajeek historia izaten dute; beren mitoa alegia, misterioa eta biografia
batera, beren “egia”, zerikusi gutxi daukana kontadizo zientifikoagaz. Inoiz ez dugu
ikusten begiek ikusten digutena bakarrik. Hizkuntzarekin ikusten dugu; memoriare-
kin, ametsekin. Gure bizi zentzua, edo inguruko paisaiaren hautematea bera, ipuinek
telegidatua da, hizkuntzak: hizkuntza mitologia oso bat baita, hala esan digu Witt-
gensteinek. Eta hizkuntzan habitatuz, biziz, bizi gara eta habitatzen dugu lurralde
bat, gu han eta hura gure baitan, elkar eginez batak bestea, gure bizitzaren eta bizi
zentzuaren parte hura ere. Poetak, halaber, hori da ematen diguna, bizi zentzuaren,
paisaiaren, gure bizi espazioaren ikuspen mitiko bat (historiaren hautematea ere poe-
tak telegidatzen duen eran: Shakespearek Ingalaterrako historiaren hautemate bat
sortu digu, eraginkorra eta arrakastatsua, Salbatorek Arantzazu eta euskal historiare-
na). Bitorianok, bere haurtzaroko ipuinetakoa ez zen Arantzazuko paisaia, esanahiz
berak jantzi du –ahaleginduz, eskuak Orbelaunera luzatuz–, komentu razional eta kul-
toko tradizioak hori ukatua zionez: gizon-emakume apalaren presentziaz, dolmenen
mitoz, artzain bideen historiaz, bere poesiaz. Naturan jainkozkoa errebelatzen zaio
entzumen zoliari, isila eta entzulea izateko aski primitiboa den espirituari. Jainkozko
natural, ez dogmatiko bat, Natura bera den jainkozkoa.

Delfin Ama Lurra (“Gaia” edo “Ge”) eta haren alaba Themisen kultua K. a. 1400
aldera egiaztatua dago, aro mizenikoan. Inbasioen ostean, IX. mendean, jaun berriei
zegokienez (ideia bat egiteko: Homeroren gizarte garaikidea, gutxi gorabehera), has-
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ten dira agertzen Apolori exvotoak, jatorrizko jainkosa femininoari ordez (idolotxo
andrazkoen lekuan gizonezkoak), eta lehen ez bezalako inportantzia soziala nabari-
tzen zaio tokiari kultu zentro bezala. Indusketek, berton VII. mendean ja harrizko
tenplu bat bazegoela frogatzen dute. Jatorrizko kultu lekua, Ama Lurrarena (tenplu-
rik gabe, jakina!), haitz azpitik ura darion iturria bera zela ikusten da, txukunketaren
batzuekin; Apoloren tenplua beheraxeago dago, ordekatxo batean maldan, eta tenplu
arkaiko hau egon zen lekuan egin dira beti tenplu berriak, tokirik egokiena ez den
arren eraikitzeko, Arantzazun bezalaxe beraz (aldea kontuan hartuz, hemen dena
–eguratsa, landareria, zerua– mediterraneoa dela). Mitoaren arabera, jainkosa andraz-
koa zaintzen zuen Piton herensugea –jainkosaren haurra– akabatu eta (hots, jainkoz-
kotasun lurpetar primitiboak baztertu eta), Apolo olinpotarra santutegiaz eta oraku-
luaz (geroaren ikusmenaz) jabetu da, bere egoitza harrizko tenplu ederrean ezarriz.
Lehen iturriaren murmurioen edo jainkosaren orakuluak zirenak, orain Apoloren
ebazpenak bihurtu dira. Baina erromesen galderei erantzuten zien jainkoaren orakulu
misteriozkoaren interpretea izaten, santutegiko apezesak jarraitu du, Pitia edo Delfi-
ko Sibila deitu andreak. Bestalde, jatorrizko kultu natur-erlijioso femininoari lekua
harrapatuz, Apolo argitsuaren santutegia bilakatu da; baina Delfin, Apoloren tenplua-
ren aldamenean Dionisoren hilobia dago. Esan nahi baita, Delfin Apolo eta Dioniso
oso lotuak ageri direla, ez kontrajarriak. Neguko hiru hilabeteetan Apolo hiperborea-
rrengana joaten zen (munduaren iparraldeko muga ezezagunera), eta euri eta busti
aroan Dioniso egiten zen lekuan jainko nagusi: zeruaren lekuan lurra. Hala ere bion
batasuna kontrarioena da: W. F. Ottok dioen legez (Los dioses de Grecia, 1973), “el
carácter dionisíaco quiere el éxtasis; por lo tanto proximidad; el apolíneo, en cambio,
claridad y forma, en consecuencia distancia (…). Apolo rechaza lo demasiado cerca-
no, el apocamiento en los objetos, la mirada desfalleciente, y también la unión aními-
ca, la embriaguez mística y el sueño extático. No quiere al alma, sino al espíritu”.

W. Burkert-i (Homo Necans, 1972) irakurtzen diogunez, Delfiko aldapa pikoan ez
baserri ez beste lanbiderik egon da, santutegia eta Tenpluaren zerbitzuan bizi ziren
apaizak soilik baino, horien egitekoa Tenplua begiratzea, sakrifizioetan asistitzea (alda-
rean sakrifizioa egin, biktimaren eskainketariak berak egiten zuen; Burkertek apaizen
basakeria ere sakrifiziootan ikusarazten digu) eta Helade osotik ailegatzen ziren erro-
mesak artatzea baitzen. Arantzazu moduko santutegi komentu bat, beraz, urrutiko
mortu galduan (Arantzazun ere baserriak XVIII. mendean hasi dira egoten: ulergarria
da lehenagoko kronistek mundutik aparteko parajetzat jo izan badute). Mundu gre-
koan zeregin erlijioso hutsetara dedikaturiko komunitate baten kasu bakarra izan ei da
Delfi, eta araberakoa izan da haren inportantzia kultura greko guztian: han, izan ere,
“Delfiko Jainkoak” berba egiten zien gizon-emakumeei.
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Delfitik Livadiarako errepide estuan mendatea pasa eta, beste aldean, munduari
sorbalda emanez bezala, isiltasun osoan, Hesiodo artzain poetaren Helikon musen
mendiaren maldan (musen mendia grekoentzat hau zen; aldameneko Parnasoa –Delfi
gainean– poeta latinoek bihurtu dute musen mendi), Ósios Lukás dago, X. mendeko
Lukás eremita beneragarriaren hobia, maiestatezko patxadaz haran eta mendi paisaia
zabala begiratzen, Grezia bizantziarreko monastegi eta santutegi inportanteenetakoa
historiko nahiz artistikoki. Bero egiten du, hiruzpalau auto frantses eta aleman dago
sarreran, turistak, baina ez da inor ikusten. Aurrean mendi paisaia trinko uhinkara,
dena olibadi, argitan zabalik, isil eta geldi. Duela ehun urte, H. von Hofmannsthal,
Vienako biziaro estetizista dekadente fin de siècle-tik erlijiora eta Greziara konberti-
tua, hemendik pasa denean, oinez edo mando gainean, paisaiaren mortuak inpresio-
natu du. Milurteen hautsaren koloregabea, mandoen pauso betibata, gabirai bat
goian biraka, sugandilaren baten zirripista bide bazterrean, monotonia; noizean
behin bidaiarien ondoraino mehatxagarri hurbiltzen diren zakur herratuak, harrika
uxatu beharra dagoenak. Zakur herratuak Grezia guztian ikusi ditugu makina bat.
Harrigarria: Hofmannsthalek ez du olibadirik aipatzen hemen (Delfi hegalean bai).
Europa Batuaren diruz landatuak ote dira malda guztiok? Eguzki galdatan, pinu
handi batzuk, Monastegia. “Izendaezin bat dago presente” inguru guztian, ohartu
du Hofmannsthalek bere notetan. Izan ere, arte bizantinoak guretzat duen denbora-
bakotasun hori, eternitatearen kopia batena bezalakoa, paraje guztiari datxekio
hemen. Eliza greko ortodoxoan partikularki Ama Birjinaren elizarik ez dago (elizak
beti Jesukristorenak dira), baina Ósios Lukás nolabait, eliza gisa ere, Arantzazu
moduko santutegi mariatar bat kontsidera liteke. Komentuko eraikinek inguratzen
duten trapezio irregular baten erako plazan dago XI. mendeko erromesen eliza han-
dia –Katholikon–, kupula bizantino tipikoagaz. Bere planoan arkitektura guztiz erre-
gularra den arren, eraikin traketsaren inpresioa egiten dizu kanpotik: adabakizko
materialez baldarki egina ematen du, adreilu gorriz eta harri puska ezberdinegiz
tamaina eta tonuz (harlandu puska handi, txiki, landugabe, zuri, gris, okre), kontra-
forte moldegabe batzuekin saihetsean. Kaotikoa. Sartu, ordea, eta sekulakoa da ber-
toko espazioaren eta mosaiko eta freskoen harmonia. Nartexean ja, aurrez aurre
dagoen Jesus Argiaren irudiaren gainean (Argiaren jainkoa zen Apolo), Ama Birjina
eta Joan Bataiatzailearen mosaikoak aingeruekin. Barruko kupula nagusian fresko
potente bat, erdian beti bezala Christos Pantokrator jargoian, Ama Birjinak eta Joan
Bataiatzaileak inguratua, eta hainbat aingeru eta profetak. Eta zuzen atzean, abside-
an, Pantokratorrari oihartzun eginez, Jainkoaren Amaren irudi elegantea –Meter
Theou– mosaiko zoragarrian, praktikan berak erakartzen baitu sartu den erromesaren
begien arreta guztia. Bizitasun indartsu sarkor bat eta, niretzat, zerbait hieratiko,
arkaiko, distantziatua dute irudiok aldi berean, mugimendu gabekoa bezala, ezmun-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 69



70

dukoa. Eliza honen aurrealdean ezkerretik, portal batek beste eliza erantsira pasatzen
gaitu, aurreneko eliza zaharrera, honi Panagía Theotokos deritzo, Jainkoaren haurgin
guztiz santuaren eliza. Ama Birjinaren santutegi batean gaudela esan daiteke beraz.
Jarraipen bat igarri genezake mendiotan antzinako Ama Lurraren kultutik gaurko
Ama Birjinaren santutegira. Ósios Lukáseko elizak eginda dauden harriak berak, asko
Delfiko puskailetatik garraiatuak direla ikusten da.

Arantzazurekiko paraleloak nabarmenak dira, historiko edo legendazkoak ere.
Done Lukás eremita Delfin jaio zen. Mendi honetara erretiratua, inguruan lagun ere-
mita batzuk bildu zituen, Ioanna Arriarangoa beatak bildu zituen moduan Arantza-
zun. Lukás eremita Bizantzioko Gortearekin harremanetan egon zen, Ioanna Gazte-
lakoarekin. Lukás Inperatorearen aholkulari izan zen, Ioanna Arriarangoa Errege
Katolikoena. Biak profetak izan ei ziren, eta antzeko aurreikuspen konkistatzaileak
izan biek: Lukás eremitak Kretako birkonkista hogei urte aurretik iragarri omen zuen,
Ioannak Granadakoa. Baina hori anekdotarioa da. Funtsa da Ama Lurraren eta Ama
Birjinaren kultua prehistoriatik gaurko kristautasunera nola luzatzen den paisaia bere-
an. (Erlijio ezberdinetan topiko berdinak errepikatzen dira. Seguruenik honek ez du
esan gura erlijio ezberdinek ez dutela deus balio, ezpada alderantziz, erlijio ezberdi-
netan gizatasun berdina dela balio duena).

Egunotan, batzuek Lur Amaren forma arkaikoetara itzuli nahi bide lukete. Den-
bora ukatu nahi izatea da. Historiaren inportantzia esentziala gutxiestea, behintzat,
andre-gizonaren existentzian. Eta ez dut esan gura historia hori gustatu behar zaigu-
nik. Baina hor dago, ezin dugu ezabatu geure buruak ezabatzeke, nahitaez haren
umeak gara (haren ukoan ere haren ume ageri garela). Bestetik, oraingo usteek ere
–Ama Birjinaren debozioak, etab.– antzinate horixe baitute oinarrian, barruan. His-
toria horrekin ulertu behar ditugu, are gehiago Euskal Herrian. (Gu Atenas eta Jeru-
salemgo haurrak ez ezik, Santimaminekoak ere bagara). Gandiagak hori erakutsi digu
Arantzazuri buruz: Antonkoba, Zekilaga, Arantzazuko teologiako kapituluak dira.
Zer da sinesten duenak sinesten duena (ulertu, pentsatu)? Zer diferenterik sinesten
dute Delfiko Ama Lurraren debotoak antzina eta Ósios Lukáseko Ama Birjinaren
debotoak gaur? Zeintzuk dira fedearen –erlijioaren– azkeneko oinarri eta iturri biolo-
gikoak, genetikoak, kultura historiko diferenteak baino antzinagokoak, agian gizabe-
rearen bilakaeran bilakatuak? Fedea seguruenik gauza diferente asko da, eta segurue-
na beti gauza bertsua, bai orain eta bai lehenago. 

Beharbada fedearen forma posible bat gaur, iluntasunen artean, historia horreta-
ko haur aitortzea da; historia eta jende horiekin (nahita ere gainditu ezin izango den
distantziatik) hala ere eskerroneko eta solidario sentitzea. Honezkero horixe da apika
batzuentzat fede posible bakarra.
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ZER DA MITOA? Gizakia hiru mundutan bezala bizi dela esan genezake: gauzena, hiz-
kuntzarena eta sinbolo metafisikoena. Mitoa horietako hirugarrenean kokatzen da. 

Lehenbiziko mundua hor dagoena da, gauzen mundua, eta gauzen artean giza-
berea bera. Gizon-emakumea hein batean mundu horren pean bizi da, eta hein bate-
an gainean. Gizon-emakume adimendunak mundu hori hizkuntzan jaso du eta bere-
-berea egiten du. 

Hizkuntza ez da mundu materialaren duplikatu edo kopia bat, ispilu edo birpro-
dukzio soila. Kreazio berri bat eta bigarren mundu beregain bat da. Esaterako, hiz-
kuntzazko gauzen munduan ‘harria’ren alboan ‘ez harria’ dago; eta ‘etorri da/zen’a-
ren alboan, berdin zinezko errealitateak dira, gertakari materialak izan gabe, ‘etor dai-
teke/zitekeen’, ‘etortzen bada/balitz’, ‘etorri ahalko da’, ‘etorriko da’. Erreala eta
birtuala hizkuntzan herronka bereko faktoreak dira. H. d., hizkuntzazko mundua
badenaz eta posible denaz dago osatua, behaketaz eta irudimenaz, baiaz eta ezaz
(gauzen munduan ez dago ezik), presentez (iragana presentean da) eta etorkizunez,
bata bestearen alboan.

Hizkuntzatik abiatuz eta hartaz baliatuz, andre-gizonak mitoan hirugarren
mundu bat osatzen du, non ere etorkizunak eta iraganak, ezak eta baiak, posibleak,
bizia hartzen baitute, hor errealitaterik errealenak baitira etorkizunaren mehatxua edo
konfiantza, posiblearen utopia, etab., hots, Jainkoa(k), gauzen munduko gauza bat
izan gabe erreala dena halere, berari dagokion giza mundu horretan.

Antzinako Grezian hirugarren mundu edo mito hori (Jainkoa) hainbat Jainko
handi ala txiki diferentetan prismatzen zen, esperientziako edo desiretako manifesta-
zioen arabera.

ELORRI IRAULTZA BAT ZEN, nik uste (1962an). Baina inork ez zuen hala ikusi. Bitoria-
norentzat fiasko bat izan zen. Gaur berton nahiko ezezaguna da, literarturazaleen
artean ere, sekulakoa izan arren. Kritiko batzuek, izan ere, metafora eta figuren kon-
tabilitatea dakite egiten, baina itsuak dira esentzialena hautemateko, poesia batean
dagoen arima, espirituaren teinkadurak, antsiak, bilaketak. Beraiek ikusten ez dutena,
ezin eman ikustera besteei. Gandiaga tradizio ezberdinetan dago. Lauaxeta (honen
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usainak!), Lizardi, Orixeren ildoan; baina, bestetik, Arruti eta Salbatoreren (Arantza-
zuko) ildoan ere bai, eta erdarazko bere irakurgaienetan (Machado: ik. E, 5 zenb.; edo
J. R. Jiménez), klasikoak ez aipatzeko (Joan Gurutzekoa, Frai Luis Leongoa, latinez
Horazio). Baina nahiko guztiengandik menpegabe ohi dihardu. Bizkaitarra da, gipu-
tzekin bizi da, asko irakurtzen du, bere espresabiderako bere “bizkaiera osatu” abe-
rats bat asmatu du. Sentimenduak Naturan tegiratzen daki, sentimenduekin Natura
pintatzen. Arima kantatzen daki landako gauzetan. Itxuraz ezer ez dagoen iluntze
arruntean, zenbat edertasun airean dagoen, ikusten/usaintzen/sentitzen daki (adibi-
dez E, 20 zenb.). Gauza apal, txikerren maitasunezko bere arreta naturala, ikerketa
estetikoa kasik, lexiko eta berbaro hautu batean poetizatzen daki. Tradizio kultoa
herritarragaz batzen daki, nahi gabe bezala: poesia kulto antikultista bat. Ideal eta
errealista. Biguna, gogorra, erregistro guztietakoa. Poesia erlijiosoa da, baina, Aran-
tzazun batik bat, Gandiagarekin poesia Ama Birjina eta elizatik kanpora atera da, men-
dira, basora, lanbro eta eurira, udaberrira. Lurrera, bere bideekin, ardiekin, urtaroe-
kin: berehalaxe Euskal Herria bihurtuz joan den lurra, Gandiagaren eboluzioan.
(“Artasoko salmoak” Elorri-ren jarraipen gisa irakurri behar dira). Komentuaren
barrura sartu da orobat, fraide baten bizi espazio fisikora (gelako leihoa, klaustroa: 47,
48, 49, 50 zenb., baratzea: 51, ) eta intimora, Bitorianoren beraren ispiluan.

HIRU GIZON BAKARKA beste historia bat da. Elorri-ren porrotaren ondoren idazteari
utzi ziola esaten da, Oteizak itzularazi omen zuen arte berriro idaztera… Baina lehe-
nago ere, pudore edo lotsa batek ezkutuka idaztera eramaten zuen: piztia zen, izua,
bere buruan konfiantzarik gabea. Idazten zuen eta gero ez zuen jakiten zer egin hare-
kin. Lagunek jakin, bazekiten, poesiak idazten zituela, baina inork ez zituen ikusi, nor
edo nortxoren batek ez bada. Nagusiek bultzatu zuten Elorri ateratzera. Hala ere,
haiekin liburu bat egiten, bera ez zen ausartzen. Horrela ezagutu nuen nik. Oraintxe
du, beraz, berrogei urte elkar ezagutu genuela. 1960/61eko ikasturtean. Orain
beharbada astakeria bat irudituko zaigu, baina Jon San Martin bere oso laguna zen,
eta esatea poesia modu hori ez zela ja egiten –hasieran jota utzi zuen Bitoriano, sen-
tibera zen, izan ere–, positiboa izan zen berarentzat duda gabe. Behartu egin zuen
bere barrua aldatzera, “poesia sozial”era itzultzera. 

Poesia soziala pixka bat epikoa zen, batzuetan dramatikoa: deklamatorioa esango
genuke, izaera publikokoa. Gandiagak poesia pribatua maite zuen. Arimarentzakoa.
Berari gustatzen zaiona da lerrotxoak berbaz berba osatuz joatea: hemen, esan nahi
duenarentzako adjektibo, ez derrigor bitxi, egokia bilatu (egun argitze “urrun eta
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barria”, E, 23 zenb.; egunsentiaren “poz aundi ta zabala”, E, 24 zenb.: egunsentia-
ren deskribapen saio polita hauxe). Hor konparazio bat: “etorriko da, zezen zaka-
rren/ lepo ta putzez, iparrik”, negu hasieran ekaitza (E, 134 zenb.). Berba figuratxo
bat: “zoramen leiartu/ leiar zoramentsu” (E, 97 zenb.). Ukitu txikiak, arima barnean
hautaturiko berbei, hatz punttekin, begi punttekin. Egin ditu saio batzuk, egin, Sal-
batoreren manera epikoan –haren poema bukatzen den puntuan, berak jarraitu gura-
ko balu bezala santutegiko historia–, Arantzazu berriko obra benetan epikoak kanta-
tuz (E, 31, 32, 33 zenb.). Ez da gaizki moldatzen. Elegia bikaina paratu dio dorre
zaharrari gorazarrea manera horretan (E, 186 zenb.). Hala ere, bera ez dago gustura.
Hori ez da bere gaia eta ez bere moldea.

Pentsa, beraz, zer jipoia. Haatik, poesia sozialera itzulia Gandiagarentzat askata-
suna izan da. Ikasi zuen bere uzkurtasuna gainditzen, eta ez literarioa bakarrik: bere
barne lotsorrari jaregiten; intimitateari, bereak behinik behin eduki bazeuzkan, baina
ukatu egiten zizkion dimentsioak aitortzen, “politikoak” adibidez. Zeren eta haren
intimitatea hein handian bere baserritartasun edo euskalduntasun ukatu, mindua zen,
bere lotsa eta konplexuekin berdintzen zena, nolabait mina erlijiosoki antzaldatua
bazuen ere (elkarbizitzaren, hurkoaren, maitearen, sufrimenduaren teologia batez)
karitate eta “apolitikotasun” bertuteetan, frantziskotar komunitatean anaikorki bizi-
tzeko amoreagatik (karitateak ez daki euskaraz!). Intimitate mindu hori askatzen, ez
gehiago ezkutatzen, ikasi du orain. Modu paradoxal samarrean esateko, bere konple-
xuak konplexurik gabe, are errebindikazio gisa, erakusten ikasi du; konplexuak berak
bortxatzen, lotsak jendaurrean esibitzen. Hala egin ditu aitortza intimo harrigarriak,
ez dut esango naturaltasun guztiz, baina bai naturaltasun zaurgarriz, bere buruaren
kastiguz egin baititu behin baino gehiagotan.

Etxe bat bere osoan kraskatzen hasten bada, oinarriak koloka dauden seinale.
Orain beste Euskal Herri batean gaude. Hona etortzeko, belaunaldi batek –gerra oste-
koak–, heredatu duen “aitaren etxeko” oinarri denak kuestionatu beharra ukan du,
erlijiosoak, politikoak, literarioak ere. Horretan Arestiren kasua eta Gandiagarena
antzekoak juzga litezke. 60ko urteetako eztabaida literarioetan beti erdian Jon San
Martin agertzen da berritasunen bultzagile, bai Arestiren eta bai –nahiz honekin beste
era batean izan– Gandiagaren garapidean erabakigarriki esku hartzen. Jon San Martin
figura zentral bat izan da. Mereziko luke azterketa bat, ni ez naiz horretan geldituko.
Krisi politikoa ere ez dut aipatuko, aztertuagoa duzu hori. Krisi erlijiosoa (erlijioaren
ukoa adina, ikuspegi erlijiosoaren aldaerak barnebiltzen dituena) esentziala da garaia
ulertzeko (kasu honetan, esan nahi dut; ez zait axola beti hala ote den). Eta ez diot
erlijioagatik beragatik: Mirande, Txillardegi, Aresti, edo Lete, etc., ideiak aparte,
bakoitzaren sentsibilitate edo arima ezberdina sustraian, eta bakoitzaren zirkunstan-
tzia ezberdinak historia pertsonal ezberdinen abiapuntuan, inon baino agerikiago hor
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nabaritzen dira, “krisi” erlijiosoan. Nahitaez politika, erlijioa, morala, bakoitzaren
jarrera soziala inplikatzen dituen oinarrien kuestionatze orokor bat inposatu da, eta
bide batez kinka horretan bakoitzak hartu behar duen jokaera literario edo estetikoa-
rena (Celaya, Otero; Oteiza, Txillida…). Hori dena eduki behar da kontuan Elorri-tik
Hiru gizon bakarka-ra dagoen bidea ulertzeko. Ez da: kritikekin muzindu zen, Otei-
zak ipini zuen berriro idazten, axaleko anekdotarioa. Pastoralak idazteko ere eskatzen
zion Oteizak, eta Gandiagak ez zion jaramonik egiten; poesiak lehenago ere eskatu
zizkion Onaindiak, eta egin zizkion. Oteizaren inportantzia ez dago Gandiaga berri-
ro idazten jartzean, baizik beste Gandiaga bat idazten jartzean.

Elorri-tik Hiru gizon bakarka-ra subjektua aldatu balitz bezala da. Han Bitoriano
mintzo da, hemen Euskal Herria: Bitoriano bat Euskal Herri bihurtua (bere-bere Eus-
kal Herria betiere: euskaraduna, langilea, txiroa). Han elorria kantatzen (arimak
arima), hemen txakolina ospatzen (herriak herria). Kointzidentzia basikoak bat eta
bestearen artean asko dira (elorriak maiz sinboliza dezake Euskal Herria: Hiru gizon
bakarka elorriaren garrasia bilakatzen da horrela, ik. HGB 127 or.), baina ikusmolde
orokorra da bestelakatu dena; planteamendu poetikoa, beraz. Orriak pasa ahala Gan-
diaga pertsonalago bat doakigu irtenez berriro –“Korupekoak”, “Hamaseiharrieta”,
“Artasoko salmuak”–, eta haren aldaketa agerianago gelditzen da.

Elorri-n maiz aurkitzen dugu poeta tristerik, baina ez dakigu zergatik. Berak ere
ez bide daki. Narritaturik edo amorruz, aldiz, inoiz ez. Orain maiz topatzen dugu
haserre, eta badakigu, bere tristurak ere zergatik diren. Euskal Herrian beste hamai-
karen tristurak eta haserreak baitira horiek, irakurleek Gandiagaren poesiatik oraindik
gehiena ezagutzen eta gogoratzen dituztenak, hauek dira. Izan ere, poeta hau gu bat
da, ni bat baino gehiago (bizi duen arnasa, ezpainetako mintzo den larrosa, herriari
zor dizkio: HGB, 73 or.). Ez da Arantzazun –bere kezkekin bai, baina– Naturaren
erdian bera bere buruarekin dagoen espiritu estetikoa, iradokitzen ere ausartu ez dena
Orbelaungo umearen barne min asko. (“Euskal arazoari” –laburbil dezagun tragedia
hitz hutsal bi horietan– Elorri-n alusio beldurti bitxo baino ez dago, eta gandutu
askoa (E, 53: “igesi/ doan erri arnasa”; E, 54: “euskaldun batek zer gura dauan/ gatx
jakin leiteke”. Txillardegiren Leturia-n beste hainbeste gertatzen da. Zentsura aipa-
tzen denean, ez da pentsatzen zenbat autozentsura ekartzen duen ondorio). Hil nahi
ez duen herri baten negarra eta garrasi jendaurrekoa bihurtu da Gandiaga orain. Poe-
sia hau salaketa da, borroka da, ez kontenplazioa. Arestik ez zuen Elorri maite. Hiru
gizon bakarka 74an agertu da, 1975ean hil da Aresti. Seguru asko Arestik jada eman
ezin zuena, lehenago Arestik ordezkatu duen herriaren ahotsa, Gandiagak emango du
orain. Hain urrun eta hain hurran biak (harrizko herri, harrizko Ama)! Hiru gizon
bakarka, Arestiri asko zor diona, ekonomikoki gizentzen ari zen eskualdean (HGB,
89 or.), euskal herria, “Espainiak” uholpetua (HGB, 100 or.; ez dut uste immigrazio
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deskontrolatu masiboa bakarrik ulertu behar denik), “uretan gatza bezala,/ galtzeko
zorian dago”en (HGB, 93 or.) angustiak sorturiko uhuri existentziala da (ez existen-
tzialista). Hasia den borrokaren heiagora gauaren erdian. Gaua baita (HGB, 131, 135
or.). Orain askotan, behiala hemen (zer esanik ez Madrilen!) den-denak iraultzaile eta
demokratak izan bailiran hitz egiten da. Franco 1975ean hil da, ohean. Berrirakurtzen
dugu Gandiaga (edo Aresti), eta masa zutitu handien inpresiorik ez da nabaritzen
orduko testuetan. Aitzitik, Gandiagak erakusten duena da, gehiengo (herri) inkon-
tziente axolagabe baten aurka ari, sentitzen dela bera; betiko jende zentzuzkoarentzat
–fraide askorentzat, esate baterako– “nahastaile” hutsa dela (HGB, 97 or.; ik. orobat
112, 113). Akusatzen ikusten dugu irrati-telebista eta prentsaren zapa alienatzaile ito-
garria (HGB, 111 or.), ordenako jendearen beti arrazoizko ordenaren defentsa
(HGB, 90 or.), kargudunen eta kargunahien oportunismoa (HGB, 69), etab. Gaur-
-oraingoxe gaiak. Zeinek esan behar zuen: eguzkiaren eta otsoaren anaia frantziskota-
rra “bakearen aitzakia” salatzen aurkitzen dugu jada orduan, “dragaz herstu harturik”
euskal herria zanpatzeko (“bakea alfer-alferrik/ deitzen dute bake”: HGB, 90, 96
orr.)… Bere lagunak, ez masa iraultzaile triunfanteak, “ezinaren gudariak” dira (HGB,
120). Bera, herriari alegia garratzak eta mehatxuak (HGB, 79 eta hurr.) iragartzen
dizkion “herriko igarle” gogaikarri traketsa (HGB, 157 or.), hiriko jaunskilek mortu-
ra botatako antiprofeta bat (HGB, 114 or.), ez “Erregeren profetetarikoa”, horiek
arrazoiaren eta zuhurtzia atsegingarriaren doktoreak dira. “Alegiak eta beste” ataleko
(HGB, 77-114) planteamendua da, kalean dagoen nahaspilan, herriaren igarlea bi
frontetan borrokatu beharrean kausitzen dela, batetik “askatzaile” faltsuen aurka,
mozorro kentzen (HGB, 83, 84, 85, 86, 87 orr.; “katua”, orduko exkerrero batzuk
beharbada), eta “Erregeren profetekin” beste aldetik (HGB, 90-96 orr.). Erreferen-
tzia biblikoak ebidenteak dira. Sinplifikatuz: Judea/Israelen bi profeta tipo dago: pro-
feta erregearen zerbitzaria eta profeta Jainkoaren (egiaren) zerbitzaria; erregeagaz eta
haren profetekaz konfliktoan bizi behar izaten duena eta gehienetan erregeak nahiz
erregearen profetek pertsegitua. Formalki bezala edukian ere antzemateko moduan,
Gandiagak propio estilo profetikoa beretzen du (Isaias, Amos, etab.). Partikularki
Mikeas profetari eta erregearen laurehun profeta faltsuen pasadizoari egiten die alusio
(1 Erg. 22, 5-28; Mi. 3, 5-7), eta batez ere Jeremiasi, militante suharra, sasiprofete-
kin heriotzarainoko borrokan juduen Babiloniako erbestealdi beltzekoan (Jr. 29,
1-32). “«Dena ongi doa, oso ongi», diote [sasiprofetek],/ baina ez doa ongi”, pro-
testatzen zuen Jeremiasek profeta erregeari gustu eman zaleen aurka (Jr. 6, 13-14).
Jainkoaren hitzaz mintzo direla eta, profeta horiek egiaz beren ongizate eta pribile-
gioen hitzaz mintzo dira. Horixe aurpegiratzen die gaur Gandiagak Gorteko intelek-
tualei: “Erregearen profetak” berak bai, ongi bizi dira; “ez dute minik-eta,/ konfor-
me bizi dira/ eta optimista” (ik. HGB, 90-94). Erregearen profeta hauek asko dira:
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Eliza, eskola, Unibertsitateko profesore, Gotzain, intelektualak, kazetariak…, aginte-
aren peko “ohe zabalean” (HGB, 93 or.) bakea egotetik eta “dena ongi doa”tik bizi
diren sistemaren bizkarroi, sistemaren bizkarzainak.

(…) zeren eta Erregeren
profetak ez bait dira saiatu izan txikiak
eskolatzen alferrik.
Eta hala, jadanik
handiari arrazoia ematen diotenak
gehientsuenak dira,
ehun eta hamar arrazoi eta gehiagogaitik:
Zeren eta handia
handia delako;
zeren eta txikiari arrazoirik ematea
arriskuduna delako;
zeren eta handiagandik betiere hondakin goxoren bat-edo
espero genezakeelako,
eta abar.
Zeren ehun eta hamar
diren gisa hontako
handiaren aldeko arrazoiak.
Zeren eta hauek diren Erregeren profeten
profeziako profeziak
erreinu bake justu baterako (HGB, 95-96).

La Fontainek fabula grotesko batekin (“Le loup et l’agneau”) aspaldi du erakutsi,
ezen “la raison du plus fort est toujours la meilleure”. Handiak, irabazleak –“quia
nominor leo”– beti arrazoi du, hori baino arrazoi handiagorik ez baitago. Honek esan
nahi du, arrazoia izatea, mundu honetan, ez dela egia izatea, zuzenean egotea edo
ezer antzekorik. Beste zerbait da. Arrazoi burugabekoenak izanda ere, “handiaren
arrazoiak/ ehun ta hamar dira/ ta denak handiak” (HGB, 95 or.). Handiaren arra-
zoiari men egitea zuhurtasuna, errealismoa da (Rikardo Arregik borroka errealista bat
errealismoaren aurka aldarrikatzen zuen). Nahastaile izatea izan da beti, handiari arra-
zoia ez ematea (HGB, 97 or.). Horregatik “handiari arrazoia ematen diotenak/
gehientsuenak dira” (HGB, 96 or.). Gandiaga ere, Nietzsche edo Mirande bezalaxe
–eta arras bestela–, “gehiengoaren aurka” errebelatzen da, bere modura.

Beraz, irabazi nahita, baina irabazte ororekiko eszeptizismo errotiko batez ari da
Gandiaga borrokan – “ez garaipen ustez” (HGB, 122). Kemena ematen diona ez da
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garaipenaren ideia. Erresistentzia gorria da. Haren tonua ez da bere proiektua irabaz-
le ikusten duen militantearen harrotasunezkoa, ia desesperatua baizik, oinaze eta ezin-
bestezkoa. “Galduta nabil (…);/ ta ez dakit nondik jo,/ nora jo behar ote dudan./
Nahi itsu batek…” (HGB, 123 or.). “Baina aurrera” (HGB, 126 or.). “Ta ezin etsi
nik” (HGB, 127 or.; elorria berragertzen da hemen). “Ezin kanta” (HGB, 128 or.).
“Nahia badut/ aterik ez” (HGB, 130 or.). “Ez aingeruk eta ez arranok/ hemen ez
du jadanik/ egitekorik ezer” (HGB, 131). “Egizu deihadar eta entzun aingeruen
isila” (HGB, 136). Eta, Elorri-ko momentu hoberenetan bezala, Naturak Bitoriano-
ren arimarekin bat egiten du berriz:

Arratsaldea, kolore gorriz,
hiltera doa, kolore horiz 
hiltera doa, kolore hautsiz,
hiltera doa, zerutik jausiz,
jadanik zurbil,
margul jadanik.
Arratsaldea
hiltera doa,
ta, hilten dagoena,
neure egun bat da (HGB, 137).

Jeremiasen “bokazio krisi” erdiragarrietan bezala (Jr. 11, 18 ➛12, 6; 15, 10-21),
bere desesperoan Gandiagak kontuak eskatzen dizkio, sortu zuen Jainkoari:

Jauna:
zer gura dozu?

Zertarako naukazu?
Zertarako damostazu
ezertan mamintzen ez den
egin-gogo bizi hau;
alferrik erre naroan
zerbait egin nahi hau,
ezer biztuten ez dauan
alferriko sugar samin
alferriko bat baino
ez bada (…)

Hemen nago. Sua
badamostazu: Nahi dot!
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Zer…?
Nire arima

belar handien artean(…).

Egiteko gogoa damostazu:
egiten hasteko gogoa,
ozta egiten hastekoa.
Gero… indarra kendu (HGB, 124-125; ik. 138).

Hemen, irakurlea berehalaxe akordatu den eran, barne-minaren biziak bere “biz-
kaiera osatura” itzularazi du Bitoriano (seriotasun existentzial absolutuko “Hilgo naz”
liturgi aireko solemnean bezala, Artasoko salmoetan, berriro: HGB, 174 or.). 

“Hamaseiharrieta” atalean –Oteizaren Arantzazuko eskulturena–, kontraste bat
espero zitekeen apika, jeneralean basilika berriaren eraikuntza, han bildu den mugi-
mendu artistiko guztiarekin, euskal fede eta herriaren loria bezala ikusi baita (izan ere
bazen), gerraondo umiliatuko buru altxatzea berriro, garaituen garaitia modu bat.
Salbatorek, euskal kalbarioa inork ez bezala kantatu duenak, “bost mende luzean
zertu ezindako leiak eta alegiñak ortxe mamituko dira” idatzi du triunfalista; “aurre-
runtzean, izango degu Arantzazu eta Euskal-Fedearen diñezko Eliza, gure antziña
paregabearen malla-mallakoa” (Ama-semeak). Lehengo eliza, “txatxala ta extua”, libe-
ralek erre zutenaren lekuan karlistetako gerrate aldian presaka jasoa zen, halakoxe his-
toria txatxarraren lekuko. Basilika berriaren eraikuntzan, euskal historian aro berri
bikain baten hastapena ikusten du Salbatorek: “orain arteko kondaira-aldi ederrenari
asiera”. Azkenean euskaldunok, “arrotasun santuz”, guri zinez dagokigun goratasu-
neko zentroa izanen dugu Arantzazuko mendian, “euskal kulturaren biotz eta kabi”
(lehentxeago Aita Letek Kantabriako frantziskotarren biblioteka nagusia han zentrali-
zatu du eta estudioen proiektuak modernizatu), “Euskalerri osoaren Basilika”, euskal
historia zamatsuaren itu eta gailur – “bost eun urteko garaipena kantatuz jarraituko
degu…” Halatsu kantatu du behin, Salbatoreri jarraiki (marinelak eta guzti!), Gan-
diagak berak Elorri-n: basilika berria –gaztelu? jauregi?– berebiziko ontzia munduko
itsasoan, “orratx munduari/ –geuretar et’orotar–/ ur aunditan, aundi” triunfal (E,
32). Zabarrunetxo bat izan da entusiasmo arruntean. Laster itzuli da bere egiazko
sentierara. “Tiriki, tauki, tauki –ikusten du Oteiza–/ mailuaren hotsa (…). Mailua
penazkoa,/ harria gau beltza (…)./ Etsipen kolpe bat da/ ukaldi bakoitza” (HGB,
147). Harrizkoa zena, Arantzazuko frontiseko Oteizaren Pietàn, harri beltzezkoa bila-
katu da areago (HGB, 148-149), “ezer ezin eginez” (HGB, 154). Beste horma zabal
guztia frontisean –euri egunetan ikusi behar dena, ez eguzkitan (HGB, 153 or.)–
hutsa dago; euskaraz egun esan litekeen hitzik ozenena hori da: Isiltasuna (HGB,
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155-156). Euskaldunaren isiltasuna (ezeuskaldunek –baskongadoek, esaterako– ez
dutena ulertzen, ez dutena hautematen ere). Euskal Herriaren bakardadea, abando-
noa: “herriko bakardadearen/ horma handi hutsa” (HGB, 150 or.). Eta hor behean
gu denok, Txillidaren burdinazko ateen gainetan, elizara sartu guraz edo sartu ezinez,
“apostoluak” – euskal herria alegia, “izuz,/ izu ta harri eginda” (HGB, 154), babes-
gabe zafratua euskal jendea,

oinazea dariela
begi-zuloak itzalez handi
ta aurpegia gora
zeruari galdetuz
«zergatik utzi gaituzu?» (HGB, 153).

Kalbarioaren Arantzazuko motibo tradizionala, kanta zaharretan hasita, indar han-
diz birrartua. “Hamasei harri ditu/ bakardade honek” (HGB, 150). Berdin, bakarda-
dearen motiboa, Arantzazun bere modura asko dagoena, beste sentidu honetan.
“Non zegoen nahigabea?/ Oteizaren trintxan?/ Harri beltzean gordea?/ Edo agian
herritarren/ begi larrietan?/ – Baina non ez ote zegoen?” (HGB, 151). Elorriak
harrian jarraitzen du. Ordea, elorria izaten ausartzen ez zena, harria bada: euskal
herria. Hiru gizon bakarka-n martxan dago Gandiagaren transformazioa eta Gandia-
ga egiten ari den Arantzazuren transformazioak ere ildo berri bat ebaki du.  

Egia esan, Bitorianoren barne-aldaketa sakona ez da berea soilik izan. Euskal
Herri osoa aldatu da urte haietan. (Aresti Maldan behera-tik Harri eta herri-ra pasa
da). Arantzazu bera aldatu da, oroz gain: Laorga eta Oizaren basilika, Muñozen
absidea, Eulateren beirateak, Oteizaren eskulturak, Txillidaren ateak; eta Gandiaga-
ren biziera osoa, Angelita eta Julianekin ireki zaion harreman gizarte berrian. Otei-
zak baino ez gutxiago, Angelita eta Julianek eraberritu dute Bitoriano. Edo, beste-
la esan, haiek eraberritua zutelako, ahal izan du Oteizak Gandiagaren barrua ina-
rrosi. Politika utzirik (Krutwigen Vasconia, etc.), alde batetik antropologoen lana-
ren ezohiko harrera sozial esplikagarriak (Barandiaran, Caro Baroja), bestetik
antzinaroan edo herri tradizio zaharretan (lan tresna, etab.) “euskal” estetika baten-
tzat erroen bilaketak arte plastikoetan (Txillida, Oteiza), pinturan, literaturan (M.
Lekuona), zineman (Larrukert), etab., sentsibilitate berria iragartzen eta ber den-
boran ekoizten zuten, espirituen iraultza bat egiaz. Horren analisi zehatzagoa ez
dagokio leku honi. Oteizarengana eta puntu bakar batera mugatuko naiz –lurraren
sentiera berrira–, hitza Arestiri emanez hasteko:
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Nik eztut sinesten
lurra mintza
dakiola
inori,
baina hala ere
gizon oso prestu batek esan zidan lehengo egunean
Jurgi Oteitzak,
Aita Donostiaren oroitarria imajinatu baino lehen,
kromleketako lurrarekin
egin zuela
hitz,
lurrean geratzen baitira
ez bakarrik gizonen eta andreen hezurrak,
baita haien pentsamentuak eta sentimentuak ere
baizik (“Profeta bati”, Harri eta herri). 

Teilhard de Chardinek ere garai hartan eragin itzela zuen Hegoaldean. Ez dakit
Gandiagak irakurri ote zuen, baina Arantzazun irakurtzen zen. Beharbada lagunei
entzun die. Edonola ere, Gandiagak ez zuen liburuetatik hartzen; liburuek, gehienez
ere –irakurzalea zen–, bere barruan aurkitzen laguntzen zioten. Gandiagaren Hiru
gizon bakarka-ko lurra, mundu geografikoa izan daiteke, Estatu eta botere politikoe-
na, Gandiagarentzat ez positiboa (HGB, 135). Izan daiteke –da gehienetan– Oteiza-
ren lur hori, arbasoen pentsamendu eta sentimenduak oratzen dituena, nekazariaren
eta artzainaren lurra. Mendia. Kantek esaten zuen, sentimendu batzuek barrutik kan-
pora ateratzen gaituztela, beste batzuek geure barrura sarrarazi. Mendiaren handi
sublimeak geure eskastasun fisikoa sentiarazten digu (pikortxo batzuk baino ez gara).
Baina, bere barruan, ezdeus horrek bere burua ez du sentitzen ezdeustua, baizik argi
mirarizko baten ekarle guren deskubritzen dizu harriturik – askatasun, sormen, eran-
tzukizunaren mirariena, horien hartzaile soil dela bera sentitzen baitu mendiari beha
handi eta ezdeus batera. Mendiaren sublimea, norbere baitan sublimea aurkitzeko piz-
ten digun gaitasun gure-gurean datza hortaz. Sublimea gizakiari dagokio, baina mun-
duan egoten dakienari. Geure gabetasunean, mundu zoragarri baten haur izateko pri-
bilegioa deskubritzen dakienari. Horrela patua maitatzen ikasten dugu. Bidea maita-
tzen, izatea maitatzen. Munduagaz bat izaten. Lurraren Gandiagaren sentiera –nola-
bait esateko– naturala, holakotsua da. Lurra andre-gizonaren ama, lore zelai eta fruitu
arbolen ama, iturriena, artaldeena (HGB, 179, 183-184 orr.). “Oi, Lur, oinen oina-
rri zatzaigun lur eder,/ gure Herria eusten duzun lur ona” (HGB, 176 or.). Baina
badago lurraren beste dimentsio teilhardiano bat, Gandiagarentzat arraroagoa iritziko
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nukeena, Hiru gizon bakarka-n errepikatu egiten dena: lurra teknikaren ama (kosmos
autokreatzailea, beraz, big bang-etik aro atomikora). “Maite dut/ itsas ontzi eta
hegazkin metalezkoen/ ama” (HGB, 180 or.); “lurrean,/ abioiak dardaratzen duten
aide honen pean…” (HGB, 182). Ez dakit hori Teilhardek eragina ote den, ala garai
hartan euskal kulturan zegoen moderno izan beharraren zapa edo presioak, ala zerk.
Guretzat berdintsu da. Hemen axola zaiguna eta nahi genukeena argitu, ez dira Gan-
diagaren iturri hipotetikoak, harturiko influentziak nondik edo handik, baizik haren
poesiaren –gizatasunaren– dimentsio errealak. Horrelako dimentsio berri bat, Elorri-
ren aldean, Plaentzia eta Bergara eta Eibar aldean ezagutu dituen industria munduko
lagunen tratuak erantsi dio. Lehen ardiak eta zozoak bezala, orain dragak (HGB, 101
or.), motozerrak (HGB, 110 or.), uniformatu nahi gaituen zilindroa (HGB, 119 or.),
eskaiola eta buztina (HGB, 146, 159 or.), mailua (HGB, 147 or.) eta trintxa (HGB,
151 or.), tailerra, labea, andamioa (HGB, 159 or.), meatzeak eta metalak (HGB, 180
or.), argindar kable eta burdinazko zutoinak (HGB, 182 or.) aipatzen dira bizi-espa-
zioaren markak bezala. Ez du ezer esan nahi. Bakarrik, haren esperientzi mundua alda-
tu egin dela, eta Gandiagak esperientziako eguneroko materialekin gogoetatu ohi ditu
bere gogoetak. Ageriko baliabide poetikoen eboluzioa da; baina barnagoan arimaren
eboluzioa dagoelako.

Hiru gizon bakarka-ko dimentsioetako bat platonismoaren atzendura nabarmena
da. Obra osoan gauzekin, “lurrarekin” bat egiteko enkarnua da nagusi, erro naturalei
atxikitzeko garramura (“lurrari etzan/ zitzaion”: HGB, 163 or.). Ez dago ez ikusterik
“Jainko ezkutuarekin” borroka bat, Jainkoagaz kontaktu fisikoa, karnala bilatuz. Poe-
tak, bere esperientziaren espresioa ikasiak dituen terminoen bidetik bilatzea beste erre-
mediorik ez dauka. Elorri-n termino eta eskema horiek barnetegi erlijiosoan jaso duen
formaziokoak dira gehienbat, jaso zituen bezalaxe. Bere barnean bizi duen tirandura
gorria, arima eta gorputzaren arteko lehia bezala irakurriko du, arima/goia eta gorpu-
tza/lurra eskemaren barruan eta tradizio horretan ezinbesteko topikoekin: “garbitasun
gurari bat/ daukat arima betean:/ Gorputz au itzi lurrean eta/ arima galdu airean” (E,
145 zenb.; ik. batez ere 123 zenb.). Dena den, bi mila urtean literatura europarrak
eskema horiekin ondo lan egin ahal izan du (guri gustatzen ez bazaizkigu ere) eta Gan-
diagarentzat ere ez dira eragozpen izan irudi ederrak sortzeko:

Lurrezkoak gara, baiña
gure lurrean ba-da
–leengo potingoan,
uren ondakin bat lez–,
joranez dagoan
siñismen-erlus zaar bat (E, 99 zenb.).
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Arima gorputzean (lurrean) preso dago, zerura nahita (E, 60 zeb.), aberrira nahi-
ta, arima platonikoaren aberria zerua baita. Horregatik arimak egarri duen transzen-
dentzia platoniko-kristaua goian kokatzen da (ik. E, 61 eta 62). Atenas baino askoz
lehenago, neolitoan gizon-emakumea sedentario bilakatu denean, hildakoen hobien
gainean hasi da etxean bizitzen. Etxeko sua hilentzat eta bizientzat izango da argia eta
beroa, sakratuaren eremua sukaldea izango da hortaz (ez da bestelako tenplurik behar-
ko), transzendentziak lur horren barru beherantz behatzen du, arbasoen hobileku-
rantz. Transzendentzia ez da “beste” mundu batean egongo, baizik mundu honen
barne gordean, handik entzuten dugu zuhurtziaren ahots isila murmurika –suan, itu-
rrian, gauean–, han dautza arbasoak, handik dator bizia eta jakinduria (tradizioa). Hiru
gizon bakarka-n gizakia bat-bat da bere materialtasunagaz (ez dago gorputz/arimatan
erdibitua). Jainkoa bera kristaua da –Bitorianorena– eta, printzipioz, ezin da egon lur
barruan, guztiaren kreatzaile/salbatzailearen kanpotasun goitar biblikoan dirau. Baina
–kreatzaileari dagokiola batik bat– hortxe dago Gandiagaren askaera polita: Kreatzailea
bi figuratan erdibitu bezala egiten da –aita eta ama batera–, “Ama Lur” eta “Ezetasu-
naren Aita zabal eta sendo”tan (HGB, 175, 177 or.). Amatasunaren bidez (ez demiur-
go kreatzaile) Jainkoa gauzetan urtu bezala egiten da, edonon bera dagoela. Hala poe-
tak, iturrietan, loreetan, fruitu eta ogiz datozen ortu eta soroetan, Ama Lurra maita-
tzen du, eta Ama Lurrean Jainkoa maite du. Jainkoarekin zuzenki, artekogabe, gauze-
tan beretan sentitzen da kontaktuan, ez haien bitartez bakarrik. Elorri-n jada, gauzek,
“Eguzki aundiaren/ ispillu txiki” platoniko (E, 64) izateaz gain, harengana urrun igor-
tzen gaituztenek, badute “jainko «tasun» printza” bat, hots, Jainkoaren aztarnak dira,
tradizio frantziskotar onean. Hiru gizon bakarka-n gauzok aztarna soilak baino gehia-
go bihurtzen dira, Jainkoaren hurbilagoak, Jainkoaren eta andre-gizonaren lagunak,
solaskideak, poetarekin eskuz esku doazenak.

Ta neu,
gauzekin aritzeko
eta gizonekin
eta Jainkoarekin (…)

Neu, gauzetatik
Jaunaganainoko zubi,
neure lur txikian (HGB, 171-172 orr.).

Kreatzaile eta kreaturaren arteko dialogoa, esku ematea, gizon-emakumeak dagi.
Dialogo horixe izatea da gizon-emakumearen existentzia.
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Jainkoa ez da kontzeptu bakuna (hori Descartesen Jainkoa bakarrik da): kristau-
tasunean bertan, kreatzailea dago eta salbatzailea dago, Bitorianoren fedea hori da.
(Orain erlijioa, poetari baliabide semantiko batzuk ematen dizkion zentzuan hartu-
ta). Baina, aurreneko puntuarekin hasteko, kreazioaren kontzeptua ere ez da sinplea.
(Erlijioetan oso kontzeptu gutxi izaten da sinplea. Bestalde, Jainko kreatzaile baten
kontzeptuak ez dauka erlijiosoa izan beharrik: razional huts-hutsa da Voltaireren-
tzat). Judu-kristautasunean geratuz, bada: kreaturaren ezdeusa lodi azpimarratzen
bada, “Guztiz Bestelakoa” urrundu egiten da. Kreatzailearen kontzeptu hau epaile-
arenagaz osatzen da. Kreatzailearen maitasuna eta onginahia azpimarratzen bada,
kreaturak harengana hurbiltzen dira, eta kreatzailearena, salbatzailearen kontzeptua-
rekin betegiten da. Honela irauli du Jesus juduak judaismoa. Elorri-n, kreatzailea
urrun dago, baina maitagarria da (maitagarria delako haren kreazioa). Salbatzailea
agian hurbil dago, baina bekatuaren eszenario akelarrezko ilun batean presenteratzen
da, maitagarria baino gehiago ikaragarria (E, 68, 69, 70). Hiru gizon bakarka-n inte-
resantea dena, hain zuzen, Gandiaga ikustea da, nola ahaleginean diharduen irudi eta
ikusmolde heredatuak errotik birrelaboratzen. Kreatzailearena aipatu dugu (Aita-
-Ama). Salbatzailearen (Pasioaren) transfigurazioa ez da gutxiago polita (HGB, 150,
153-158 orr.). Bekaturik ez da ja aintzat hartzen ezertarako, pasioaren kausak eta
protagonistak aldatu egin dira. Bira erradikal batekin, kalbarioa, giza (euskal herria-
ren) kalbario bihurtzen da: agoniako Jesusen oihu etsi handia gurutzean, “zergatik
utzi nauzu?”, basilikako frontiseko apostoluen –alegia, gure– garrasi desesperatua
bilakatu da, argiak bere tragikotasuna alferrik galtzen ei diona (HGB, 153). Gerra-
ostea da, Erroma euskal abertzaleez futitu da, Eliza katoliko ofiziala frankista da.
Apostoluek –hots, euskaldun fededunek– ez dute elizan sartu nahi. Hor daude ate
gainetan, zeruari galdezka, garrasika, erreguka, biraoka, ezbaika. Oteizaren frontisa
profezia bat da: Euskal Herriarentzat ez dago esperantzarik. Ez dago amore emate-
rik ere, erresistentzia estoiko beltz itsu-itsua baino, amor fati, Spengler-ek eredutzat
aipatzen zuen Ponpeiako soldadua bezala, laba uhinaren hondamena gainera zetor-
kiola ikusten eta bere tokian tinko begiak zabalik: “bakoitzak iraun egiten du baizik/
jatortasun lege inork hautsi-ezinez” (HGB, 153 or.; “la ley de fidelidad es más fuer-
te que la misma ley de la vida”, ik. Ib., 11). Frontisa “muro funerario del pueblo
vasco para un imaginable cementerio de pueblos” bezala nola interpretatu duen Gan-
diagak, eta interpretazio hori Oteizak berak obraren adiera sakonenaren “revelación
definitiva” bezala onartu, ik. HGB, 10-11 orr. 

Alabaina hori ez da Gandiagaren interpretazio definitiboa izan. Dudarik gabe ikusi
du, irteeragabetasun existentzialista unamunotar horretan kristau gisa ezin zitekeela
gelditu, euskaldun gisa berak ez zuen nahi hor gelditu, fededun erromesa ezin zuen
hor utzi, etc.; eta hala, orri batzuk geroago, beste bira bat aurkitzen dugu interpreta-
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zioari, itxaropena salbatzearren: irudi horizontal bakarra –lurrezkotasunaren, herio-
tzaren dimentsioa– Kristo da, Jainkoa, “lurraren alde hil denez gero” (HGB, 157).
Paradoxalki, figura zut guztiak, sorkari hilkor, oraindik bizi direnak dira, “denak
daude zerurantz (…)/ biziak itxaropena/ behar bait du bizitzeko” (Ib.). Aitzintxea-
go esan legez, Jainkoaren eta lurraren urruntasun platonikoa ia sakrilegoki apurtzen
da: Jainkoa –hilda– lur bihurtzen da eta lurtarrak zerurantz doaz. Ikuskera berriare-
kin, frontis zabal hutsaren balioa irauli egin da: lehen «ikusi» baldin bada, “argirik eza-
ren/ beltzura zaie urratzen,/ horma guztia itzalduz” (HGB, 153 or.); orain, aitzitik,
esperantzaren argizkoa «ikusten» da: “hutsune nabarmenki handi hau/ zergatik ez
dago ilunez beztuta?” (HGB, 157). “Zutik irauten jakin dezagun/ itxaropenetik sor-
tzen delako bizitza” (HGB, 158 or.). 

Bakarrik, zerbaitek irakurlea ez du batere asetzen lerro hauetan. Eduki aldetik ez
dago zer objektaturik. Baina formalki, testu hau ez da “jatorra”, Gandiagaren auten-
tikoa. Ez du, Gandiagak, bere egiazko baitatik ari denean, ohi duen erritmo hori hitz
eta esaldiena, ideiarena. Prosa hutsa da. Sermoitxo tartekatu bat, mezu kristau obli-
gaziozkoarekin, poesia baino gehiago bere-bere barneko sentimenduetatik. Gandia-
gak hemen jakin dakiena, baina sinesten ez duena (poeta bezainbatean), predikatzen
du. San Manuel Bueno. Hau ez da Gandiaga poeta; Gandiaga fraidea da. Eta berriro
Gandiagaren bitxiaren bitxia: sermoitxoaren azken lerroetan, berriro arima naturala
nagusitzen zaio, “eta nola berriro dena hasten den –predikatzen du, berpizkundea
baino gehiago betiereko itzulera–, berrien berriz berriro,/ udaberri bat bezala”
(HGB, 158 or.). 

Jatorra alde guztietatik, burua beti hain biluz erakustea da, hartu zuen heziketa-
ko balio eta eskemak birlantzeko enkarnua, bere mundu sinbolikoa egungo arazoeta-
ra birregokitzeko saio arrakastatsu eta fingaiztuak, barne konfliktoak, kontraesanak
sentimendu espontaneoen eta bere pentsamenduaren artean, bera den euskaldunaren
eta fraidearen artean, sentimendu kontrarioen artean. Jatorra testuotan Gandiaga bere
buruaren kontra ikustea da, hitz bat bestearen kontra, poesia bat lehentxeagoko beste
baten kontra borrokan, hura ukatzeko, hura osatu edo gainditzeko, formalki baria-
tzeko, edonola ere testu guztien etengabeko dialogoan. Gandiagaren izkribuek –poe-
siek beren artean, liburuek beren artean– batak bestea suposatzen dute, elkar argitzen
dute, borroka eta bilaketa lanaldi bakarra osatzen dute. Eta bat egiten dute bere his-
toria pertsonalagaz (nolabait denak direlako bere aitortza intimoak), bizimodu espiri-
tualagaz Arantzazun (eguneroko errezo, irakurketa, gaiekin), hango euskal tradizio
literarioagaz (Arruti, Salbatore). Poesiak beren artean kontrastatzean ikusten dugu
Gandiagaren bilaketa poetiko etengabea, haren baliabideen mugimendua. Elorri-rekin
konparatuz erreparatzen da, nola nahi izan den hura bariatu, baina jarraitu (ez ukatu)
Hiru gizon bakarka-n. Honekin kontrastatuz ulertzen da zer proiektu den edukiz eta
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formaz Uda batez Madrilen. Salbatore batekin konparatuz agertzen da nabarmen,
non errotzen den autore bezala bere diferentzia, originaltasuna, pertsonalitatea. Esate
baterako, biek ipini dute euskal herria kalbarioan sinbolizaturik: baina batek, bere
jeinu artistikoaren arabera, kalbario hori drama –ekintza– bihurtu duen bitartean, bes-
teak –erremedio gabe kontenplatibo– eskultura multzo estatikoan harri eginda irudi-
katu dizu, horma batean itsatsita. Berdin esanahitsua: eguneroko otoitz, irakurgai,
meditazioetan, bere bizi guztian hebraierazko poesia xurgatu duen Gandiagak, nonahi
barreiatu ditu haren oihartzunak bere poemetan. Baina garaipen eta porrotetan,
gizon-emakumeen borroka grinetan, gertakari historikoetan Jainkoa ikustera –pentsa-
era bibliko kardinala– inoiz ez da iritsi. Bitorianok Jainkoa gizon-emakumearen sufri-
mendu eta joranetan daki ikusten, Naturan batez ere; historiaren senik ez du izpi bat,
ez politiko eta ez teologikorik. Kuriosoa da: judu-kristautasuna esentzialki mito his-
toriko bat da beste ezeren aurretik; eta horixe da Gandiagari arrotz gelditzen zaiona.
Zein da Gandiagaren egiazko barne mundua?

GANDIAGA HAIN BERE MUNDUAN eta kulturan dagoelakoxe jazo da beharbada Elorri-
ren fingaitza bere momentuan. Problema hori badago, nik uste, arrakasta bete-betea
izan zuen Hiru gizon bakarka-rentzat ere, hainbat zatitan behintzat, euskal irakurle-
ria eta kritiko askoren kultura suposatzen badugu. Nola ulertu da liburu hori? Utz
ditzagun “Artasoko salmo” mistikoak, bikain-bikainak eta konplexuak analisi detaila-
tu baterako, beren sinpletasun itxurazkoen pean (oso modu ezberdinean atondua
bakoitza). Poesia “politiko” arrakastatsu eta itxuraz axalenetan bertan: “Txakolinaren
ospakuntza”ren irakurleak seguru asko ezagutzen du, ardoak bihotza alaitzen duela-
koa (HGB, 20 or.), erreferentzia bibliko topiko bat dela (104, 15 salmoari); ozta eza-
gutuko du, zeri erreferentzia egiten dion Gandiagak “erregeren profetekin” (HGB,
45 or.); ia seguru tutik ez daki mahastia eta mahats-orpoa (HGB, 36 eta hurr.) Isra-
elgo herriaren sinbolo komunenetako bat dela profetismoan (“mahatsondo mardula
zen Israel, fruituz betea”: Os. 10, 1; ik. Is., 5, 1; 24, 7 hurr.; 27, 2 hurr.; Jr. 2, 21;
12, 10; Ez. 15, 2-8; 17, 3-10), eta Gandiaga Euskal Herriaren eta Israelen asoziazio-
ak iradokitzen ari dela, ez dio igarriko; ardoa sakramentu biziemaile dela (“herriak
betirako/ bizi nahi du”: HGB, 27 or.), txakolinaren ospakuntza liturgia bat dela hor-
taz. Beharbada oso inportantea izan ere ez da, hori dena azpientzutea Gandiagaren
mezuan, kasu honetan. Baina beste kasu batzuetan erabakigarria izan daiteke. “Egon
gaude”ko gaia, adibide konkretu bat xehekiago xehatzearren (HGB, 133-134 or.),
“Korupeko” guztiena da: Euskal Herriaren gatazka eta agonia. Beldur naiz, poema
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osoa lantu edo negar-kanta bibliko baten tankeran beren-beregi paratua dagoela
antzeman ez dionari, zuntzunkeria kasik barregarria iruditu behar zaiola, tonu tragi-
koan irakurtzen duenean azken aldera: “Adiskide,/ gure Herrian behar bada,/ ez da
izango hilobirik ere guretzat” (HGB, 134). Zuntzuna ez beste edozer da, izan. “Jeru-
salemgo kaleetan eroriko da hilotzik gerraren eta gosearen ondorioz, eta ez da izan-
go beroriei, ez berorien emazte eta seme-alabei lurra emango dienik. Horrela ordain-
duko diet beren gaiztakeria” (Jr. 14, 16; ik. 8, 1-2 orobat), zemaitzen du Jeremiasek,
berari gabe, erregearen profeta faltsuei jarraitu zaien jendea. Gizajende primitiboa-
rentzat (oroit Sofoklesen Antigona, adbz.) hilobiratzeke gelditzea madarikazio ikara-
garria da, patu beltzik beltzena betiera guztiko. Pentsamendu judua ezagutu behar,
beraz, Gandiagaren bertsook ulertzeko: Joseren hezurren eramatearen esanahia Egip-
totik Sikenera, adibidez (Has. 50, 25: “eraman hemendik nire hezurrak”; eta Jos. 24,
32); konkretuki Moisesen historia ezagutu behar zehazkiago, zuzen-zuzen berari alu-
ditzen zaiola esango bainuke. Moisesen patua tragikoa da. Israelgo herriaren askata-
sunaren heroia bera da. Berak bildu eta atera du herria faraoiaren joputzatik, berak
bidatu du berrogei urtez desertuko martxan “lurralde agindura”. Baina askatasun
borrokaren belaunaldiak –hala ebatzi du Jahvek–, inork ez du lur agindua zapalduko,
mortuan hilko dira denak. Bigarren belaunaldia bakarrik, Egiptotik atera gabekoa, sar-
tuko da Kanaanen, libertateaz, hots, lurraren jabetzaz gozatzera. Moisesi berari Jain-
koak aberria –askapen martxa luzearen helmuga– urrundik ikusteko bakarrik egingo
dio grazia berezia (Dt., 32, 52). Hiltzera zihoanean, bada, “Moises, Moabeko lauta-
datik Jeriko parean dagoen Nebo mendira, Pisga gailurrera, igo zen. Handik lurralde
osoa erakutsi zion Jaunak (…) Mediterraneo itsasoraino. Eta esan zion Jaunak: «Hori
da Abraham, Isaak eta Jakobi zin eginez agindu nien lurraldea. Esan nien: Zuen ondo-
rengoei emango diet. Zeure begiz ikusten utzi dizut, baina ez zara bertan sartuko».
Han hil zen Moises, Jaunaren zerbitzaria, Moab lurraldean, Jaunak esanaren arabera.
Haranean ehortzi zuten, Moaben, Bet-Peor-en aurrez aurre, eta inork ez du izan
haren hilobiaren berririk gaurdaino” (Dt. 34, 1-6). Hau da beretzat eta askatasunaren
borrokarientzat (euskararen gudarientzat: DGA, 113 or.) Gandiagak iragartzen duen
asturua: “Beharko dugu zingiretan-edo/ izkuta gure hezurrak” (HGB, 134). Poemak
amaiera iluna dauka: gure borroka guztien azken fina porrota izango da. Gu ez gara
helduko askatasunaren lurraldera. Askatasunaren borrokariek ez dute ikusiko askata-
sunaren lurra. (Hurrengo belaunaldi bat izango da. Baina, hala izan dadin, guk gure
basamortuko martxa ibili beharra daukagu).

Bitorianok egunero Biblia irakurtzen zuen, egunero salmoak errezatzen zituen.
Guretzat kontzeptu itxuraz arrunt asko, harentzat konnotazioz kargatuak zeuden.
“Egon gaude” horretakoxe “gizon arrotzak” (edo “atzerriko argi ergelak”) biblikoak
soilik izan litezke, ridikuluak ez izateko (edo Bitoriano xenofobo bihurtzeko absur-
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doan irakurlea ez jausteko). “Alegiak eta beste” atala kaiolako txoriaren irudiarekin
garatzen da (HGB, 79 eta hurr.). Txoria eta txorikumea (HGB, 133 or.), garai hartan
askatasunaren ikur asko kantatua zen Euskal Herrian, zalantza gabe; ordea Gandiaga-
rentzat ezin zen ez izan Israel ere (“txoria bezala harrapatu naute, harrapatu”: Nk. 3,
52): Israel berdin Euskal Herria, etsaiek menperatu eta birrindua, profeta faltsuek
hamaika bider engainatua. Bakardadea orobat denon esperientzia da; baina Arantza-
zuko frontiseko Gandiagak ikusten duen bakardadea, Israelgo herri galduarena da
“uluz beteriko basamortuan” (Dt. 32, 10), suntsipenaren ondoko “Sionen bakarda-
dea” (ik. “Negar kantak”, Arantzazun Aste Santu oro kantatzen zirenak), Jesusen
Getsemaniko bakardade larria da (“hiltzeko tristuraz”), “zergatik utzi nauzu”ko
bakardadea gurutzean…, bakardade soilak ez diren “bakardade” momentu biblikoak.
Lurra bera, Biblian, gehien-gehienik Israelgo lurra da, hitzez hitz “aberria”, herrien
artean Jainkoak Israeli esleitu seniparte, Abraham eta ondorengoei aginduriko onda-
re, arbasoen atsedenleku (han daude hobiratuak Isaak eta Jakob). Aldi berean arbaso-
ei lotua eta Jainkoari lotua. Jainkoaren mezuak eta arbasoen oroitzapenak (historia)
bere altzoan gordetzen dituen lurra. Horregatik “lur santua” (Za. 2, 16). Jainkoak
hautatu duen eta bertan beti presente dagoen tokia (hango haritz, putzu, kobazulo,
mendietan errebelatu zaie israeldarrei behin eta berriro, haizeak Jahveren mezulariak
dira; zeruak eta lurrak Jaunaren aintza abesten dute). “Jaunaren lurraldea”, tronuan
eserita dagoen Jaunaren oinaulki (Is. 66, 1), lur guztia Jaunaren tenplu (2 Sa. 26, 19).
Bestalde, lurrak hebrearrarentzat biziaren iturria esan nahi du, emankortasuna, ernal-
kortasuna (eta, beraz, Jainkoak Adan/lurkia sortu duenean, arra eta emea batera ale-
gia, “sor itzazue umeak eta ugaldu” opa egin die). Jainkoak zaintzen du lurra eta urez
asetzen (Sal. 65, 10). Jainkoaren mahastia da. Are Jainkoaren emazte da! (Is. 62, 4).
Lurra emakume bat da, ama da, zeruen ihintza eta hodeien euria zabalik hartzen
duena (Is. 45, 8), noizbait emagaldua ere (Os. 2, 5). Lurra andre-gizonaren arima
bezala da: lur lehorra Jainkoaren egarri den arima, lur hezea Jainkoaren pozkariez
betea (Sal. 63, 2). Babiloniako erbestealdiak, “gurasoak hobiratuak” dauden (Ne. 2,
3) lurraren mina, idealizazioa, sakralizazioa areagotu egin du (Ne. 9, 24-37). “Super
flumina Babylonis”, 137 Salmo hunkigarria (“Babiloniako ibai bazterretan eseriak
geunden negarrez, oi Sion, zutaz oroituz”), makina bat euskal erlijiosok kantatu du
bere herrian pentsatuz; euskal poesian behin baino gehiagotan baliatu izan da (Salba-
tore, etc., Bitoriano bera). Dabid gazteak uste du, Israelgo lurretatik landa Jainko
egiazkoa gurtzerik ez dagoela (1 Sa. 26, 19; bide nabar esan: jainkoak lokalak zirela-
ko uste zaharraren aztarna bat). Bibliak zein estu-estu lotzen dituen Israel, Jainkoa eta
lurra, Naamanen istoriotxo onbidezkoan ikusten da ongienik. Naaman, Siriako erre-
gearen gudalburu nagusiak legena zuen. Beste inon ezin eta, Israelgo profeta Eliseo-
rengan xerkatu zuen osasuna. Honek hala adierazirik, Jordango uretan zazpi aldiz
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sartu-irten, eta sendatu egin zen. Orduan bi mandok eraman ahala lur kargatu eta
itzuli zen Damaskora; alegia, lurrarekin batera Israelgo Jainkoa eta haren profeten
ahalmen mirarizkoa zeramatzalakoan (2 Erg. 5, 1-17). Sakona eta zabala da lurraren
esanahia juduentzat; lurrarekin eratu/sortu du kreatzaileak Adan, “lurkia”, “lurku-
mea” (berdin gizon-emakumea). Aurren-aurrenik, izan ere, gizon-emakumea bera
lurra da, eta lur-haragizko ibilaldiaren ostean lur honen gainean, lurrera itzultzen da.
“Hara, hauts eta errauts besterik ez naiz”, aitortzen dio Abrahamek Jainkoari (Gen.
18, 27; “Erde und Asche” Luteroren itzulpenean: lur eta errauts). “Jaunak lurretik
sortu zuen gizakia/ eta bertara itzularazi berriro”, dio Ben Sirakek (17, 1). 

Erroman, inor izateko, arbaso inportanteen umea izan behar zen, h. d., etxe
inportantekoa. Norbait nor egiten zuena etxea zen (familia, leinua, odola). Momentu
batean –Ernazimentutik aurrera– euskaldunek ere zoro hori segitu dute. Erromata-
rrentzat “filius terrae”k sasikoa esan gura zuen: etxe eta guraso gabekoa, aurrehisto-
riarik eta handitasunik gabekoa. Erromaren eta jaunskileria euskotarraren aurka (“aita-
ren etxea”), Gandiagak lurkume daki bere burua: “Lurrezkoak gara. Busti ta tristeak”
(E, 125). Gandiaga Itun Zaharreko judua da. Baserritarra da, baina baserria ez da
erromatarren (eta euskotarren) leinua; lurra eta lana da.

Nik ez nuke Gandiagaren panteismorik aipatuko, ezpada haren eraspen eta sentie-
ra bibliko jatorra, sakona, izadiarekiko: han Israelgo lur agorrarentzat dena, Arantza-
zuko mendi basoentzat dela hemen. Maiatz berriaren pozetan pagoen hostoak argita-
ra itzartzen direnean, kukua jo eta jo, larreetan behorrek irrintzi, eguzkia bera garbi eta
alaiago, Gandiagak Pazkoa ospatzen duen lurraren “sakratu kutsua nabari [ba]du”, sal-
mistarengandik ez dugu ikusten urruti (DGA, 81-82 orr.). Panteismoa (“ateismo pio
bat” besterik ez omen dena, Schopenhaurren esanean), kultura sekularragoko irakurle
arruntari orokorki adierazteko ideia erosoa izan liteke, edo uste horretan erabiltzen
dugu behintzat, baina espezifikoki Gandiagarentzat oso termino errigortsua ez zait iru-
ditzen. Gandiagaren “panteismoa” biblikoa da. Bakarrik, diferentzia inportante bat
dago: juduarentzat lurraren esanahi handia historiarekin dagoela lotu-lotua, salbazio
historiarekin alegia, hots, Abrahamen agintzariarekin. Gandiagarentzat gehiago prehis-
toriarekin dago, esango nuke; Gandiagak maite dituen euskaldun xumeetan oraindik
dirauen prehistoriarekin. Historia, aldiz, eta euskaldunaren lurra –nekazariarena, “his-
toria gabekoa”–, zein berean daude, zerikusirik gabe bezala. Baina ez dugu jarraituko,
omenezko oroigarri bat bakarrik egin nahi nion adiskideari, azterketa eskrupulutsu bat
ez zen nire asmoa. San Bernardok “haritzak eta pagoak beste maisurik ez zuela inoiz
izan”, esaten omen zuen –basoan egiten zuen meditazioa–, Jakobo de Voragineren
Legenda aurea-n irakurtzen denez. Joanes Gurutzekoa aipatu ahal izango genuke.
Nahiko arrunta da mistiko kristauengan. San Frantzisko: “Goretsia zu, ene Jauna, gure
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arreba ama-lurragatik:/ berak gaitu mantentzen eta gobernatzen,/ eta hainbat fruitu,
lore koloretsu eta belar sortarazten”. Hau Gandiagaren lur bera da. 

KATOLIZISMO FRANKISTAN BI ALDERDI bereiz genezake: bat nazional-katolizismoaren
indar sozial puztuarena, erraldoia, bestea nano bat, pentsamendu eta kultura dogma-
tiko arnasgabearena.

Gerrak eta gerraondoak katolizismo publikoaren itxuragaberainoko puztea ekarri
zuten, horrek Arantzazuri ere egundoko bultzada eman baitio: basilikagintza, pele-
grinazio masiboak, etab; oro har, Seminarioak leporaino, elizak mukuru, gogartetxe-
ak bete-beteak. Eta, Jainkoarekin nahastuta, sinbolo frankistak nahinon. Gizartea oso
kontserbakoia zen euskal herrietan, moral itxi-itxikoa, familia bizitza tradizionalekoa,
gerrak ekarri zuen beldurrak are uzkurtuagoa. Eta jauntxoak, industrialtxoak-eta,
herrian katolikoenak eta apaizen lagunak izaten ziren. Estatu berria herrietan presen-
te Guardia Zibilaren eta Elizaren bitartez egiten zen, eta Elizarena presentzia absolu-
tua zen, jaiotzatik heriotzara, eskolatik soldaduskara, kirol eta festetatik fabrikara. 

Erlijioaren politizazioak eta injustizia sozial egunero eskandaluzkoagoak, batez ere
60ko urteetatik aurrera, sistemaren arbuioa eragin dute, eta, sistemarekin, Elizarekin
identifikatzen zen guztiarena (erlijioa, morala, ohitura eta balio tradizional asko). Pen-
tsamendu katolikoaren eskasak –neotomismo eskolastikoa– influentzia intelektual
berriei ezin eutsi izan zien. (Neotomismoa bera Espainian halakoxea zen itxia, Mari-
tain bat, neotomista frantsesa, kasik heretikotzat jotzen baitzuen. Karlos Santamaria
edo Jose Maria Arizmendiarrieta bezalako Maritainzale “arriskutsuak” gaizki ikusita
zeuden). Ez dago zertan luzatu, hau dena Euskal Herriko esklusiboa ere ez da. Alde-
rantziz, Elizaren kritika sozial eta politikoa aski berandu bakarrik ahal izan da sustrai-
tu, modernitatera eta industrializaziora berandu heldu den euskal gizartean. 

Erlijioaren (kristautasunaren) kritika modernoa, fededunen moralgabearen kriti-
ka izan da askotan: kristauak baino moralagoak ei dira ateistak, Greziako filosofo
paganoak, Ameriketako indio azalgorriak; edo –hemen, Euskal Herrian–, justizia
sozialaren alde ezer egiten dutenak marxistak dira, ez apaizak, etab. Tesia oso sinplea
izaten da: pertsona ona eta bihotz-zabala izateko erlijioaren premiarik ez dago.
XVIII. mendean hasi eta, batez ere XIX. mendean, eta Bigarren Mundu Gerrara arte
gutxienez, literatura kritikoan kasik topiko bat da pertsonaia zintzoak, onginak, soli-
darioak, h. d., “santuak” fedegabeak izatea (jeneralean besteak baino landuago eta
kultuagoak ere bai). Flauberten Madame Bovary-n, Larivière medikua gizon isil apala
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da, liberala, tituluak eta ohoreak destainatzen ditu, paternala da txikerrekiko, h. d.,
gizarte burges sasikristau egoista batean bera da benetako kristaua. Baina “pratiquant
la vertu sans y croire”. É. Zolaren Pascal doktorea orobat sinesgabea da, baina “un
saint homme”, “un vrai coeur d’or”, “qui a un si grand coeur, qui ne songe qu’au
bonheur de tous”. Zientziari emana da osoki, jakintsua eta sendagile aparta, apala,
errukitsua, diruaz ezaxola, txiroen ongilea eta txiroek Jainko bat bezala maitatua eta
beneratua, eskuzabala; haren onberatasuna orri oro azpimarratzen da. Fededunek
(horiek egoista, intolerante, harro, diruzale, etab., ageri dira nobelan: “on peut être
un assassin et servir Dieu”) konbertitu egin nahi izaten dute, halako gizaseme jato-
rra infernura joan ez dadin. Alferrik, Pascal doktorea karaktere zindo razionala da,
bere fedegabeak tinkatzen dion bihotz zindoaz hain zuzen. La Peste 1947koa da;
Camusen Rieux doktoreak eta Tarrou Jainko gabeko santu laikoak zauskada handia
egin zioten gure belaunaldiari. 

Zer ikusi behar du erlijioak moralarekin? Lur, jende xume, familiaren miragarriz-
koa –jainkozkoa– deskubritzen eta adierazten irakasten duen Gandiagaren erlijio hori,
gizon-emakumea hobetzeko al da, ala guztiz beste zerbait da? Hots, zer da morala eta
zer da erlijioa? Uste izatekoa da, munduaren eta Jainkoaren ikuskera batek gero ondo-
rio moralak ere araberakoak izan behar lituzkeela. Berdin alderantziz: familiako eta tri-
buko ohitura batzuek, uste izatekoa da, eragingo dutela, edo eragin beharko luketela,
jende horren munduaren eta Jainkoaren burutaeran. Hala ere, erlijioak eta moralak
berez aski gauza diferenteak dirudite. Morala beharrezkoa da, erlijioa ez (alegia, gizar-
tearen naturaren beraren beharrez da morala beharrezkoa; erlijioak, aldiz, ezein
“behar” naturali ez dio erantzuten); moralak pertsonen arteko harreman sozialak
arautzen ditu, lotzen ditu, erlijioak pertsonaren intuizio, usteon edo itxaropen, erla-
zio (edo erlazio falta) transzendenteak irekitzen ditu, espresatzen ditu; moralaren
errealitatea bere efikazia sozialarekin kontrasta eta neur daiteke, erlijioarena ez dago
nola neurtu, etab.

Esango litzateke, gizarte batean erlijioaren eta moral sozialaren artean inkohe-
rentzia badago, nazional-katolizismoan zegoen kantailerainokoa egonda batez ere
(elkar maitasuna predikatu eta injustizia soziala bedeinkatu), egitea tokatzen dena,
gizartearen edo gizakiaren kritika litzatekeela, ez erlijioarena edo moralarena. Logi-
koa horixe litzateke, dudarik gabe. Baina atzera begiratzen badugu, erlijioaren jada
antzina-antzinako monumentu guztietan –Egiptoko tenpluak, Israelgo izkribuak,
tragedia grekoa– ikusten da, erlijioak beti erakunde sozial baten forma erakusten
duela; beraz, hein batean razionalizatua egoten dela, alde batetik, eta bestetik, erli-
jioarekin nahastuta % 90 politika, morala, artea, klase interesak izaten dela. Bere iza-
era hutsean erlijioa ez da inon, edo ia inon, topatzen. (Zientziarekin-eta, ez da oso
bestela: eta zientifikoen eta –Unibertsitate, ikerketa Institutu– zientziako erakunde-
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en Boterearekiko loturazko historia, apenas da loriatsuagoa erlijioaren eta Boterearen
loturarena baino. Inkisizioa, esaten da beti; bonba atomikoa-eta, ez dituzte semina-
ristek asmatu). Nazional-katolizismoan, eta beharbada oraintxe ere katolizismo kon-
tserbakoian oro har, % 90 politika, Zuzenbide Kanoniko, moral, zeremonia estetiko
eta tradizio kulturala baita, ez da ulertu ezinezko erreakzioa, zenbait jendek erlijio
hori baino, distinguo gehiago gabe, zirt-zart ateismoa hobetsi badu. Erlijio horrek,
ez bakarrik ez omen baititu gizon-emakumeak hobetzen, ezpada bai nazkagarriago-
tzen. Betiere suposatzen da, erlijioak gizon-emakumea hobetu egin behar duela; eta
egiten ez badu, ez du deusetarako “balio”.

Historiko eta soziologikoki gauzak horrela etorri dira. (Bide batez: fundamenta-
lismoa –intelektuala batik bat– fedegabezian ere ematen den fenomenoa da). Esan
gura dudana da, hori ez dela alternatiba bakarra. Erlijio horren arras kontra egon lite-
ke –eta seguruenik ezin da ez egon–, erlijioaren kontra egon gabe.

Mendebale utilitaristan, irakurtzen dituzu prezeptista klasikoak, eta teatroaren
egiteko behinena, jada Aristoteles baitan, ikusleak hobetzea izango litzateke: emozio
larrien bitartez katarsi bat eragitea, “grinen garbiketa” bat. Teatroak, hortaz, hirita-
rrak hobetzeko ariketa terapeutiko moral bat izan beharko luke. Corneille-eta, uste
horretan aritu izan dira, eta obra “ereduzkoak” idatzi dituzte. Literatura guztia aur-
kitzen dugu beste batzuetan, gizon-emakumea hobetzeko, gizartea aldarazteko, iraul-
tza eragiteko obligazioarekin. Arteak Lazio agrestea zibilizatu zuela jakina da –“disce
bonas artes romana iuventus”–, eta Orfeok basapiztiak berak bezatu omen ditu musi-
karekin. Pinturak ere jendea hezi eta nobletu egin behar omen du. Platonentzat beza-
la Senekarentzat filosofiak bertutea irakasten du, azken finean ez dizu horixe beste
xederik. Ilustratu modernoarentzat kulturak, batez ere instrukzioak, eskolak, jasotzen
eta hobetzen dizu gizadia, etc. Literatura, arteak, filosofia, denak tresna moralak.
Tresna moralizantea erlijioa ere. 

Zein egon ote da, denak gizon-emakumea hobetu behar horretan beti hain hisia-
ren hisiatua? Erraz imajina genezake, lehen eta gehien interesatuak mandarinak izan
direla, menekoak txintxo-txintxo eta oso moralak nahi zituztenak, ezen ez teatro, arte,
filosofia, erlijio haietan bere askatasun bidea oso noizbait bakarrik deskubritu ahal izan
duen manupeko jende gaixoa. Eta problemarik gabe onartuko genuke, bai batek eta
bai besteak haiek denak baliatu izan dituztela euren interesen alde, eta ez derrigor zile-
gitasunik gabe. Frankismoa da froga bat erlijio giza hobetzaile interesatu horrena.
Erreakzioa kristautasun sozial(ista, marxista) militante bat izan zen, laster aldagoi
antierlijiosoa bilakatu zena: Seminarioan ikasitako dotrina aristoteliko-tomista estrik-
totik, lagun batek esan ohi duenez, tomismo-leninismo are estriktoagora, gizakia eta
gizadia guztiz hobetzeko –“salbatzeko”– asmo sendoz beti ere. 
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Hola edo hala, gaur inork ez dio teatroari, literaturari, arteari, tresna moralak iza-
tea galdatzen: euren autonomia dute denek gaurko gizarte pluralean. Zergatik erlijio-
ari bai? Zer ikusi behar zuen Delfik moralarekin? Edo Oseas profetak?

Kontua da gure haurtzaroko gizartea –kultura guztia– Euskal Herrian, behiala
Atenas klasikoan edo Israelen bezain erlijioak markatua egon dela: politika, familiako
bizitza, morala, artea, literatura, filosofia. Eta gero berehalaxe erlijio –gizarte, kultu-
ra– hori danbateko batek eraitsi eta desagertua bezala gelditu dela. Handik aurrera
banatu egin dira ordura arte bidaide izan ginen askoren bideak. Denok ere birpentsa-
tu beharra edukiko dugu gure historia, gure kultura, gure fedea, gure Jainkoa. Aurre
egin beharra edukiko dugu Europako influentzia intelektual eta sozialei. Zaharrean
tematu ez, eta tipus-tapas ateismo agian errazegi, seguru asko antzuegi batera jauzi
egin ez duenak ere, aurrietan eta biluzik ikusiko du bere burua, irtenbideren bat nahi-
taez bilatu beharko du. Gandiaga, beti bere jendearekin, herriarekin, etxe zaharra era-
berritzen ahaleginduko da; haren lagunen batzuek beste kultura batzuetara emigratu
beste aukerarik ez dute aurkitu. Baina bigarren nabigazio bati Jainkoaren bila denok
ekin behar izan diogu, Gandiagak ez gutxiago, gure nondik norakoak berriro medita-
tuz. Birpentsa ditzagun, distantziatik, behiala nola-hala galdu-ibili ditugun pentsabi-
de hauek. 
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MUNDUA PENTSATU NAHIZ, EDO EZINEZ, pentsatu da (-tzen da) Jainkoa. Gero beti
problema da nola pentsatu biak batera Jainkoa (gauza bezala gaitzulertzen baita, zen-
tzu gisa bilatu zena) eta mundua, nahitaez batak bestea sobran uzten duela ematen
baitu: Jainkoa dena baita, mugagabea, etab., sobran uzten du mundua; unibertsoak
halaber –dagoen dena baita– sobran uzten du Jainkoa. Bi guztirik ezin da egon bata
bestearen aldamenean.

A priori samar, hortaz, Jainkoa eta Unibertsoa ezin izango dira bi gauza, bi dena,
baizik dena den bakarra pentsatzeko bi modu.

Nondik gatoz, etorri ere; edo, nondik dator gure diskurtsoa? Nolarebait, Jainkoa
zer den ulertu nahi izatea, antzinako gure arbasoak ulertu nahi izatea da. Premoder-
nia; Moderniaren aurka bezala. Are, prehistoria. Munduaren eta denboraren aurrean
beste modu batean paratzeko saio moduan. Gaurko Euskal Herrian errazegi likidatzen
dugu arazoa. Zuk sinesten duzu Jainkoa?, galdetzen dizute, adiera ebidenteko tonu
batean, eta ez duzu jakiten zer erantzun. Izan ere, zuk ezer ez daukazu hain garbi. Zer
da sinestea? Zer ote da Jainkoa? Honek erraza dauka nonbait, pentsatzen duzu: bada-
ki zer den Jainkoa eta erantzun dezake arazorik gabe bai ala ez dagoen. Fededunak
ibiltzen ziren lehen seguru. Gaur badirudi fedegabeek hobeto dakitela Jainkoa zer den
eta zer daukan izan beharra, eta horregatik nola ezin den izan. Are, honezkero beraiek
bakarrik dakite ondo nonbait Jainkoa zer den. Fededunek problema gehiago izaten
dute jeneralean. Eta fededunak garen ala ez garen ere ez dakigunok ezer ez dakigu ja.
Haurtzaroaz gero gure kontzeptu guztiak, ongi eta gaizkiarenak, munduarenak, aita
eta amarenak berak, ogiaren eta uraren kontzeptuak ere, eskuraerrazenak, denak
beren esanahia guretzat aldatuz joan dira, errealitate eta esanahi berriak bilakatuz.
Jainkoarena bakarrik ez? Haurretako Jainkoa da, Michelangelok esku ahaltsuarekin
Natura kreatzen pintatua, bai edo ez egon behar duena? Kreazioaren forma big bang
baldin bada, eta biziarena Darwinen borroka, Jainkoak ez du ja zentzurik? Nola pen-

II

93

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 93



94

tsatu behar da, maitasuna omen den Jainkoa gabe, Natura, eta andre-gizonaren bizi-
tza bertan? Naturaren esplikazioa orain zientifikoa delako, ez du ja zentzurik lurra
ama gisa ulertzeak eta zerua aita, Delfin edo Arantzazun legez? Zientifikoki irakurtzea
al da natura zinez gizatiarki ulertzea? Naturak ez du errebelatzen ja jainkozkotasunik,
grekoei edo gure arbasoei errebelatzen zien moduan?

Beste batzuek, aldiz, Jainkoa badena badakite, zer den eta non den gutxiago
dakite nonbait, eta bila eta bila dabiltza. Aurkitu ere mila tokitan aurkitzen dute.
Baina aurkituriko horretan, beraiek bakarrik ikusten dute Jainkoa, beste inork ez. Eta
halaxe izatea da bidezkoa apika; izan ere, ikusliar gisa edozeinek ikus dezakeenez,
Jainkoarekin bizi denak hura denean ikusten du; Jainkorik gabe bizi denak, hura inon
ez du ikusten. 

Analogia posibleak, hein batean, errazak dira: justizia sentitzen ez duenak, justizia
eta injustiziarik ez du ikusten; aberriak min ez dionak, ez du ikusten aberri arazorik;
literatura interesatzen ez zaionak, ez du literaturarik ikusten. Errealitate batzuk inpli-
kazio pertsonalarekin bakarrik dira errealak. Errealitatea eraiki egin behar da erreala
izateko, eta eraikintza hori da tradizioa.

Herentzien gain pentsatzen dugu beti. Baina zer heredatu dugu (Arantzazun,
esate baterako)? Guretzat berriro Naturak bizitza, askatasuna, espontanitatea, jatorta-
suna esan nahi du gaur, Ernazimentura –eta hein batean Erdi Arora– itzuliak gare-
nontzat, hots, Natura gizatiarki hartzen dugunontzat, ez estu-estu zientifikoki. Baina
Modernia, bere garaian, doi-doi ikuspegi horren aurka sortu da. Quattrocento italia-
rrean Pico della Mirandolak, gizakiak naturarik ez duela esan zuen, askea dela esate-
ko: filosofo ernazentistarentzat askatasuna naturarik eza da, naturaren kontrarioa, eta
gizakiaren duintasuna askatasunean datza (Naturatik askatasunean). Laster, ordea,
XVII. menderako eta Europako Iparraldean batik bat, protestantismoak eta zirimola
konfesionalek, intolerantziak eta fanatismoak, gerra zibilek, mundu tradizional guz-
tiaren deskalabruak eta “askatasunaren desesperazioak”, ordena burdinazkoa eskatu-
ko du berriro, hots, “Naturaren errespetua”. Natura araua da, ordena da, errepikape-
na: ardiaren umea beti ardia da; egunaren jarraia beti gaua da, gauarena beti eguna,
udarena beti negua. Gizakia, ordea, ez da errepikapena, ezustekoa da: laborariaren
umea Florentziako artista handia eta jakintsua izan daiteke. Gizakia ez da Naturak
egin-burutua jaiotzen, berak egin behar du bere burua, bere “natura”. Gizakia bere
buruaren eta bere munduaren sortzailea da. Hori esan nahi zuen libre izateak Ernazi-
mentuan. Baina ordena zaharra apurtu eta, mundua burutik nahasturik bera hasi
denean eguzkiaren inguruan jirabiran, Ameriketako urre berriek mundu zaharreko
gizarte-ordena hankaz gora jarri dutenean, Iparraldeko erlijio berriek eta erlijioen
gerrek nahikoa kaos eragin dutela uste denean, hainbeste “askatasunek” ikaratu egin
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dituzte Gorteetan erregetxoak eta hirietan burgesak, eta mundu zaharrean askatasu-
naren nekea sentitu da eta berriro ordenaren beharra. Horrela jaio da Modernitatea,
Ernazimentuko “kaosaren” aurka, ordenan eta sekula egon den ordenarik tinkoene-
an, Naturaren legeetan tematuriko kultura, askatasun guzti haietarik bat bakarra ukie-
zina deklaratuz: komertzioarena. Modernitatea eta askatasuna identifikatu egin ohi
ditugu, baina hori errotiko konflikto baten historia amaigabea baino ez da. Modernia
hasi, askatasunaren aurka hasi da. Gero, egia da, Modernia bere buruaren aurka itzu-
li da eta askatasun(ar)en ekarle izango da, baina hori beste modernitate bat izango da,
modernitatea ere ez baita bat bakarra.

Gizakiaren kontzeptuari gagozkiola, Lehen Modernia –XVII. eta XVIII. mende-
ak oro har– arima eta gorputzaren, Natura eta gizakiaren oposizio kartesiar, subs-
tantzialaren aroa da. Ordenako gizakia, zinez izan, espiritua da, arrazoimen argia
(matematikoa) eta nahimen hutsaren espontanitatea edo ekimen mugagabea; aldiz,
Natura (gorputza) hedadura pasiboa da, makina bat, itsua, mugimenduaren printzi-
piorik gabekoa, espirituak (Jainko erlojariak) eman dion mugimenduan dabilena gel-
ditu gabe, astuntasunak geldiarazi arte. Gizakia (espiritua) eta bere gorputza subs-
tantzia arras diferenteak dira izatez, nahiz eta elkarri lotuak beren patuan, ez guztiz
arraunlaria eta txalupa itsasoan bezalaxe, baina bezalatsu. Abereak automata soilak
dira, berena ez den printzipio batek higiaraziak. Ez dute espiriturik. Espiritua eta
Natura (gorputza) substantzia kontrarioak dira, borrokan dabiltza zeinek zein azpi-
ratu. Espirituaren egitekoa Natura menperatzean, dominatzean, bezatzean eta lan-
tzean (kultura) datza – gizartearen kasuan, aszetismo kalbinistagaz-eta, espiritua
Naturaren eta instintoen kontrolean datza, eta hala, esan zigun Max Weberrek, kapi-
talismoaren sorreran. 

Bigarren Modernia –erromantizismoa, Idealismo Alemana, zientismoa: XIX. men-
dea, hitz batean– Lehen Moderniako oposizioak gainditu eta den oro bat bezala atze-
maten permatu da, gizakia eta Natura, Natura eta Jainkoa. Ilustrazioak giza natura
erdibitu egin du espirituan (natura razionala) eta gorputzezkotasunean (instintoak,
jaidura naturalak), biak kontrajarriz elkarri, eta arrazoimenari aginduz bizitza, gura-
riak, plazera bere kontrolpean estu lotzeko. (Guk ikasi dugun moral “kristaua” ez da
gehien-gehienbat moral burges moderno hori besterik, jada Sartreren Existentzialis-
moa humanismoa da-n salatua dagoenez. Max Stirnerrek eta Nietzschek lehenago).
Euskal Herrian Lehen Modernia gutxi ezagutu da, eta Bigarren Modernia, arbuiatze-
ko adina bakarrik. Baina Lehen Moderniak bere efektuak izan ditu gure gainean (Eliza
antimoderno tridentinoaren bidez!), Bigarren Moderniarenak orain ari zaizkigu aile-
gatzen. Bigarren Moderniak –Schillerren kritikak Kanti, adibidez– Naturaren beraren
emaitza bateratutzat joko ditu espiritua eta gurariak, ongia eta plazera. Hain zuzen,
bai bere baitan eta bai Naturarekin zatitutako andre-gizon moderno hura berriro bata-
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sunera eta harmoniara bideratzea, bere baitan bezala Naturaren altzoan, hori izan da
–Kant eta Spinoza bateratuz alegia, Hölderlinek iragarri legez– Bigarren Moderniaren
asmoa. Gizabanakoaren eta hiritarraren, hiriaren eta Naturaren harmonia ereduzko
hori da Winckelmannen ondoko belaunaldi berriak Grezian aurkitu uste duena, berri-
ro gauzatu nahi lukeena Aro Berrian, Beethovenen 9. Sinfoniaren amaierako koruak
ozen aldarrikatzen duenez, edo hunkipenez ebokatua irakurtzen dugunez Schillerren
“Greziako Jainkoak” poeman, Hölderlinen Hyperion-en, Leconte de Lisleren poeme-
tan (jada desesperantzaz).

Grezia (dudarik gabe idealizatu) horren argitan egin ahal izan den lan bat, Ale-
manian batik bat, judu-kristautasunaren mamiaren analisi kritiko zorrotzak izan dira,
Atenas eta Jerusalem kontrastatuz. Hegel gaztearentzat Abraham, fedearen aitasoa,
gizon-emakume modernoak (gizon-emakume modernoa judu-kristautasunaren pro-
duktua da) pairatzen duen “etenaren” eta “kontzientzia dohakabearen” paradigma
da. “Utzi zeure lurra, zeure ahaideak eta zeure aitaren etxea, eta zoaz nik erakutsiko
dizudan lurraldera” agindu dio Jaunak Abrahami. Bere Naturagaz (lurraldeagaz) eta
bere jendearekin (tribuarekin) zuen jatorrizko batasuna etenez, haurtzaroko esperien-
tzia gozoei uko eginez beraz, Abrahamek agur esan dio sorterriari eta bere barne gaz-
teari, eta, Jainkoaren esanari obedituz, bidean jarri da urrutira, Jainkoak “aginduriko”
lurralde ezezagunera, arrotzera, etsaira. Ez da odisea bat; hau munduan “galtzea” da,
baina etxera itzultzeko (edo: ez da Goetheren Wilhelm Meister, etxetik aldentzea
ikus-ikasteko eta sozialki erreusitzeko). Abrahamen bidea (fede modu honena), dios-
ku Hegelek, etxea galtzea da, eta ez mundura joateko, baina sorterri arrotz konkista-
tu batera. Israelek, naturalki berea ez zuen lur hau, konkistatu eta menderatu, azpira-
tu beharra izango du, berea bihurtzeko: basamortua da, lurralde etsaia; edo zuk bera
menderatzen duzu, edo berak zu. Dominaziozko elkar harremana da bakarrik posible,
zure-zurea ez den eta harekiko etenda zauden lurrarekin (jendearekin). Inguruetako
herrietan lurralde bakoitzak “bere” Jainkoa zuen. Israelen Jainko edo Espiritua, lur
horrekiko, arrotzen gainean jabe eta nagusi ezarria da, dominaziozko Jainko jelosko-
rraren espiritu; halaber giza espirituarekiko, haren gain-gaineko lege zorrotz, Isaaken
sakrifizioa eskatzeraino obedientziaren proba bezala (heteronomia absolutua). Lurra-
ren eta komunitatearen behialako batasun dohatsu galdua –jada ezinezkoa munduan–,
kontzientzia dohakabeak fedeko salbazioan bilatuko du, denboren errematean, hots,
denbora honetatik eta mundu honetatik landa (Hegel: “Kristautasunaren espiritua eta
haren patua”). Fedea gaindituz, hots, kontzientzia –zatikatu– dohakabea gaindituz
(zientzian, mitologia berrian, jakitate filosofiko absolutuan, iraultzan), bigarren
Modernitatearen itua “gizaki berria” (barne-osoa, autonomoa, librea, Naturarekin eta
gizartearekin berradiskidetua) mundu honetan gauzatzea izan da. Dena Naturan bil-
tzen da: ez dago handik kanpoko Jainkorik, handik geroko bizitza eternalik, “trans”
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deusik. Hau da Bigarren Modernitatearen proiektua, gu orain proiektu haren puskai-
len artean bizi baikara, haren kontzeptuen hondarretatik oroz gain. 

Panteismoa, subjektu modernoaren holako barne teinkak jasan ezinetik, eta eten
guztiak (beraz, baita kristautasunaren eta Ilustrazioarena ere) behin betiko gaindi-
tzeko proiektu legez sortu da. (Panenteismoa esan behar omen litzateke hobeto).
Kreatzailea eta kreatura, espiritua eta Natura, fedea eta zientzia eta artea, erlijioa eta
politika (zentzu grekoan – kristau historikoan: aldarea eta ezpata!), dena bat eta bera
da, Hen kai pan. Ordea, nola pentsatu hori, diferentzia eta berdintasuna batera ale-
gia? Eta nola pentsatu hor gizon-emakumea? Gizakia, Naturaren parte bada, dilema
sortzen baita: edo, osoaren zati bezala, haren menpe dago, “ordena naturalaren”
subdito (heteronomo, beraz: subjektu modernoak gutxiena jasan ahal duena), edo
Naturaren espresio gorena da bera, orduan Natura da beti, eta hura da arrazoimene-
an bezala gurarietan espresatzen duena. Haren ahotik Natura mintzo da, hortaz:
horrela, espirituak eta Naturak bat egiten dute. Bestela esan, zer bat eta bera da, izan,
behin Natura gisa manifestatzen dena, bestean kontzientzia gisa. Jainkoa, ez mun-
duaren gainean (kanpoan), baina barruan, unibertsoaren erro eta arima; unibertsoa,
Jainkoaren beztidura; eta Jainkoaren irudia, gizon-emakumea. Hau da, panteismo
edo panenteismoa, modernitateak utzi digun eskema mundua pentsatzeko, eta Jain-
koa ere pentsatzeko (Jainko bat honezkero tradizioko “erlijiosoa” –pertsonala, etc.–
ezin izan litekeena, alafede).

Panteismo moderno hau Lessing zaharraren inguruko Panteismoaren Polemikak
–“Pantheismusstreit”, filosofia modernoaren historian polemika erabakigarrietakoa–
ipini du abian, batez ere Tübingengo hiru kolejial gazteek, Hölderlin, Schelling eta
Hegelek laster emandako aurrerabideekin. Ez filosofia bakarrik. Zientziak ere (natur
zientziak, hasteko; baina, gero, antropologia, psikologia, soziologia, zientzia berriak
ere), sintesi unibertsalaren bilaketan, ezagunkizun ororen errotiko batasuna postula-
tuz, ateismo/panteismo arazoak zuzenean ala zeharka gogor enplegatu ditu denak
XIX. mendean, mundu ikuskera judu-kristau tradizionalarekin gatazkan. Hasieran
materiaren lege mekanikoetatik itxarongo da, unibertsoan agitzen den ororen espli-
kazioa, Newtonen sagarra erortzeko arrazoitik Mozarten aria baten xarma sekreturai-
no. Denak materialista eta mekanikoa izan behar du. Gero, biziaren zientziarekin,
materia bera energia terminotan espresatuko da eta, materia inorganikoaren eta bizi-
dunaren arteko leizea berdindurik, materia eta bizitzarenak bezala kontzientziaren
misterioak oro makina termikoen jokaeretara bihurtzeko asmoz, mila modutako espe-
rimentuak abereekin egingo dira. Zelularekin, autobetikotzen den biziaren printzipioa
aurkitu uste delarik, ziurtzat ematen da, laster, autosortzen den bizitzaren printzipio
fisiko-kimikoak argitu ahalko direla. Bizitzak eta gizakiak –kontzientziak– ez dute
sekreturik gehiago izango zientziarentzat. Gizakia Natura baita –materia–, eta beste-
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rik ez, materia besterik ez dago eta. Materiaren arauek arautzen dute dena. Historia
bera zientzia mekaniko bat da, “indarrak, norabideak eta handierak” ditu ikergai, fisi-
kak bezalaxe, eta gertakariak arautzen dituzten lege naturalak argitzen ditu. Zientzia
mekanikoak dira psikologia, soziologia. “Les mouvements de l’automate spirituel
qu’est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel“ (H. Taine). Giltzu-
rrunentzat pisa dena eta behazuna gibelarentzat, hori da pentsamendua garunaren-
tzat, dio C. Vogtek. “Le vice et la vertu sont des produits comme le vitrol et le sucre”,
Tainek (Zolak Thérèse Raquin-en ataurrean berea eginik ipini duen ebazpena). Mate-
ria jainkozkoturik, zientifikoa da haren apaiza. Problema guztia materia ezagutzean
dago. Eta hori, aurreiritziak ezabatuz (erlijiosoak, ulertzen da), zientziarena bakarrik
da eginkizuna. Zientzia, nonahi hagitz agresiboa eliza eta dogma erlijiosoekin (Hux-
ley, H. Spencer, J. Tyndall), bera bilakatu da erlijio berria (Renan), baita oposizio poli-
tikoa ere errestaurazioko gobernu autoritarioen aurka (C. Vogt, L. Büchner), azkene-
an Marx eta Engelsek politika errigoroski zientifiko bat proiektatuko baitute, W. K.
Cliffordek etika zientifiko bat (etika zientifiko huts baten itxaropena nahiko arrunta
izan da: Huxley, Spencer, Haeckel, Moleschot, Durkheim), are Comtek erlijio berri
bat aro zientifikorako. XIX. mendeko zientifikoa, fede berri eta itxaropen berriaren
mago bat da, salbazioaren heroi berria, lehenagoko santuen lekuan. Zientzia, teori-
koki hutsezina eta sozialki gizadiaren salbatzailea gaitz guztietatik deklaratuko da,
espreski (Renan, Taine) ala inplizituki.

Bestalde, zientzietako materiaren “dibinizatzeak” edonolako ahalmen eta atri-
butuez (kontzientzia eta pentsamendua, eta Probidentzia ere barne), panteismo
zientifikoa bezalako bat inspiratzen bazuen (Huxley, Haeckel), zientismo militante
horren eraginez, natur filosofia idealisten jarraian, materiaren eta Naturaren ikus eta
sentiera berri bat zabaldu da XIX. mendean jendearen kultura jeneralean, eleberrian,
hiritarren ohituretan, mendigoizaletasunetik dietaren ardura milixkaraino, hori
orduantxe hasi baita preokupazio bat izaten, edo Europa osoan modan jarri diren
klub gimnastikoetan, dena gizakiaren eta Naturaren filosofia osasungarrietan bildu-
ta, biziera berri natural eta zoriontsu baten iragarki, panteismo bulgarea bezalako-
tzat har daitekeena, Naturaren kultu hiritarra. Zientifikoen hipotesietako materia
ahalguztidun abstraktua, hotza, unibertsoko ahalmen eta izate ororen sorgi “jain-
kozkoa”, hiritarraren praxian bizitzako esperientzia kontrolagarrietan topa eta goza
genezakeen Natura hori bilakatu da –mendia, barazkiak, egun-argia, nudismoa: erri-
tu, sakramentu–, misteriozko dohain ezkutuz eta zorion agintzariz betea. Natura
bat, Jainkoaren aurka jainkozkotua. 

Mendearen azken aldera, zientifikoen beren erreakzioa horrela ideologizaturiko
zientziaren aurka, teoriak bizitzaren eta praxiaren zerbitzuan Naturaz jabetzeko lana-
besak baizik ez direla aitortzea izango da (E. Mach). Ikusmolde apal hau, anbizio
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metafisikorik gabekoa, W. Jamesek eta pragmatismoak zurkaiztuko dute filosofikoki
eta filosofiari berari buruz halaber, Nietzschek “egia” filosofiko nahiz zientifikoaren
burujope metafisikoak oro mailuka zirtzikatzen zituen bitartean. Erlijioari, horrela,
zientziak ukitzen ez zuen esfera bat libre uzten zitzaion aski zabala, gizakiaren gal-
dera existentzialena alegia, bizitza eta heriotzaren zentzuarena, ongi eta gaizkiarena,
hilondoko patuarena, unibertsoaren izateko lehen arrazoi eta azken xedearena, jain-
kozkoarena. Zientziaren eta erlijioaren –espiritualismoaren– oposizioa bukatutzat
ematen da. Positibistek erlijioa ezjakintasunaren ondoriotzat jotzen bazuten, Fustel
de Coulanges historialariak, antzinako hirian erlijioak, arbaso hilen gurtzatik hasita,
funtzio sozial baitezpadako bat betetzen zuela eta integrazio beharkizun sozialei
erantzuten ziela erakutsi zuen, batere zerikusirik gabe natur fenomenoen esplikazio
kausalaren ezjakintasunagaz (La cité antique, 1864), tesi hau Durkheim soziologoak
gero gizarte guztietarako balioz orokortuko baitu. Aitzitik, antropologiak erakusten
zuen –zientzia berri-berria orduan– gaurkoak ez bezala, lehenagoko herriak Natura-
gaz bat bizi zirela, harreman estu horretan osatu zirela herri eta kultura bezala, eta
Naturagaz bat bizitze hori espresatzen zutela antzinako erlijioek eta jainkoek, mito-
ek. Ez antzina bakarrik: Tainek berak ez al zuen erakusten, nola literatura ingelesa eta
ingelesen karaktere nazionala zuzen-zuzen hango klima eta arrazaren emaitzak ziren?
Viollet-le-Ducek erakusten zuen (erakutsi, edo Winckelmannek Greziarentzat esana
Frantziarentzat kopiatu), katedral gotikoak Frantziako zeru urdinak berez bezala
zutarazi zituela gorantz. Renanek erakusten zuen, basamortuaren ekoizpen arteko-
gabea zela monoteismo semita. Determinismo geografikoa giza zientzietan printzi-
pio oinarrizkoa bilakatu da. Alde guztietatik gizakiaren eta Naturaren lotura esen-
tziala azpimarratzen da. Probintzietara bidaiatzen da espiritualitate bila, hots, Natu-
ran bizitzeko (gizatasun jatorrean alegia). Probintzietako literatura egiten da. Fol-
klorea biltzen eta kultibatzen da. Wagnerrek neopaganismo germaniar teatral bat
musikatzen du. Courbet, Millet, Corotek debozioz pintatzen dute landerria. Inpre-
sionismoak begi berri “naturalagoekin” ikusiko ditu argia, itzala, kolorea. Animalia
eta jendeen unibertso magikoa H. Rousseauk. Mistralek 1859an idatzi du Mireio,
Proventzako landaren poema, 1904an literaturako Nobel Saria eskuratuz: zientzia
modernoen “gaindipen” modernoagoa! 

Gaur, XXI. mende postmodernoan, beharbada ez dugu XIX. mendeko jendeak
beste sentitzen, batetik Naturarekiko gure etenaren mina, bestetik nitasun ez aliena-
tu, oso, burujabe, pitzadura gabeko, harmoniko, trinko baten premia, guretzako
Nietzscheren irakaspen ebidente bakarra, nortasun gizagaindiko (beharbada gizaoste-
ko hobeto) tente-potente berriaren etorrera iragarri ondoren, subjektu modernoaren
mila puskatako zatizkotasun definitiboa baita. Barne kontraesan eta desharmonietan
bizitzen ikasi behar izan dugu, horregatik lotsatu gabe. Barruan puskailak izaten ikasi.
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Askatasun apal bat ikasi, subjektu modernoak haizejo amesten zuen autonomia abso-
lutuaren ordez. Baina horrek gutxienez zatizkotasunaren eta kontraesanen kontzien-
tzia asumitzea esan gura beharko luke. Izan ere, Natura omen gara, eta gero ainge-
ruak izan gintezkeela suposatzen dugu gure ideologietan (erlijioso, politiko, morale-
tan). Darwin ikasten dugu, eta Adan eta Eba sinetsi. Zientziak eta fedeak mende
batzuk badaramatzate borrokan: mila aldiz garaitua, fedeari bere porrotak ez diola
ezertarako afektatzen ematen du. (Erosotasun eta alferkeria eta kontsumismoak bai).
Beste hainbeste mende, politika eta morala ez datozela hobeto elkarrekin. Baina poli-
tikak eta moralak bat etorri behar dutela jarraitzen dugu esaten, oraindik sinetsiko
bagenu bezalaxe bat etor daitezkeela. Utopiarik ez dugu nahi politikan, moralean uto-
pia baino ez. Etika eta estetika (arrazoimen hutsa eta sentigarritasuna) elkartezinak
omen ziren; banaezinak dabiltza nonahi. Norbanakoa eta sozialtasuna harmonizatze-
ko omen daukagu demokrazia: eta horien konfliktoa esentziala da sistemarentzat.
Balioak eta interesak ez dira burtsan ere bereizten. Bortxa gogor gaitzesten da, bor-
txaren fruituak hobeto gozatzeko. Pax americana. (Eta europarra zer?). Bakea, garai-
penaren biharamuna beti. Kristauak omen gara, kulturalki gutxienez; kulturalki baino
zertan gehiago? Baina, egia esan: Arantzazutik kanpora, izan al liteke beti kristau, poli-
tikan esaterako? (gogora Max Weber – Marx ez gogoratzeko). Zer izan liteke kristau-
tasuna, munduko ekonomian adibidez? Zesarrari zesarrarena eta Jainkoari Jainkoare-
na, maxima moral zuhur bat zen seguruenik, Jainkoa eta Zesar oraindik bata bestea-
rekin zeharo nahastu ez zirenean. Noiz izan zen hori?...

ERLIJIOEK ISTORIOAK KONTATZEN DITUZTE: Jainkoak zeru-lurrak sortzen ditu, gizon-
-emakumea egiten du, etab., munduaren historia. Gero gizon-emakume horrek beka-
tu egiten du, Jainkoa bera gizon-emakume bilakatzen da, gurutzean hil: gizadiaren
(gizatasunaren) istorio/historia. Analisi razionalista batentzat zentzurik gabeko isto-
rio-misterioak. Dena dela, horiek munduaren eta gizon-emakumearen historia mora-
lak dira, didaskalikoak, ez deskribatzaile positiboak gertakari enpirikoren batzuenak. 

Ezagutzen ditugu Txanogorritxoren ipuina-eta, beharbada beraiek zentzurik
estriktoki ez izanez daude guretzat zentzuz beteak – egia bada ere, zertantxe
datzan zehatz-mehaztea gero zaila den zentzu batez daudela beteak, eta ez mundu
guztiarentzat. 

Gertakariekin ere egiten ditugu, ordea, istorioak eta historiak: Orreaga, Amaiur –
interpretazioak. Esanahiak, zentzuak. Bibliako liburu “historikoak” horixe dira; eta
ebanjelioetako Jesus “historikoa” ere haren jarraitzaile fededunek ex post egin duten
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interpretazioa da. Interpretazio biblikoetatik nagusian, Israelgo historia Egiptotik
exodoarekin hasten da. Jainko aski sakailo batekin hasi ere: egiptotarrak hamar plaga-
rekin kastigatuz; Jainko bat mirarigin burzoragarria halaber (Itsaso Gorria banatuz-
-eta); Jainko magiko bat. Israeldarren gerrak, Berak gerratzen ditu (anker asko): ama-
lektarrak bat bakarra bizirik utzi gabe suntsituz-eta (Ex. 17, 8-15). Tradizio arabiar
islamikoan ere Jainkoa trebea da jendea zigortzen lehortez edo uholdez, inurri plaga,
lurrikara, gosetez; bere sinestun armatuen kapitain gisa orobat. Homeroren irakurle-
ak gogoratuko ditu Jainko olinpikoak batzuen ala besteen alde alderdikatuak, guda-
riak berak bezain enpeinatuak batailan: ezertarako begiratzeke zeinek duen arrazoia,
non dagoen justizia. Bere kutunari laguntzen dio bakoitzak, kito.

Denborarekin, ordea, Jainkoa ere zibilizatuz eta moralizatuz etorri da. Aurrena,
jada ez bere herri/tribu osoaren paladioa, ez patriarkaren edo errege gantzutuaren
gainean bere eskua dizuna, ezpada gizon-emakume zintzoaren ongizatearen bermea
bilakatu da, zuzentasunaren Jainkoa. “Leialtasuna lurretik ernetzen da, justizia zeru-
tik jaisten”, erakusten du oso ederki eboluzioa salmoak (Sal. 85, 12). Are, geroagoan,
justizia bera gaixo eta txiroenganako Jainkoaren errukiarekin berdinduko da. Hala
agintzen die zeru goitik herri-agintariei: “Defendatu gizagaixo eta umezurtzak,/ egin
justizia dohakabe eta behartsuei!/ Askatu gizagaixo eta behartsuak,/ libratu gaizkile-
en eskutik!” (Sal. 82, 3-4). Jainkoa, txiroen babesa: “Erortzear direnei Jaunak die eus-
ten,/ lur joak ditu altxatzen” (Sal. 145, 14). Beste urrats bat, eta Jainkoa, txit espiri-
tualdua honezkero, San Lukasen ebanjelioko Mariaren Magnificat kantikan, ordena
guztiz berri baten sortzailea dugu: “Bere indar guztiaz jokatu du:/ buru-harroak sun-
tsitu ditu,/ ahaltsuak goi-postuetatik bota/ eta ezerezak gora jaso;/ ondasunez bete
ditu/ gose zeudenak,/ eta eskutsik bidali aberatsak” (Lk. 1, 51-53).

Eboluzio hau ez da Israelgoa bakarrik. Homeroren heroiak buru-harro eta aho-
bero askoak dira, ez dituzte euren Jainkoak nardatzen horregatik. Sofoklesen Anti-
gonan, aitzitik, ik. berseta 130 eta hurr., Zeusek harroak apaldu eta odolzaleak zigor-
tu egiten ditu, eta horien zangopetik askatu Tebas hiri zintzoa. Zaitegiren itzulpe-
nean: “Tzeu’k, ordea, mingaiñ arroen arrandi-otsak gorroto oi ditu. Ta aiek, urrez-
ko iskillu-zalapartaz arrotuta, ugalde ugari antzo, urreratzen zirala ikusi ta arresi
goi-goitik gurenda eresia abesteko zirala, sua egotzi ta uzkailli zitun”. Bestalde,
gerrak berak bezala gero bakeak, Jainkoek eraginak dirudite hemen ere, historia Pro-
bidentzia batek bidatzen du: ik. 160 eta hurr., “Aberriari dagokiona ekaitz zakarrez
Yainkoek iñarrosi ondoren, berriz ibitu ta nare utzi dute”. Jainkoek gobernatzen
dute mundua – itxarotekoa da, mundua egunen batean Jainkoaren gobernuari egiaz
dagokion erakoa izango dela.
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Zenbat matxinada eta utopia ez du piztarazi, Erdi Aroan bezala Modernian,
ordena berri mesianikoaren Isaiasen iragarpenak? “Kimu bat aterako da/ Jeseren
zuhaitz-ondotik (…). Jende xehea zuzenbidez/ epaituko du,/ lurraldeko dohaka-
been eskubideak/ defendatuko./ Makilaz bezala zigortu eta hilko ditu/ bere hitzaz
herriko gaiztoak./ Justiziak eta leialtasunak/ inguratuko dute,/ gerrikoak gerria
bezala./ Orduan otsoa eta bildotsa/ elkarrekin biziko dira…” (11, 1-9). Ez da
gehiago klaserik egongo, ustiatzaile eta ustiaturik, ez goi eta beheko erronkarik,
aberats eta pobrerik, denak berdinak eta anai-arrebak. Jainkoa guztion aita da, esan-
go du Jesus profeta nazaretarrak, berdin-berdin agerrarazten du eguzkiaren distira
zintzoen nola zitalen gainean.

Hau da, Jainko(ar)ekin egin da historiaren filosofia (teologia), hots, bilbatu da
historiari ustetzen zaion zentzua, gure herriaren historiari edo gizadiarenari arra-
zoizkotasun bat suposatuz, Probidentzia bat. “Gure Jainkoa garaile!”, hots, biba gu.
Gero, egunen batean, gure Jainkoa ez da atera garaile, abarrikatu egin gaituzte are-
rioek. Orduan Jainkoa herriak juzgatzen eta zigortzen dituen epaile justu bilakatzen
da: bekatu egin genuen; baina zigortuko ditu, bai, etsai horiek ere. Gero etsaiak ez
dira auzoko tribu geure modukotxo batzuk, armada erraldoi garaitezinak dira. Haien
inbasioek eta deportazioek erakusten dute historian justiziarik ez dagoela, dagoena
indarra da. Profetek orduan Jainkoaren justizia bere herri zapalduarenganako erruki
bihurtuko dute; eta herrien justiziatik gizon-emakumearen barneratu eta pertsonali-
zatu egingo dute: Jainkoak ez ditu inoiz ahaztuko berari leial zaizkionak, zintzoak
sarituko ditu… Baina ez da egia! Injustuak izaten dira hain zuzen mundu honetan
ederkien bizitzen direnak, zintzoarentzat ez dago miseria baizik, protestatuko du
Jobek, teodizearen arazoa planteatuz. Jainkoaren justizia, hil eta beste mundu bate-
rako utzi beharko ote da? 

Jainkoa eta historiaren zentzua, edo bizitzaren zentzua, inoiz ez da izan teorema
klaru seguru bat, problema izan da beti. Eta horregatik, historia izan da beti bera ere,
bere gora eta beherekin. Kristautasunak Francoren “garaipen katolikoa” laudatzeko
balio dezake, eta Askapenaren Teologia egiteko: zentzu absolutu (unibertsal) batean
hori saihestezina da, dena biltzen duelako, deus ezin duelako zentzuaren (Jainkoaren,
Probidentziaren) “kanpoan” utzi.

Hain zuzen, kritika zientifiko positibistak baino erlijioari suntsikorrago eraso
diona, erlijioa adina razionalismoa bera kordokarazi duena gainera, historikotasunaren
aurkikuntza giza espirituaren guztian izan da. Nahiz Descartes eta Kantek ez horixe
uste izan, giza arrazoimenak berak ere historia dizu. Eta Jainkoa(ren kontzeptua)k,
arimak, zeruak eta infernuak, etab., historia dute. Azterketa historikoek, erlijioak erla-
tibatuz, hura historia profanoan urtuz bukatzen dute (historia politikoan, kulturale-
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an). Egipton, Mesopotamian, Israelen, Erroman, Jainkoak berak eta kontzeptu erli-
jiosoak bilakatuz, itxuraldatuz nola doazen, jartzen du agerian: nola egiten doan Jain-
koa; nola hozitzen ari den hilezkortasunaren esperantza, fedea (estreina jakitunaren-
tzako bakarrik –upanishadetan– edo faraoiarentzako bakarrik, gero haren inguru
noblearentzat, azkenean gizon-emakume ororentzakoa). Nola erlijioek batak besteari
kopiatzen dizkioten errituak, ipuinak, Jainkoak edo Jainkoaren atributuak. Antzinate
germaniarrean bezala antigualeko gizarte egipto-mesopotamiarretan, edo Ameriketa-
ko kultura prekolondarretan, izutzekoa da zein loturik agertzen diren beti tenplua eta
boterea, maiz era zatar askoan. Gure Jainkoaren kontzeptuaren bilakaera krimenez
josita dago. Israelgo historia erlijiosoa eta historia politikoa eskuz esku doaz, goiti-
-beheiti politiko-militarren arabera ikusten dugula eboluzio erlijiosoa. Bidezkoa zen
hori, gizarte-bizitzako fenomeno guztien sakoneko interpretazioa erlijiosoa zenean.
Erroman, Polis grekoan edo Israelen bezalaxe, Jainkoak ziren ordena publikoaren ber-
mea, garaipenaren zein porrotaren azkeneko arrazoia; h. d., politika eta erlijioa ez
ziren bi esparru zein bere, gero europarrontzat Inbestidura gerrekin jada Erdi Aroan
hasiko den bezala bilakatzen, bion banaketa sekularpen modernoagaz zeharotu arte. 

Jainkoaren fededunek denbora askoan jarraitu dute, pobreek eta gaixoek Jainkoa
euren begirale maitatia zela uste izaten, noble eta zaldun gerrazaleek Hura norbere
alderdiko buruzagi armatutzat edukitzen. “God for Harry – England, and Saint Geor-
ge!” deiadarra botatzen da Shakespeareren Henry VIII.ean (III, 1). Alegia, “Santia-
go, y cierra España”, edo Lehen Gurutzadako “Déu ho volt”. Jainkoa, historian
zehar, baina baita zirkunstantzia sozial ezberdinen arabera ere, beti izan da Jainko
diferente asko, bere buruaren kontraesana barnebiltzeko ere beldurrik gabe. Jainkoa
bere amarekin ebidentzia guztiz Francoren tropen buruzagi harro zebilen berean, Sal-
batore Mitxelenak oraindik adorea zuen itxaroteko, euskaldun apalei ere lagunduko
ziela noizbait. Gerra eta porrota justuaren proba bezala ziren. Guruzbidearen ondo-
ren etorriko zen etorri Berpizkunde eguna, “biarko edo etziko Euskal Garaipenaren
egunsentia”. Gandiagak, jada ez. Eskolan ikasi du nola Jainkoa, Covadongatik behe-
ra, etengabeki Espainiako historiako protagonista armatua den. Jainko hori ez du
ezertarako ikusi gura euskal historian. Are, ez du inon ikusi nahi historian. Bera Jain-
koarekin Naturara mugatuko da, familiara, gizarte pobrera. Jainkoaren historia baten
ideia jasangaitza zaio. 

Printzipioz erlijioak orain ere espazioko sakratuari adina denborakoari, historiako-
ari begiratu beharko lioke. Baina Gandiagaren denbora egunsentitik ilunerakoa edo
jaiotzatik heriotzarakoa da; gizon-emakumearen denbora, ez historia. Gaur egun
gauza publikoaren gure ulerpideetan erlijioarekin ez dugu kontatzen deusetarako.
Egin nahita ere ez genuke jakingo nola egin. Jainkoa aspaldian terrenoa galtzen ari da.
Gurenda nahiz ausiabartza militar bat, teorian lehenago bezalaxe litzateke posible
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gaur ere termino erlijiosoetan irakurtzea: Francoren garaipena Jainkoaren oparia
Espainia katolikoari, hala irakurri du Aita Santu Pio XII.ak. Baina honezkero horrela-
korik ez egiteko arrazoia, eskarmentu txarra baino zerbait gehiago da: bitartean utzia
daukagu erlijioa (Jainko ordenatzailea) eta munduko ordena (politikoa ez ezik natu-
rala ere) elkarri loturik pentsatzea. Ez dugu joerarik, Jainkoak marine amerikarrak
bereziki bedeinkatzen dituenik momentu batez ere pentsatzeko; Lisboako lurrikarak
inor gutxiri eragingo lioke gaur fede erlijioso edo filosofikoaren inarrosirik. Espazio
horiek aspalditxoan Jainkoa gabe ikusten eta interpretatzen ditugu. Nahita ere ez
genuke jakingo zer egin Jainkoarekin eremu horien ikerketan. Hori da guk, Israelgo
profeta batengandik esaterako, baina autore dramatiko greko batengandik ere, nahi-
taez daukagun distantzia. Guk nahita ere ezin dugu jada zentzuaren molde hori era-
bili historia edo lurrikara bat ulertzeko. 

Dena historia da. Pentsamenduak, giza sentimenduek eta kezkek berek, historia
daukate. Gizon-emakumeak ez ditu beti galde, arrangura, sentimendu berak ukan.
Psikologiako zientzia enpirikoen garapenak eta burmuin ikerketek filosofia mendeetan
enplegatu izan duten itaunak ahaztarazi dituzte, hala nola arima edo espiritua zer den
eta horren ahalmenek nola funtzionatzen duten, etab. Mundu oso bat ahaztua geldi-
tu da bat-batean. Atlantida hondoratua. Fisika modernoarekin nagusitu den mundua-
ren sorbidearen itaun moduak ez du zerikusirik mitologiako erantzunekin; beharbada
horren nagusitzeak itzali ere egin du munduaren jatorriaren galdera erlijioso mitolo-
gikoa. Galderak eta galderaren zentzua aldatu egiten baitira denboran zehar. Askotan,
galderak ez ditugulako izaten dira erantzunak zentzugabeak.

ORAIN GOIZETIK GAUERA iristen baitzaio denari “post” bat, aro posterlijiosoan bizi
garela esan genezake agian. Zientziak jendea itsutu izana metafisikarentzat, edo kri-
tika historikoak eszeptiko bihurtu edo sentigortu izana Jainkoaren edo Elizaren
ezein historia santurentzat, ez da derrigor galera bat. Erlijioa beti eta beti positiboa
dela pentsatzen bada bakarrik ondoriozta liteke hori. Baina, erlijioa ona izan daite-
keen bezalaxe, kaltegarria eta gaiztoa izan badaiteke, erlijiozkotasuna bezain positi-
bo posibletzat erlijiogabetasuna ezagutzeak, askatasun espazio berri bat ireki die-
zaioke gure aroari. Arazoa, izan ere, zu edo ni indibidualki zer garen baino lehen,
gizarteak, edo sail handi batek bederen, nola pentsatzen duen da, h. d., kulturaren
espazioak nola banatzen diren. Lehenagoko estatutuaren alderantziz, erlijioa, ja ez
ohitura edo tradizio inkontzientea, baizik aukera baten, erabaki baten posibilitatea
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bihurtzen da bakoitzarentzat. “Ez dago batere (arrazoimenaren) arrazoirik, baina
erabaki egiten dut sinestea”.

Izan ere, egon Jainkorik ez dago, hilondoko bizilekurik ez dago (non egon?).
Baina hori, azkena gabe, problemaren hastea besterik ez da. Jainkorik ez dago, baina,
antzinenetik orainenera arte, Jainkoan estuki sinetsi duen eta sinesten duen gizadi bat
dago: zer da gizadiaren Jainko hori? Zer esan dugu, ez dagoela esanda? Harri baten
moduan egon, edo izan, gauza asko dago, baina gauza bizitzan garrantzizko gutxi.
Justizia ez dago, egon, ez gizadia, denbora, historia; ez askatasuna, ederra, ez nire
nitasuna – eta hala ere ez dago niretzat ezer errealagorik nire ni hau baino, beste erre-
alitate ororen eta errealitaterik batere egote ororen giltza, eta ni hau gizadian, histo-
rian, denboran. Giza munduan gauzarik inportanteenak ez “daude”; egotearena baino
beste errealitate modu batean dira errealak. Gizakiaren –hizkuntzaren– kreazioak dira.
Hala Jainkoa, zentzua. Zentzurik ukan, historiak ez dauka zentzurik. Edo berdin:
bizitzak ez du zentzurik, heriotzak ez du zentzurik. Halaxe da. Baina, bizitzak zen-
tzurik ez badu, zer oker dago Auschwitzen, Hiroshiman? Bizitza bat ezin da bizi zen-
tzuren bat ematen atergabe aritu gabe, berdin da ohartuki ala oharkabeki, bizitzeare-
kin berarekin bakarrik badarik ere. Eta zentzu jakin bat izan dezala, kontzienteki neuk
hautatua, h. d., erabakia, konpromisoa, gogoa, ekintzazko fedea, itxaropena, nik jar-
tzen dut. Eta itxaropenok jartzen dute fedea, Jainkoa. Federik gabe ez dago Jainko-
rik; Jainkoa fededunarentzat bakarrik dago.

Esplikazioarentzat, edo gogoeta razionalarentzat, nik ipini dut Jainkoa, nire pro-
duktua da. Analisiarentzat Jainkoa ez da inon hauteman eta beha, konstata litekeen
datua, edo matematikoki demostra litekeena (orduan zientziaren objektua izango
litzateke – halaxe da Descartesen edo Spinozaren Jainkoa–, ezen ez erlijioarena, fede-
arena). Analisiak beti fedearen objektu bezala bakarrik topatzen du Jainkoa. Alde-
rantziz, fededunarentzat, Jainkoa zinezkoa da bera gabe ere eta bera baino lehen, eta,
bere logikan, bere itxaropena bera, bere erabakia, bereak dira bai, baina azken fine-
an, bere existentzia bezala, graziatzat dauzka, ez dira bere obrak, Jainkoak emaniko
dohaintzak baino (familiaren, tradizioaren, eritasun baten edo mila modutako zir-
kunstantzien bitartez errebelatu edo emarituak). Gizartea edo gizon-emakumea da
zentzuaren iturria; baina erlijioan zentzuari betieretik, Jainkoaren magaletik, jaria-
razten zaio.

Gizarte osoa “naturalki” erlijiosoa zen bitartean, biziera publikoan politika eta
erlijioa banatu aitzin (ia XX. mendera arte, beraz, eta kasko batzuetan XXI.era arte
ere bai), gizarteak halakoxe sozio-politikoa ekoitzi du Jainkoa, interes publikoekin
konprometitua, ia beti boterearen interes ez beti santuen zerbitzaria. Hori dira Ate-
nasko Jainkoak, eta hori da Israelgo Jainkoaren eboluzioaren historia. Eliza Katoli-
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koa, Konstantino inperatoreak eta batez ere Teodosiok Erromako erlijio ofizial baka-
rra deklaratua izanez gerokoan, Inperioaren kohesio edo barne-lotutasunaren berme
bilakatu da, eta funtzio inperial horri zegozkion formak hartuz joan da liturgiaraino
bertaraino, errepresentazio politikoak behar zituenak, ez fedeak (doktrinalki nahiz
kanonikoki: hierarkia osoa Aita Santutik behera, antolaketa Eliz Barrutitan, dogmak,
etab.). Jesus Nazaretekoa predikatzen da, eta Pilatosi zerbitzatu. Ez da historia teo-
logikoki interpretatu bakarrik egiten, baizik historia egin egiten da, aldarearen eta
ezpataren batasunean. Inperio zaharra apurtu eta Estatu modernoak sortuz etorri
direlarik, Estatuon zutabe ideologiko eta kulturaletan beti Eliza topatzen duzu egi-
turatzaile. “La France, fille aînée de l’Eglise”, etab. (Frantzia, Espainia). Aita aparte,
Estatuon ama Eliza izan da, Erdi Aroan gora, eta nabaritzen da euren egituretan eta
tradizio politikoetan. Modernian, Estatua eta Eliza dibortziatu eta gero, Estatuak
bere burua Eliza bihurtu du, eta Elizak bere aldetik behialako aparailu inperialaren
planta berberarekin jarraitu du. Gurea bezalako herri batek, halako Estatuarekin kon-
fliktoa izaki, esperientzia mingotsak egin beharko ditu Eliza horren ebanjelikotasu-
narekin, h. d., ezpolitikotasunarekin. 

Mirande, Krutwig, Txillardegi, X. Lete, etc., bide askotatik eta modu askotan
etorri gara berriki Euskal Herrian, estreina ez-eliztartzera, gero ez-erlijiozkotzera.
Polis grekoan eta Israelen komunitateak espontaneoki produzitzen zuen norberaren
eta munduaren ulerpena erlijiosoa zen, hots, hiritarra zen (politikoa) eta jainkozkoa,
biak bat baitziren. Erdi Aroan norberaren eta munduaren ulerpen publikoa Elizak
sortu du, hori erlijiosoa izan da (politika erlijioan barnebilduz). Modernian norbera-
ren eta munduaren ulerpen produkzio publikoa jadagoneko ez da erlijiosoa (hori
barne-mundu pribaturako laga da). Elizak produzitzen duena, praktikan biziera
publikoari arrotza zaio (etsaia askotan), eta biziera erlijioso indibidualari ez dio ezer
esaten (edo etsaia zaio askotan berari ere). Elizak, Estatuaren ezkontide zeneko nos-
talgiaz bezala, jeneralean Zuzenbide Kanonikoaren edo moralaren terminoetan
interbenitzen du bizitza publikoan, ordena zaharkitu tradizional baten polizia gisa,
ez su sakratuaren begiraria. 

Gandiaga ezegonleku zail batean aurkitu da: Elizan bai eta ez, Estatuan ez eta bai,
modernitatean ezbai…

KULTURALKI GU HIBRIDO BATZUK GARELA esango nuke, zaharragook behintzat: hau-
rrak betan zientzian fedearenak, eta zientzian desengainuarenak, historiaren droga-
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-menpekotzarenak eta historiaren gehiegiaren nazkarenak; biziaren ditiranboenak eta
Picassoren Gernikarenak. 

A) XIX. mendea oro harki materialista eta positibista izan bada, eta antierlijiosoa,
mendearen buruan, bitalismoak-eta pentsamendu zientista dominatzailea subertiturik,
XX.aren hasieran Parisen kasik moda bilakatu dira zientziaren desengainua, espiritua-
lismoaren berrindartzea, etc., batzuek erromantizismoarekin konfunditzen duten
uhin berria. Geure oso hurbil Unamunoren “konbertsioa” daukagu positibismotik eta
progresismotik bere mistikara eta intrahistorietara, logikaren kondenara eta kixotis-
mora, Europaren eta zientziaren arbuiora eta bihotzondoaren arrazoietara. Gandiaga-
ren hezkuntza garaia “irrazionalismoaren” berpizte horren arokoa da, gure artean
mendeak pixka bat atzeraturik etortzen baitira. 

Giro horren aurka biziro protestatu du Zolak, horrekintxe pizkunde haren leku-
kotza oso gisakoa ematen digularik, kontrarioaren begiekin ikusia delakoxe hainbat
interesagarriagoa guretzat analisi bezala: “Ah! C’est bien cela, cria-t-il, nous en som-
mes bien à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de l’ef-
froyable masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est l’éternel besoin de men-
songe, l’éternel besoin d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en arrière, au
charme berceur de l’inconnu (...). Oui!, c’est le retour offensif du mystère, c’est la
réaction à cent ans d’enquête expérimentale” (Le Docteur Pascal). Zientziak (Ilustra-
zioak) ez du eman agindu zuena, egia da; baina Doktore Pascalentzat soluzioa ezin da
izan erlijiora itzulera: “Car, désormais, le repos dans l’ignorance est impossible. Aucu-
ne halte n’est à espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut mar-
cher, marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose,
les retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, aménagées selon les
besoins nouveaux, sont un leurre”. 

Doktore Pascalen nobela 1893an agertu da. Hurrengo urteetan Zolak mendearen
buruaren analisiko trilogia argitara du, berpizte espiritualistarekin polemikan. Trilogia
honetara itzuliko gara beste leku batean berriro, geldi gaitezen oraingoz momentuko
desengainu eta espiritualismo giroaren Zolaren araketan, oraindik aktualitatea galdu
ez duten arazoak seinalatzen baititu. Bigarren nobela da Rome, eta Pierre Fromment
protagonistak honela diagnostikatzen du krisi ekonomiko eta sozialarekin batera,
mende buruko krisi espirituala, bide batez arrazoimen modernoarena: 

“l’élite n’est pas plus contente, se plaignant du vide où la laissent sa raison libérée, son
intelligence élargie. C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du positivisme et
de la science elle-même. Les esprits que dévore le besoin de l’absolu, se lassent des
tâtonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules vérités prouvées; ils
sont repris de l’angoisse du mystère, il leur faut une synthèse totale et immédiate, pour
pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent à genoux sur la route, éperdus à la
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pensée qu’ils ne sauront jamais tout, préfèrant Dieu, l’inconnu révélé, affirmé en un
acte de foi. Ajourd’hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif de justice, ni
notre désir de sécurité, ni l’idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la
survie, dans une éternité de jouissances. Elle n’en est qu’à épeler le monde, elle n’ap-
porte, pour chacun, que la solidarité austère du devoir de vivre, d’être un simple fac-
teur du travail universel; et comme l’on comprend la révolte des coeurs, le regret de
ce ciel chrétien, peuplé de beaux anges, plein de lumière, de musiques et de parfums!
Ah! baiser ses morts, se dire qu’on les retrouvera, qu’on revivra avec eux une immor-
talité glorieuse! Et avoir cette certitude de souveraine équité pour supporter l’abomi-
nation de l’existence terrestre! Et tuer ainsi l’affreuse pensée du néant, et échapper à
l’horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans l’inébranlable croyan-
ce qui remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les problèmes de la
destinée! Ce rêve, les peuples le réveront longtemps encore. C’est ce qui explique com-
ment, à cette fin de siècle, par suite du surmenage des esprits, par suite également du
trouble profond où est l’humanité, grosse d’un monde prochain, le sentiment religieux
s’est réveillé, inquiet, tourmenté d’idéal et d’infini, exigeant une loi morale et l’assu-
rance d’une justice supérieure. Les religions peuvent disparaître, le sentiment religieux
en créera de nouvelles, même avec la science” (ZOLA, E., Oeuvres Complètes, bol. VII,
“Les trois villes: Lourdes, Rome, Paris” (arg. H. Mitterand, D. Fernandez, R. Ternois)
Paris 1968, p. 535). 

Krisiak krisi, zientzian fededun haustezin jarraitzen du Pierre Frommentek (eta
Zolak; Pierre Fromment nobelan apaiz ohi bat da) XIX. eta XX. mendeen arteko itzulian.
Objekzio guztiekin ere, dio Zolak, zientziari beste alternatibarik ez baitago zientzia
baino; bera da progresoa ziurtatzen duen bakarra. Pasarteak sintomatikoak dira, eta leku-
kotza onak dira, garai batean zientzia, erlijio zaharraren kontra, nola ikusi izan den: 

“... Est-ce que la science a jamais reculé? C’est le catholicisme qui a sans cesse reculé
devant elle et qui sera forcé de reculer sans cesse. Jamais elle ne s’arrête, elle conquiert pas
à pas la vérité, sur l’erreur, et dire qu’elle fait banqueroute parce qu’elle ne saurait expli-
quer le monde d’un coup, est simplement déraisonnable. Si elle laisse, si elle laissera tou-
jours sans doute un domaine de plus en plus rétréci au mystère, et si une hypothèse pou-
rra toujours essayer d’en donner l’explication, il n’en est pas moins vrai qu’elle ruine, qu’e-
lle ruinera à chaque heure davantage les anciennes hypothèses, celles qui s’effondrent
devant les vérités conquises. Et le catholicisme, qui est dans ce cas, y sera demain plus
qu’aujourd’hui. Comme toutes les religions, il n’est au fond qu’une explication du
monde, un code social et politique supérieur, destiné à faire régner toute la paix, tout le
bonheur possible sur la terre. Ce code, qui embrasse l’universalité des choses, devient dès
lors humain, mortel comme ce qui rest humain. On ne saurait le mettre à part, en disant
qu’il existe par lui-même d’un côté, tandis que la science existe de l’autre. La science est
totale, et elle le lui a bien fait voir déjà, et elle lui fera bien voir encore, en l’obligeant à
réparer les continuelles brèches qu’elle lui cause, jusqu’au jour où elle le balaiera, sous un
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dernier assaut de l’eclatante vérité. Cela prête à rire de voir des gens assigner un rôle à la
science, lui défendre d’entrer sur tel domaine, lui prédire qu’elle n’ira pas plus loin, décla-
rer qu’à la fin de ce siècle, lasse déjà, elle abdique. Ah! petits hommes, cervelles étroites
ou mal bâties, politiques à expédients, dogmatiques aux abois, autoritaires s’obstinant à
refaire les vieux rêves, la science passera et les emportera, comme des feuilles sèches!”. –
Et Pierre continuait à parcourir l’humble livre, écoutait ce qu’il lui disait de la science sou-
veraine. Elle ne peut faire banqueroute car elle ne promet pas l’absolu, elle qui est sim-
plemet la conquête successive de la vérité. Jamais elle n’a affiché la prétention de donner,
d’un coup, la vérité totale, cette sorte de contruction étant précisément le fait de la
métaphysique, de la révélation, de la foi. Le rôle de la science n’est au contraire que de
détruire l’erreur, à mesure qu’elle avance et qu’elle augmente la clarté. Dès lors, loin de
faire banqueroute, dans sa marche rien n’arrête, elle demeure la seule vérité possible, pour
les cerveaux équilibrés et sains. Quant à ceux qu’elle ne satisfait pas, à ceux qui éprouvent
l’éperdu besoin de la connaissance immédiate et totale, ils ont la ressource de se réfugier
dans n’importe quelle hypothèse religieuse, à la condition pourtant, s’ils veulent sembler
avoir raison, de ne bâtir leur chimère que sur les certitudes acquises. Tout de qui est bâti
sur l’erreur prouvée, croule. Si le sentiment religieux persiste chez l’homme, si le besoin
d’une religion reste éternel, il ne s’ensuit pas que le catholicisme soit éternel, car il n’est
en somme qu’une forme religieuse, qui n’a pas toujours existé, que d’autres formes reli-
gieuses ont précédée, et d’autres suivront. Les religions peuvent disparaître, le sentiment
religieux en créera de nouvelles, même avec la science. Et Pierre pensait à ce prétendu
échec de la science, devant le réveil actuel du mysticisme, dont il avait indiqué les causes
dans son livre: le déchet de l’idée de liberté parmi le peuple qu’on a dupé lors du dernier
partage, le malaise de l’élite désespérée du vide où la laissent sa raison libérée, son intelli-
gence élargie. C’est l’angoisse de l’inconnu qui renaît, mais ce n’est aussi qu’une réaction
naturelle et momentanée, après tant de travail, à l’heure première où la science ne calme
encore ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l’idée séculaire que nous nous
faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de jouissance. Pour que le catholi-
cisme pût renaître comme on l’annonce, il faudrait que le sol social fût changé, et il ne
saurait changer, il n’a plus la sève nécessaire au renouveau d’une formule caduque, que les
écoles et les laboratoires, chaque jour, tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un
autre chène y grandira. Que la science ait donc sa religion, s’il doit en pousser une d’elle,
car cette religion sera bientôt la seule possible, pour les démocraties de demain, pour les
peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi catholique n’est déjà que cendre!” (1000-
1001 orr.). 

B) Honetara ezkero, ezin da ez gogoratu Nietzscheren kritika (1887) XIX. men-
deari, h. d., zientzia eta zientismo modernoari. Ez, alafede, ateismotik atzera erlijio
zaharrera itzultzeko xedearekin, gizagaindiko edo gizaostekoa konkistatzeko asmoa-
rekin baizik. Ilustrazioarekin hasi eta –dio–, arrazoimenak (zientziak) erlijio judu-kris-
taua ezabatzea zuen helburu eta gizatasuna kaskartzen zuten ideal aszetikoen morala
gainditzea: gizon-emakume berri bat ekarri behar zuen, superstizioetatik aske, autori-
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tate faltsuetatik jare, bere buruaren nagusi. Egin ere, naturaren, gizakiaren, erlijioen,
mitoen, antzinako gizarteen ikerketek Jainko judu-kristau dogmatikoa (metafisikoa)
erraustu dute –“Jainkoa hil da”–, eta gizarteen erabateko menpekotasuna elizatik
apurtu. Elizek, jada, gizartearen gainean ez dute botererik, ez intelektual, ez moralik.
Elizak, Estatuak ematen edo uzten dion adina botere dauka. Eta mendebaleko inte-
lektualak batik bat, fedegabeak dira, ateistak, etc. Eta? Libreagoak dira? Ateista eta
librepentsatzaile omen horiek, askatu dira gizatasuna kaskartzen zuten ideal aszetiko
haietatik, ala haietantxe sakonagotu, barnagotu, haiei are gehiago menperatu, da egin
dutena? Lotzen zituzten kate zahar itsusiak apurtu eta kate finagoekin euren buruak
estekatu? Irakurle adiarentzat, Nietzsche, Jainkoaren heriotzaren aldarrikatzaile oze-
nena, bera da XIX. mendeko ateismoaren kritikorik suntsigarriena ere. Ateista moder-
no ikonoklasta hori, haizejo, progresista, libre usteko, Eliza zahar (botere gabeko)
batetik askatu delako bere burua askea uste duena, ez da Eliza bera izan zena baino
bere buruaren engainatzaile handiago bat besterik. Razionalista eta kritikoa itxuraz,
egiaz fededun metafisiko demokrata bat, inoiz egon den fedetsurik sublimatuena.
“Gaur egungo [uste tradizional ororen: Jainkoa, morala] ukatzaile eta baztertzaile
hauek, gauza bakarrean, garbitasun intelektualaren eskakizunean, baldintzagabeak
diren hauek, gure garaiaren ohore diren izpiritu gogor, zorrotz, abstenitzaile, heroiko
hauek, ateista zurbil, antikristo, inmoralista, nihilista hauek guztiak, eszeptiko, efekti-
ko, izpirituaren hektiko hauek (azken hori guztiak dira, zentzuren batean), ezagutzaren
[zientziaren] azken idealista hauek, bakarrak, zeinetan kontzientzia intelektuala ostata-
tu eta haragitu baita, izatez guztiz jareginak sentitzen dira ideal aszetikotik, «izpiritu
libre, oso libre» horiek: eta, hala ere, horiek beroriek ikusi ezin dutena erakutsiko diet
–zeren hurbilegi baitaude–: ideal hura hain zuzen ere beren ideal dute, berek, eta agian
beste inork ez, errepresentatzen dute gaur hura, berak dira hilaurrik izpiritualduena,
gerrari eta miaketarien tropa aurreratuena, beren sedukzio-era maltzur, delikatu, atze-
manezinezkoena…” (Nietzsche, Moralaren genealogia, 1997, § 24). 

Kritikak eta zientziak desegin dutena, kristautasunaren axalgain zaharkitu itsusi edo
barregarri bilakatua, bulgarea baino ez da izan. Eta, horrela, zientziak ez du besterik
egin kristautasunaren esentziala salbatu eta, ezkutuka, errotiko haren boterea bermatu
baizik. Zientzia modernoa eta zientzian fedea (à la Zola, edo Baroja) ez dira behialako
dogma eliztarra eta dogman fedea kamelehoiturik baino. Izan ere, azalgaina baino
barruago behatuz, zer da kristautasuna (platonismo akademikoaren bulgarizazio hori
masarentzat)? Filosofikoki, gizon-emakumearen gainetik instantzia absolutu bat aitor-
tzea (balio moraletan, Egia “objektiboa”ren bilaketa zientifikoan, Zuzenbide Natural
politikoan); hots, Egia Handia, Ongia bere baitan, betiere Haraindikoa, Absolutua,
gizon-emakumeak haren aurrean makurtu eta onartu eta haren zerbitzuan bizia sakri-
fikatu egin beharra duen “Jainkoa”, edozein izenekin ere. (Egia “objektiboan” sines-
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ten duen zientifiko modernoak, bere egiazaletasun erradikalagatik Jainkoa ukatu badu
ere, Jainkoan –Egian– sinesten jarraitzen du). Psikologikoki, aldiz, kristautasuna da
“esklaboen iraultza” zaldunen aurka, hots, zaldun gupidagabe egiaz libreek (kezka
moralik gabe) hankapean zapalduriko gizabere gaixoen, hordako eta tribuko ahulenen
erresuminezko mendeku espirituala nagusien aurka, zeharka, mendeku materialik eta
zuzenekorik hartu ezin zutelako. Horregatik erresumina, indarraren, biziaren eta osa-
sunaren aurka oro har; gaixotasun eta ahultasunaren, apaltasunaren, obedientziaren,
ideal aszetikoen gorazarrea, jopuen morala…. Errukia, kastitatea, baraua bezala, edo
demokrazia eta emakumeen berdintasuna, razionalismo modernoa (zientzia) ideal
aszetikoen produktua da eta haien sostengua. Erlijio zaharraren ordezko erlijio berri,
fede zahartuaren tokian fede berritu, arrafindua… “Zientziak ideal aszetikoaren lur
berean hartzen du atsedena: bizitzaren halako pobretze bat da, bai kasu batean eta bai
bestean, bere aurresuposatua – afektu hoztuak, tempo berandutua, dialektika instin-
tuaren lekua hartzen, seriotasuna aurpegietan grabatua…” (§ 25). De fakto gaurko
gizartean kristautasunaren alderdi negatiboenen errepresentante gailena ateismo
moderno burgesa, zientifikoa da. Egia da “superstizio” zaharrak birrintzeko sutsu eta
arrakastatsu borrokatu direla kritika eta zientzia. “Azkenekoen garaitzapen sonatu
horiek: zalantzarik gabe garaitzapenak dira – baina zeren gainekoak? Ideal aszetikoa ez
zen haietan inola ere menperatua izan, aitzitik, sendoagotu egin zen, hau da, atzema-
nezinago, izpiritualago, amarrutsuago” bilakatu (§ 25). Alegia, herriaren opioa erlijioa
bezala, intelektual mendebaldarraren opioa da zientzia (Zolaren erlijioa).

Nietzsche, Zola: Zola, batetik, Nietzscheren kritiken arteztasunaren berrespena
bezala ageri da; bestetik, gizaki berri “gizagaindikoa” itxaro zuen Nietzscheren itxa-
ropenen porrotaren froga bezala. Ideien gatazketan, XIX. mende nahasi kontraesan-
tsua Lehen Mundu Gerraraino luzatu da. Ilustrazioaren –modernitatearen– kritikak
(ezen ez ukoak) Bigarren Mundu Gerra ostean Adorno eta Horkheimerrekin tonu
dramatiko berriak aurkitu ditu. Auschwitzen meditazioarekin. 

LABUR: XX. MENDEA SARTU DENERAKO, mundua ja bestelakoa da. Zola zientziaren
azken apostoluetakoa izango da (nahiz, beste modu batean, zientziaren apostolu iza-
ten ia geure egunotara arte jarraituko duen komunista askok adibidez, Marxen baino
Engelsen zaleagoak, beraiek jakin gabe). XIX. mendea, zientzia orok osaturiko Egia
letra maiuskulazko eta unibertsal batean sinestun izan bada, XX.ean ez da sinesten, eta
interesik ere ez dago arrazoimen ahalguztidunean eta egia total bateratu batean.
1905ean erlatibitatearen teoria plazaratu du Einsteinek: espazio euklidiarrak milurte-
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tako bere estabilitatea galdu du; materiak berea urte bertsuetan fisika kuantikoarekin
galdu dizu. “Unibertsoak utzi egin dio behialako zer solidoa izateari”, egiaztatuko du
Valéryk; errealitatea isurkor, aldakor bihurtu da. Kontzeptu teoriko zail hauek berez
eguneroko esperientziarekin zerikusirik ez badute ere, erlatibotasuna, diskontinuita-
tea, indeterminazioa, probabilitatea –XIX. mendeko eskakizun zientistei begiz begi
kontrajarriak– bizitzaren sentimendu berriaren metafora korrienteak bilakatu dira.
Schönberg, Picasso, Joyceren Ulises. Egitamu trinko eta forma linealen birrinketa.
Filosofian Bergson dago modan, intuizioaren filosofia, intelektualismo eta zientismo
zurrunen aurka (L’Évolution créatrice, 1907). “L’intelligence, quelle petite chose à la
surface de nous-mêmes”, dio Barrèsen hasperen sonatuak, arrazoi modernoaren epai
eta kondena batera. Unamunok, Ortegak, segituko diote. Bizia gehiago da arrazoi-
mena (adimena) baino, protestatzen du “ordenaren” aurka Dostoievskik. “XIX. men-
deko andre-gizonaren porrota”, Naturako legeen unibertsaltasunean eta arrazoimen
aritmetikoan itsu fededunarena, mekanizismo absolutu horretan ez on eta ez gaizto
izan daitekeena eta ez pertsona eta ez ezer, bera “garatua” delako, razionala alegia,
Dostoievskiren “Sotozuloko notak” kontadizoan dago modu groteskoraino gupida-
gabean azalduta. 

Beraz, zientziaren eta adimenaren lekuan artea eta intuizioa, materiaren ordean
espiritualismoa; landa, hiriaren lekuan. 1897koa da P. Lotiren Ramuntcho. Natura-
ren sinbolismoa kantatzen, kantatu nahiz hobeto (Chantecler), Rostand Kanbora
erretiratu da. Francis Jammes Orthez/Hazparnen bizi da, bere pasieretan loreek,
zuhaitz eta landareek kontatzen dizkioten ipuintxoak entzuten, fidaturik bidean adis-
kidetsuki begi handiekin begiratzen dion astotxoarekin joango dela noizbait zerura.
C.-F. Ramuz, H. Pourrat, M. Genevoix, R. Bazin, J. Giono... Sinbolisten aroa da,
subjektibitate berri batena. Ikuste berri batena. Begien aurreko errealitatea, esplika-
tu baino gehiago (kausak eta efektuak lotu baino gehiago), traspasatu egin nahi da,
eta ikuspenaren –Baudelaire: “tribialtasun positiboaren”– atzean ezkutuan dagoen
esanahia, misterioa atzeman. Konbertitu ahaltsuen aroa da orobat (Newman; Clau-
del, Péguy; Unamuno...). Erlijioa nitasun artegaren izenean errebindikatzen da.
Razionalismoari barne bizitzaren agorpena egozten zaio. Norberak pertsonalki baka-
rrik egin lezake bizitzaren zentzua dexifratu, are gehiago norbere patua asumitu.
Hori ez da ariketa razionalista bat. Da, burua norbere sinesteari, gose-egarriari,
absurdoari entregatzea, hautuari, arrazoirik gabeko arrazoiari. Arrazoimenaren eta
nahimenaren kontraesanetan instalatzea da. Etenean, ziurgabetasunean. Eta onartzea
existentzia modu hori gizon-emakumearen esentziala eta egiazkoa bezala. Gidek
kontraesanetan katramilaturiko pertsonaiak sortzen ditu (teatro klasikoko karaktere
heroiko aldagaitzak artifizial eta faltsutzat erdeinatuz); nortasun poliedriko, istante-
koak Proustek. Espirituaren errealismoa, gorputzezkotasuna, nabarmendu nahi da;
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hautemapen delikatua landu; lurraren –usainak, zaporeak, soinuak– gozamena goza-
tu (Nourritures terrestres, 1897).

Euskal Herrian, Elizan batik bat, antieliza batzuetan berdintsu, XIX. mendeak
luze iraun du, gatazka ideologikoek eragiten duten itxikeriak alegia. Komentu han-
diak izaten diren memoria historikoaren museo eta artxiboetan, denborak –pasa eta
gero ere– asko irauten du. Arantzazun, Aita Villasante bat esaterako, irakurtzen ditu-
zu haren izkribu teologikoak, eta XIX. mendeko polemika horien erdian aurkitzen
duzu jo eta ke gudu gaitzetan eboluzionismoarekin, materialismoarekin, razionalis-
moarekin: dogma kristauaren egia “ura baino gardenagoa” beti (clarius aqua ironi-
zatzen genuen ikasleek: klaseak latinez ematen ziren orduan), beti garaile paratzen.
Jainkorik ez badago, ez Naturak dauka fundamenturik eta ez gizatasunik dago, ez
gizarte bizitza eta ez moralik, ez aurrerapenaren alde ahalegintzeko ziorik, “dena da
utsa eta aize-eske ibiltzea”. “Izadia, giza-bizitza, gizartea [historia]: iru sorkari aun-
dien etorkia, legeak, xedea, Jainkoa gabe ezin uler ditezke (…). Jainkoa erditik ken,
eta dena da ezerezean erortzen, dena gau billakatzen” (Jainkoa, 1962, 204). Jain-
korik ez badago, onena munduaren akabera. “Nik beintzat, ateismua egia izatekotan,
ez nuke nai besterik: emengo arazo denentzat lenbailen bukaera etor dedilla, eta kito.
Biziak ezpailuke gehiago ez buru ta ez buztanik, ez izate-arrazoirik” (197). “Jain-
koarekin dena piztutzen da, dena da argitzen, denari zaio esanai berezia erantsitzen.
Jainkoa gabe, berriz, dena biurtzen zaigu tajugabeko. Giza-aurrerapenak berak Jain-
koa gabe eztu nondik-norarik” (198). Are, giza historian aurrerapenik egon ere,
Jainkoa gabe ez dago, Villasanteren esanean. Eta azkenean, Villasanterentzat, Jain-
koan sinesten ez bada, euskara eta Euskal Herririk ere laster ez da egongo (199-
202)… Villasante hil zenean, Kulturako Kontseilariak obligaziozko gorazarrea egin
zion, “demokraten” diskurtso topikoa, hau eta hori goraipatuz eta bereziki haren
espiritu liberala. Liberalak eta liberalismoa ez dut uste Villasantek asko maite zitue-
nik. Pentsaeraz erreakzionario bat zen – oraingo “liberal” gehienen antzera. Hori
bai, bera diziplina garbiko pertsona zen eta sanfrantziskotarki barruraino fin-fin lan-
dua, arima dotore bat; dogmatismo ororen gainetik zeukan karitatea eta lagun hur-
koaren begirunea. Hori eskertu behar zaio Villasanteri (eta frantziskotarrei). 

Baina Arantzazun irakurtzen zen “poeten katolizismo” frantseseko literatura ere
(Léon Bloy, Claudel, Péguy, Huysmans, F. Jammes), irakurtzen zen bezala moder-
nitateari muzin egiteke zientziaren eta kritikaren eraginpean hozituriko hainbat pen-
tsatzaile katoliko “susmagarri”, batzuk Erromako dikasterioetan ez onikusiak, Fran-
coren Espainian biziki gaitzikusiak beste batzuk, Maritainengandik Teilhardganaino.
Darwinez gero, nola pentsatu kreazioa? Zer da gizakia, gizaberea? Nola pentsatu
Jainkoa, edo nola birpentsatu orain unibertsoa eta gizakia “jainkogabetasunean”?
(Jainkoaren heriotzaren teologia bat ere bai baitago 60ko urteetan). XX. mendean
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ere materialismoak badaude, baina jeneralean oso espiritualistak dira eta kasik misti-
koak, espiritualismoak berak oso naturazaleak izaten diren moduan. Naturaren deter-
minismoa indar magiko ezkutu bat poesiaz urasea bilakatu da. Mendearen lehen
hereneko filosofietan, metafisika nolabait pan(en)teistetan ikusten ditugu azken fine-
an askadura bilatzen gizakiaren eta unibertsoaren misterioari, bakoitza abiagune arras
ezberdinetik abiatu eta gero, Max Scheler Alemanian, N. Berdiaiev (errusiarra) Fran-
tzian, A. N. Whitehead Ingalaterran eta USAn. Bergsonek mistikoen Jainkoa berba-
liatu du dogmakoaren aurka. Indiako pentsamendua ikusten ari den goraldian, hain-
bat poetak eta artistak sentimenduko panteismo modu batean aurkitzen du ebazpi-
dea, Natura osoa eta gizabanakoaren patua espiritu edo arima kosmiko unibertsala-
ren altzoan bildua kontsideratuz. 

BESTALDE, ARANTZAZUK IZAN ZUEN BERE ILUSTRAZIOTXO KRITIKOA garai batean, eus-
kal gizarteak izan duenaren pareko samarra baino ez bada ere. Politiko-ideologikoki
euskaldunak, beti meneko leiala, munduko leialena, orduan ere nahiago izan du “poli-
tika” ez serioegi hartu eta arriskatu, baizik eta zegoen aginteko ordena zegoeneantxe
begiratu; abstenitu gabe hala ere guztiz egoeraren distantziamendu bat nonxalanki
esibitutik eta kritika fribolo pilixka bat ere zehar-meharka. Ideia filosofiko berriez jar-
duteak Inkisizioa iratzartzen zuen. Orduan progresoaz eta ekonomiaz hitz egiten da
ganoraz. Musika eta artea maite da, noizean behin opera, luxuaren distira. Barokoan
gaude, Gortea probintzietaraino heldu da; edozein solasbidetan Frantziaren eragina
notatzen da, halako airetxo ilustratu bat. Arantzazuko komentuak harreman nahiko
estuak zituen Euskal Herriaren Adiskideen Elkartearekin, batik bat Frantzisko Xabier
Munibe Peñafloridako kondearekin. Horren etxean gau egin ohi zuten Azkoitira pre-
dikatzera edo eskera joaten ziren frantziskotarrek. Inoiz Arantzazuko fraideekin ospa-
keta musikal bat antolatu ere egin bide du, hango orkestraren lagungoaz berak solo
bat abestuz, “oyéndole la Comunidad con mucho gusto”. Arantzazuko musika kape-
rak solemnizatu zituen Elkartea ofizialki eratu aurretiko festak Bergaran (1764). Juan
Antonio Ubillos filosofiako profesore eta euskal idazleak Philosophia naturalis edo
Fisikako Traktatua, estudiante frantziskotarren eskuliburua, Peñafloridako Kondeari
dedikatu zion. Eta honen lagun eta berarekin batera Elkartearen fundatzailea izan zen
Pedro Balendin Mugartegikoa, anaia zen Pablo Jose Mugartegiko fraidearena, filoso-
fiako irakaslea berau ere, 1769an Mexikora joana eta handik Kaliforniako Misiora fran-
tziskotar euskaldun andana batekin, horren gutunketak anaiarekin erakusten duenez,
ez baitzegoen interesatua indioen ebanjelizazioan bakarrik, baina baita nekazaritzaren
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antolaketa efikazean ere, Euskal Herriko ilustratuen maneran. (A. Omaetxebarriak
liburu bat dauka Mugartegi frantziskotarraz). Inkisizioak Narros markesa esaldi ez
aski debotoren batzuengatik-edo prozesatu duelarik, Arantzazuko Santutegira erreti-
ratu da aldi baterako. Fraideen lagunarteak ez zuen asko zuzendu apika, handik gutxi-
ra Inkisizioak salaketa berdinagaz berriro prozesatu baitu. 

Arantzazuko mugimendu musikalaz XVIII. mendean informazio dexente baldin
badago, Ilustrazio filosofiko ideologikoaz ez da aurkitzen material askorik. Badago,
hala ere, artxiboan Aita Manuel Ventura de Echevarriaren eskuizkribu bat, “Breve
Noticia del Santuario y Convento de Aranzazu”, biziki interesgarria dena, doi-doi
1800 urtekoa delako eta garaian Arantzazuko ikastetxean bizi zen giro intelektualaren
isla izan litekeelako. Aita Etxebarria hori, izan ere (“temperamento inquieto y desen-
fadado”, Aita Lizarralderen esanean), arrasatearra, Teologiako lektorea zen, beraz frai-
de gazteen hezitzailea eta autoritate bat etxean. “Llegó a poseer una vasta cultura, que
se extendía lo mismo a temas religiosos y teológicos que a temas científicos, literarios
y artísticos, y estaba al tanto, por su conocimiento del francés, de las obras de Voltai-
re y de los enciclopedistas”, idatzi du C. Solagurenek. Euskal Herrian Entziklopedia-
ko ideiak zabalduak zirelarik, Aita Etxebarriak (Lizarralderi jarraiki berriro) “relata
nuevamente la historia de Aránzazu, ajustándose a las exigencias de la mentalidad crí-
tica contemporánea”. Testua kritikoa da Ama Birjinaren Agerpena eta Santutegiaren
historia bere aurretik kontatu duen Arantzazuko tradizioarekin. “Transcribió la Rela-
ción del P. Gamarra [1648: Arantzazuko lehenengo historia, Aita Villasantek inprima-
razi eta argitaratua], al parecer con intento de agregarle algunas apostillas de acerba
censura, y el motivo que le impulsó a escribir su “Breve Noticia…” hácese sospechar
que no fue otro que el de purgar al Paraninfo [lehenbiziko Arantzazuko historia
inprimatua: 1686] de sus frecuentes conceptismos literarios”. Agerpenaren historiatik
Gamarrak eta Luzuriagak txertatu dituzten mirarizko eta deboziozko elementu denak
ezabatzen dira (artzain harrituaren “arantzan-zu?” legenda, etc.), Garibayren (1571)
jatorrizko kontadizo soilera itzultzeko. Baina Garibay bera ere korrejituz: alegia, Etxe-
barriaren “agerpena” Garibayren testuaren ia kopia da; baina azken honentzat Maies-
tate zerutarrak permititu duen bitartean “que a este moço pastor se le apareciesse
sobre una espina verde, una devota imagen”, Etxebarriarentzat artzainak “vio en un
espino verde la imagen”, puntu. Agerpenik ez dago; dagoen dena aurkikuntza bat da.
Artzain –hobe, ahuntzain– bat mendian dabil eta Andre Mariaren irudi zahar bat
topatzen du sasi gainean, Jainkoak daki zeinek utzia. Ez da egon beste mirakulurik.
Andre Mariak ez hitz egiten du eta ez ermitarik eskatu. Etxeraturik iluntzean, muti-
lak “refirió la aventura” idatzi du Etxebarriak aurrena; gero abentura marratu eta “el
caso” ipini du (Garibayk legez). Arantzazuko santutegiaren edukitzaren gainean orde-
na erlijiosoen artean borroka latzak egon dira, momenturen batean frantziskotarrek
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hango egoiliar domingotarrak indarkeriaz bota nahi izateraino. Etxebarriak ez du
ikusten hor frantziskotarren debozioaren handia, baizik erlijiosoen garai hartako fana-
tismoa (“delirio”), beharbada gaur hobea ez dena: “A tales violencias hijas de la fuer-
za y propias de siglos menos civilizados, sustituyen los rateros ardides de que se vale
la [«cobardia» idatzi du aurrena, gero marratu, eta] debilidad en tiempos de mas cul-
tura, y la virtud misma, si no es bastante ilustrada y solida esta muy expuesta a defen-
der sus derechos legitimos o supuestos por medios tan detestables”. Itzalgaitzezko
alusioren bat ote, Santutegiaren eta Probintziako agintari zibilen arteko gorabeherei
urte gutxi lehentxeago Konbentzio Gerra zela-eta? Lapurdi eta Zugarramurdiko sor-
ginentzat esplikazio naturalista oso sinplea dauka arrasatearrak: “todo indica que los
imaginarios hechiceros y bruxas vascongadas de España y Francia del siglo 16. y 17.
soñaban las noches del sabado [cfr.: «los conventiculos de hechiceros y bruxas, que los
Franceses llaman sabado»] u otro dia de la semana, que habían estado en Aquelar”,
nahiz eta gau osoa ohean lo pasatzen zuten inora hegatu gabe! Bide batez Arantza-
zuko teologoak erresumaren ohorea defendatzen du, Espainiako erregearen zuhurta-
sun eta jakinduria handiagoa Frantziakoarena baino De Lancre bihotzgabea igorri
duena, ez Arantzazuko fraideak, sorginkeria tratatzera. Fraide ilustratuak Bufon eta
Bowles aipatzen ditu, garaiko ezjakintasuna eta sinesberakeria salatu, filosofo eta teo-
logo eskolastikoak gaizkitu. “En la personalidad literaria del P. Echevarria se nota la
inquietud de un ingenio privilegiado que florece prematuramente: se ensaya en amol-
darse al movimiento científico contemporáneo y aun en adelantarse a su época”, ebaz-
ten du Lizarraldek. Haren historia llaburra “ya no es un simple recuerdo de hechos
repetidamente consignados en otras historias; ni la paradoja y la hipérbole, ni otros
recursos de elocuencia abultan en él la realidad de las cosas. Se narran los sucesos pro-
vinciales, depojándolos de los artificiosos realces que la puja literaria les añadió, pues-
tos en tela de juicio, se avalora la verdad de ellos con testimonios de erudición prefe-
rentemente profana”.

(Bide batez, euskarari buruz, W. von Humboldt Euskal Herrian ibili eta urtebetera
–1802/12/28– Aita Etxebarriak honela idatzi dio D. José de Vargas Ponce akademiko-
ari: “Acerca de este idioma tambien yo apreciaria lo mismo que Vm. desea. Antes que
se acabe en el comercio civil, seria de estimar que se conservase por escrito y se aumen-
tase su conocimiento”, ik. Pastor y Rodríguez, J. de, Historia de la imagen y santuario
de Nuestra Señora de Aranzazu, 1880, 289. Euskara laster desagertuko zena, Hum-
boldten balorazioa baino gehiago, topiko bat zen antza euskaldunen euren artean). 

Ez da derrigor Ilustrazioaren seinale, baina XIX. mendearen hasmentako zirimo-
letan hainbat frantziskotar euskaldun agertuko da frantsesti edo konstituzionalista:
Aita Egoskozabal ordiziarra, musikaria (Beasaingo konstituzionalistekin harremanak
omen zituena); Aita Kerejazu oñatiarra, filosofia eta matematikako irakaslea (gero Ipa-
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rraldera alde egingo duena); Aita Gomez de Segura oteotarra, sermolari eta idazlea
Konstituzioaren alde; Aita Saseta trebiñuarra, etab. Hirurte konstituzionala bitartean
Tolosako komentua –estudio etxea, Arantzazu bezala– liberal kartsua agertu da (hala-
ko gisa nabarmendu dira Aita Beñaran sermolaria, Aita Letamendi teologiako profe-
sorea, Aita Larramendi musikaria). Hirurtearen ondoren larri samar ibili beharko
dute, baina Aita Probintzialak nahiago izan du onezkoak onez egin. Antikonstituzio-
nalistak ere ez direla falta izan, esan beharrik ez: Aita Txorroko donostiarra, sermola-
ria; Aita Maestro gasteiztarra, teologiako profesorea, autorea titulu aski esanahitsuko
“Dios y España por Fernando VII. Oración panegírico-gratulatoria” batena (1814);
Aita Zubia oñatiarra, Tolosako komentuan, non bizi baitzen, bera antiliberala zen
bezainbatean etxe horretan ez oso ondo pasa behar izan duena, etab. Gasteizko
komentuan ere oso sutsu ibiliak dira alderdi biak. “Frantsesteak” gizartea adina
komentuak asaldatu ditu.

Ezagunagoa Diego Lazkano (1736-1810) tolosarra da, Menéndez Pelayok hete-
rodoxoen artean aipatua, Inkisizioarekin hamaika buruhauste ibilitakoa. Diego Mar-
tin Lazkano Galarragak Arantzazun estudiatu zuen, 18 urterekin profesio erlijiosoa
eginez eta 25ekin mezakotu; inondik ere buruargia eta ikasizalea, filosofiako irakasle
izan eta gero, teologiako lektorea zen sekularizatu denean. 1786an Dom Sanadonen
Ensayo sobre la nobleza de los Bascongados frantsesetik itzulia publikatu du (itxura guz-
tiz frantsesa asko erabiltzen zen Arantzazun). Frantzian Iraultza egin den orduko
harekiko sinpatiak agertu ditu; eta bereziki apaizen Konstituzio Zibilari, gai polemi-
koa polemikorik bazen, neurri zuzena eta lehen kristautasunarekin guztiz konformea
iritzi dio. Floridablanca ilustratu despotikoak meneko ilustratu iraultzailerik ez bai-
tzuen maite, Diego Lazkano laster kartzelarazi du, aurrena Donostiako San Frantzis-
ko komentuan, gero Logroñon; eta kartzelatik atera denean ere Gaztelan konfinatua
gelditu da, debeku eta zigor aginduarekin “que por ahora y hasta otra providencia no
vaya a paraje alguno de las Provincias de Guipúzcoa, Alava y Señorío de Vizcaya ni
fronteras de Francia, sino que se mantenga sin pasar el río Ebro”. Konbentzio Gerra
bitartean, ordea, Gipuzkoan berriro, administrazio frantsestiagaz kolaboratu-edo du;
batez ere ezkontza zibila onartzea izan dela, ematen du, haren bekaturik larriena.
Haren doktrinaren arabera, ezkontza ongundea da, eta hitzarmenak arautzea Esta-
tuari dagokio, ez Elizari: “El matrimonio, que ha existido desde el origen del
mundo… es un contrato civil (…). Esta convención es tan temporal y profana como
la donación de una casa, la venta, la permuta”. Elizak, ordea, denboraren poderioan,
bereak ez diren eskumenak bereganatu ditu. Orain egin behar dena da, historian zehar
bata bestearekin nahastuz etorri diren Eliza eta Estatua berriro banatu, eta bakoitza
bere esparrura mugatu. Eliza denaz bezainbatean, bereziki, jatorrizko ebanjeliora,
hots, Nazareteko Jesusen pobretasun eta boteregabera itzuli behar du. (Eliza lehen
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kristautasunera itzultzeko ideia hauek ematen du Olabarrietarengan ere kausitzen
direla: birretorkorrak dirudite tradizio frantziskotarrean). Gerra amaieran salatua izan
da bere ideia eta jokaerengatik, eta bere burua zuritzeko, Satisfacción… a los cargos
que se le hacen sobre la conducta que ha tenido desde la última invasión del exército
Francés en la Provincia de Guipúzcoa, 1797, 155 orriko liburua kaleratu du Baionan,
berak ere ihes egin behar izan baitu Iparraldera. Inkisizioak izkribua gogor epaitu eta
kondenatu badu, Lazkanok ostera defendatu ditu bere tesiak Papel en que se demues-
tra por la razón, que no es de fe que el matrimonio sea un sacramento de la Ley Evan-
gélica, 1801, argitaratuz. Inkisizioak 1804 eta 1805ean publikazio hau ere, eta aurre-
koa ere berriro, kondenatu egin ditu. Orduantxe gerra napoleondarrak hasi dira,
Arantzazuko fraide ohia Iparraldean iheslari 1810ean zendu da. Baina hil eta gero ere,
Cádizko Konstituzioak abolitua egon den eta Errestaurazioak birrezarri duen Inkisi-
zioak 1817an errekondenatu egin ditu haren idazkiak. Tellechea Idigorasek badu arti-
kulu bat “Diego de Lazcano y la Inquisición. Las censuras de 1797 y de 1817”, in:
BRSVAP, 1963, 39-58.

Edonola ere, Arantzazuko produktu “ilustratu” sonatuena, eskandaluzkoena
delako, Juan Antonio Olabarrieta Elorza (1761-1822), “Clara-Rosa”, izan da. Urdu-
lizen sortua ei da, C. Solagurenek argitu duenez, eta ez Mungian (ama zuen mun-
giarra), beti hala esan izan den arren: “Las actas de toma de hábito y de Profesión de
que disponemos no dejan lugar a dudas a este respecto”, ik. Los franciscanos vasco-
-cántabros en el s. XIX. Nomenclador bio-bibliográfico, Arantzazu 2007, 2. bol.
Dibertigarria dena, ez da dudarik. Olabarrieta fraidearen biografia, euskaldun asta-
potro tipiko batena da: Lope Agirreko edo Aviraneta “intelektual” moduko bat. Pio
Baroja bezalako idazleek (artikulu biziki irakurgarria dauka: “Clara Rosa, fraile, vasco
y anarquista”), alegia ordena maite ez omen dutenek (gehienetan beste bat “hobea”
maite dutelako: ordena aristokratikoagoa-edo), kuriosoki maite izaten dituzten euren
antipoda horietako bat. Holakoek holakoak anarkistak deitzen dituzte, loriatzeko;
bide batez euren barneeneko anbiguitatean anarkismoarentzat egiazki sentitzen
duten erdeinua ebidentzian jarriz. 

“Realizó los estudios de la carrera sacerdotal –C. Solagureni segitzen diogu– en
las casas de estudios de la provincia franciscana, y parte de ellos, según consta, en el
santuario de Aránzazu. En 1785 fue declarado idóneo para ser instituido predicador
y al año siguiente, muy joven aún, fue habilitado como predicador. Joven brillante y
de valía al parecer, debió de concursar a las cátedras de la provincia franciscana [ira-
kasle izateko] según las costumbres de la orden, pues en 1789 se le dio ya el cargo de
maestro de los jóvenes estudiantes del convento de San Francisco de Bilbao”. Baina
hurrengo urtean bertan, hustu komentua eta ospa Ameriketara joan da. Ez, ordea,
misiolari joateko zegoen ordenamenduan, baizik eta Nuestra Señora de los Dolores
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fragatan, Real Compañía de Filipinaskoa, kapilau bezala, seguruena kapitaina ezaguna
zuelako. Liman ageri da hurrena, suposatu behar da frantziskotarren komentuan aur-
kituko zuela aterpea, biziro polemizatzen hiri hartako Sociedad Literaria de Amantes
del País-eko ilustratuekin, haien aldizkariek zabaltzen zituzten ideia entziklopedisten
aurka gogor berak Diario de Liman idazten. Astekari bat ere sortu du borroka horre-
tarako, Semanario Crítico. Gurutzada antiilustratuak bi urte eskas iraun du. Eta bat-
-batean berriro “dio un nuevo viraje a su vida, que iba a resultar transcendental para
el resto de sus años (…). Al parecer, las teorías que rebatía hicieron en él una profun-
da mella y el fogoso debelador de falsedades se pasó a la trinchera contraria (…). Es
el hecho que colgó los hábitos de religioso y desapareció de Lima, apostatando de la
orden franciscana. – Viajó a México, donde era totalmente desconocido, y consiguió
colocarse como cura párroco en la población de Axuihitlán, en el obispado de Valla-
dolid de Michoacán. Allí fue donde se hizo, según se dice, con dos barraganas o man-
cebas, llamadas la una Clara y la otra Rosa, con cuyos nombres formó años después el
seudónimo con que trató de ocultar su personalidad e inscribirse en la logia masóni-
ca. En su cabeza bullían sin duda las nuevas ideas que hasta entonces había combati-
do, y tratando de autojustificarse y de satisfacer el afán de escribir que le acompañó
toda su vida, como se verá, escribió y publicó, allí en México, un libro titulado Homo
brutus, no exento al parecer de crasos errores. No faltó quien le delató a la Inquisi-
ción, que tenía también sus tentáculos por aquellas tierras. Por este motivo fue lleva-
do a España, y dado su carácter de sacerdote, fue recluido o encarcelado en un con-
vento, pero consiguó fugarse de la cárcel-convento y puso pies en polvorosa viajando,
según se dice, a Estados Unidos, donde, abandonando ya totalmente su condición de
sacerdote, se dedicó al comercio para poder sobrevivir. No debió de irle del todo mal
económicamente, pues realizó varios viajes por América y por Europa, y en uno de
ellos pasó algún tiempo en Cádiz, a donde llegó en una fragata de la mencionada
Compañía de Filipinas, capitaneada por Mateo Oyarbide. Durante esta época realizó
también algunos estudios, particularmente de medicina práctica, aunque parece cier-
to que no obtuvo ningún título académico, si bien años después se autoproclamaba
médico. Durante esta misma época, asimismo, se afilió a la masonería y por sus ideas
anticlericales, libertarias y constitucionalistas fue ganándose simpatías entre sus adep-
tos y entre los afrancesados que se hallaban en el destierro”.

Joan-etorri hauetan kolonia amerikarretako independentisten agente moduan ere
ibilia izan litekeela iradokitzen du Koldo Izagirrek (Azcona aipatuz: Clara-Rosa,
masón y vizcaino, 1935). 1815ean Lisboan finkatu da mediku gisa lanean, eta idazten
jarraitu du, medizinaz orain. “Beste bi emazte hartzen ditu –jarraitzen dugu guk K.
Izagirre irakurtzen–. Bere lau emazteren izenekin izen sinboliko bat osatzen du: José
Joaquín de Clararrosa (Josefa, Joaquina, Clara, Rosa)”. Hau izango da bere masone-
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riako izena eta historian famatua bihurtu duen seudonimoa. Olabarrieta edo Clara-
Rosa honen historiaren gailurra bere Cadizko periodoak erakusten du, eta horren
informaziorako K. Izagirreren Oh! Euzkadi-ko (9, 1981eko maiatza) artikuluagaz
jarraituko dugu:

“1.820an amnistia bat ematen du gobernu espainolak frantsestuentzat. Clararrosak
Cadizera jotzen du, liberalismoaren eta erreboltaren habira. Praileen eta apaizen kon-
trako hitzaldiak ematen ditu. Adiskide asko egiten ditu, eta inprimategi bat erregala-
tzen diote (La Sincera Unión). Diario Gaditano egunkaria sortzen du, eta ehundaka
agiri eta panfleto argitaratzen. Cadiz kosmopolita eta errepublikazale honetan, Olaba-
rrieta praile ohia, Clararrosa antidogmatiko eta ikonoklasta, personaia bat da. Katoli-
kotasunaz eta Aita Santuaz trufatzen da, erlijio naturalaren aldeko aitortzen du bere
burua. Cadizen asanbladak egiten ziren plazan (Errenderia bat iduri) eta sarritan hitz
egiten zuen Clararrosak. Lekukoek diotenez, Clararrosa etorri handikoa zen, sutsua,
demagojia tanta batekin.

1812an Espaniako Oriente Handiak tetrarka izendatzen du Clararrosa Cadizen. Urte
honetan bertan argitaratuko du bere “Diccionario Tragalológico (…)”.

Baina ordurako masoiek botere handiegia zuten, eta burokrataz eta arribistaz betea
zegoen masoneria. Baseak ez zeuden ados direkzioarekin: masoi agintariak moderatu
egin ziren pixkanaka, eta Frantzian jakobinoak bezala, komuneroak sortuko ziren mili-
tante frustratuen tartetik. “Mandarinak” bataiatuko dituzte dirijenteak, “dorreak”
lojiak, “Gaztelau Handia” Españako Oriente Handia, eta masoien ohizko kolore ber-
dea utzirik, morea hartuko zuten (Gerora Errepublikaren banderan azalduko zena).
Komuneria, apurka, masoneriatik bereziko zen. Komuneroek ordena ezarriaren han-
kaz goratzea bilatzen zuten, eta partaide asko bildu zutela dirudi (…).

Clararrosa, masoneriaz ernegatu gabe, komuneroekin batera ibiliko zen. Bere jokabi-
dea ez zen masoi agintarien (mandarinen) gogokoa, eta Diario Gaditanon argitaratu-
tako artikuluengatik kartzelaratu zutenean, ez ziren mugitu, utzi egin zuten prozesa
zezaten (erregearen aurkako artikuluak aitzaki). Kartzelan hil zen 1822an, pozoindua
zenbaiten ustez (Isturiz mandarinaren manuz...). Clararrosaren heriotzak (edo erahil-
ketak) Andaluzia osoa hartu behar zuen iraultza anarkista baten planak desegin omen
zituen. Baina Clararrosa hil eta, masoi asko bilakatu omen zen komunero. Esan liteke
beraz komuneroen aitzindari eta martiria izan zela Antonio Olabarrieta.

Gaisorik sentitu zenean ez prailerik ez klerigorik azal zekiola agindu zuen, eta tes-
tamendua egitean fede aitortzaren artikulua apurtzeko esan zuen, ez zuela behar
halako zozokeriarik (“farándulas”). Honela agindu zuen bere ehorzketa: «Es mi
voluntad que, en falleciendo, se vista mi cuerpo con pantalón, botas y levita de lo
que uso diariamente; que se me coloque en una caja con la Constitución abierta en
las manos (luma bat ere ezarri omen zioten eskuartean, eta populuaren soberania
aipatzen zen orrialdean zabaldu omen zioten Konstituzioa) y se me ponga, dentro
de la caja misma, un ejemplar de cada uno de mis escritos (…). Y todos irán can-
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tando, con la música que se llame para mi entierro, canciones patrióticas, hasta
dejarme sepultado en el nicho, habiendo de pasar mi cadáver por delante de la lápi-
da de la Constitución».

Cadiz osoa bildu zen ehorzketa hura segitzearren. Balkoiak eta leihoak leporaino, jen-
dea kaleak betean. Isturizen [buruzagi liberal cadiztarra, gerratekoan tropa frantsesen
aurka jokatua, baina hain zuzen frantsestientzat 1820ko amnistia lortzeko eragileene-
takoa izana] etxepetik eraman omen zuten, mantso eta geldiro. Apaizik gabe, guru-
tzerik gabe, kandelarik gabe, Clararrosaren ehorzketa askatasunaren aldeko manifesta-
zio bat izan zen. Manifestu bat argitaratu zuen Diario Gaditanok: «Ya no existe Clara-
-Rosa, habiendo sido arruinado, no por la vergüenza de los serviles [antikonstituzio-
nalistak, absolutistak], sino por la ingratitud y malignas y traidoras cábalas de los
llamados liberales y sus hermanos (masoi agintariekiko salaketa). Sin embargo Clara-
-Rosa ha muerto con gloria sosteniendo su carácter firme y sosteniendo hasta el últi-
mo instante la libertad agonizante. La sombra de Clara-Rosa seguirá siempre a sus per-
seguidores, cubriéndolos de ignominia eterna y devorando sus negras entrañas y sus
pérfidos corazones, hasta que una muerte infame, no honrosa como la de Clara-Rosa,
los separe de entre nosotros...»”.

Clara-Rosak aldeko nahiz aurkako suharrak zeuzkan, eta haren heriotza eta
hileta apoteosikoaren kariaz, batzuek ala besteek poematxoak ere eskaini dizkiote
epitafio modura:

Respeta, ciudadano, aquesta losa: 
bajo ella existe la ceniza fría 
del fuerte azote de la tiranía, 
del amigo del pueblo, Clara-Rosa. 

Clara-Rosaren arerio gaiztoena Cadizen beste frantziskotar bat izan zen, Jose
Maria Laso de la Vega, lehenengoaren idazki bakoitzari beste batekin erantzun
diona. Aipa dezagun, ideiak aparte, gogotik burlatzen zela urduliztarraren gaztela-
niaren eskasaz, haren huts gramatikalen kontura: “voces bárbaras y frases ininteligi-
bles” eta “sus concordancias verdaderamente vizcainas”. Clara-Rosa ez zen Cadizko
jende debotoaren debozioko santua. Epitafio hau eskaini zion La Voz de la Religión
egunkariak:

Aquí yace Olabarrieta 
fraile, clérigo, casado, 
apóstata, procesado, 
escritor a la violeta; 
con pluma audaz e indiscreta 
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insultó a la religión, 
deshonró a nuestra nación 
y, a América revolviendo, 
todo lo anduvo royendo 
este maldito ratón.

“El ciudadano José Joaquín de Clararrosa” sinatzen zuen Juan Antonio Olaba-
rrietak hainbat liburuxka polemiko argitaratu du epe laburrean, beti ideia beren ingu-
ruan: Viaje al mundo subterraneo, y secretos del Tribunal de la Inquisición, 1820. Refle-
xiones políticas sobre diferentes artículos de nuestra Constitución, 1820. Teoría para la
organización de una concordata que la nación española puede celebrar con S.S. para la
reforma del clero, 1820. Tentativa analítica en respuesta a la impugnación de la teoría
de la Concordata, 1820. Antzerkian ere enplegatu da: El luto de nueva España, o
muerte del Capitán Mugier en la Inquisición de México. Tragedia en tres actos, 1820.
Seguruenik Lisboan prestatuak zituen medikuntzakoak: Diccionario tragalológico o
biblioteca portátil de todo lo tragable por el ciudadano Clararrosa, 1821. Eta Balneolo-
gía médica teórico-práctica o arte de aplicar los baños a beneficio de la salud pública,
1821. “¿Cuándo estudió Vm. física, querido?… Sería regularmente en sus juveniles y
floridos años… en el laboratorio del convento de Aranzazu”, trufatzen zen Aita frai-
de Laso de la Vega fraide mediku mozorrotuaren lepotik. Hil eta gero argitara zen
Cartas familiares del ciudadano José Joaquín de Clararrosa a Madama Leocadia,
1822, “Clararrosaren beste batzuk bezala –dio K. Izagirrek–, Cadizko Obispoak
debekatua izango zen. Liburu hauetaz gainera (eta Amerikan publikatu zuenaz), ezin
konta ahala panfleto argitaratu zuen, Eliza eta Estatuaren arteko bereizketaren alde-
koak batez ere”.

Ezin esan, Olabarrieta idazleak zorte oso ona izan duenik. Hainbeste idatzi, ideiak
eztabaidatzen beti, eta gero haren bizi abentura da beti kontatzen den guztia. Haren
ideiak ez zaizkio egiaz inori interesatu, antza. Neuk ere ezin besterik egin, ez baitut
inoiz haren testu bakar bat eskuetan edukitzea lortu.

XVIII. mendea oparoa izan da Arantzazun. Mendearen buruan, ordea, bere his-
toriaren gailur-gailurretik, Salbatore Mitxelenarekin esateko, hondoraino jausi da, eta
zuloan jarraitu du denboraldi batez. 1794an Konbentzioko tropa frantsesak sartu
direnetik aurrera Euskal Herriko komentuetan denbora askoan ez da onik izango:
batean mojak eta fraideak soldaduen izuz ihesi, bestean armadak berak (alde bieta-
koak) komentuak kaserna bihurtzen, agintariak (alde bietakoak, berriro) komentu
eta elizetako pitxiteria eta zilar-urreteriak galdatzen tropak mantenitzeko, komen-
tuen ondasunen desamortizazioak, erlijiosoen esklaustrazioak, errestaurazio eta atze-
ra desegiketak, ia XIX. mende guztian behin eta berriz gertatu dira. Arantzazuko
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komunitatea Jose Bonaparteren 1809ko ordena erlijiosoen ezabaketa legearekin sun-
tsitu da; ez da berregingo eta normaltasunera itzuli 1878 arte. Ama Birjinaren irudia
bera Oñatira eramango da, etab. Liberalek Hirurte Konstituzionalean Arantzazu erre
dute (1820), Lehen Karlistadan berriro erre dute (1834), dorrepunta bakarrik mor-
tuan zutik gelditu dela; karlistak Gipuzkoan nagusiturik hein batean santutegia
berregin da, kapilauren batzuek artatua (1846); 1856, desamortizazio orokorra;
1870, bigarren esklaustrazioa. Azkenean, ezabatuak jada Foruak, Cánovas ministro
konserbadoreak baimendu du Arantzazun eskola eta biziera frantziskotarra berriro
antolatzen hastea. Ez da, beraz, garairik aproposena izan, gogoeta ilustratuak jarrai-
tzeko, edo birrasteko…     

GANDIAGAREN PERTSONAN ETA GANDIAGAREN OBRAN ikuskizunik ikusgarrienetako bat,
era guztietako haren eboluzioa da. Segurua eta zalantza izpirik gabekoa izan gura
zuen hezkuntza ofizial tradizional eta kontserbakoi batekin ere, gatazkaz beteriko
mende baten ezbaiez beteriko herentzia jaso du Arantzazun Bitorianok: kritikak, ezta-
baidak, bilaketak, antipatia eta sinpatiak. (Beti ez, baina askotan, fedea izatea ez da
zalantzarik ez edukitzea, baizik zalantzak besterik ez edukitzea, eta horregatik fedea).
Arantzazu urteotan ez da materialki bakarrik basilikarekin berritzen ari. Intelektualki
ere harrobi bat da. Estudio etxe eta santutegi izaki, elkarrekin bizi dira formazio eta
joera ezberdinetako irakasleak, zeregin ezberdinetako fraideak (sermolariak, kazeta-
riak), zaletasun literario eta artistiko ezberdinetakoak, pentsamendu eta espiritualita-
te, fedea eta frantziskotartasuna ulertzeko modu, sentiera sozial, tenperamentu ezber-
dinak. Ez da pentsatu behar Bitorianok ez duela komentuko bizilagunekin arazorik
izan, Natura sentitzeko bere moduarekin, etab. Baina gutxiago pentsatu behar da
Bitorianok ez duela izan problemarik bere buruarekin eta ez duela asko sufritu isilpe-
an, urteetan zehar egin duen eboluzioan. “Ez naz leenagoko/ zalantza gabeko/
potingo argia./ Lur ta miñez nago” (E, 130), aitortu digu berak. Aldakuntza larrien
garaia tokatu zaio, eta Gandiagak ezbaiz beteriko urratsak emanez egin izan ditu bere
bideak, inseguru beti, atzean gelditu gabe hala ere. Lehenengo, nazional-katolizismo
espainoletik askatu beharra, nahiko gazterik. (Bitoriano, nazional-katolizismoa puri-
-purian zegoela izan da apaiz ordenatua). Arantzazuko debozio tankera tradizionale-
tatik urrunduz, gero. Sortzen ari den Euskal Herri berri baten desafioarekin konfron-
tatu beharra hurrengo... Ateismo edo agnostizismoa –edo erabakigabetasuna–, teori-
koa bezala praktikoa, lagun batzuena, Bibliaren irakurketa historiko-kritikoa (Aran-
tzazun berria zena), antropologia eta erlijioen historia, antzinateko euskal erlijioa,
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jende xumearen oraingoxe fede eta fedegabetasun formak, Gandiaga asko interesatzen
zuten gaiak dira. Nolabait, bere fedeak zentzurik al zuen, bilatzen zuen. Ez derrigor
zalantzak zituelako (horiek ere ukatu gabe), zentzua ikusi ikusteko baino; bere fede-
aren zentzua egiaztatzeko, ez besteentzat, baina beretzat. Ez da pentsatu behar, fede-
dunek pentsatzen dutela berak Jainkoaren jabegoan daudela, fedearen zentzuaz segu-
ru eta lasai. Beste fede modu batzuekin edo fedegabeziekin kontrastean, Bitorianok
bere fedearen zentzuak zentzurik al zuen, fedearen zentzua bere kasu konkretuan zein
zen, auzikatzen zuen bere buruagaz. Horregatik Gandiagaren Jainkoa Jainko bilatua
da, ez ondare heredatu eta edukitasun intelektual seguru bat. (Zalantzak ez du fede
gutxi edo askorekin –zer ote da hori?– zerikusirik. Fede handiko gure Orixek zalanza
handiak ibili bide ditu). 1987 aldera edo, pixka bat harrituta ikusten du, pixka bat izu-
tuta ere agian, zein aldatua dagoen Euskal Herri fededuna:

Zerbait arraro
bihurtzen ari den
jendemodu gara.

Jainkoa baitan sinesten
jarraitzen duen
jendetariko (ABG, 119).

1997an, Ahotsik behartu gabe bilduma prestatzen ari dela, bere traiektoriako tes-
tigantza marjinalak bezalakoak, iruzkin hau erantsi dio poematxo bati: “Nik Jainkoa-
ren aldeko ozeano amaigabean egin nuen murgil eta harrezkero hemen nabil batzue-
tan ziurrago eta dudatsuago bestetan, betiere Erromako Elizan ditudalarik begiak eta
belarriak eta arreta guztia. Jesusen ebanjelio bideak ahaleginak eskatzen ditu, bai,
baina poza ematen du eta itxaropena” (ABG 87). Bere kredoaren funtsa elementu
hauta gutxitan biltzen duen pasartetxo bakana dugu hau haren obran: Fedea apustu
existentzial bat da (“aukera” bat), dzanga bat ozeanoan, ozeanoaren ziurgabetasun
osoarekin. Ur handian euskarria Erromako Elizan hartuko da. Hori, aparatu eliztar
erraldoia baino gehiago, fededun katolikoen komunitatea da, zalantza gabe, oraingo
eta lehenagoko “arbasoen” ondarea, elkartasun familiakoa: santuen ereduak, etab.
Hala, ebanjelioa bizitzeko bidearen forma bat da, bere esijentziekin, baina bere poza-
gaz eta promesekaz ere. Ia beti, sinetsi ala ez sinetsi, “filosofiako” arazo bezala uler-
tzen dugu (zer argumentu dago sinesteko, ez sinesteko?), baina zinez batere zerikusi-
rik ez daukala horregaz egiaztatzen da behin eta berriro (sinestunentzat berentzat
bederen sinestea inoiz ez dela filosofia arazo bat). Horregatik, XVIII eta XIX. men-
deetako kritika filosofiko eta esplikazio zientifiko guztien ondoren, engoitik logikoki
mila bider hila egon behar zuenean, hura dena berari ez balihoakio bezalaxe jarraitzen
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du Europan bertan erlijioak bere bide autonomoa. Filosofiak bere planoan nahi du
fedearekin eztabaidatu; egia da, lehenago, fedeak berak askotan nahi izan zuela filo-
sofiaren planoan bere burua justifikatu: baina batean bezala bestean, fededunen fede-
ak arrazoiketa filosofikoei jaramon handirik egin gabe segitzen du betiere bere bidea.
Gandiagaren hitzetan esateko, fedea bizitzaren forma bat da. Bizitza, aukera bat. Ez
da argumentu apologetikoen kontua. Bakoitzak egiten duen aukera da bizitzako bidea
Jainkoagaz eratu ala Jainkoa gabe. Jainkoarekin eratzeak bere gazi-gozoak baditu,
“Jainkorik eza ere ez da merkea izango; ez luke izan behar”. Koda moduko “ez luke
izan behar” txiki horretan zeharka adierazten dena da, gaurko jainkogabetasun asko
ez dela aukera bat kontzientziakoa, inkontzientziakoa soil baino; h. d., askoren bizia,
erosotasunean eta konfortean korronteak eraman gaitzan uztea dela (fededunak fede-
gabearen berdin-berdin praktika dezakeen jainkogabetasuna, hori; hots, fedegabeta-
suna berdin bizitzaren zentzuaren erabakigabetasuna, utzikeria). Ateismoaren arra-
zoia desinteresa soilik denean, ordea, nekez izan liteke hura inorentzat interesgarria.
Fedearen arrazoia konbentzio soziala denean bezalaxe. Bestela, ateismoak, bizitzaren
forma deliberatuki hautatu gisa, fedeak adina gazi-gozo ditu (eta seguruenik, fedeak
adina zalantza). Fedegabetasuna (Jainkoan) bizitzaren zentzu deliberatuki hautatua
denean bakarrik da interesantea. Eta, orduan, bizitza problema bada, problema izan-
go da haren zentzua, berdin da hori zein izan. “Aukera bakoitzak du bere prezioa”.
Zer den Jainko hori, erabakitasunekoa, eta horregatik argilunezkoa giza nahimena
bera bezala, hurrengo poesian argitzen du liburutxo berean:

Bazarela eta
ez zarela:
gizakia honetan da
betiko kulunkan.

Apika
bazaren-ez zaren Izaki
nahitaezkoa besterik ez zara (ABG, 120).

Erraz entzunabar daiteke hitzotan Jahveren “naizena naiz” Bibliako autodefini-
zioa. Alta, seguruena Jainkoaren existentziaren froga direlakoen auzi luzeari errefe-
ritzen zaizkio zuzenkiago, eta mendebalean aspaldiko ateismoaren eztabaidari
(“bazaraka-ez zaraka/ gizakiaren buru konbexuan/ zibulu-zabulun/ kulunkan”).
Bere formazioagatik Gandiagak ongi ezagutzen zituen filosofoen istiluak (beharbada
ez filosofia modernokoak, baina klasikoak bai): razionalki Jainkoa, pentsatu ere ezin
pentsa litekeena dela, izanez ez bada (existituz), hots, existitzen ez den Jainko baten
ideia edo pentsamendu hutsa bera kontraesan bat dela bere baitan; Jainkoa ezin dela
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ez existitu, zeren-eta “summa essentia” baita (San Anselmo), “ipsum esse” (Pseudo
Dionisio), “Deus est esse” (Maisu Eckhart), “ipsum esse subsistens”, “ens necessa-
rium”, “ens realissimun” – eta izan ere, metafisikak utzi eta sinpleki harturik, Jainkoa
ez da apika den oro den horixe baino, pentsatzen duzu, edo den oro horren izatea
soil, ez “Beste” ezer; Avizenaren “lehen ezaguna”, beste ezeren aurretik ezagutzen
dena, besterik ezer ezagutzeko aurrebaldintza, ezagutzen den oro haren baitan eza-
gutzen delako. (Pentsamendu ateista, ikuspegi horretatik, razionalki pentsatzen duen
inorentzat ez da izango posibilitate bat zinezkoa, eta haren arrazoia [in]morala baka-
rrik izan ahalko da, edo ergelkeria. “Jainkogabeak, gehienetan jakintsu eta zentzu-
dun baino harroagoak izan ohi direnak”, irakurtzen dugu Descartesengan oraindik,
engoitik filosofia modernoan gabiltzan arren). Bitorianok ia buruz estudiatu behar
izan ditu Olite-Erriberrin teodizeako azterketetarako Jainkoaren existentzia froga-
tzeko San Tomasen bost viak. Baina ezagutzen du, baita, tradizio frantziskotarra
betidanik eszeptikoa izan dela Jainkoaren existentziaren froga filosofiko horiei buruz.
Ockhamek denak harrika bota dituela. San Anselmoren argumentua San Tomasek
ezetsi egin duela, Descartesek baietsi, Kant-ek berriro ezetsi, Hegelek berriro baietsi;
praktikan (“gizakiaren buru konbexuan/ zibulu-zabulun/ kulunkan”), frogarik ez
dagoela bat bakarra, denek onartzen dutena. Ezagutzen du hori dena. Baina ezta-
baida horiek baino, beste plano batean kokatzen da bera. Hona Gandiagaren iruzki-
na poesia horri, laburki: “Ni bazarela sinesten dutenen artekoa naiz, Bazaren horri
eskerrak” (ABG, 87). Eta hau bai, Exodoko definizioari lotzen zaio osoki. Moisesek
bere izena galdeturik, Jahvek erantzun dio: “[Zuekin] Izango naizena naiz”. Eta
jarraitzen du testu biblikoak: “Beraz, honela esango diezu israeldarrei: «Izango nai-
zena naiz» deritzanak bidali nau zuengana. Jainkoak Moisesi esan zion, gainera: Esan
israeldarrei: Jaunak, zuen arbaso Abraham, Isaak eta Jakoben Jainkoak, zuengana
bidali nau. Horixe izango da nire izena betirako” (Ex. 3, 14-15). Jahveren “naizena
naiz” ez da definizio metafisiko bat. (Hori bihurtzen da, salbazio historia biblikoa
begi grekoekin irakurtzen denean; alesandrinoekin, hobesan). Ez dago kontzeptuen
xake-taula filosofiko batean tegiratua, ezpada historia bizian, konkretuki israeldarrak
Egiptotik askatzeko (salbatzeko – salbazioa “askapena” da) historian. Faraoiaren
uztarpetik ihesi Moisesi jarraitzeko beldur izango den herriari, beldurrik izan ez
dezan, “zuekin izango naizena naiz” agintzen diona. Hau da, estualdian, deitzen
zaionean, “hor (presente) gurekin dagoena”, gure arbasoekin egon zen bezala, hori
da Jahve. Jainkoa arbasoen Jainkoa da: arbasoak lagundu eta salbatu zituena, zu ere
salbatuko zaituena. Villasantek (Naturan ikus daitekeen Jainkoarekin, berak ezin du
gauza handirik hasi) agerkundea historia bezala ulertu behar dela enfatizatu ohi du:
“Agerkundea Historian gertatu da. Erlijio jentiletan Izadiari begiratzen zaio soilki
(…). Israelgo erlijioan, aldiz, Historiari kontu egiten zaio”. “Agerkundea, bada, His-
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toriari lotua eman zaigu” (Kristau Fedea, 1986, 205; ik. 196 eta hurr.). Gandiagak,
beti bezala, Jainkoaren zentzu hau historiatik bere barneratu egingo du. 

Aurrena bere barne indibidualeko Jainko bezala ulertu bada (Bitoriano apaiztera
deitu duena), Hiru gizon bakarka-n, alderantziz, isiltasunpean ostendu egin den hori
da Jainkoa. Euskaldunen Jainkoa. Historiak ostendua, Auschwitz ondokoa. Hiru
gizon bakarka, Jainkoa presente bere absentziagatik egiten den Gandiagaren obra da.
Behin eta berriro deitzen zaio (“zeuri deika/ betiko zeuri deiez”: HGB, 125), baina
hura absente, isilik, bai Euskal Herriaren minarentzat, bai Gandiaga pertsonalarentzat.
“Jauna: zer gura dozu?/ Zertarako naukazu?” (HGB, 124). “Baina zerurik ez dago,
agian,/ edo gorra da guretzat” (HGB, 135). “Fede ilunaren argi/ iluna dot bakarrik”
(HGB, 137). 

Elorri-z gero Gandiagak oso gutxi publikatu du Jainkoaz. Hil eta gero, aldiz, Jain-
koaz poesia asko eta asko aurkitu da, hark azken denboran onduak gehienak. (Jainko-
aren gaia, materialok argitara daitezenean, beharko da astiroago arakatu). Euskal
Herrian, erlijioa luzaro Estatuaren erlijioa izanak, Jainkoa botere faxistaren Jainko iza-
nak, abelera zailean utzi du euskaldun sentiberak oraindik erlijioarentzat sentsibilita-
terik salbatu ahal izatea, Jainkoaren izenak esanahi onargarriren bat ukan ahal izatea
oraindik. (Beharbada Gandiagak historiagaz ez du jakiten zer egin, Elizaren historia-
gaz, eta berdin Euskal Herriko historiarekin, ezer positiborik asmatu ezin zuelako.
Historia, bai euskararen herriaren eta bai kristau fedearen desegileago begitantzen
zitzaion naski, egile baino). Badakigu erlijioa edo Jainkoa berez gehiago dena, zir-
kunstantzia historiko batzuk edo kultura konkretu bat baino (antzinako Grezian eta
Germanian ere badaude, edo Afrikan, kristautasunarekin zerikusirik ez duten erlijio
polit askoak), edo politika hau eta hori baino. Alabaina baita ere, ikasi askoa dugu, esa-
nak esan, gure herriko erlijio konkretua, historiko eta soziologikoki, h. d., errealki, ez
idealki, de fakto jada hala bakarrik eman daitekeen bezala, ez dela besterik aspaldi poli-
tika jakin bat baino –euskaldunontzat ez lehen eta ez gero positiboegia, herabetsu esa-
teko–, eta historian ez dela berriro inoiz izango, bere barru-barruraino, ez axalean
bakarrik, politizatua delako betiko. Baina hau gai luzeegia litzateke hemen. Nola mol-
datu behar du euskaldunak Jainko horrekin? Gandiagak errespetatu egin du min hori,
bera ere isildu egin da, kapitulu honetan, publikoan.

Bitoriano, bere kolkoan fededuna, Elorri-n eta Gabon dut anuntzio-n ageri da
bere-bere moduan libre.

Elorri-n ere Jainkoaren absentzia badago. Barne hustasun, galdutasun sentimen-
dua, eta ez jakin nora. Fraidearen, ez bakartasun, baizik baztertutasun sentimendua da
behin. Batzuek fraidea ezin ikusi dutelako, besteek gehiegi gurtzen edo dutelako,
batzuek zein besteek beren artetik urrundua, “ain da inguruko utsa/ sor ta nabarme-
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na”. Deskontsolazio horretan, “entzun bear banozu,/ ordua da, Jainko”, erostatuko
da (E, 74 zenb.). Ezagutzen du Jainkoaren abandonoaren sentimendua ere, gaztea
gizontzen ari eta, bere ahalegin erlijioso edo mistikoetan eginahalak egin arren, Natu-
ra nagusitzen zaiola beti espirituari begitantzen zaionean. Bere gaztetako barne gataz-
ken inoiz aurkeztu duen ispilu ederrenetakoa da (“lur eta minez”, etab., haren forma
eta baliabide semantiko, foniko esanahitsu errepikatuak, aise ezagutuko ditu irakurle-
ak beste komentariorik gabe):

Uren zurrunbillo
nabar bat legezko
aldiak narabil,
ta, barrena, zoro.

Guraria urduri.

Urrun estaldu zan,
naien matxinadan,
nire itxaropena,
izarra bailitzan.

Aizeak intziri.

Ez naz leenagoko
zalantza gabeko
potingo argia.
Lur ta miñez nago.

Bake dena zati.

Nundik irten neiken,
arnasa edaten
zorabio onetan,
ez jat iruditzen.

Biotza zarraski.

Bira naasi dago,
amorru ta orro.
Ito-urre, nigan,
bildurkor ta gaizto.
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Estutasun larri.

Nekeak auldurik,
ondatu bat letxik,
azpirantza noa,
ez karraxi barik.

Ta, Jainkoa, geldi (E, 130 zenb.).

Beste batean, labur bezain doi, honela isuri du paperean sentimendu bera:

Arima,
bakarrik,
soiñaren barnean.

Illunabarra da.

Ta ez dago argirik
nire biotzean (E, 129 zenb.).

Baina salbuespenak dira, baliotsuak. Bestela, Elorri-n, edonon Jainkoaren hurbil-
tasunarena da sentimendu nagusia, gizon-emakumeak min direnean ere:

Gauzak, Jauna, pozik dagoz,
baiña gizonak min dira.
Nire arima tristeki dago
izadiari begira.

Izadiari begira,
gauzetan poza ageri da.
Gauzak pozik dagoz, Jauna,
baiña gizonak min dira.

Baiña gizonak min dira
betiko joran min batez.
Nire arima tristeki dago
izadiari begira.
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Baiña gauzak zear, urrun,
zeuganaiño begituta,
zeure biotza gizonengana
makurturik ikusten da (E, 128 zenb.).

Jainkoa denean dago, dena betetzen du. Zu zeu baino ere barnago zeugan, hura
daukazu (Gandiaga baitan asko dira oihartzun sanagustindarrak). Alferrik nahiko
diozu ihes egin, nahiko duzu ahaztu. “Zugandik iges niñoialarik,/ zeugan nengoan
osoa” (E, 57 zenb.). Horregatik sentitzen du gizon-emakumeak bihotzaren hondoe-
nean beti haren jorana (hurbil eta urrun harena, infinituarena: E, 57 zenb.), ezagu-
tzen ez duenean ere edo ezagutu nahi ez. Eta ez du atsedenik, atseden ez dueno
harengan (E, 58 zenb.). Ik. E, 60 zenb.; 147 zenb. orobat. Gandiagak berak, mun-
duak eman ditzakeen pozaldien gainetik, Jainkoarenak bilatuko ditu (E, 63 zenb.).

Esan bezala, Gandiagak batez ere izadiko gauzetan ikusten du Jainkoa, lore eta
izarrak baino gorago (E, 152 zenb.), “gauza ederrok baino ederrago” (E, 64). Argia
bezala da, eguna zabaltzen duenean. Bera ez da ezer, eta dena berari eskerrak da, fun-
tsean bera da dena; berak egiten du gauzen, guztiaren izatea, “zabaltzea”. Gauza guz-
tiek Naturan, horregatik, Jainkoa erakusten dute, Jainkoaren aldarrika ari dira. Izadiak
Jainkoa kantatzen du. Baina entzuten, ikusten jartzen denarentzat bakarrik. Bilatzen
duenarentzat (E, 152 zenb.). Ez, entzun eta begiratzeke pasatzen den soraioarentzat.
Ez da berezko ebidentzia derrigor ikusi beharreko bat (logiko edo matematikoa),
askatasun eta apaltasunean barrundatu, deskubritu, aitortzekoa baizik. 

Nun-nai zagoz bai,
zoramen argi,
nun-nai zagoz
ager-zale,
bideko gauzen
ostean erdi-
ezkutatu ziñan,
maitale.

Gurekin sarri
oztopo edo
egin gurako 
zenduke,
ain zagoz nun-nai
t’ain zagoz argi,
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gauzen pozaren
egille.

Ain zagoz nun-nai,
ain zabiltz sarri
begioi oar-
erazle,
erdi ageri,
ain zagoz nun-nai,
ixillik bai, ta,
deitzaille.

Ikusten zaitut
an eta emen,
erdi-ageri
beti be,
ia, ezkutau
ziñan ostea
damu ba-zendu
legetxe (E, 46 zenb.; ik. orobat, 158 zenb.).

Alabaina, mundu honen haurra ez da egundaino heltzen haren ezagutza eta ziur-
tasunera, Jainko nonahi begien aurrean presente hori ikusi ikustera, eskuan eduki-
tzera. Bilaketa betiere berrian datza haren ezagutza gorena, apalena bezalaxe. Ezku-
tatuz agertzen baita. Inoiz egon den Jainkoaren ikus eta entzule handienak ere inoiz
ez du hura aurpegiz aurpegi ikusi ahal izan, begiz begi, aldean igaro zaion batean
igaro eta gero haren bizkarraldea sumatu soil baizik, Sinaiko mendian. “Ene aurpe-
gia ez daiteke ikus”, esplikatu dio Jahvek berak Moisesi (Ex. 33, 23). “Jainko ezku-
tua zara zu”, aitortu dio Jahveri Isaiasek. Elias profetak, Jauna bere aurrean igaro
eta, ez du ikusi, haren pasatzearen zuzmur apal bat entzun du bakarrik (I Reg. 19,
12-13). Bide nabar: Bibliako Jauna igaro egiten da, etorri eta joan egiten da, ez dago
toki jakinen batean geldi. Jainkoa bilaketan dago. Istantean. Ezin da, hartu eta den-
bora bat ahurrean eduki.

… Ta alturako alturan
billatu zindudan,
keia galtzen den altu 
argitik goragoan.
Antxen ibilli bide
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ziñan, orduan, zu.
Antxen ikusi bear
izan ninduzun, altu.

… Ta ez zintxatazan
apur bat be agertu,
ta, erdi kukuka be
ez ninduzun deitu,
benturaz, alturako
alturak arakatzen
neintekeen zaildu (E, 158 zenb.).

Hori da Jainkoaren “esperientzia” pertsonala (esperientzia bat propioki inoiz ez
dena). Arras beste espiritu batekoa da Gabon dut anuntzio (bestalde, titulutik hasita,
arraroa egin behar zaiona berriro irakurleari, horrek ez badu komentua ezagutzen –
baina utzi egingo dut hori, ik. berton 32-34 orr., kontu bibliko eta liturgikoekin inor
ez aspertzeko). Logikoa denez, Jainko aldi berean urrun eta hurbilaren motiboa ezin
da falta: “Jainko urrun zinen,/ Jainko urrun zara,/ eta hala ta guztiz/ zein zauden
erara… Jainko handi zinen,/ Jainko handi zara,/ Eta hala ta guztiz”, etc. (GDA, 116). 

Ez dakit, fededun euskaldunak Jainkoaren isiltasunarekin harreman bereziren bat
ote duen. Gure amak Jainko hitza ia inoiz ez du aipatzen, haren ordez “isilik dagoe-
na” erabiltzen du (“hori isilik dagoenak daki”, “utzi hori isilik dagoenari”). Hau da
isiltasun bat ekurugaitza, absentzia eta artegazkoa, argirik gabekoa, begirune eta,
azken batean, konfiantza osokoa bada ere. (Ez dauka zerikusirik, esan gura dut, mar-
molezko isil-isilean bere presentzia potentea inposatzen duen jainko grekoaren
“numen praesens” distiratsuarekin, tradizio estetiko batek Winckelmann, Schiller eta
Hölderlinengandik Otto eta Rilkeganaino sentitu duen bezala: K. Schneider, Die sch-
weigenden Götter, 1966). Euskaldunon Jainko hau, munduko gaixotasun, behar, itxa-
ropenen gain edo atzean, azkeneko isiltasun absolutua bezala da. Isilik begira dago,
ez du interbenitzen, utzi egiten du. Ez da haren ordua. Ez dago. Orixek, eliza isilean
organoa entzuten, “ixil dan/Jainkoaren itza” entzun du (“J. S. Bach-i”). “Jainko isil
zinen,/ Jainko isil zara;/ eta hala ta guztiz/ Hitza zara jada” Gandiagak (GDA, 116).
Gabonetan “isilik datorrena” datorkigu (GDA, 17). Teologikoki Gabona Jainkoa
gizon egitearen jaia da, isiltasun handia Hitz bilakatzearena. Gandiaga Orbelaungo
seme frantziskotarrarentzat, Jainkoa pobre agertzearena, batez ere. “Behean simaurra
eta/ goian ameraunak,/ pobre pasa zituzten/ Belenen Gabonak” (GDA, 88). “Jende
mehearen amorez/ pobreza du aukeratu”, etab. (GDA, 114). Elorri-ko Jainkoa ozta
bada Eliza batekoa, Bitorianoren pertsonal intimoa baizik, Gabon dut anuntzio-ko
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Jainkoa ez da ja Gandiagaren lehengo hura; Naturan edonon misteriotsu agertu-ezku-
tatuzkoa ere ez; baina ezta Euskal Herriko edo Euskal Herriarena ere (Hiru gizon
bakarka-n isilik aurkitu duguna); gizadiarena apenas (baina ik. GDA, 114); pobreena
da, soziala da. Ez dago zergatik nabarmendu, berez nabarmentzen da nahikoa: kon-
tsumismoaren kritikak (GDA, 16-17, 28, 45, 47), armenak (GDA, 90), Hirugarren
Munduaren aipamenak (GDA, 122-123), pobreen behin eta berriroko aipuak (GDA,
17, 29, 30, 38, 46-48, 88, 114, 122), pobreen eta aberatsen Gabon kontrajarriak
(GDA, 38-39, 46-47, 48), Gabonaren testuinguruan ezohiki irtenak dira motiboak,
behin bederen propio terminologia militante probokatzailea hautatzeraino doala:
“behartsuen klasea aukeratu du bete-betean eta behartsuen sentsibilitate eta ikuspe-
gietatik arituko da ezinbestezkoa den klasearteko borrokan…” (GDA, 29; ik. orobat,
30). Gandiagak pobre denak klase bakarrean biltzen ditu.

Eta da, nik uste, Gandiagak klasea familia bezala ulertzen duelako. Bere familia, kasu
honetan. Mundu guztiko pobre guztiak, Orbelaun handi bat. Gabonak Bitorianori
Orbelaun, haurtzaroa, irazekitzen dio buru-bihotzetan, suaren inguruan aita-amekin
bildutako familia, pobre, baina alai eta maitasunez betea (ik. GDA, 24-25, 26, 27).

Ederra sua Gabonez
berotasun gozoenez
haren jiran familia
elkarrentzat bihotz onez
………………………
ezer bada-ta Gabona
suaren jai-gaua da-ta (GDA, 73).

Eta:

Gabonerako mukur eiharrak
bildu ohi zituen aitak;
laratz azpian oroitzen ditut
su biziaren txinpartak;
arrosarioz zituen amak
ontzen gisatu ta saltsak;
oi, lurretik hain gertu ginenon
Gabon bero ta aratzak (GDA, 77).

Bitorianorentzat Gabona, suaren jaia (etxeko suaren jaia, aitak basotik ekarri subi-
lekin), liturgikoa baino sakonkiago, jai familiarra da; eta Belendik adina, antzinate
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mitikotik datorrena. Orbelaun eta Arantzazuko Naturagaz bat igurikatzen du:
“Haize, lur eta ur-suok ospa/ dezagun beila ernaia…” (GDA, 78). Kuriosoa da: litur-
giko eta teologikoki Gabonaren zentzua Pizkunde Pazkoarekin dago lotua, baina
Gandiagak ez du ia behin ere harekin lotzen (salbuespena, ik. ABG, 152); eta harekin
ez dago lotua, baina Gandiagak lotu egiten du Sanjoan suagaz (ik. “Tradizioak, ohi-
turak,/ etc. Sanjuan-sua zelaian,/ sutondoan Gabongoa”: GDA, 26). Eguzkiak bizia-
razten du zeru goitik mundua, hori ospatzen du Sanjoan suak; Gabonak, etxe barruan
sua, etxeko su bajuan eguzkia: euskaldunaren bi urtaroak. “Bi suok ditut oroitzen,/
bakoitza bere aroan;/ sinbolo-zentzu sakona zuten/ haur nintzeneko giroan”: GDA,
26). Eta esango litzateke, Bitorianorentzat egun horren esanahiaren berezitasuna,
“jainkozkotasuna” (argia, sua, bizia, familiartasuna), Gabonak ematen diola Jainkoa-
ri, ez Jainkoak Gabonari. “Gabonak datoz, Gabonak/ Jainkoa bezain sakonak”
(GDA, 59). Hau da, errituak errebelatzen du (etxeko suan) Jainkoa, ematen dio
(familiari) zentzu sakratua (“jainkozkotasuna”), hori da (Gabonetako) Jainkoa. Hor-
tik suaren inportantzia “teologikoa” (sua lehenengo, ez argia) Gandiagaren Gabone-
an (ik. GDA, 73, etab., jada aipatuak). Jesukristo bera (etxeko) sua bihurtzen da
(gizon-emakumeen argia izateko):

Betiko Suarengandik
jaitsi zen Sua zerutik
gizonentzako argi ta
maitasun-garrez beterik.
……………………..

Suaren irudi, sua
etxeko su maitatua
emaguzu Su goiaren
zinezko erretratua (GDA, 75).

Jesukristo –sua– eguzkia da orobat. Eta benetan bitxiki (nola funtzionatzen dute
arketipo hauek buruan?), Gandiagak Jesukristoren jaiotza (Gabona) eta haren Azken
Judizioko bigarren etorrera (Parusia), Gabon eta Sanjoanekin asoziatzen ditu: “Bi
etorrera ditu/ gure eguzkiak,/ biak egun banaren/ ate irekiak;/ batak jada argitu/
dizkigu begiak,/ noizbaiten argituko/ gaitu parusiak. – Lehenengo etorrera/ abendu
santuan,/ bigarren etorrera/ garaien buruan” (GDA, 52). 

Gandiagak Jainkoa gauzetan ikusi badu (edo gauzen jainkozkotasuna), aipatu
ditugun lore eta izarretan baino ageriago eguzkian eta suan ikusi du, eta bion pre-
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sentzian gizon-emakumearen bizian. H. d., gizon-emakumearen etxeko, familiako
bizian oroz gain. 

Arazoa konplexua da, baina bereizi egin beharko litzatekeela, iruditzen zait, antze-
ko baina une berean oso bestelako bi jokabide: bat da, Jainkoaren ideia natur ele-
mentuekin janztea; bestea, natur elementuetan beretan Jainkoa deskubritzea (“jain-
kozkotasuna”). Europa iparragoan negua Euskal Herriko kaleetan baino egiazkoagoa
izaten da. Maiz elurra dago, eta ez dagoenean ere, lainoak eta euriak eguzki egun
laburra behean estaltzen dute. Neguko kultura handia dago –argia, musika– eta Gabo-
nak beti emozio gozoetako egunak izaten dira. Behin iluntzean musika entzuten
geunden, gogoratzen naiz, XV. mendeko Gabon kanta altsaziar bat –“Es kommt ein
Schiff geladen”–, melodia xalo airagarrikoa, nola utzi ninduen xarmatuta: Rin ibaian
ontzi bat dator baratxe, opariz kargatua; ontzia Jainkoa da, bela maitasuna, Espiritu
Santua masta. Prozedura hau ezagutzen diogu Gandiagari. Baina beste hau zerbait
gehiago da: “Eguzkiaren ama, Gabon gau,/ Sua erditzen duzuna…” (GDA, 77). 

(“Jainkoak ez du mundua-n bere burua ezaguterazten”, idatzi du Wittgenstei-
nek: Tractatus, 6.432 – beste non egingo du, orduan? Munduan ezer ezin da Jain-
koarekin identifikatu –Jainko judu-kristauaz batik bat–, baina edozer izan daiteke
haren errebelazio).

Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat, arrotza ez, baina bere ebidentzia masi-
boarekin kasik ikaratzen ninduen zerbait zen. Errealismo ikaragarrikoa. Berak asma-
tzen zuena, egiten zuena –libertate guztiarekin baino areago, asmatzearen poz guz-
tiarekin– beti berregiten. Kredoak asmatzen. Behin, Elorri-ren edizioa prestatzen ari
ginen orduan, Jainkoaren kontuan ni uzkurrago ibili izan naiz beti eta beste tonu
bateko poesiak zirriborratzen nituen neuk urte hartan, ez naiz oroitzen zer arazo
sortu zitzaigun. Gandiagak gela mehar luze ilun bat zuen leiho batekin erroitz alde-
ra. Leiho ondoko argitan egoten ginen paperak ikusten. Behar ez zuen zerbait esan-
go genuen-edo, bat-batean zutitu zen, gelako zoko ilunera joan, eta paretari begira,
otoitzerako eskuak bilduz, ahots goran kredoa errezatu zuen. Zur eta lur, nik ez nuen
ezer esan, berak ere ez, eta poesiak ikusten jarraitu genuen.

BAINA ZERI DIHARDUGU denbora guztian jainkoa/jainkozkoa esaten?, bati baino
gehiagori nahitaez sortuko zaion galdera da Gandiaga irakurtzean. Zer “ikusten” du
Gandiagak (edo beste edozeinek) Jainkoa ikusten omen duenean? Hainbat irakurle-
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rentzat hori problema izan baitaiteke Gandiagarengan sartzeko. Problema ez dugu
kenduko akaso, baina saia gaitezke apur bat probleman barrena sartzen testuan.

Hasteko, Jainkorik ez dagoela eta ezin egon dela, zure eskema mentaletan gaur
hain-hain ebidentea iruditzen zaizu, ezen dudatzen hasten baitzara halako ebiden-
tziaz. Beharbada problemaren bat ezkutatzen da planteamendu guztian. 

Zer da, izan ere, mila eta milaka urteotan gizon-emakumeak zeruazpi ezberdine-
netan Jainkoarekin pentsatu duena, pentsatu ez duena? Zer da Jainkoa?, berriro; eta
zer da ez dagoen eta ezin egon dena? Hor dago koxka. Izan ere, Jainkoa hitza, gizon-
-emakumearen historian, gogoeta batzuen emaitza izan bada, bilaketa batzuena, espe-
rientzia intelektual eta emozional batzuena, berdin da zuzen ala okerrak –nola edo
hala, hala behar baitu, nik uste–, h. d., bizitzan egiazko zerbaitena, guk orain milaka
urteren buruan heredatu duguna azkena soilik da: erantzuna galderak gabe, bilaketak
gabe, eta ebidentea ez beste guztia da izen horrek zeri erantzuten dion, zer –edo ezer–
esan nahi ote duen. Auskalo noiz, Neanderthal aldean edo hasi eta, zer bilatu du giza-
bereak, kulturarik diferenteen eta modurik diferenteenetan “Jainkoa” aurkitu duene-
an? Gandiaga ulertzea da gure arazo bakarra hemen. Eta Gandiaga ulertzeko, berriro
galderara itzuli beharra dago eta galderatik hasi. 

Are galderaren galderara, menturaz – egungo bizimoduak itoa-edo dukegulako
“galdera” bera ere apika. Zergatik ez pentsatu, itsu fisikoak dauden bezalaxe, egon
litezkeela itsu “metafisikoak”, eta askoz maizago seguruenik? Edo beti, edo bizitzako
aldi batzuetan bederen itsuak. Ez du edozeinek sentsibilitatea, edo noiznahi aldartea,
poesia edo musika “ulertzeko”, artean artea “ikusteko”. Hau da, begiekin fisikoki
lauki bat hautematea edo pianoaren soinuak belarriratzea ez da nahikoa, pintura edo
musikak “zentzurik” edukitzeko. Poesia bat irakurtzea ez da aski hark “zentzurik”
izateko. Zerbait gehiago behar da. Eraiki egin behar da zentzua. Horretarako objek-
tuaren eta nire artean, norbere jarrera bat eta irekitasun bat behar da haren aurrean,
objektuak neu itxuralda nazan, eta nire lan bat, nik objektua neure disposizioaren ara-
bera itxuraldatuz, hots, elkar itxuraldatuz eta elkar eginez: gizakiak bere bizinguruan
beti egiten duena da hori, gauzek beti baitute gizakiarentzat zentzuren bat, baina
mundu guztiak berdin egiten ez duena. Batzuentzat zentzua klasifikazioan edo espli-
kazio zientifikoan bukatzen da (Modernian batik bat). Horientzat “poesiarik” edo
“mitorik” ez dago, metaforarik. Horiei esango nieke itsu metafisikoak. Ez da derrigor
jarrera razionalista bat, maizago jarreragabetasun bat da apika. Gero, mundu guztiak
ez du zentzu “poetiko” bera eraikitzen, eta eraikitzen badu ere, Israelen ez Grezian
bezalakoa. Eraikitzen asmatzen duenak unibertso bat eraikitzen du, nolanahi ere,
beste haientzat ez dagoena, baina erreala. Hegelek Filosofiaren Historiako hitzaurre-
an adibide hau erabiltzen du: filosofiaren historia bat osoa irakur daiteke (edo idatzi
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ere: Tennemanni atelekan baitihardu berak!), noiznahiko iritzien eta joan-etorri kul-
turalen kronika zehatz bat bezala, eta, informazio eta anekdota guztiak ikusi arren,
filosofiari berari eta filosofia zer den, ezta antzik eman ere. Hala abere batek musika
joaldi bateko notak den-denak edozein gizon-emakumek bezain ongi edo hobeto
hautematen ditu, eta antzik ez dio ematen harmoniari, musikari berari. Zentzuarekin
jarraituz: diferentzia ez da, baten munduan bestearenean ez dauden “gauzak” daude-
la (jainkoak edo Jainkoa halako gauza bat), baizik baten munduan gauzek eta gerta-
kariek, bestearenean ez duten “zentzu” bat dutela. Zentzuaren galdera da, nik uste,
gizon-emakumea Jainkoaren erantzunera eraman duena. Jainkoa ez da gauza bat: zen-
tzu bat da. Gaur, ordea, mundua atzekoz aurrera irakurtzen dugu, baldin eta, fede-
dunak eskuarki egin ohi duen moduan, izadian loreak, izarrak, edo gizadian pobreta-
suna, injustizia, maitasuna, etab., Jainkoaren argitan irakurtzen baditugu (alegia,
engoitik Jainko bat eskuan dugula, linterna bat bezala), Jainkoa aurkitzeko partez; h.
d., inposatuz zentzu jakin bat, Jainko prefabrikatu bat (hauxe baita gaur gehien egi-
ten dena, tradizio luze baten pean gaudelako, h. d., Jainkoaren edukitza beti suposa-
tuz). Aldiz, Jainkoa zer den ulertzeko, ahaztu Jainkoa eta, gauzetan, beren zentzua
behar da bilatu, hozitu. Zentzu hori aurkitzen, hots, ematen (zentzua, inportantzia
bezala, eman egiten da, ez detektatu, eta ez dago ematen dena beste zentzurik edo
inportantziarik) asmatzen badugu, “jainkozkoaren” bidean egon gaitezke. Edo,
gutxienez, Gandiagaren poesia eta Jainkoa ulertzeko bidean.

Kontuz, ordea. Zerotik hasierarik ez dago adimenaren praktikan. Jainkoaren kon-
tzeptua gaur ez dugula ulertzen, eta zer den (berriro) ulertzeko, hoberena, Jainkoa
zeharo ahaztu, ezabatu eta munduari begiratzen zerotik (berriro) hastea genukeela
postulatzea, abiagune ideal bat irudikatzea da, Jainkoaren ideiaren edukia(k) bere
genesiaren arabera atzemateko, gizakiak mundua begi oraintxe lehenbizi irekiberriz
hautemateko ahalmen gardena duela suposatuz. Hori horrela ez da inoiz izan. Giza-
kia beti dago historia batean, herentzia batean. Beraz, ezin imajina genezake, Paleoli-
toko ehiztari edo Neolitoko artzainen Jainkoaren ideia gaurko teologo baten ideia
berbera izan litekeela (oraintxe berton teologo batena eta haur gaixo baten amarena,
edo Boliviako altiplanoko indio batena berdinak ezin izan daitezkeen bezalaxe, egiaz
beren Jainkoaren ideiak badira, ez dotrinatik memorizatuak bakarrik). De fakto,
bakoitza esperientzia mundu jakin batean bizi gara (ni ez naiz Korintoko esklabo bat,
halako osasuna edo gaixotasuna dut), tradizio mundu batean halaber (ez naiz Indian
sortua), hizkuntza batean bizi garen bezala (eta lur batean, etab.), hots, ezin dugu
mundua edo geure burua historia batean baino atzeman, tradizio batean. Hain zuzen,
Gandiagaren mundua atzemateko moduan, berehala ohartzen dugu tradizio frantzis-
kotarrak, biblikoak, zer inportantzia izan duten oso positiboa. Beraz, zentzua inposa-
tze bat, ezin da ez egon, eta badago Gandiagarengan ere. Horixe esan nahi nuen:
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Gandiagaren poesiak Jainkoaren egungo egoera auzikatua kontuan hartzen duela, eta
–tradizioaren alboan– ahalegin bat eskerga ere egiten duela Jainkoa bere esperientzia-
tik sortzeko, bere mundutxoko gauzen zentzu jainkozkoa asmatzeko, Jainkoak berak
ere zentzua berrirabaz dezan. Esaterako, alde batetik Gabonak Jainkoa “gizonon ara-
zotan/ leporaino sarturik” ikusarazten badio (GDA, 19), tradizioaren arabera, beste-
tik klase-borrokak berak, nahiz ez datorren Mendiko Dohatsutasunekin bat (GDA,
31), Gabona medio zentzu jainkozko bat hartzen dizu (GDA, 29, 30), arras tradi-
zioaren aurka, eta ebanjelio idatziaren ere aurka, pobreen indarkeria iraultzailean ber-
tan indar jainkozko bat iragartzeraino historian (“San Camilo Torres”: GDA, 123).
Are, behin eta berriro errepikatu dugu, Gandiagak bere mundu-ikuskeran historia
bazterrera uzten duela: ematen du, harentzat momentu bakarra, historian jainkozkoa
sumatu ahal dena, justiziaren borrokarena dela (“askapenaren teologia”).

Negu gorritik udaberria
atera ohi den antzera
halaxe goaz geldi ta nekez
aro berrian sartzera
itxuraldatuz, eraberrituz;
justiziaren kolpera
jende ta mundu egokituko
gara Jaunaren xedera (GDA, 55).

Israelgo profeta baten eta Karl Marxen artean. Tradizioa eta kreazioa bateratuz,
jainkozkoak, gizartean edo historian, giza duintasunagaz lotua ematen du Gandia-
garentzat. Batetik, Jainkoaren giza haragizkotzeak “gizatasuna jasotzen” du (GDA,
97), gizadia Jainko-Herri bihurtzen du (GDA, 121). Bestetik, gizadian bereziki
Jainko dena, haurra, pobrea, babesgabea da: “ume bat, edozein ume,/ edozein per-
tsona xume,/ gizona hortxe da Jainko… / Jainkoa hortxe da gizon” (GDA, 117).
Hau da, Jainkoa, dena baino gehiago, behar lukeena da; errebindikazio bat da Jain-
koa. Alderantziz, pobrea eta pertsona xumea aintzat ez hartzea, Ezjainkoa izango
da (GDA, 118-119). 

Hori horrela, hortaz, Jainkoa –Jainkoaren zentzua– ulertzeko, haren presentziak
bezain esanahitsuak absentziak lirateke. Jainkoa teorian “denean dago”, izadian hala
historian, baina denean ez da errebelatzen (edo ez behintzat edozeini); eta, zinetan,
Jahvek munduan toki asko dauzka, berak han nahi ez duenak egon, horregatik da hain
jeloskorra. Jainkoaren formetako bat ezjainkozkoak dirudi, hain zuzen. (Deabruak ez
du ematen beste ezer denik Jainkoa baino, ukoaren forman; eta deabrua –historian,
munduan– aski maiz “topatu” behar izaten da. Deigarria da gutxienez, Posmodernia-
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rena deritzogun aro ezaxol honetan, Auschwitz ostean, Jainkoaren zentzuaz gehiena
arduratu diren filosofoak juduak izatea). Hiru gizon bakarka-z esan duguna: gure
munduan euskalduna ez da pertsona bezala ezagutua; haren munduan Jainkoa, ez
egonez dago. Hari garrasi bezala. Jainkoaren zentzuarentzat, non hitz egiten duen
bezain esanahitsua da, non isiltzen den. Herri (erlijio) guztietan ez ditu isiltasun
berak. Agian izen berak ere ez. Eta, agiazko agian, Jainkoaren uko batzuk, haren beste
izen batzuk dira. Jainkoa zentzua bada, ezin da izan (dogmatiko abstraktuaren kasko-
an baino) beti gauza bera. 
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ETA ZERI DERITZOGU HEMEN ZENTZUA? Zein zentzu dauka ETAren atentatu batek?
Zein zentzu dauka torturak? Erantzunaren zain egon gabe: bistan da, gertakari bat
berean batentzat zentzua eta bestearentzat zentzugabekeria handiena ager daitekeela.
Jainkoa bezala, zentzua, gertakari berean presente edo guztiz absente egon daiteke.
Nola gertatzen da hori? 

Lévi-Strauss korapilo txiki bihurritu hau askatu beharrean aurkitu da behin, mito-
en zentzua edo esanahia argitzearen karietara. (“There is something very curious in
semantics, that the word «meaning» is probably, in the whole language, the word the
meaning of which is the most difficult to find. What does «to mean» mean?”). Gero,
ordea, funtsean konplexutasun guztia kendu, eta zentzua adiera bezala ulertzen du
Lévi-Straussek, eta haren askadura ez zait iruditzen gogobetegarria: «itzulgarritasuna»
izango litzateke (“«to mean» means the ability of any kind of data to be translated in
a different language”, ik. Myth and Meaning, 1978). Bai eta ez. Suposatzen bada,
berak egiten duen legez, mitoen zertarakoa munduan ordena intelektual bat ezartzea
dela (bere moduko zientzia bat, azkenean, nahiz eta “guztitasunarena” izan, eta,
beraz, zientzia modernoen adieran apriori ezinezkoa), izan liteke neurri batean balia-
garria. Lévi-Straussek mitoaren eta arrazoimenaren artean konfliktoa ekidin nahi du.
Ongi da, baina irtenbidea ezin da izan biak (arrazoimena eta mitoa) ahaideak bihur-
tzea, harik eta arrazoimenarentzat zientzia modernoetako adiera gordetzen deno.
Irtenbidea ez da mitoa intelektualizatzea. Konfliktoa ekiditen da bakarrik onartuz,
zientziak arrazoimena direla, baina arrazoimena dela orobat poesia, arrazoimena dela
mitoa (Jainkoa), etc., arrazoimenak edo arrazoimen tipoak ezberdinak daudela. Eta
egia da bai, mitoaren eta zientziaren artean zinez konfliktoa dagoela, egon, eta ez dau-
kala zergatik ez egon, baina hori ez dela arrazoimen eta ez-arrazoimenaren konfliktoa,
arrazoizkotasun tipoen artekoa baino. Erlijioetako Jainkoak ez dio arrazoizkotasun
zientifikoari edo haren eskasari erantzuten (munduaren lehen kausa bezala edo lege
naturalen arkitektoa), arrazoimen mitikoari baizik. Ez “egiaren” eta ez egite tekniko-
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aren galderari erantzuten dio (zientziek dagiten bezala), egotearen eta zentzuaren gal-
derari baizik (“galde” berbaren, ez kuestio teoriko, baizik eske existentzialaren esa-
nahian hemen). Mitoak ez du ezer “irakasten”, kontatu egiten du: Jainkoa kontadizo
bat da, ipuin bat, historia bat; ez kontzeptu bat eta ez esplikazio bat. Ipuin bat, non
ere zentzu bat mamitzen baita. Eta zentzu bat arau bat izan daiteke, ispilu bat, espe-
rantzarako argi bat, abisu eta oharkizun bat, mehatxu bat ere, edo atseden ordu bat
soila. Gizakiak, burua gora mundu zabalean, txabola bat egiten duen bezalaxe mendi
hegalean gorputzaren aterperako, mito bat (zentzu bat) egiten du, haren barruan
habitatzeko, gogoaren txabola. Mito bat (Jainko bat) zentzu bat da; zentzua, espiri-
tuaren txabola bat. Zerbaiten zentzuak balioa adierazten du, orientazio edo hautua
adierazten du, norbere ulerpena (biziaren zentzuan, adibidez), funtsean identifikazioa
adierazten du (edo ukoa).

Zentzua ez da, harri baten antzera-edo, zer puskaren bat, hor espazio-denboran
ikusi edo egiaztatu ahal duzuna. Hein horretan, ezer ez “da”. Alderantziz ere, ordea,
gauza bat edo gertakari bat, bera ez da zentzua (edo, nahi baduzu: ez du), baina zen-
tzurik gabe deus ez da. Alegia, gauza edo gertakari bat, bera izan zer den hori, zen-
tzu baten baitan da, edo bestela zentzubakoa da, ez da ezer. Zentzua anbientea edo
hondoa bezala da, non ere erliebatzen baita zerbait bera den zer horixe legez, esanahi
mugatu bat legez. Zentzuan itxuratzen da zerbaiten aurpegia, mamitzen da haren esa-
nahia, barnagoko errealitatea; zentzuak, baina, gauza edo gertakari hori gainezkatu
ere egiten du (transzenditu): horren inguruko sarea edo markua da nolabait, uniber-
tsoarekin ebaki/bereizi eta lotu egiten duena aldi berean, kokatu, h. d., errealitatea
osotasunean integratu bezala egiten duena, errealitatea egin ere berak egiten duena.
Zentzua erlazioen kategoriaren determinazio bat dela esan liteke (eta unibertsoan
dena da erlazioa): ez da zeinu bat, baina beti gauza edo gertakariaren agerpena bera
baino barnago, eta aldi berean kanporago, harago, igortzen, zeinu-giten, irekitzen du.
Hala, orainaldiaren (edo oraingo egintzaren, aktibitatearen) zentzua ez zaizu orainal-
di horretantxe bertan agertuko; iraganera edo etorkizunera, edo bietara, igortzen du:
iragan bat salatuz, etorkizun bat iragarriz. Zein da egungo gatazka politikoen zen-
tzua? Egungo fede arazoena?... a) Zentzua, bera ez “da” ezer, baina zerbait izan ahal
izatea berak posibilitatzen du. b) Zentzua alde guztietara irekia da, mugagabeki. Inoiz
ez zara haren guztizko eskuan edukile. Alta, zer izan daiteke bizitzaren zentzu hori,
bizitzak ezin duena berak “eduki”, eta haren bilatzaile hori beti bizitza bera baino bar-
nago eta harago igortzen zaituena, azkengabeko bilaketa batean? (Wittgensteinek
dauka holakotsu esaldi bat).

Zentzua horizontea da. Horizontea bera ez da ezer; baina horizonterik gabe ezer
ez da ezer.
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(Idatzi, eta neuri ere estrainioa egiten zait idazten ari naizena. Zentzuaren kontu
hau guztia zentrala da, baina neuk seguru asko oraindik ez daukat aski pentsatua). 

Bereiz dezagun: zentzua ezagutzaren mailan (esanahia, itzulgarritasuna gutxi
gorabehera), eta balioespenaren mailan: zentzu emozionala, estetikoa, morala, etc.,
hemen azkeneko hau bakarrik interesatzen baitzaigu. Zentzu moralak norbere kon-
promisoa –nahimena– barnebiltzen du: zentzu moralaz ezin da hitz egin moral bate-
tik baino.

1. Zentzuak, razionalitate espazio batean kokatu egiten du. ETAren atentatuak
zentzua dauka, suposatzen delako bere tokia eta arrazoia herri zapaldu baten askata-
sun borrokan daukala: zentzua borroka honek –osotasunak– ematen dio. Baina gero,
osotasun hau bera osotasun handiago baten barruan tegiratu beharra dago, berak ere
zentzurik izan dezan: suposatzen da, gizadia herri eta hizkuntza anitzen ederrak eder-
tzen eta aberasten duela; eta suposatzen da, denbora kulturen eta herrien ugaritasun
eta askatasunaren oholtza dela, edo izan behar duela. Eta jarraituz: suposatzen da, his-
toria gizon-emakumearen eta herri bakoitzaren burujabetasunera bilakabidea dela.
Eta aurrera segi nahi baduzu: suposatzen da, kosmos guztia, eta kosmosean biziaren
sorrera, eta espezieen eboluzioa eta gizon-emakumea, etab., dena biziaren eta askata-
sunaren hedakundea dela: eta herrien askatasun borrokak aspektu ekologikoak ere
barnebil ditzake, esaterako. ETAren atentatu baten zentzua, orduan, ikusten da dago-
ela, Euskal Herriaren egoeraren analisi, herrien zerizanaren eta eskubideen teoriaren
bati loturik, gizatasunaren kontzeptu bat, historiaren filosofia, etika, politika, desira
pertsonalen batzuk, itxaropenen batzuk, azkenean mundu ikuskera oso batean bildua
eta eraikia (zentzua beti eraikuntza bat da); edo ez du zentzurik, eraikuntza hori par-
tekatzen ez bada. Orduan, euren instinto kriminalek edo psikopatologiaren batek itsu-
turiko jende batzuen desmasia soila izango da. – Honek berdin balio du torturaren-
tzat: haren zentzu posiblea testuinguru handiago batean datza (Espainiaren batasuna,
etc.), edo ez datza ezertan. 

Zentzuak, eretze honetan, justifikazio edo legitimazioa adierazten du, edo horren
elementu substantzial bat gutxienez. Hala, historiaren zentzuaz mintza gaitezke, etab.
Giza bizitzak ba al du, adiera honetan –bizitzatik harago: helbururen bat edo– tes-
tuinguru zentzuemailerik? “Il s’agissait de savoir si la vie devait avoir un sens pour être
vécue” (Camus).

Badago, ordea, zentzuaren beste modu basiko bat, faktoan edo gertakarian bertan
manifestatzen dena, handik harago gabe:

2. Fenomeno batzuen aurrean sortzen zaigu sentsazioa –pintura bat, poesia edo
kontzertu bat; edo jai bat, solasaldi bat lagunartean, maitearen agerketa ustekabekoa–,
berak bakarrik osotasun “zentzuz betea” biltzen duela: beste helburu eta utilitaterik
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gabe, “behar zuen bezalaxe” oso-osoa dago bera hortxe, biribil ongi dago, zentzu
guztia dauka (“ideala” da, perfektua). Ematen du fenomeno partikular horrek, une
batez bederen, inguru oro ezabatu egin duela bere burua isolatuki aurkezteko, bere
burua aski duela, bera dela unibertso guztia…, kasu hauetan zailagoa egiten baitzai-
gu esplikatzea aitortzen diogun “zentzu” horrekin zer ulertzen dugun zehazki. Zer
horrek balioa bere baitan du, testuinguru handiagoari erreferentziarik gabe. Bere bai-
tan zentzuz betea ageri da. Hau ez da sumatzen esperientzia estetikoan soilik, sentsa-
zio hori berdin ematen baita egitate moral batzuen aurrean (egintza heroiko batzue-
tan esaterako). Kasu hauetan gertakariak bere presentzia hutsarekin jaso egiten gaitu,
gure mirespen eta baiespen espontaneoa, osoa, pertsonala, ez intelektual soila, gogo-
betea, erdiesten du, bakea eta eskerrona bezalako zerbaitez asebetetzen gaitu. Bere-
ganatu egiten gaitu. Menderatu. Aitortu eta gu geu berari errendatu egiten gatzaiz-
kio. Momentu mistiko bat bezala da.

Hain zuzen bigarren zentzu honek, justifikazio edo arrazoia baino gehiago, balioa
adierazten du: balio bat berezi-berezia norbait edo zerbaitena bere baitan (guretzat –
balioa ere, edo aitortu egiten da, edo ez da, eta ez dauka beste existentzia modurik). 

Maiz bi moduak bat etortzen dira gizon-emakumearen munduan. 

Zentzuaren elesta hau guztia arrotza eta funsgabea irudi dakioke zenbaiti, ez baita
gure arazoetan mintzamolde ohikoena. Alabaina deus ez dago presenteago, inplizitu-
ki bederen, gure edozein egite eta gogoetatzetan. Are, abstraktuki pentsatuta, esen-
tziala dirudi izaki razionalaren jardun orotan. Zernahi egiten duzula, zentzua suposa-
tu behar zaio egilearen asmoari, egintzari. Eta pentsatzen baduzu, pentsatu, “horrek
ez du zentzurik” (bizitzak ez du zentzurik, adibidez), zentzua suposatzen ari zara,
ukatzeko bada ere; eta gutxienez ukoa bera zentzuzkotzat daukazu, eta beste hain-
beste ukoa egiten duzun zeu hori ere. “Zentzuren bat hobe da zentzurik eza baino”,
zioen Nietzscheren konklusioak. Zentzuren bat: berdin da zein zentzu, edozein zen-
tzu (nihilistena bera ere). Horrela gizon-emakumea “salbatua” sentitzen da. Zentzu-
ren bat gabe, aldiz, “haizean dabilen orri bat, absurdoaren, «zentzugabezia»ren pilo-
ta bat bezala”. Horregatik gizon-emakumea historian prest ageri da beti zentzurik
absurdoenak onartzeko, zentzuren bat gabe bizitzen gelditu ordez (Moralaren gene-
alogia III, 28). 

Halakoxea egin du antza bere filogeniak: gizakia da aberetxo bat, izateko eta jar-
duteko zentzua behar duena: zergatikoa eduki, zertarakoa eduki, balioa eduki…
Aldian aldiko, hori aberriak egin lezake, maite dugun lagunak, justiziak, arteak, filo-
sofiak (estoizismoak, adibidez). Jeneralean erlijioak egin izan du; eta beste zerbaitek
egiten duenean ere, susmoa ukan liteke, hori erlijio (modu bat) bihurtzen dela, gure
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bizitzarentzat absolutu (modu bat) bihurtzen baita. Txillardegik, adibidez, hala ikus-
ten du Leturiaren egunkari ezkutua-n.

Eguneroko jardunaren espazio itxian zentzuak ebidentziaren naturaltasunaz fun-
tzionatzen du: lan egiteak zentzua dauka diru pilixka bat irabazteko, diruak zentzua
dauka haurrak hazteko, etab. Zentzua gizarteak emana dator (hots, gure kulturak), ez
da kuestionatzen. Beraz, ez dago zentzuaren itaunik. Batez ere zentzuaren azken fun-
damentuaz ezaxolatzea, edo ez gehiegi axolatzea, kulturak berak (gizarteak) maldatzen
du, edo aseguratzen du, zuhurtziaren itxura beneragarria jantziz. Ez dadila, gero, kul-
tura hori bera (gizartea) bere zentzuaren azken fundamentu sendorik gabe agertu (eta
edozein txoriburu erradikali iraultzaren bat egitea otuko zaio)! Problema, izan ere, hori
da: ezein kultura eta gizarteren zentzuak ez duela razionalki azken fundamentu sen-
dorik, eta haren arrazoizkotasuna –zentzua, balioa– ezerezetik zintzilik bezala dagoela
azken finean. “El problema es que, si bien hay justificaciones y explicaciones para casi
todas las cosas, grandes y pequeñas, que hacemos dentro de la vida, ninguna de estas
explicaciones aclara el sentido de tu vida como un todo; conjunto del que todas esas
actividades, éxitos y fracasos, luchas y decepciones son parte”, deritzo Th. Nagelek filo-
sofiari sarreratxoan. Razionalki soil, “si piensas en el todo, no parece tener sentido en
absoluto”. Beraz, razionalki soil, “quizá la vida sea no sólo insignificante, sino absur-
da” esaldiarekin amaitzen da Nagelen liburutxoa. (Sartre, Camus...). Are gutxiago
dauka zentzurik, berak ukan, unibertsoaren osoak. Zergatik dago unibertsoa? Zer nahi
zen, unibertsoa sortuz? Zergatik dago ezer, ezerez egon ordez? Nondik nora dago uni-
bertsoan Erroma, zergatik, zein da unibertsoarentzat haren egitekoa eta zentzua? Zer
axola zaio unibertsoari planetatxo hau, eta hor Atenas edo Erroma, edo ezer?… Gre-
koek eta erromatarrek ohartua zeukaten legez, hiriari azken finean jainkoek eusten
diote (filosofia modernoagoen terminotan: armadak eta poliziak, Konstituzioaren Ten-
pluaren zaindari); ez dago beste azkenagoko hiriaren legitimazio eta arrazoirik, eta
Sokrates galdezkari asperrezinak hil egin beharko du, jendea bere azken galderekin
zalantza existentzialetan ez amilarazteko. Zertarako burges –polistar– demokrata zin-
tzoak batere ez dauzkaten kezkekin kezkarazi? Krimen bat da. 

Munduaren zentzua, esan du Wittgensteinek (6. 41), ezin da izan mundua bera,
ez munduko gauza bat gehiago bezala munduaren barruan egon, ezpada mundutik
at. Baina mundutik kanpo, han suposatzen, “sinesten”, ipintzen duguna bakarrik, eta
ipini duenarentzat bakarrik, egon daiteke. Zentzuzko ordenaren azken fundamentua
(nondik gatoz, nora goaz: ez adiera fisikoan, baizik zentzuarenean) gure adimenaren
ikusmenari galdu egiten zaion azken urrun hori, nolabait horizontea, edo horizonte-
ak ezkutatzen duen haraindiko Atzemanezina da, Esanezina, hots, Ezereza (hala izen-
datu dute mistikoek Jainkoa! Oroit Heideggerren Ezereza); bera ezer ez “dena”, den
denaren zentzua delako. Azken hori, “esperientziazko” zentzua inguratzen duen
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azken zentzua, ez “da(go)”, ipini egiten da, eta inplizituki bederen beti ipintzen da –
eta ipini, bakoitzak indibidualki gabe (edo: baino lehen), kulturak ipintzen du, hots,
erabaki batek (derrigor akto bat ez den erabakia, gehiago bai jarrera bat), “fede”
batek. Horrela, giza kontzientziak (erantzukizunak) norbere ekintza eta bizitzan,
hirian, gizadiaren historian, unibertso osoan zentzuzko ordena bat jartzen (ikusten,
suposatzen) du. Fisikoki espazio batean bezala, espiritual edo moralki zentzuren bate-
an bizi gara. Baina ezerk ez du agintzen –razionalismo platonikoren batek ez bada–
azken ertz edo muga hori zerbait bakar, beti eta noiznahi solido eta homogeneo, alda-
ezin bezala pentsatu eta formulatu beharra dagoenik, “Monothéos”.

Gero, beste ohar bat: zentzua bera, singularrean esaten ari garena, praktikan segu-
ru asko beti plurala izaten da: elementu etiko, estetiko, sentimental, politiko, erlijio-
soen batuketa bat. Ez da harritzekoa izango, erlijioen historian horiek denak –etika,
artea, politika, erlijioa– elkarnahasturik ibiltzen badira. Zientziak berak ere zentzuaren
bilaketari erantzuten dio: fenomenoen arteko harremanen ordena kausalari begira.
Baina fenomenoen arteko zerikusiak ez dira kausalak bakarrik, eta fenomenoak euren
baitan ez kausak edo efektuak soilik. Zentzuaren arazoa, nolabait, aktibitate adime-
nezko orotan –behar estu hutsak eraginak ez badira– sartzen da. 

Zentzua konkretukiago zer den –zentzu erlijiosoa, adibidez–, seguru asko ezin da
oso argi argitu, edo mila modutan argi liteke; eta irakurketa batean behin arta deitu
zidan bat, gomutatzen badut orain, adibide posible bezala soilik da (beste 999 modu
hobe egon litekeela aitortuz): 

Jean Améry judu vienarrak, gaztelaniazko itzulpenean Más allá de la culpa y la
expiación izenburutzen den liburuan, Auschwitzeko bere esperientzia lazgarriaz
gogoetatzen du. Bera, Vienako positibismo estriktotik pasea zen, eta agnostiko edo
eszeptikoa (erlijioso edo filosofikoki) Auschwitz aurretik bezala gero. Kontzentrazio
kanpoko infernuan preso sinestunek, erlijiosoak ala politiko-ideologikoak izan,
momentu gurutzealetan animo hobea izaten zutela adierazten du, ez sinestunek
baino (Salaberryk ere nabarmentzen duena). Améry sinesgabeak kontzentrazio kan-
poko lagun sinestunen gorazarre bat kantatzen du. Baina orain ez zaigu hori intere-
satzen, zentzuaren eta zentzugabeziaren puntua nola erakusten duen baino. Alegia
–dio berak–, sinestunek bazuten zerbait, intelektual agnostikoak bere erreferentzia
filosofiko-literario-humanistetan aurkitzen ez zuena, eta adorea ematen ziena SSen
Estatuari burua tente aurre egiteko ororen gainetik. Batzuentzat Auschwitz (nazis-
moa) Jainkoaren zigorra zen, edo probaldia; edo kapitalismoaren azkeneko ostikada,
laster komunismoak garaituko zuena; hots, horientzat Auschwitz ez zen, gerta ezin
zitekeen ezer, beren buru eskemetan leku posible bat bazuen zerbait baizik. Espe-
rientziako horrorearen errealitateak, “ulertezinak”, bazuen kokaleku bat historia edo
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zentzu espiritual orokor batean. Berarentzat ez, ordea. Nola da posible hau? Berak
–arrazoimen hutsagaz eta bere kultura literario-humanistagaz– ez zeukan inolako
erantzunik. Faktore politiko-ekonomikoek (Versaillesko Ituna, krisi eta langabezia,
kapitalismoaren azken fasea) agian gauza pila bat esplikatzen zuten, baina ukitu ere
ez zuten egiten presoaren esperientzian funtsezkoa: giza gaiztakeriaren azkengabea
eta, batez ere, arrazoigabea, Auschwitzeko presoak kanpoko organizazioan, zaintzai-
le sadiko kriminaletan, denean oroz gain bizi zuena. Gaiztakeria errealitate bihurtua.
Auschwitz “bakarra” da, beste ezerekin erreferentziarik gabe, konparaziorik gabe
ezerekin. Barruan zegoenean bezala gero kanpoan, Améryrentzat hura posible ez
denaren, pentsamenduan lekurik ez duenaren (ez zergatik ez zertarako ziorik due-
naren, esplikaziorik ez duenaren), absurdoaren errealitate bilakatzea zen, zentzuga-
bekoaren gorpuztea, hitzekin esan ezin denarena, ikusi eta ezin sinetsi denarena
(ematen diren esplikazio sozio-politiko-ekonomiko razional guztiek ezer ez diote
egiaz funtsezkoaz), eta esperienzia hura ulertu ezinda bere buruaz beste egin du
berak 1978an… Fededun haiek utzita orain: Améryrentzat zentzua da espirituaren-
tzat leku bat han bizitzeko, esperientziek han toki bat edukitzeko. Aterpe bat, portu
bat. Eta ohar hau bukatzeko: hau gizakiaren harrigarria, zentzua positiboki falta
denean, hala ere beharbada zentzua dago, zentzu absentea, Jainko absentea. Abso-
lutuki ez dagoen Jainko hori, Jainkoaren uko hori, zentzu ororen ukoa (halako ira-
kurketa hori Auschwitzena), fededunaren badagoena bezain Jainko izan bide daite-
ke. Absurdoaren Jainkoa, Jainko absurdoa (Abrahamen Jainkoa). Ez Améryren kasu
pertsonalean, baina beraiek hala ulertu dutela ematen du, Auschwitz ondoko beste
pentsalari judu batzuen kasuan.

Ohartzen dut ekibokoetan korapilatzen ari naizena. Ez dagoen Jainko batez ari
naiz mintzatzen, eta haren zentzu bat posible dela. Améryk honela deskribatzen du
intelektual zientistaren, arrazoimen moderno klasikoan hezitakoaren egoera Auschwi-
tzen (hori zen judu askoren kasua), etsipen gorrira eta autodefentsa instintibo soilera
murriztua: “El intelectual, que tras el derrumbe de la primera resistencia interna,
había reconocido que puede muy bien existir aquello que no debe existir, que experi-
mentaba la lógica de las SS como una realidad que se imponía a cada instante, avan-
zó un par de pasos fatales en el pensamiento. ¿Acaso quienes se disponían a extermi-
narlo no estaban legitimados contra él por el hecho indiscutible de ser los más fuer-
tes? El principio de tolerancia espiritual y la duda metódica del intelectual se volvieron
factores de autodestrucción. Sí, las SS no se topaban con ningún obstáculo a su actua-
ción: no existe ningún derecho natural y las categorías morales nacen y mueren como
las modas. Existía una Alemania que conducía a la muerte a los judíos y a los enemi-
gos políticos, puesto que creía que sólo podía realizarse de ese modo. ¿Qué más se
podía añadir? La civilización griega se había erigido sobre la esclavitud, y sobre Melos

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 147



148

un ejército ateniense había devastado todo como los batallones de las SS en Ucrania.
Los sacrificios humanos habían sido exorbintantes, hasta las profundidades donde
alcanza la luz de la historia, y el eterno progreso de la humanidad no fue sino una
ingenuidad decimonónica (…). Había poco que alegar contra las atrocidades. La Via
Apia estaba jalonada por esclavos crucificados, y al otro lado en Birkenau [Auschwitz-
-Birkenau kanpoa, krematorioena] emanaba el olor de los cadáveres calcinados. Aquí
no éramos los Crasos, sino los Espartacos, eso era todo (…). Así gira y sigue girando
la Historia. Habíamos ido a parar bajo sus ruedas y nos arrancaba la gorra cuando
pasaba un verdugo”. Planteamendu “zientifikoan” zentzuaren galdera eliminatua
dago; kausen poderioan gertatu beharra dagoena gertatzen da beti, beste ezer ez.
Hemen Jainkoa absente dago, haren galdera dagoelako absente, aldez aurretik elimi-
natua. Baina esperientzia beraren aurrean kabitzen da beste postura bat ere (pentsa-
tzaile juduetan esan nahi dut), esaten duena Auschwitzen ondoren edozein teodizea
debekatua gelditzen dela (Adorno, Levinas), h. d., Jainkoa ezin dela pentsatu orain
arte bezala, eta Jainkoarekin esan nahi da baita ere historia, gizakia, gizakion arteko
harremanak, guztiaren zentzua, helburua gizadiaren emantzipazio eta askatasunean
imajinatzen zuen munduaren ikuspegi optimista ilustratu guztia. Historiaren “zen-
tzugabetasuna” bilakatzen da haren zentzua. Eta zentzugabeziaren aitortzatik, eraba-
teko “ilusio gabetasunetik” hasita bilatuko dira etikaren, erlijioaren, mitoaren oina-
rriztapenak edo legitimazioak, zentzuak (jeneralean autoreok existentzialismoaren
inguruan mugituko dira, Améry ere bezala). Bazegoen Jainko baten ordez, ez dago-
en Jainko bat (hots, historia bidatzen ez duena, Probidentziarik ez dena, munduaren
barruan ezeren kausa bezala eragiten ez dabilena, ezer ez dena); baina, krimen guz-
tiekin ere, giza ekintzak pasatzerik ez duen muga absolutuaren Jainkoa (“sakratua”),
esate baterako. Jainkoa pentsagarriaren, izangarriaren, zilegizkoaren muga absolutu
bezala: inoiz ez duzu pentsatuko, inoiz ez zara izango, inoiz ez duzu izango zilegi…
Hori da Jainkoa – Auschwitzen errebelatu zaiguna. Hori da jada gelditzen zaigun
Jainkoaren aurpegi bakarra?

NOLA “IRAKURTZEN“ DA ZENTZUA? Comon Plinio Gaztearen epistolen edizio bat erosi
genuen. Ponpeian, hark Vesuvioren erupzio eta zapartaz C. Tazitori idatziriko gutun
usu aipatuak irakurri genituen, VI. Liburuko 16 eta 20.ak. Maitek irakurri, nik
entzun. Ezagutzen dudan, edo behintzat orain gogoratzen dudan adibiderik deiga-
rriena da, nola gertari ikaragarrizko berak biktima batzu eta besteentzat zentzu dife-
renteak, eta kontrarioak ere, izan ditzakeen. Deskribapen lasai lazgarria da Pliniok egi-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 148



149

ten duena, jendea nola zalapartaka ihesi doan sumendiak jaurtiriko hauts hodeiaren
peko ilunpetan, gaua bera baino ilunagoan, ikaratua, aztoratua, nora ez dakiela, zer
jazotzen ari den ulertzen ez duela. Andreak adiaka, zinkurinka umeak, gizonak ala-
rauka, gurasoak haurrei eta haurrak gurasoei hoska, senar-emazteak elkarri deiadarka,
eta, euren desesperazioan, anitz jendek eskuak Jainkoengana jasotzen zituen, eta beste
askok inon ez dagoela Jainkorik jada “interpretatzen” zuen, eta heldua zela mundua-
ren azkena eta betiko gaua – “multi ad deos manus tollere, plures nusquam iam deos
ullos aeternamque illam et novissimam noctem mundo interpretabantur”. Zeuk bera
nola hartu, halakoa da mundua. Natur katastrofe bera irakur daiteke Jainkoen zigorra
legez, edo Jainkoek gizon-emakumeen debozioari jarritako proba gisa, edo frogantza
ageriko bezala Jainkorik ez dagoela batere; edo, Pliniok berak dagien moduan, patua-
ri estoikoki aurre egin dakioke Jainkoekin ezertarako akordatu gabe. 

(Caninio Rufori gutunean, “quid agit Comum?”, galdetzen dio Plinio Gazteak,
Epist., Lib. I, 3: Zer moduz Como hiria?, bere sorterria. Horrelako nondibait ote
dator gure “kaixo”? Erromatarren diosala “salve” edo “ave” zen, eta erantzuna
“salve” –edo “ave”– eta “quid agis?”: zer moduz, zer egiten duzu? Hor., Sat. I, 9, 3
ss, Mart. II, 67).

BAINA EZ GINEN JAINKOA ESPLIKATZEN ARI, BAIZIK ZENTZUA (hein handi batean berdin
izan badaiteke ere). Eta –jarraitzeko– guretzat oso inportantea da zentzuaren galdera
ez historiara eta gertari tragikoetara mugatzea. Egunero ez gaude Auschwitzen edo
heriotzaren aurrean. Udaberriko loretxo baten aurrean “nola da hau posible?” emo-
zioa, Auschwitzeko esperientzia bezain legitimoa da abiapuntu gisa zentzuari ireki-
tzeko (beharbada zientziak itxi egiten diguna, zergatik itxi ez daukan arren). Hain
zuzen mila abiapuntu ezberdinek emango dute gure (aro baten, herri edo klase baten,
komunitate baten) Jainkoa. 

Alferrikako auziak honezkero behin betiko alboratzeko, bada: zentzua, aitortzen
da edo ez da, baina ez da demostratzen; haren existentziaren frogak serioski eztabai-
datzeak –adibidez– ezin du izan beste zentzurik, hasieratik bertatik dena gaizki uler-
tu dela baino. 

Ez dugu aski pentsatzen, askatasuna duen aberea izateak (natura gisa “bukatuga-
bea” izateak: beraz berak burutu beharrak bere burua, beraz erantzukizunak, beraz
kontzientziak, beraz berak erabaki/eraiki beharrak bere existentziaren zentzua) zela-
ko posibilitateak eta problemak sortzen dizkion gizaberearen bizitzari. Gizakia da bio-
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logikoki abere bat Naturaren ordenatik hautsia bezala: galduta dagoena, bere habitat
jakina ez daukana, instintoek esaten ez diotena zer egin, “libre” dena, biologikoki
espirituala hortaz; babesik gabe sortu dena, bere existentzia osoa berak asmatu beha-
rra duena eta existentzia hori asmatzen bizi guztia eman beharko duena. Askatasunak
esan nahi du, gizakia, ez dena gehiago dela, dena baino (gehiago dela proiektu bat,
asmoak, eta identitatea osatzen duen iragan bat, memoria: gure oraina iraganez eta
etorkizunez egoten da betea). Gizakia, ez denak egiten du: edo jada ez, edo oraindik
ez. Orainetik eta Naturatik urratua, zauri bat da, inoiz ez da guztiz bera (bere burua-
ren bila beti, bera izatera bidean), urradura horren kontzientzia da, kontzientzia urra-
tua, “dohakabea”, kokaera zentzubakoan (kokaera jakinik gabe hain zuzen) mundua-
rekiko bezala bere buruarekiko. Ez da inongoa, inondik ez dator, ez doa inora; hots,
nondik eta nora doan, berak galdera dauka, eta erantzuna inon ez dago inguruan ipi-
nita. Berak asmatu behar du bere nongotasuna bezala norakotasuna. Horregatik
Naturan ez-Nia ikusten du, arrotza; hari arroztua da bera, ondorioz bestea bere
buruari ere alienatua. Baina Naturan ez-Nia ikusi ahal badu, nolabait bere burua hare-
kin bat ikusten duelako da (“behiala”, hastapenean; bere oroipenen artean ez duen,
eta mitoan bakarrik pentsa dezakeen hastapenean), eta jatorrizko batasun hura hau-
tsia. Gaixotasuna, heriotza, izua, hots, zentzugabezia, tragedia, jatorrizko etenaren
aurpegiak dira. Poza, estasia, erritua, jatorrizko batasunaren berreskuratze momen-
tuak izango dira (Gandiagak udaberriko lorean, Gabonetako suan etxean aita-amekin,
barrundatu duen jainkozko momentua). Bere lekua Naturan, bere nongo eta norako-
tasuna, mitoak argituko dizkio, h. d., beste inola ezin, eta mitoan argituko ditu berak.
Gizakiaren paradoxa da, bere naturaltasuna (bere lekua Naturan), Naturak ez diola
ematen, konkistatu egin behar duela. Handik hara, gizaberearen historia, Naturan
bere lekua egitearen historia da; harekin bategintza bilatzearen historia: Natura eratuz
eratzen du bere burua, bera han proiektatuz eratzen du Natura (Durkheim), hala bila-
katzen da bera Natura, eta Natura bere gizarte. Naturaren eta gizakiaren berbategin-
tza hau mitoan egikaritzen da, hor gizakiak bere lekua aurkitzen dizu Naturan. Mun-
dua den antzerkian, loreak, abereak, ibaiak, “espirituak”, gizon-emakumeak, mitoa-
rentzat munduko gauza guzti-guztiak dira pieza bat bereko aktoreak, denak biziak,
denak hozka berekoak, kideak, bizitzaren elkargo handi edo harmonian, “kosmos”
ederrean (oraindik Heraklito-ganaino).

Bizitzaren eta Naturaren zentzua ez da mitoagaz bakarrik sortzen. Gaur behintzat
hori askotan zientziak (ez berak, baina harenganako fedeak), poesiak, politikak, batez
ere historiak, egin ohi dute. Noiz kontsidera genezake erlijiosoa zentzu hori? Batzue-
tan espreski antierlijiosoa ageri baita. Laizista, esate baterako. Hilerri judu baten pro-
fanazioa, gaur, erlijiosoa ala soil-soil politikoa da (egilearen aldetik)? Baina: zilegi al da
galdera hau egitate horren “soil-soil” politikoaz (biktimaren aldetik)? Politika, zinez
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profanoa ote da? Laizismoa, gaur askotan suposatu ohi den bezala gutxienez, Esta-
tuaren eta politikaren teologia kamuflatu handi batean egoten da oinarritua. Errege
Dabidek, interes oso pribatuengatik, lehiakide sexual bat frontera igortzea aurreneko
lerroan, etsaiek hil dezaten, Jahve haserretzen duen arazo bat da profeta israeldarra-
rentzat, ez politikeria zikin bat. Alkibiadesen “hermeen aferako” probokazio politi-
koa, Siziliako gerraren bezperan, atenastarrentzat ezbaigabeki “arazo erlijiosoa” izan
zen –sakrilegio dongea–, bai baitakigu polis grekoan politikak eta erlijioak bat-bat egi-
ten zutela (hiriak eta jainkoek). Yoga erlijioa omen da: yoga klase bat ere bai?, eta
gizarte mendebaldarreko hainbat jendek praktikatzen duen yoga ere? Olinpiako joko-
ak erlijiosoak ziren: gaurko joko olinpikoak ez, euren erritual eta estasi kolektibo guz-
tiekin? Futbol zelai batean partidaren aurretik Marseillesa jo, eta publikoaren parte
batek txistu eta oihu egin duelako, Frantziaren ohore sakratua laidotua izan den
tokian bera ezin dela egon eta Chirac presidenteak indignaturik alde egiten badu
keinu teatral batekin, eta Errepublika osoak irrati-telebista frantziar guztien korua
entzun behar izaten badu egun osoetan egitate bikain hori goraipatzen, izango da hori
ofizialki nahi bezain laizista, nik neuk ez dut ikusten, Atenasen eta Israelen bai, eta
Frantzian zergatik ez den erlijiosoa eta are mitiko eta teologikoa, bai keinu errituala
eta bai hartan erabiltzen den hizkera. Eta berdin, Estatuarekin egin behar izaten diren
zinak (ministroek, soldaduek, funtzionarioek), garaipenen ospaketa erritualak, bande-
raren gurrak, etab. Edo nola den erlijiosoa eskoletan gurutzea jartzea, eta beraz hau-
tazkoa, eta udaletan erregearen irudia eta bandera espainola jarri behar izatea ez omen
den erlijiosoa, baina nahitaezkoa. Edo nola ez dagoen irainaren deliturik Jainkoaren
edo Jesukristo edo Mahomarenganako, baina banderaren edo erregearen irainarena
bai, eta nola izan litekeen monarka erreinatzailearen argazki soila erretzea kartzelako
penitentziarekin zigortzerainoko okerra, ez baldin bada hori sakrilegioa izateagatik,
sinbolo sakratu baten laidoa alegia (ez dago zigorrik sinbolo ez sakratuen erretzeaga-
tik, hala nola sinbolo matematikoak, edo euskal ikurrina). Antzinatean prokreazioaren
kultu erlijioso-mitologikoa zen zezen eta behiarena aldare goian; eta beste zeren kul-
tua da gaur errege eta erreginena tronu altuan, oinordetza biologiko abere hutsezko-
arena baino? Garai bateko identitate dogmatikoak, hala nola, frantses ona berdin
monarkikoa berdin munduko katolikoena berdin Eliza Amaren lehen semea, erlijio-
soak omen ziren. Orduan ez dakizu zergatik horien zuzen-zuzeneko jarraipenak ez
diren erlijiosoak halaber, eta mitikoak ere: frantses ona berdin errepublikarra berdin
gizon-emakume “bertute errepublikarren” eredua berdin laizista (edo: espainol ona
berdin monarkikoa –isabelino nahiz karlista– berdin munduko katolikoena berdin
Jesusen Bihotzaren kuttuna; eta gero espainol ona berdin demokrata berdin konstitu-
zionalista berdin indarkeriaren publikoki gaitzeslea). Erlijiosoa ez da erlijiosoa deitzen
dena bakarrik. (Eta Jainkoa ez, Jainkoa deitzen dena bakarrik, edo deitzen den oro).
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Erlijiosoa erraz ezagutzen dugu antzinatean, bera agertzen baita erlijioso gisa. Haatik,
oso posible da, gaur ez- edo anti-erlijioso gisa ageri den asko fenomeno, guztizko erli-
jiosoak izatea. Estatu modernoak Jainko edo jainkozko klasikoaren atributu gehien-
-gehienak dauzka – agintzariak, esijentziak, etab.: ez al da Jainko bat kontsideratu
behar? Gogora, Erroma jainkosa bat zela eta aldareak zeuzkala bere gurtzarako. Gaur
politika da jendearen bizitza eta jardunaren “zentzu emaile” gorena gizartean, eta
bereziki Estatua (historiarekin, bere zerbitzuan daukan oraingo teologia, eta zuzenbi-
dearekin), Elizen oso gainetik, eta hauek baino hagitz liturgia potenteagoz. Baina
hauek, erlijiosoak baino gehiago, erlijioso eta jainkozkoaren lapurrak kontsideratu
beharko genituzke apika. De fakto, Estatu demokratiko laizistak –à la frantsesera–
ukatu egiten du erlijioso eta jainkozkoa, “sakratua”, baina atributu hori bizi publiko-
an beretzat bakarrik monopolizatzeko, hiri eta hirixketako bazterrak sinbolo naziona-
lez –erorien oroitarriak, etc.– inbadituz. Presidentea ongiaren eta gaizkiaren haraindi-
ko Ukiezina da. Armada... J. Huizingak honela idatzi du epaitegiez: “La administra-
ción de justicia tiene lugar en una corte. Esta corte es todavía, en pleno sentido de la
palabra, aquel hierós kyklos, el círculo sagrado, en que vemos todavía sentados a los jue-
ces en el escudo de Aquiles. Todo lugar en que se produce justicia es un auténtico
temenos, un lugar sagrado, que ha sido recortado y destacado del mundo habitual. El
lugar es cuidado y exorcizado. El tribunal es un auténtico círculo mágico...” Alderdi
politikoek ordena erlijioso modernoak besterik apenas dirudite, euren fundatzaile
santu, “espiritualitate” eta historia birpintatu ohorezko, heroi eta martiriekin, fede
benetan handia esijitzen duten kondaira eta kontadizoak, eta Pontifize Maximo eta
hierarkiarekin organizazioan, aparatuko anaia legoen obedientzia eta diziplina boto
itsuarekin, txintxoen sariekin eta mendekuak edozein disidentziarentzat, etab. Ponti-
fize Maximoa edo Hiriburuko mandarinen bat inoiz probintziotara etortzera eskuza-
baltzen bada, ikusgarria izaten da espektakulua hemengo tribuko fideltxoena ingu-
ruan, haren presentziaren grazia sakramentala hurbil-hurbildik gozatzeko. Jada ez da
ikusten asko halako liturgiarik Alderdietatik kanpora. Klasiko bat da, bestalde, Carl
Schmitten estudioa, Politische Theologie (1922), non ere agerian ipintzen baita, nola
Estatuaren teoria modernoan kontzeptu politiko esanahitsu guztiak (subirania, sal-
buespen egoera, etc.) mailegu teologiko sekulartuak diren bai euren sorburu histori-
koan eta bai euren eduki substantzialean. Laizismoa ongi dago laizismoa bada. Ondi-
kotz, Estatuaren edo botere politikoaren sakralizazioa baizik ez da izaten askotan. 

H. d., erlijioaren (Jainkoaren) ukoa bera ez ote da erlijiosoa izaten batzuetan, edo
askotan? Are apostoliko eta proselitista ere? 

Lehenengo Mundu Gerran alderdi biak –Alemania eta Ingalaterra– Jainkoaren
alderdiak izan dira, eta hotzikara ematen digu gaur irakurtzeak, Jainkoaren nolako era-
bilera martziala egin duten biek bata bestearen aurka. Bigarren Mundu Gerran Jainkoa
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gutxiago kapitalizatu da nazionalki, baina fronteetan segitu du. Europan nahiz kolo-
nietan sekulako masakreak egin dira, beti Jainko onaren begirapean. B. Russellek maiz
errepikatu du, izaki ahalguztidun on horren ideia eta munduko errealitate gaiztoa aho-
kagaitzak direla, termino zakar samarretan ere bai noizbait: “A man who commits a
murder is considered to be a bad man. An Omnipotent Deity, if there be one, murders
everybody” (Is there a God?, 1952). Russellena bezalaxe, Sartreren ateologia ere giza
duintasunaren defentsa da, ezinbesteko urratsa, euren ustean, gizon-emakumearen
askatasuna eta duintasuna salbatzeko. Bien zenbait komentaristak zilegizkoa uste izan
du, Jainkoaren eta erlijioaren uko horretan, Jainko eta erlijio purifikatu bat ikusi ahal
izatea. (Ezagutzen ditugu Israelgo profetak). Abusu bat ote da? 

Erlijiosoa edo jainkozkoa doi-doi zer den, ez dago garbi. Edozein zentzu-emate
ez dugu derrigor jainkozkoa epaituko. Bere haurrentzat dirua egiteko xedeaz egun
guztia lan eta lan diharduenak nahikoa zentzu ematen dio bere biziari. Edo helburu
politiko batzuei entregatzen zaienak, etab. Kasu batean zein bestean, zentzu hori,
itxuraz bietan bera, erlijiosoa izan daiteke edo ez, kasuko pertsonaren arabera.

Emozio edo zirrara bat, estasi bat, norbere baitatik atera –transzenditu– eta beste
izaera bateko errealitate batean urtu eta antzaldatu ahal zaituena, grekoentzat erli-
jiozkoa zen, jainkozkoaren errebelazioa: joko olinpikoak, bataila bat, maitasuna, tra-
giko handiaren inspirazio poetikoa. Baina egiaz zeure zola-zolan harrapatu eta bahitu
egiten baldin bazaitu bakarrik. 

Erlijioso edo jainkozkoaren zentzua, beharbada, “Guztiz Bestelakoarekin” edo
transzendentziarekin lotzen duten adierazpenetan ipini genezake oraingoz, eta nor-
bere bizitzeko moldea adierazpen horiei atxikitzeko jarrera (erabaki) pertsonal edo
kolektiboetan – ez gara traktatu teologiko bat egiten ari, edo antropologia erlijiosoa.
Erlijiozko edo jainkozkoak, kontatzen (“sinesten”) den mitoarekin, edo egiten den
errituarekin, identifikazio pertsonal bat galdatuko luke. Utopia sozial batzuk, erlijio-
soak lirateke hortaz (eta izan litezke antierlijiosoak beren programetan). Alderantziz,
mitoaren harira, baina harekin identifikaziorik batere gabe egindako egitate asko
–bataio, jaunartze, ezkontza, hileta: katolizismo espainolean hainbeste ikusten dena–,
eginkari publiko erlijiosoki dekoratuak, nekez kontsidera daitezke zinez erlijiozkoak,
sozialki erlijio bateko aktoak izan arren. 

Gaur egun guk erlijioa instituzio baten eta doktrina finkatu baten eran aurkitzen
dugu beti. Instituzio handiak, erakutsi ala ezkutatu egiten du, bere buruaren handi-
-mandiaz, egiaz jainkozkoa? Eztabaidatzera sartu gabe: Mirande eta Txillardegi bezain
bi autore diferentek garai batean Eliza katolikoari egin dioten kritika bat, Euskal
Herrira mugatzeko, transzendentziarik eza izan da. Beraz, egin-eginean, bateko erli-
jioa, jainkozkoa (zinezkoa), besteko eliztarrari kontrajartzen zioten. Elizaren aurka
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errebindikatzen zizuten Jainkoa; bizitzaren zentzu transzendentala, zuzenbide kano-
niko eta doktrina moralizatzaile bilakaturiko “fede” baten aurka. H. d., egiazko erli-
jioa (eta Jainkoa) erlijioaren falitsifikazioaren –Elizaren– aurka. Gerraostean izan da
hori. Gero Euskal Herrian erlijioa baztertu duten gehienek, beharbada erlijioak ezer
esaten ez zielako egin dute, eta ez erlijioak problema intelektual handirik sortzen zie-
lako. Erlijioak batez ere egitura sozial eta politiko batean integratzen zuen euskaldu-
na, zein ere berak ez baitzuen batere maite; edo moral bat esijitzen zion, berak onar-
tzen ez zuena, besterik ez. Minutu bat ere ez du pentsatu, seguruenik, berez erlijio
hark eta moral hark agian ez zeukatela zerikusi gehiago garagardoak kafesnearekin
baino, biak etxe berean zerbitzatuak. Beharbada arrasto bat da, zergatik Gandiagaren
jainkozkoa hain gutxi eliztarra den (argitaraturiko obran batik bat).

Erlijiosoa egoera puruan, zilarrean, gaur ez da inon aurkitzen ahal, agian ez da
inoiz eman ere, eta seguru asko analista eskolastikoaren irrika bakarrik da hori garbi-
-garbi eta bereiz detektatu eta definitu gura izatea. Edonon hautematen duguna da,
erlijioak artea, literatura, kirolak, politika, filosofia, morala, zientzia bera, dena inba-
ditzen duela; edo, agian hobeki, zientziak, filosofiak, moralak, politikak, kirolak, lite-
raturak, arteak, denak inbaditu duela erlijioa. Erlijioan dena aurkitzen da. Inondik ere
giza bizitzan ez da konpartimentu bat aparte. Behin eta berriro zientzia bera mitoan
jausten da (egiaren, salbazioaren mitoetan), eta erlijioa bera behin eta berriro razio-
nalismoan jausten da. Eta erlijioa etikan jausten da, etika erlijioan. Eta erlijioa esteti-
kan, politikan, eta politika eta estetika erlijioan. Mugak eremuon artean alferrik samar-
tsu ipini ditugu, etengabe bata bestea inbaditzen aritzen dira. 

Jainkozko bizia –Jainkoaren agertzea, sumatzea–, diotenez, istantekoa da. Argiaren
jainkozkoa da, eguna argitzen duenean, istant bateko emozioak eternitatera irekitzen
bazaitu, eta ez dakizu zer sentimendu estrainio den hori, nostalgia pozezko batez beza-
la bete zaituena bat-batean. Ederraren jainkozkoa da, bide ondoan elorriko lore xuriek
ederraren eder betikora bezala bazaitu hegaldarazten bat-batean udaberri goizean. Txi-
mistargi bat da. Zoriontasun momentu bat, denboratik at zaramatzana. Jainkozkoa bat-
-bateko ikuskizunaren ebidentzia da. (Jainkoa momentuan iragaten da). Edota zentzu-
gabetasunari erresistentzia luzea da: basamortuko esperientzia (haurraren heriotza, gai-
xotasuna). Edo misterioa da, astiro-astiro bereganatuz doakizuna zure barrua (zeru iza-
rra, haizkormendia). Abrahamek bere emigrazio luzean barnean entzuten duen ahotsa
da, bidea erakusten diona. Judu herritxoak Egiptoko faraoiaren menpetik ihes egiteko
beldurretan, basamortu urteetako arriskuetan, sentitu duen babesa da. Gerrak ausiabar-
tu eta hala ere biziraun dutentxoei gelditzen zaien itxaropena da. Babiloniako gatibuta-
sunean gogoratzen duten aberriaren oroipena. Zergatik da grekoentzat jainko(zko)a
Samotraziako garaipena, egunaren argia (Apolo), Eros (ez, gu ohituta gauden bezala,
Jainkoa maitasuna da –Jainkoa subjektu–, baizik maitasuna Jainkoa da)? Familiaren
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zoriona sutondoan sakratua da, Herak zaintzen du. Adiskidetasuna jainkozkoa da. Baso-
ak, iturriak, beteak daude jainkozkoaz. Suniongo haitz muturra itsaso gainean zut, san-
tua da Homerorentzat. Hesiodo baserritarrarentzat, jendearen marmari gaiztoa, gizon
ondradu hori gaizkina bezalaxe betiko deusezta zaitzakeena gizartean, jainkoa da
(Lanak eta Egunak, 860). Eskilo tragikoarentzat, jainkoa da hilketa eta krimen arteko
familian onik ateratzeko zoria (Koeforak, 60). Batak bestea galdua uste zuten senar-
-emazteek, etxetik urrun, bizirik elkar topatzea ustekabean, jainkoa da (ik. Euripides,
Helena, 560). Esperientzia “ulergaitz” bakoitzean Jainkoa errebelatzen da. Errealitate
orotan errebelatzen da, ikusten eta entzuten dakienari. “Errealitate ororen azken asen-
tua jainkozkoa da eta gizakiak haren isla dizu”, idatzi du Platonek: Timeo, 90c. Biblian
gizon-emakumea Jainkoaren antz eta irudira sortua den bezala. (Zergatik bihurtu dugu
jainkozkoa inork ulertu ezin duen zerbait? Herri guztietan, denek errazkiena ulertzen
zutena zen. Zergatik utzi ditugu Jainkoak Elizen eskuetan?). “Theós” esperientziari
lotua zegoen. “Theós”, horregatik, predikatua zen; ohiz gaindiko zirrara, patua, gure
esku ez dagoena, gure barruraino jabetzen eta nagusitzen eta inarrosten gaituen durdu-
za, hori da “theós”. Maitemina, jainkoa da. Boteretsuen krimenak braust zigortzen
dituen Justizia, jainkoa da. Maila batetik gora, emozio estetikoa jainkoa da. “Errebela-
zioa” da. Jainkozkoa da, batez ere, sozial-etikoki ongiak “behar du” baten absolututa-
suna hartzen duen puntu sakratua (familiako batasuna eta gozoa, adibidez), munduko
esperientzia soilak “da” bat baizik ezin eman duenean (eta edonork dauzka pertsonalki
bere “behar du” absolutuak, norbait absolutuki zinikoak izan ezik). Jainkozkoa gauza
asko da. Mundu honetako esperientzian –haren barna edo haren aurka– “Guztiz Beste-
lakoa”, presente ala hain zuzen absente, errebelatzen duena da Jainkoa. Zentzua. Alter-
natiba ideala. Gandiagak dioen moduan: “Eta Jainkoa, definizioz da gu ez halakoa edo
erabat bestelakoa bai izatean, bai irautean, bai jokabide eta helburuetan” (GDA, 28-29).
Gabon iluntze bateko famili pozaren eternitatea, pobrearen onarpen mugagabea abera-
tsen eta nornahiren aldetik, den-denentzat bakea, paragraforik gabeko justizia, gizakun-
de edo Gabonaren mitoak dioen maitasuna gizon-emakume haur egina.

(Bakarrik, Guztiz Bestelakoa ere erlatiboa da, moduak eta mailak dauzka Ake-
natonen Eguzki Jainkotik edo hebrearren Jahvetik, hori noizbehinka bakarrik
gizantzekoa, Jainko “gizatiar gizatiarregi” olinpikoetara, edo jainkosa ere ez den
euskaldunen Mariren Guztiz Bestelakora. Beharbada hasieran Jainko oso sinple
bat, teologia oso gutxiko bat, suposatu behar da. Egunsenti bat, musu bat, familia
bat, beti zen horixe izanez ere, nonoiz Guztiz Bestelakoa senti, ager, izan dakizu-
keen moduan). 

Jainko hau, eguneroko esperientziari lotu-lotua egon den bitartean, gizon-ema-
kumearen oso antzeko Jainkoa izan da: Jahve primitiboak aurpegia dauka, ahotsa,
begiak, bihotza, eskuak, bizkarra; gizon-emakumearen sentimendu berberak (haserre-
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tu egiten da, hunkitu, errukitu, itxaron, damutu ere); ikusten du, atseginez usnatzen
du Noeren sakrifizioaren parfumea, entzun eta erantzuten du, lagunekin solasten da,
adiskideak eta etsaiak ditu; legeak diktatzen ditu, herri-nazio batekin ituna egiten
(beste herri batzuen aurka), jeloskorra da, zigortzen du, barkatzen, desleialak zemai-
tzen ditu, bere herriagaz batean etsaiak gudukatzen ditu edo etsaiak bere herria zigor-
tzera bidatu. Hinduismoan, kontadizo mitikoetan bezainbat (Vishnuren “jaitsiera”
edo gizakundeak) tenpluetako aberastasunetan, are gehiago kultu etxetiar eguneroko
arruntean, antropomorfismoa xokagarriraino da erabatekoa. Jainko grekoen natura
eta jokaera antropomorfoaz deus esan beharrik ez. Jainkoa gizon-emakumeen hurbil
dago, ez da arrotza. Toki pribilegiatuan, baina komunitateko bat da “tribuan”.

Hori dena izan liteke poetiko zoragarria, baina badago beste problema bat: mito-
ak existentzia zaurituari zentzua ematen dio, ez du zauria “sendatzen”; zauriarekin
bizitzen “irakasten” du bakarrik, ez du irakasten hura ezabatzen edo gainditzen. Alde-
rantziz, nabarmendu egiten du gizakiaren hastapen urratua, haren kontzientzia, urra-
dura hori bizi bakoiztar nahiz gizartetarraren ardatz bihurtuz, horixe hain zuzen
“zentzu emaile” bestela existentzia zentzubako honetan. Eta, handik hara, etika bat,
agian politika bat ere bai, ordena sozial bat, arte bat, pentsamendu bat, bideratzen
ditu, zauriaren “erremedio” gisa, baina beti hura mantenduz. Edo bil naiteke nire erli-
jio kolkora, neure burua gizartetik askatuz, gizartea askatzen permatu ordez bere
kateetatik. Mitoak Naturarekin bakearazten laguntzen digu, “jatorrizko bekatuarekin”
ongunde egiten, tragedia existentziala geureganatuz bizitzen, baina mina kendu barik,
gauzak bizitzan beti dauden bezalaxe utziz. Marxek arrazoi izango du, “erlijioa biho-
tzik gabeko mundu baten bihotza da” esatean (edo beste esakune –maiz oker ulertu–
aipatuago batean, baina esanahi berekoan: erlijioa opioa da sendabiderik gabeko eria-
ren minentzat). (Denok badakigu mitoa eta erlijioa ez dela berdin, baina bere horre-
tan utziko dugu). Mitoak berak ez du mundua aldarazten. Mitoak “engainatu” egi-
ten gaitu, Platonek esango duenez. Eta Nietzscheren “apaizaren” kritikek ez dirudite
beti guztiz injustifikatuak. Erlijioak, lehenbizi zorigaiztokoak egiten gaitu, gero zori-
gaitz hartatik berak atera eta zoriontsu egiteko. Berak estreina ipini gaituen infernu-
tik salbatzen gaitu gero. Baina hori historian nahikoa badagoela ukatu gabe: zorigai-
tza, tragedia, irakasten zaigun doktrina bat da, ala gure biziaren, errealitatearen, inter-
pretazio doi-doia da? Zertan datza autoiruzurra: tragediaren aitortzan ala ukoan?
Aitortza ote da tragedia sortzen duena? Eta dagoena aitortzen bada, zer da autoiru-
zurrago: itxaropena (zentzua) ala itxaropen ororen ukoa (betiereko itzulera)? Hortxe
erabakitzen da funtsa – eta azkenean erabaki (berdin, fede) kontua baino ez da.

Bestalde, gizakia inoiz ez da Naturaren zentzuarekin soilik konformatu, beti aha-
legindu da han bere lekua materialki ere adelatzen: trepetak eta baliabideak lantzen,
bizingurua moldatzen, lurra lantzen, gaitzak menderatzen, hotz-beroari nagusitzen,
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etab. (Batzuetan inkoherentzia nabarmenetaraino: gaixotasun hori Jainkoak proba
bezala bidali dizu…; baina botikak hartu eta Jainkoaren proba eliminatzen ahale-
gintzen zara). Hala ere, mitoaren eta praktika teknikoaren artean, ez bakarrik ez da
liskarrik egon, ezpada teknikak ere bere mitoa izaten zizun (San Martin txiki hala
Vulkano). Mundu zaharrean mitoa eta teknika lagunak izan dira. Agresiboki fundi-
tu “zentzuaren unibertsoa”, ia absolutuki nagusi zena ordura arte gizartean, eta
haren lekuan –haren aurka zuzen– Naturaren dominazioari programatikoki ekin,
XVII.-XVIII. mendeetan ekin zaio –Europan– zientzia modernoagaz. 

MODERNIAN, Bigarren Modernitateak eta erromantizismoak ere ez dute lortu hori
erremediatzea, Naturak utzi egiten dio azkenbetiko, dena altzoan –gizakia barne– bil-
tzen zuen subjektu edo ama handia izateari; objektu bihurtzen da gizakiaren behake-
tena, esperimentu, era guztietako manipulazio eta ustiaketena. Subjektu absolutu
bezala gizakia altxatzen da, Natura bere objektu soilera murrizten duena; gizaki berri
hori bera (“subjektu modernoa”), arrazoimenagaz identifikatua; eta arrazoimena
bera, arrazoimen zientifiko (matematizatzaile) hutsarekin, emozio, amets, oroipen,
sentimendu “subjektibo” ororen etsai. Gizatasunaren esentzia bezalatsu ikusten da
zientzian. Gizakia berdin arrazoimen ezagutzailea (“cogito”): eta Natura, “gauzen
existentzia, lege orokorrek determinaturik dagoen neurrian” (Kant), legeok arrazoi-
menarenak baitira; zientzia, Naturaren ezagutza objektiboa, balio eta ideologiekiko
neutrala, burujabea, menpegabea baldintza historiko-sozialekiko. Moderniaren hasta-
penetik hasita, Naturaren dominazioaren programak eta Naturaren desmitologizazio-
aren programak bat egiten dute. Naturatik Jainko eta espirituak uxatuak dira, “supers-
tizioak”; orobat sentsuen mundu “engainagarria” irrealtzat baztertua (usainak, kolo-
reak, gustuak), pertsonala den oro, emozioak, aurreiritziak eta nolanahiko zentzuak
(mitoak), ordura arte eguneroko esperientzia erabakigarriki osatzen zuen guztia.
Arrazoimen hutsari Natura hutsa: zientzia berriak Naturaren propietate matematiko-
ak soilik hartuko ditu errealtzat, razionaltzat (Galilei, Descartes, Newton). Zentzua-
ren lekuan legeak. Kolore eta usainen lekuan zenbakiak. Kualitateen lekuan kantitatea,
neurria. Axioma bat bezala dizu arrazoimen modernoak: erreala, neur daitekeena da;
eta ez da erreala, neur ezin daitekeena. Zentzua ezin da neurtu noski. 

Zientzia honekin arazoak ez ditu ukan erlijioak edo mitoak bakarrik. Goethek,
ezaguna da, ez zuen Newton batere maite. B. Haydon pintoreak apenas gehiago,
antza. Ch. Lamb, Keats, Wordsworth, Coleridge poetak Newtonen gaitzespenean
denak bat zetozen, ortzadarraren xorgintasun guztia hondatu ei zuela deitoratuz, edo
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zerua makina bat bihurtu ei zuela. Konfliktoa ez da izan zientzia eta erlijioarena baka-
rrik. Gaur harritu egiten gaitu, baina zenbait poeta moderno eta erromantikoren jarre-
ra mingotsa zientziaren aurka agian ez zen justifikatugabea, “zientzia” modernoak
berak askotan erakutsi duen gutxiespen agresibo, intolerantea gogoratzen bada pen-
tsamenduaren bestelako edozein manifestaziorekiko, mito erlijiosoen nahiz Naturaren
xorginaren metafora poetiko handiekiko. Oso zabaldua dago, aurkatasun hori adiera-
ziz W. Blake poeta eta artistak egin zuen Newtonen pintura, arrazoimen biluzira
mugaturiko gizonaren pertsonifikazioa (1795): giza irudi ernazentista antzeko bat,
unibertsoa, bere oinetan, konpasarekin marrazturiko diagrama geometriko antzuetan
atzeman gura lukeen espiritua, hots, espiritu gabezia satanikoa. Blakerentzat zientziak
eta razionalismoak (Bacon, Newton, Locke) unibertsoaren misterioan argiaren ordez,
iluna ekarri dute. Zientzia modernoak unibertsoa argigabetu egin du; argia poetak
egiten du, aske materiaren joputzatik eta zenbaketa matematikotik, gauza baita “to
see a World in a Grain of Sand/ And a Heaven in a Wild Flower,/ Hold Infinity im
the palm of your hand/ And Eternity in an hour” (“Auguries of Innocence”). Oso
ezagunak halaber J. Keatsen bertsoak, moderniak dexorgindu, poesiagabetu omen
duen Natura hori Newtonek profanatu ortzadarrean sinbolizatuz (“Lamina”):

Do not all charms fly
At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in heaven:
We know her woof, her texture; she is given
In the dull catalogue of common things,
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air and gnomed mine –
Unweave a rainbow... 

Marx eta Engelsek, burgesia industrialak “Egiptoko piramideak, Erromatar ubide-
ak, katedral gotikoak ez bezalako mirariak sortu” dituela, goraipatu dute Manifestu
Komunistan. Horien azpitonu kritikorik gabe, harrotasun berri hori gizadiaren begi-
-bistan agertu nahi izan da estreinako Nazioarteko Erakusketan Londresen, 1851n.
Industriak sorturiko mundu berri eta arte berriaren esibizioa zen J. Paxtonen Crystal
Palace, burdina eta kristalezko modernitatearen tenplua, zientzia eta teknikaren garai-
pena. Eraikintzarako material guztia industrialki produzitua, garabi, prentsa eta bitar-
teko mekanikoen aberastasun ostentaziotsuz jaso da, Aro Viktoriarraren sinbolo izan
behar zuen obra, eta izan ere berebiziki eragintsu izan dena XIX. mendearen bigarren
erdiko arkitekturan, Pariseko Eiffel dorre espektakularreraino ailegatzeko (1889ko
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Nazioarteko Erakusketa). Prozesu hau batzuek modernitatearen apoteosi bezala ikusi
dute, askok eta askok narraskeria huts bezala. Th. Gautierrek ironizatu zuen legez: arte-
ak ederra sortzen du, baliagarriaren arterik ez dago; baliagarriak ez dauka ederrarekin
zerikusirik: etxe batean baliagarriena komuna da. Pariseko Nazioarteko Erakusketako-
an, 1859 (“revanche pour Londres”), Baudelaire anitz berritasunek limurtu du; baina
fotografia, zin egiten du, ez da artea izango egun eta sekula, ariketa naturala baino ez
da-eta. Urteak lehenago Goethe kexu zen, ingelesek artea fabrikatu egiten zutelako, h.
d., hasia zuten zeramika grekoaren eta margolanen erreprodukzio mekanikoak laster
artea akabatuko omen zuelako (“Kunst und Handwerk”). Adornok berrikiago arbuia-
tu du “kultur industria” (tartean Benjamin egonik ere).

Askotan pentsatzen dut, ideien historia, filosofoen traktatuak arakatuz bezain ongi
artearen eboluzioan segi litekeela – Ama Birjinaren errepresentazioen bilakaeran, adi-
bidez, gizartearen eboluzioaren ispilu: emakumea beti idealizatu baita (demonizatzen
zenean ere), baina emakumearen zer idealizatu izan den aroan-aroan, beti ez da ber-
din. Arantzazuko Ama Birjina bera nabariki (eskulturaren ukituekin-eta) eboluzioko
irudi bat da. Hala, Arte Ederretako irakasle edo ikasleren batek denbora-pasa mira-
tzeko gai interesantea, ilargiaren trataera pinturaren historian izan liteke. Erdi Aroan,
XII. mendetik aurrera, ilargia Andre Mariarekin asoziatua agertu ohi da, hori maiz
aurkezten baita ilart-igitai zabala oinazpian duela. Irudi hori regina coeli eredua izen-
datu ohi da (zeruko erregina), eta bat aski ezaguna –igitaia oso luxe biribil markatua
duelako, kasik Ama Birjina eta haurra bere barnean biltzeraino– Dureroren Maria
Zeruko Erregina da. Ilargi sinboloa Ama Birjinarekin asoziatzearen esplikazio teolo-
giko tradizionala Apokalipsiko (12, 1) pasartea da, non ere irakurtzen baita: “seinale
handi bat agertu zen zeruan: emakume bat, eguzkiz jantzia, ilargia oinazpian eta
hamabi izarreko koroa buruan”. Teologiak alde batera lagata (koroako hamabi izarrak
ere zodiakoko zeinuak dira, ez hamabi apostoluak), ugalkortasunaren ilargi-sinbolis-
moaren jarraipena ebidentea da, mitologia sumeriarretik, Egipto, Fenizia, Kartago
(Eivissan gustura erakusten duten Tanit), eta Inperio Erromatarreko Isisenganaino:
Amatasunaren Jainkosa Handia. Antzinako mitologietan Ilargia da jainkosa feminino
gorena (edo viceversa, feminitate goren jainkozkoa –amatasuna, fertilitatea– Ilargiagaz
identifikatu da). Errepresentazio kristauetan Ama Birjinak oinazpian izaten duen ilart-
-igitaia, Isis Amarengan buruko (Hathorren) behi-adarretan ikusten da, Jainkosak
maiz altzoan Horus haurra duela (Isis lactans), Ama Birjina kristauak ohi duen gisa
berberean. III. eta IV. mende kristauetako estreinako Ama Birjinaren irudiak Isisen
kopia nabarmenak dira. Kristautasuna eta paganismoa, beraiek euren buruak elkarren
arras kontrariotzat edukiko zituzten, baina barnagoan, arauz-eta nondik behatu
(oraingo teismo eta ateismoa bezalatsu), puntu askotan biak oso-oso antzekoak
barrunda daitezke. Jada hirugarren milurtean K. a. aurkitzen dira Egipto eta Meso-
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potamian ilart-igitaiaren errepresentazioak, ilgora edo ilbeherarenak alegia (gehiene-
tan, oker, “ilargi erdi” esan ohi dena), bizitza naturalaren erritmoen irudikapenak.
Jakina, kristautasunean bizitza “espiritualak” hartzen duen garrantziarekin, emaku-
metasun eta amatasunaren idealizazioak ere bestelako balio eta esangura hartzen dizu;
hala, ilargiaren sinbolismoa ere espiritualdu egin da, lehentiarki birjintasun, araztasun,
orbangabetasunaren adierazle bilakatuz. Moderniaren hastapenean, alabaina, 1606tik
aurrera, teleskopioarekin eta ilargiaren behaketa zientifikoarekin, begikera hori erdi
natural erdi mistikoa zeharo kordokatua geratu da. Ilargia ez da esfera lau bat disti-
razkoa, zeruko argiaren ispilua, materiaz nahiz formaz biribila, perfektua; ezpada Gali-
leik han mendiak eta sakanak ikusi ditu, irregulartasunak, haran eguterak eta ospelak,
itzalguneak, opazitate eta argitasun diferenteak eskualdeen artean, hots, gizon-ema-
kumeon lurra bezalakoxea dena (Sidereus Nuncius, 1610). Ez zientzia berriarengatik
bakarrik, baina XVII. et XVIII. mendeetan, Ama Birjinaren errepresentazioan Imma-
culata tipoa nagusitu da: irudia zutik, asko aldiz haurra gabe, oinarekin orain suge
baten burua zapaltzen (honek maiz lurraren globoa inguratzen duela). Ilargiaren sin-
bolismo erlijiosoa, erabat galdu ez, baina bigarrentiartu egin da. Deigarriagoa irudi-
tzen zait, hala ere, horregatik pentsatzen dut ikusitxo bat mereziko lukeela, erreakzio
gisa zientziako ilargi edozein sentimendutatik biluziaren aurka, arte profanoak eta
bereziki pinturak gaueko argiaren mistika edo “mitologia berri” bat nola hozitu duen,
emozio eta aldarte nostalgiko edo intimitate azentuatuen sinboloa: musikan Beetho-
venen Ilartargi Sonata, Chopinen Nokturnoak, Debussyren Clair de Lune (Verlainen
poesiaren gisara), etab.; pinturan Maneten “Clair de lune sur le port de Boulogne”,
lehenbiziko pintura inpresionista gaueko argiaren motiboz, Orsayko Museoan ikusten
duzuna; Milleten “Artaldea ilartargitan”, Orsayn bertan; Alemanian Caspar David
Friedrich, Runge, Carus natur filosofo eta pintorea; Max Ernst, Max Beckmann, etc.
Gutako bakoitzaren kolkoan bezala, etengabeko teinka dago kultura modernoaren
barruan ere, hots, gizakiaren arrazoimen ezberdinen artean edo arimen artean.  

Arazoa ez dela zientzia eta erlijioa, edo zientzia eta poesia edo pintura artekoa
bakarrik, II. Mundu Gerra ostean berriro ebidentzian ipini zuten, aurrena egoki asko
E. Schrödinger fisikoak (Science and Humanism, 1951) eta gero burrunbatsuago C.
P. Snowk (honek, aipatzen ari garen aurretiazko historia guztia, eta Vico ere aintzat
hartu gabe, agian ezagutu ere gabe) The Two Cultures (1959) hitzaldi polemikoare-
kin, eta jarraiko “Leavis-Snow ika-mika” zaratatsuarekin, danbadaren batzuk gaur arte
entzuten baitira. “Literary intellectuals at one pole – at the other scientists, and as the
most representative, the physical scientists. Between the two a gulf of mutual incom-
prehension – sometimes (particularly among the young) hostility and dislike, but most
of all lack of understanding”. Snowrentzat zientzia versus humanitateak (alegia, haren
ekuazioetan: humanitateak berdin literatura, berdin “intelektualak”) bi mundu dira,

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 160



161

bata bestearen ezjakinak; eta, humanitateen edo literatoen aldetik behintzat, zientzia
eta industriaren etsaia ere bai. Estreina zientziaren progresoarekin eta gero iraultza
industrialarekin, XVIII. mendearen hondarrean hasi eta XIX. mendean eta XX.eraino,
mundua errotik antzaldatzen ari zen, bereziki herrialde pobre eta goseentzat esperan-
tza bakarra izan litezkeen ekarpenekin, baina intelektualek edo ignoratu edo deitora-
tu egin bide dute euren begien aurrean gertatzen ari zena. “Almost everywhere,
though, intellectual persons didn’t comprehend what was happening. Certainly the
writers didn’t. Plenty of them shuddered away, as though the right course for a man
of feeling was to contract out; some, like Ruskin and William Morris and Thoreau and
Emerson and Lawrence, tried various kinds of fancies which were not in effect more
than screams of horror”. Analisi bezala, Snowren testua Cambridgeko profesore
batentzako harrigarri sinplista da (“nothing could be further from he truth”, protes-
tatu du L. Trilling kritikoak). Nolanahi ere Snow zientifiko ez gutxi literatoak diko-
tomia manikeo horrekin benetako arazo bati formulazio publizista eraginkorra eman
diola, ezin da ukatu. Piztarazi duen komentario eta kritika ugarietan zakarrena Leavis
literaturako profesore kolegarena izan da, horrentzat egungo mundua, kultura tekni-
ko-zientifikoak, ezen ez humanistak, guztiz dominaturikoa, axalkeriarena baita,
modarena eta oportunismoarena, Snow bera izaki eta bere obrak (nobelak) horren
adierazpenik hoberenak. Horrela, kalapitak berretsi baino ez du egin, moduren bate-
an, humanista edo literatoen eta zientifikoen arteko leizearen Snowren tesia. Gaia ez
ezik, bada, auziaren forma bera ahal dugu kontsideratu, S. Colliniren esanean, “as a
re-enactment of a familiar clash in English cultural history – the Romantic versus the
Utilitarian, Coleridge versus Bentham, Arnold versus Huxley”. 

1974an I. Berlinek berriro heldu dio arazoari Tykociner Memorial konferentzia
batean Illinoisko Unibertsitatean, “El divorcio entre las ciencias y las humanidades”
(zinez, Berlinen obra osoan gai nagusietako bat da berau). Hitzaldia, “bi kulturen”
arazoa ez dela bi kulturen arazoa baieztapen bruskoarekin hasten da, ezpada “bi pro-
bintzien” artekoa kultura bat beraren barruan, modernoan alegia, Natur Zientziak eta
Humanitateak. Arazoa hain zuzen omen da kulturarekin zer ulertu: “lo que es la cul-
tura, y qué es lo que hay que entender en su unidad y variedad” (Contra la corriente,
1992, 176). Ez, ordea, Natur Zientziak kultura ote diren ala Humanitateek bakarrik
merezi ote duten dedu hori, baizik eta, arrazoimen Ilustratu edo “sen onaren” arabe-
rakoa soilik hartu behar al den kulturatzat, hots, unibertsaltzat –“la clasificación de
toda la experiencia humana en términos de valores absolutos e intemporales”, Natur
Zientzien antzera (157)–, eta, aitzitik, inkultura hutsa kontsideratu behar ote diren,
esaterako, Shakespeare barbaroa edo Milton aspergarria, lanbro ilunetako ingelesegiak
Voltaireren gustu paristarrarentzat, eta zer esanik ez Afrikako beltzen edo Ameriketa-
ko indioen ekanduak, Grezia edo Israelgo mito burugabeak, edo Elizen teologiak –
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arazo moderno tipikoa, beraz. Bi kulturen arazoa funtsean arrazoimenaren bi eredu-
rena da: arrazoimen absolutista versus arrazoimen historikoa, erlatiboa. Giambattista
Vico versus Descartes, Herder versus Voltaire. “De esta manera comenzó el gran
debate cuyo fin aún no está a la vista” (176). Balio (kultura) absolutuak ala erlatibo-
ak, Zientzia edo/eta humanismoa, Natur Zientziak eta Espiritu Zientziak, auzi zaha-
rrak dira: modernitatea bezain zaharrak I. Berlinen esanean, eta amaigabeko auzitan
darraitenak (antzinatxo jada, Logos/Mythos eta Physis/Nomos auziak Ilustrazio gre-
koan orain aintzat hartzeke). “This kind of cultural civil war” (S. Collini), Snowk sus-
matu ere baino sakonago eta korapilotsuagoa barnean, S. Toulminek –behiala fisikaria
bera ere!– modernitatearen karakteristika oinarrizkotara pasarazi du Cosmopolis. The
Hidden Agenda of Modernity (1990) arrakastatsuan. Egoera arazotsuak polaritate
eskema errazarekin azaltzeak beti eskaintzen duen abantailaz baliatuz, Toulminek ere
dikotomia sinplearekin jokatzen du: humanismoa versus razionalismoa; kasik zuria eta
beltza. Historikoki gauzak ez direla izan hain antinomikoak, aspalditxotik aski agerian
ipinia dute ikertzaileek: alegia, XVI. mendeko razionalismo bat ere nola dagoen, edo
bat baino gehiago (eskola aristoteliko-averroista, eskola jesuita), euren debateekin
metodoaren gainean, edo zehaztasun matematikoaren xerkarekin. Bestetik, humanis-
moa ez dago XVI. mendera mugatzerik: bere jarraipena izan du erretorika barokoan
nahiz kartesianismoari atxiki ez zaion hainbat filosofiatan, Shaftesbury, etab., adibidez;
baina elementu ernazentista humanistak Spinozarengan ere sumatzen dira, eta Leib-
nizengan zer esanik ez. Oro har, Ernazimentuaren ondoren ere, alde bateko Natura-
ren ezagutzan zentraturiko filosofiari (orain zientzia esaten diogu), salbazioa handik
igurikatuz, beste filosofia bat kontrajar geniezaioke gizartearen ezagutzan zentraturi-
koa, Vico-gandik Rousseauganaino, ez aipatzeko Saint-Simon, Comte, Renan, edo
Alemanian Kanten ondorengoak (denak ezikusiak bai Snowk, bai Toulminek). Dena
den, Toulminen ikusmoldea, bere dikotomia sinple efikazarekin ere, substantzialki
Snowren kontrarioa da. Toulminen interpretazioan modernitateak bi iturburu dife-
rente izan du eta bi tradizio horien elkarborrokak ezaguarazten du, biotako batek bes-
tea menperatu duela: lehena Ernazimentuko humanismoa, bigarrena tradizio natur
zientifikoa (eta espreski humanismo ernazentistaren aurkaria). Bi tradizio hauek, elkar
osatu ordez, batak bestea ito egin dute, razionalismo natur zientifikoak tradizio huma-
nista ito alegia. Hori da modernitatearen tragedia. Ernazimentua iraultza bat izan
bazen Erdi Aroaren aurka, modernitatearen proiektu razionalista (Descartes) kontrai-
raultza bat izan da, arrazoimen ernazentistak gizatiar, askatzaile, edergarritik zuen oro
ezabatu duena, ezagutza zehatz, abstraktu, inpertsonal hutsaren eta ordenaren kon-
tzeptu lotu-lotu baten alde. Modernitatea eten bat bezala hasi da. Baina ez Erdi Aro-
arekin, humanismoarekin baizik: Montaigne versus Descartes, Shakespeare versus
Newton; irekitasuna versus itxitasuna, arrazoimen adiskidetsua versus razionalismo
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matematikoa, espiritu eszeptiko miatzailea versus espiritu tente dogmatikoa. Ez da
izan zientzia versus erlijioa, baina bai erlijio dogmatiko bat versus erlijio libre pertso-
nala. Modernitatea dogmatikoa izan da, azpimarratzen du Toulminek, dogmatismo
bikoitzak egituratua: zientzian, ziurtasun matematikoaren dogmak, eta erlijioan, fede-
an fede dogmatikoak (Descartes, Newton ortodoxia hertsienaren banderariak izan
dira, Rabelais edo Erasmorekin guztiz kontrastean). XVI. mendetik XVII.era, huma-
nitateen tokian zientzia gailendu da, eszeptizismoaren tokian ziurtasun ezbaigabeko
absolutuaren esijentzia, eta askatasunaren tokian ordena (Errepublikaren tokian
Monarkia, esan genezake guk). Maila guztietan, Ernazimentutik Moderniara, tole-
rantzia toleraezina bilakatu da – Nikolas Cusakoak problemarik gabe zabal zitzakeen
ideiak, ehun urte geroago lepoa kosta zaizkio G. Brunori. Modernitate antihumanis-
tak deshumanizatu egin du arrazoimena. Gure egitekoa gaur, humanismoa berrartu
eta bi tradizioak baketzea litzateke Toulminentzat. 

Honezkero denek hori nahi luketela ematen baitu: dibortzio luzearen ondoren,
posible ote da zientzia eta poesiaren, Mythos eta Logosen birrezkontza?   

Zientzia/teknologia vs. poesia/artea arazoa, edo zientzia/teknologia vs. erlijioa,
auzi erreala oraindik ere, historia luzekoa da, gu ez gara horretan luzatuko. 

Zientziak, esango genuke guk orain, xarma eta poesia izan dezake (edo berdin:
teknologia izan daiteke artistikoa), eragin dezake misterioaren zirrara ere edo ederra-
ren hunkidura: astronomiak Txillardegi gizakiaren meditaziora zeraman; Kanti subli-
mearen sentimenduz zauskatzen zion bihotza. Eboluzioaren historiak kreazioaren
mito biblikoak bezain konposizio poetikoa eman lezake. Ez beti, ordea. Zientzia ez
da hori eta ez dauka zergatik gizon-emakumearen emozioak edo kontzientziako kez-
kak oihartzundu. Zientzia poetikoa da, edo izan daiteke, han gizon-emakumeak bere
burua, bere historia, bere tokia unibertsoan (bere existentzia) Naturan proiektatua
suma dezakeenean, hots, han bere burua xerka dezakeenean. Eta ezin da izan, zien-
tziak horren guztiaren uko esplizitua izan gura badu, edozergatik ere, eskuarki zien-
tziaren kontzeptu “inhumano” bategatik basikoki, zientziaren objektibitatearen aitza-
kian. Kontuak kontu, XVIII. eta XIX. mendeetan, zientzia eta erlijioaren antzera,
zientziak eta poesiak ere elkarren aurka borrokan bezala dihardute. Zientziak konten-
plaziorik gabe bere bide suntsikorra aurrera segitzen duen bitartean, literatura eta
artea, hark hilozten duen mundua atzera janzten eta berriro biziarazten saiatzen dira,
Naturari eta espazio/denborari giza zentzu bat ematen, aurrien erromantizismoz,
mitologia greko edo antzinate zeltar-germaniarreko irudiz poesia blaituz, edo pintu-
ra nazaretar eta preraffaelitaz, eraikin neorromaniko eta neogotikoz, hots, zientziek
erdeinatu dituzten munduak eta aroak errebindikatuz. Gaur nobelak, zientzia-fikzio-
ak, zinemak, National Geographicek jarraitzen dute Natura poetizatzen eta giza zen-
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tzu maiz sentimentalez janzten. Baina aurreko lerroetako laburbilduma erraldoizkoak
berak erakusten duenez, lehenago, nola pinturan hala poesian, arkitekturan, narrazio
handi bakarra zegoen: erlijiosoa (biblikoa, Ipar Europako herrietan batez ere). Zien-
tziak hori hein batean apurtu egin badu, ilki den ondorioa ez da izan haren lekuan
arrazoimena edo zientziaren narrazio handi baten nagusitzea, mila modu eta modata-
ko sinesteen ugaritzea baino. Gaur egun narrazioak ugari eta ezberdinak dira, eta gu
geu, fragmentatuak, gehienetan gara nolabait partaide.

GAUR HONEZKERO EPELDUXEA da XIX. mendearen fedea zientzian, egiaren jabe baka-
rra, eta –harekin eskuz esku– itxaropena aurrerapen historikoan, gizadiaren emantzi-
pazio material eta espiritual osoa ekarri behar zuena, biok baitziren erlijioaren gaindi-
penaren agintzaria sostengatzen zuten zutabeak. (Kasik parodikoa zera da, bidenabar
ohartzea zilegi bada: gure artean jende bat positibismora eta materialismora orain iri-
tsi dela, entusiasmo handiarekin. Okerrena, positibismo eta materialismo horiek ez
direla filosofiak edo zientziak ekarriak, baizik Elizak: Elizaren aurkako erreakzioak).

Postmodernoek orain “mitoaren gaindipenaren mito modernoaz” ironizatzen
dute. Hau interesantea da: ateismoa, gaur egun, gertakari bat da, baina ez dauka ja,
XIX. mendean bezala (eta oraindik existentzialismoan), teoria bat euskarri. Gaurko
filosofian ateista izateko “arrazoirik” ez dagoela ematen du. Ateista gutxi zegoenean,
arrazoiak asko ematen ziren ateista izateko. Gaur ateista asko dago eta arrazoi gutxi.
Honek, nolabait, birgogoeta baterako egoera ezin interesanteagoan jartzen gaitu,
horrela gu gaur kultur historikoki (mendebaleko pentsamenduaren bilakaerari dago-
kiola) egoera “posterlijioso” batean aurkitzen baikara, baina ja “postateistan” ere bai. 

Alta, ateologia, ateismo teorikoa (zientifista) iragana egoteak ez gaitu iraganagora
itzultzen (erlijiora). Gu, bi tradizio kontrajarri –erlijioa eta ateismoa–, biak iraganen
herentziarekin, bien hondoa birpentsatzeko aukeran aurkitzen gara. Modernitateari
kritika asko egin ahal dakioke (modernitatea ere ez dela bat bere baitan, ahaztu gabe),
baina hura gabe guk ezin izango genuke eta ez dugu nahi bizi, ez materialki bakarrik,
razionalitate mailan ere ez. Orain urte batzuk topikoa zen mito eta logos arteko kon-
traesanaren gaindiezina, eta logosaren garaitia mitoaren gainean, Grezian hasita.
Garaipen azkenbetikoa zientzia modernoagaz erdietsi izango zen. Bitartean, dena
auzikatu zuen arrazoimena, bera izan da auzikatua. Arrazoimena, mitoa: ez dago kon-
fliktoa zergatik egon (orain horrela esan ohi da); baina, nik uste, ez dago zergatik ez
egon. Praktikan badago: mitoak zentzua eman gura dion bitartean eritasunari, arra-
zoimen modernoak haren zentzugabezia borrokatu egin gura du eta sendatu (irakur:
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ordena sozialari, etab.). Bi jarrera arras diferente da munduaren aurrean. Zentzuaren
diskurtsoa, zientziarentzat, ez da bakarrik hark ulertzen ez dakien esamesa, ezpada
–oso erraz– traba egiten duena (hain zuzen oso erraz status quo-aren justifikazio
bihurtzen delako). Arrazoimen modernoak bere etsai gorria izan du mitoa (erlijioa).
Otu zaio, erlijioa ezin izan zitekeela ezjakinaren ondorioa baino, esplikatzen ez zekien
fenomeno naturalen sasiarrazoia, tximistarena kasu edo trumoiarena; eta ezjakintasu-
naren produktu gisa, gero, intolerantziaren eta fanatismoaren asentua, apurtu beste-
rik ezin zitekeena egin, arrazoimenak bidea egingo bazuen. Mitoak kanpora – aski da
mundua eta arrazoimena (zientzia).

Naturako lege eta datu hotzak besterik ez dagoen mundu hori, “zentzurik gabe”
errealista, Schopenhauerren filosofian aurkitzen da zarrastagarriro interpretatua (Witt-
gensteinengan eragintsu izan da). Th. Nagelen liburutxoan ¿Qué significa todo esto?
Una brevísima introducción a la filosofía, azken kapituluak gordin-gordin arrazoitzen
du, nola bizitzak zentzurik batere ez duen, gure handurreriak halako zentzuren bat
suposatu gura izaten badu ere norbere bizitzarentzat. 

Etxeanago, Pio Barojaren El árbol de la ciencia nobelan daukazu. “Kantez gero
mundua itsua da; askatasunik edo justiziarik ezin da egon, ezpada kausak eta efektuak,
espazio eta denboran dihardutenak”, nobelatzen du Barojak filosofia hura. Naturan ez
dago lekurik zentzuarentzat, legeak baizik ez dago, kausa-efektuen lokarri haustezina,
ororen estekatzaile zirrikiturik gabe. Naturaren legea da bizia edonon eta beti etenik
gabeko liskarra izatea, bortxa, egoismoa, jan edo jana izatea, elkarren ehiza anker
azkengabea, batak bestea irenstea bizitzeko. Landareak, mikrobioak, abereak, elkar
irenstetik bizi da dena. Bizitza engainatzeko “mito zaharrak” alde batera utzi eta zien-
tziari atxiki zaionarentzat, “la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y
jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin”. Biziak ez du helbururik, ez ongi edo gaizki-
rik, ez da ezertarako. Guztiaren bizi-borroka itsu hori da errealitatea, ez dago beste
ezer. Adimena desgrazia bat da, behartua tragediaren ikusle izatera nahitaez; zoriona
inkontzientzia eta memelotasunarena bakarrik da fruitua. Ongia, justizia, ilusoen ame-
tsak, pixka bat gozatzeko biziak behar dituen gezurrak, autoengainua. Mundua eroe-
txe eta ospitale baten nahasketa da. Kontsolamendu apur posible bakarra, munduari
ihes egitean datza. Filosofia honekin Schopenhauerrek eragin bortitza izan du XIX.
eta XX. mendeetako literaturetan. Hala ere, pasarte sonatuena, definituz bizitza
–“itzal ibiltari” hori– zentzurik gabekoa, Shakespearerena da Macbeth-en: “it is a tale/
Told by an idiot, full of sound and fury,/ signifying nothing”, biribil errematatua (V,
5, b. 26-28). Gandiagak ezagutzen zuen munduaren absurdoaren sentsazio hori
(oroit Hiru gizon bakarka). “Batzuetan –esan ohi zuen– ez dagoela sinesteko ere,
badaude arrazoiak” (Jainkoa). Dena basakeria eta absurdoa. Dena iraungikortasuna.
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ZINETAN, BIZITZAK EZ DU ZENTZURIK? Zentzugabeki bizitzen dugu gure bizitza,
bizialdi guztia? Aitzitik, inpresioa egiten baitu, bizitzaren zentzugabezia proklamatze
horrek berak zentzu bat izan gura duela, zentzugabezia heroiko bat, masa arruntena
baino zentzu gorago bat, estoikoago, nobleagoa. Biziaren beraren zentzua ilusio txo-
rorik gabe. XIX. mendearen burutik XX.era iragaitzan, espiritualismoaren berpiztea-
rekin batera, biziaren filosofia inportante batzuk eman dira, oihartzuna izan dutenak
literaturan ere, eta are politikan. Hala ahalegindu da Zola bere azkeneko nobeletan
bizitzaren beraren zentzu naturalean erlijioari alternatiba baten bila, Le Docteur Pas-
cal-en eta Hiru Hirien trilogian partikulazki (Lau Ebanjelioetan errematatuz): bizi-
tzaren zentzua bizitzan bertan dago, bizia bera da. (Nietzsche gogoratzen digu,
noski: bizia baino gorago ez dago ezer; biziari zentzua/balioa ezerk ezin dio eman,
eta bai biziak edozeri).

Pascal doktorea Rougon-Macquart familiakoa edo Zolak esan ohi duen legez
“arrazakoa” da, azken kimua, erlijiozko sinesgabea, baina biziaren fededuna eta zien-
tziaren santu bat. Oro batean, posizio nahiko paradoxala begitatzen zaigu harena:
arrazoimenaren (zientziaren) izenean bizian sinesten du (fedea), eta biziaren (Natu-
raren) izenean antolatzen eta justifikatzen du bere jokamoldea (morala). Haren kre-
doa: “Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m’accuses de ne pas vou-
loir du tien... Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le progrès de la raison par la
science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science est l’idéal divin que l’hom-
me doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des
vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de
ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir incalcula-
ble, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la vie” (II).
Pascal doktorea zientifiko bat da guztiz fededuna, fedetsuki sinetsi, ez zientzian, bai-
zik bizian sinesten duena, eta zientzia biziaren zerbitzuko liturgia antzera praktikatzen
duena. Bizia maitatuz, biziari zerbitzatuz, lortuko dugu “arriver à la perfection
humaine, à la cité future de l’universel bonheur” (XII).

“Le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la vie. La vie était l’uni-
que manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers”
(II). Ez dago beste Jainkorik; munduan ez dago hura bidatzen duen beste intentzio-
rik, munduan interbenitzen duen beste borondaterik: “Il n’y a, dans le monde, pas
d’autre volonté que cette force qui pousse tout à la la vie, à une vie de plus en plus
développée et supérieure” (II). Biziaren tresna herentzia izaki, Pascal doktorea heren-
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tzia legeen ikerketan murgildua bizi da. Familien oinordeko historietan hainbat mise-
ria, endakapen, gaixotasun hereditario ikusten du. Ez, biziaren mundua ez da paradi-
su bat. Teologo katolikoek bezalaxe, Pascal doktoreak bere teodizea beharko du: “Et
il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanité exécrable et noire, sans
quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait l’effort incessant avec une tran-
quille vaillance, malgré tout le mal, tout l’écoeurement qu’elle pouvait contenir. La
vie avait beau paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu’on mettait à
la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du
grand travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il
ne croyait pas à une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con-
traire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et
sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie, suffisaient à le jeter dans une
perpétuelle joie, d’où semblait couler naturellement son amour des autres, un atten-
drissement fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et
sous l’impersonnalité affectée de ses études” (Ib.). 

Bere bizitzaren muina zientzia da. (Nahiz zientzia handi horrek –“nerbiozko subs-
tantziaren indizio” mirarizkoz zeinahi gaixo sendatzen du– guretzat gaur barregarri
samarra dirudien). Baina Pascal doktoreak fede osoa duen zientzia hori ere problema-
tikoa da: zientziak dakiena oso mugatua da, erroreaz nahastua, behin eta berriro fal-
tsatua, etab. Doktore Pascalen itxaropenak edo promesak gogoratuz, protestatzen du
Clotildek: “avec la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait
bonheur de l’humanité” (IV), baina hori, Jainkoaren Erresuma bezala, beti etortzekoa
da, sekula ez da etortzen. Doktorea defendatzen da: “La science n’est pas la révélation.
Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort même” (Ib.). Alabaina,
egunen batean dena jakitera helduko dela sinetsirik ere, bitarte horretan bizi garenok
zeri helduko diogu? Zerk emango dio zentzua gure bizitzari eta ekintzari?

Problematikoa ez da, ordea, zientziaren ibilera kili-koloa eta insegurtasuna baka-
rrik, nobelistak eraikitzen duen biziaren kontzeptua bera da problematikoena. 

Pascal doktorearen bizia Jainko kristau probidentearen ordezko moduko bat da,
Jainko tradizionalak baino ozta misterio gutxiago duena. Ez dakigu zer den, baina
berak egiten du dena, eta dena ongi egiten du; gizon-emakumeon existentzia berak
bidatzen du; berak ematen dio zentzua giza bizitzari, ez guk geuk; gorabehera guztien
gainetik berak darama historia helburura, etab. Zola biziaren (Naturaren) determinista
da; Jainkoaren lekua biziak hartu du, eta horren ibiliaren jomuga Ongia da, gizon-ema-
kume guztien ongizatezko mundu berria. Mundu berri hori ez dute gizakien ahalegi-
nek egiten (Zola iraultzaile marxistengandik espreski distantziatzen da), baizik biziak
berak, jakin ez dakigu nola, gizon-emakumeen lanaren bitartez, zientziaren bitartez
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bereziki (“la science seule est révolutionnaire”, ik. Hiru hirien trilogiako Paris nobela).
Sozialistek eta sindikalista iraultzaileek absurdoki biziari euren gogo arauak inposatu
gura dizkiote: Natura bortxatzea da, eta ezer ezin da lortu Naturaren aurka. Baina zien-
tziak justizia, edo elkarren begiramendua, edo maitasuna ekar ote dezake? Ez, zientziak
etorkizuna ez du eratzen osasuna, justizia eta oparotasuna ekarriz, baizik gizakia bera
zer den ikusaraziz eta egia onarraraziz. San Joanen ebanjelioan bezalaxe, gizakien ase-
betea egiaren ezagutzak (orain zientifikoak) ekarriko du. 

Bizia da Jainko berria, misterio berria: gizon-emakumeak haren mirabe eta zerbi-
tzariak baino ez dira, haren obran parte hartzean datza gizakiaren loria eta poza, gaiz-
kiak berriro bere teodizea du, zeruko saria orain munduan dago eta hori ekintzaren
beraren (bertutearen!) poza da, mistikorik ederrenetan bezalaxe, Jainkoaren esku zaba-
letan bizi garen sinesmen gozoan; eta hilak, oraingo biziak eta etorriko direnak, denok
eliza bakarra osatzen dugu, biziaren humanitatea burutzen dugunak, komunitate uni-
bertsal horretan urtzen baita indibiduoa bere ego txikia itzalirik. “Il fallait avoir l’esprit
ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de l’avoir vécue bra-
vement, en accomplissant la tâche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un acci-
dent encore inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un immense
mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier qui dispa-
raissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’oeuvre, parce qu’il ne pouvait en
voir ni en juger la fin? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter
la joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du sommeil après une longue fati-
gue? Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime
que pour celà, pour cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront à leur
tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur
commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu” (XIV). 

Bizi hori, azkenean Kreatzaile judu-kristaua bezain transzendente ukiezina, laster
katramilatzen da fede erlijiosoko Jainkoaren kontraesan guztietan. Pascal doktore iker-
tzaile saiatuak, aurkikuntzak egin ditu, gaixoak sendatzen ditu, gaixo eta pobreen
ongile da. Baina herentzia legeen ikerketak eta gaixoak sendatzen ibiltzeak berak bere
enpeinuen hutsala irakatsi dio. Biziak berak daki zer komeni zaion, ez du zientziaren
laguntza beharrik: hori argitu zaion egunean “sa foi en la vie, qui le poussait à en aider
l’action, et réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la certitu-
de supérieure que la vie se suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de force” (IX).
Handik aurrera, ez du ikertuko, eriak kontsolatu egingo ditu, ez medizinalki tratatu
eta sendatu – Azkenean, bada, biziaren teologia honen ekibokoak, ez ekintzara, bai-
zik haren eskuetan geldi gelditzera eta kietismo mistikora gakartza. Biziari bere bidea
ibiltzen utzi behar zaio. Izan ere: “Corriger la nature, intervenir, la modifier et la con-
trarier dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder la mort de l’être
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pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce sans doute,
n’est-ce pas défaire ce que veut faire la nature? Et rêver une humanité plus saine, plus
forte, modélée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit? Qu’a-
llons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les
moyens et le but nous sont inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-
nous de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même (...). Je finis par croire qu’il est plus
grand et plus sain de laisser l’évolution s’accomplir” (XII). Pascal doktoreak ikerketan
grinatua darrai, nahiz ez duen zentzurik, beharbada bere bizitzan beti hori egin due-
lako eta hori besterik egiten ez dakielako. “Et moi qui crois, au fond, que l’unique
sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature!” (Ib.).

Paris nobelaren gaia ere bera da, erlijio kristauaren eta biziaren oposizioa; eta tesi
bera proklamatzen da eleberriaren amaieran: katolizismoaren azkena eta biziaren erli-
jio berria. “Ah! Dans mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus qu’une très vieille
superstition morte, quelle stupeur que les ancêtres aient pu supporter cette religion de
torture et de néant! Un Dieu bourreau, l’homme châtré, menacé, supplicié, la nature
ennemie, la vie maudite, la mort seule douce et libératrice! Pendant deux mille ans, la
marche en avant de l’humanité aura eu pour entraves cette odieuse idée d’arracher de
l’homme tout ce qu’il a d’humain, les désirs, les passions, la libre intelligence, la volon-
té et l’acte, toute sa puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée,
lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans l’hosanna des forces naturelles libéré-
es, les désirs honorés, les passions utilisées, le travail exalté, la vie aimée, enfantant l’é-
ternelle création de l’amour! – Une religion nouvelle! Une religion nouvelle”.

XIX. mendearen buruko neokatolizismo espiritualistari Zolak ideal berri bat kon-
trajarri gura dio, hurrengo zientziaren erlijioaren iragarpen antzera: biziaren filosofia;
biziaren zientzia; biziaren zientziaren erlijioa. Baina azkenean harena biziaren kon-
tzeptu salbaziozko, mistiko bat da, literarioki bakarrik modernoagoa erdeinatzen duen
mitologia katolikoa baino. Deigarria, hortaz, momentuko uhin espiritualista oroko-
rrak zenbat ukitu dituen, ikustea da, positibismoa eta zientismoa berak (gogora Com-
teren azken fantasia erlijioso femino-metafisikoak!); hots, nola influentziatu duen bizi
filosofia bera, kasik literatura edifikante debotoa bihurtzeraino. 

Bizia/bizitasuna, bitalismoa, XX. mende berriaren hasieretan jendea entusiasmatu
duten motiboak izan dira, mende zaharren zamatik askatu behar gintuztenak, batez ere
katolizismo zaharraren milurtetako hautsetatik. Barojaren obra osoan ere ardatzezkoak
dira, bai pertsonaien karaktere bezala, bai teoria edo existentziaren filosofia bezala.
Azkeneko honen adibide gisa Camino de perfección har daiteke, berton biziaren esijen-
tziaren eta erlijioaren arteko konfliktoa beren-beregi tematizatzen baita. Hona elka-
rrizketa bat, Spinoza gogoratzen duena, fede zaharraren eta berriaren artean:
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“(...) Usted cree que la materia existe también en Dios?

¿Creer? Creer me parecería demasiado. Hay una creencia, que es afirmación: hay otra
que es suposición. Supongo, creo, pero no afirmo, que Dios es la razón de todo, la
causa de todo.

Entonces es usted panteista.

No me importa el mote. Yo, como le decía antes, supongo o creo que hay en todas las
cosas, en esa hierba, en ese pájaro, en ese monte, en el cielo, algo invariable, inmutable,
que no se puede cambiar, que no se puede aniquilar... No... En lo íntimo creo que todo
es fijo e inmutable. Y esto que es fijo, llámesele sustancia, espíritu, materia, cualquier
cosa, X, que a nuestros ojos, por lo menos a los míos, es infinito; yo supongo, a veces,
cuando estoy de buen humor, que se reconoce a sí mismo y que tiene conciencia de que
es... (...). Si hay un Alma Suprema de las cosas, ésa debe ser la razón de todo.

¿Hasta del mal? 

Hasta del mal, sí. El mal es la sombra. La sombra es la necesidad de la luz

(...) ¿qué fin le asigna usted al hombre?

¿Fin?... Yo creo que nada tiene fin (...).

¿Y la muerte?

La muerte no existe, es el manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una noche
preñada de una aurora.

(...) Ese Dios que uste supone, ¿no tiene influencia sobre los hombres?

¿Influencia? Toda... o ninguna. Como le parezca a usted mejor.

Bien. ¿No premia ni castiga?

No sé. Supongo que no.

(...)¿Niega el libre albedrío?

¿Y qué?” (XLIII).

Elkarrizketa honetan labur-labur zirimolan dabilen gai pila topatzen dugu: Jain-
koa eta unibertsoa, ongia eta gaizkia munduan, teodizea, gizakiaren helburua, herio-
tza, natur determinismoa eta askatasuna eta etikaren posibilitatea. Nobelako protago-
nista hori, hemen Spinozatarra ageri dena, lehenago Max Schultze batek, alemanak,
harritua du “para mí esos montes son Dios” esanarekin. Schultze topatu baino lehen
ezagutu ere egiten ez omen zuen Nietzsche, alemanak Buda eta Kristoren aldean goi-
tik goraipatu dio (“Oh! No compare usted a Nietzsche con esos miserables que pro-
dujeron la decadencia de la humanidad”). Geroxeago gure mutilak neska bat gutizia-
tzen du, eta, asko estudiatu izan gabe nonbait, pentsaera inmoralista aski estudiatua
dizu: “La moral es una estupidez. Satisfacer un ansia, dejarse llevar por un instinto, es
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más moral que contrariarlo, argudiatzen du. Es la vida que quiere seguir su curso (ene
azpim.). ¿Quién soy yo para detener su corriente? Hundámonos en la inconsciencia.
En el fondo es ridícula, es vanidosa la virtud” (XXXI). Bizi filosofia garbia: ez dago
bizia beste Jainko eta Probidentziarik – “no admitía una voluntad superior que diri-
giera los destinos de los hombres”. 

Izan ere, Camino de perfección bizi filosofiaren eskuliburutxo bat da, filosofikoki
ez oso ona, baina agradosa irakurtzeko. Ez da, nahiz itxura horrekin mozorrotua
ageri, krisi erlijioso pertsonal baten nobela, ezta kontzientziako konflikto batena ere
erlijioaren eta bizi filosofiaren artean (ez da batere kontzientziaren nobela), baizik eta
soil-soil, inoiz erlijiosoa izan ez den pertsonaia baten historia, nola etortzen den bizi-
tza (Natura) negatiboki eta beldur sentsazioz ikustetik eta sentitzetik, ez dakigu nola,
hura guztiz positiboki balioestera eta sentitzera. Musika eta dantza herritarrak, adibi-
dez, narrazioaren hasieran Ossorio gazte espiritualistarentzat bitalismo ustel nardaga-
rri baten adierazpenak dira: “Al rasguear de la guitarra se oían canciones lánguidas, de
muerte, de una tristeza enfermiza, o jotas brutales, sangrientas, repulsivas como la
hoja brillante de una navaja” (XVI). Bukaeran, aldiz: “Aquel baile brutal, salvaje, que
antes disgustaba profundamente a Ossorio, le producía entonces una sensación de
vida, de energía, de pujanza”. “Era aquel baile una brutalidad que sacaba a flote en el
alma los sanos instintos naturales y bárbaros, una emanación de energía que bastaba
para olvidar toda clase de locuras místicas y desfallecientes” (LVII). Berdin, nobelaren
hasieran protagonista bukaeran bezain panteista bitalista da funtsean, baina heriotza-
ren esanahi “alaia” makabroa da ezin gehiago (ik. XIII, gotzainaren hilobiari buruz
gogoetak). Bukaeran heriotza gainditua dago: “Si la muerte es depósito, fuente,
manantial de vida, ¿a qué lamentar la existencia de la muerte?... Vivir y vivir, esa es la
cuestión” (XLVI).  

Irakurleak ez daki nola, eta agidanez protagonistak berak ez daki gehiago
(XLVII), La Manchako zalduntxo ibiltari alferra, Mediterraneo aldera sartu orduko,
Gaztelako paraje idorretan arima kolpatzen zioten eraso mistikoetatik sendaturik sen-
titzen da osoki eta biziak limurturik. Nolabait Gaztela eta katolizismo/mistizismoa
identifikatzen dira, biak biziaren ukoak (“tenía la idea del cristiano, de que el cuerpo
es una porquería”; “una religión muerta, que al revivir un momento y al vestirse con
sus galas, mostraba el puño a la vida”), eta bestetik Mediterraneoa eta bizia, bizia eta
bizipoza. Gaztelako bere sorterrian “no se podían tener más que ideas mezquinas,
bajas, ideas esencialmente católicas (...), las ideas tradicionales de un pueblo tan hipó-
crita como bestial” (XXXIV). Bake bila erretiratu den Marisparzako mortuan “com-
prendía como en ninguna parte la religión católica en sus últimas fases jesuíticas, seca,
adusta, fría, sin arte, sin corazón, sin entrañas; aquellos parajes, de una tristeza sorda,
le recordaban a Fernando [Ossorio] el libro de San Ignacio de Loyola que había leído
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en Toledo. En aquella tierra gris los hombres no tenían color; eran su cara y sus ves-
tidos parduscos, como el campo y las casas” (XL). Karakteristika hauek Barojaren ara-
bera espiritu nazionala bezalatsu har daitezke: “En el cuarto que le destinaron había
colgadas en la pared una escopeta y una guitarra; encima, un cromo del Sagrado Cora-
zón de Jesús (...), símbolos de la brutalidad nacional” (XII). Mediterraneoan beste
begetazio bat dago, eta begetazioak filosofia kanbiatzeko miraria egiten du nonbait:
“Aquí no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro y definido,
pero alegre (...). Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes (...). Y el gran
sol, padre de la vida, el gran sol, bondadoso, sonríe en los campos verdes y claros de
alcacel”. “¡Oh, qué primavera! (...). Como si en mi alma hubiese un río interior dete-
nido por una presa y al romperse el obstáculo corriera el agua alegremente, así mi espí-
ritu, que ha roto el dique que le aprisionaba, dique de tristeza y de atonía, corre y se
desliza cantando con júbilo su canción de gloria, su canción de vida; nota humilde,
pero armónica en el gran coro de la Naturaleza Madre” (XLVI). Erlijioko Jainkoaren
(“Dios vengador”) eta Naturaren arteko oposizioa, Tarragonako katedraleko jardine-
an, barruan kalonjeak kantuan entzunda, eskandaluzkoa bihurtzen da: “En el coro los
lamentos del órgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable anatema de
execración y de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su plácido triunfo,
su eterno triunfo” (LIX). Ossorio Mediterraneoan bizi berri batera jaio da: “Fernan-
do sentía un desbordamiento de ternura por todo; por el sol bondadoso que acaricia-
ba con su dulce calor el campo, por los árboles, por la tierra, siempre generosa y siem-
pre fecunda” (LVII). 

Bizi “panteista” salbaziozko hori, Pascal doktoreari bezalaxe Ossoriori, biziaren
instinto sexualean eta batez ere ama/emakumean eta umean argiratzen, errebelatzen
zaio: “(...) Al ocurrírsele que el origen de aquella corriente de su vida y amor se per-
día en la inconsciencia, pensaba que él era como un surtidor de la Naturaleza que se
reflejaba en sí mismo y Dolores el gran río adonde afluía él. Sí; ella era el gran río de
la Naturaleza, poderosa, fuerte; Fernando comprendía entonces, como no había com-
prendido nunca, la grandeza inmensa de la mujer, y al besar a Dolores, creía que era
el mismo Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace nacer las
semillas y remueve eternamente la materia con estremecimientos de vida. Llegaba a
sentir respeto por Dolores como ante un misterio sagrado...” (LVII). Doloresek ume-
aren sorkundea jakinarazten dio: “Una vida nueva brotaba en su seno. Fernando pali-
deció por la emoción” (LIX). Emaztea, haurra, biziaren kategorietan atzematen den
errealitatea dira (maiuskulaz idatzi behar ote da, Jainkoa idazten den bezala?). Eta ber-
tuteak edo bizioak eta erlijioa eta Jainkoa bezala, eta dena, haurrarentzako pedagogia
ere biziaren kategorietan pentsatuko da: “El le dejaría vivir en el seno de la naturale-
za; él le dejaría saborear el jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la vida,
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la vida que para su hijo no tendría misterios dolorosos, sino serenidades inefables. El
le alejaría del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le apartaría de ser
un átomo de la masa triste, de la masa de eunucos de nuestros miserables días. El deja-
ría a su hijo libre con sus instintos: si era león, no le arrancaría las uñas; si era águila,
no le cortaría las alas. Que fueran sus pasiones impetuosas como el huracán que levan-
ta montañas de arena en el desierto, libres como los leones y las panteras en las selvas
vírgenes, y si la naturaleza había creado en su hijo un monstruo, si aquella masa aún
informe era una fiera humana, que lo fuese abiertamente, francamente, y por encima
de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto gallardo del antiguo jefe de una devas-
tadora horda. No; no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes, no
le enseñaría símbolo misterioso de religión alguna” (LX). 

Azken lerrootan irakurleak aise igarri dio Nietzscheren itzalari. (Esan beharrik ez
dago, Barojak bere ideiak nobelatzeko asko ustiatzen duela Nietzsche; agian esan
beharra dagoena, alabaina, iragaitzan bada ere, da, kritika bat ere –franko “kristaua”,
esango zukeen K. Mitxelenak– egin diola saio batean, hain zuzen Nietzscheri Nietzs-
che aplikatuz, hots, berak haren aiurriari eta pentsamenduari hark ezetsi duen “eskla-
boaren” ikuspegitik ezetsiz, eta Nietzsche bera berak erdeinatu dituen ahulen zakuan
sartuz: “Nietzsche y la filosofía”, 1899). Zola bezala Baroja literatoak dira, baina XIX.
mendearen bigarren eta XX.aren lehenengo erdian loratu diren bizi-filosofietatik xur-
gatzen dute. Bizi-filosofiak espiritualistagoak (Kierkegaard, Bergson, Unamuno) ala
naturalistagoak daude, halakoak dira Schopenhauer eta Nietzsche, arte eta literaturan
influentziarik handieneko biok aipatzeko. Baina, baztertu nahi zuten erlijioaren harri-
garriro antzeko arazoekin topatzen dira. Aurreneko problema bat da, Schopenhauer
eta Nietzschek legez, Zolak eta Barojak ere, euren gogoko giza nortasun bitalista
naturalista bat oratu dutela, eta ondoren historia kolektibo politikoarekin ez dakitela
zer egin. Naturan, biziaren altzoan errefuxiatzen dute gizakia. Eta bizi hori kosmikoa
beraiek ulertzen duten moduan, politikoek, iraultzaile eta progresitek bereziki (sozia-
lista edo komunistek, anarkistek) biziaren berezko bide eta autonomiaren aurka dihar-
dute, biziaren eta zientziaren bortxatzaileak dira, eta barneenean besterik ez dira kris-
tau eta katoliko irrazional batzuk iruntzitara baino, boluntaristak eta mitozaleak.
Aurrerapena eta egiazko iraultza ez da egiten “avec les bombes stupides” eta “l’agita-
tion vaine des sectaires et des ambitieux” (Paris). Zolak ez Germinal-en eta ez Paris-
-en kontatzen du iraultzaileekin iraultzarako: iraultza ez da politika kontua, ezpada
bizi indarrarena (Germinal) edota zientziarena. Antzeratsu, Camino de perfección-en
politika ez da agertzen erdeinatua izateko baino: “vulgaridades democráticas”. “Yo no
sé si hay alguna cosa más estúpida que ser republicano, creo que no la hay, a no ser el
ser socialista y demócrata” (L). “Muy republicanos y muy liberales en la calle todos
ustedes; pero en casa tan déspotas como los demás, tan intransigentes como los
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demás, con la misma sangre de fraile que los demás” (LVI). Politika axala da, super-
fiziala. Sakonean biziak agintzen du. Biziak egiten ditu pertsonak holako edo halako,
biziak egiten du historia. Biziaren determinismoak. Beste batzuetan zientziaren deter-
minismoa izan daitekeena. Zolari kopiatuz-edo, Barojak ere inoiz iraultza politikoa
zientziari artamendatzen baitio: “La Ciencia en política es la Revolusión. No tiene
otro contenido la Revolución más que ese, la Ciencia” (“Divagaciones acerca de Bar-
celona”, 1910). Utz politika, eta egin zientzia. Bapo. Unamuno ere bitalista da, San
Manuel Buenorentzat biziak lehentasuna du –“hay que vivir”–; erlijioak ipuin ez
egiazko eta ez egiabakoak dira; “el tedio de la vida” gainditu eta bizitzeko laguntza
gisa balio duena balio du erlijioak. Bizitza hori norbere intimoa da, ez da sozial edo
politikoa, San Manueli sindikatuak herrian ez zaizkio axola: “la religión no es para
resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo” (XVII).

Gero, ordea –beste problema askoren bigarren alorra–, zuzenean katolizismoaren
aurka biziaren mitologia bat, aldez lirikoa, aldez epikoa eraikitzen da, baina katolizis-
moaren anbiguitate guztiak eta gehiagorekin, zehatz irakurriz gero. Hasteko, mitolo-
gia dela. Aurkezten den bizi edo Natura hori zientzia estriktoaren behaketakoa ez
beste guztia baita. Hein honetan Zola onestagoa da, bere biziaren mitologia espreski
erlijio bezala aurkezten baitu, erlijio zahar higatuaren aurka berria; Barojak, erlijioa
ukatuz, baina erlijioaren ahots faltsetean aurkezten du. Halako poza eta gozoa darion
Natura lirikoaz, Hirugarren Munduko hainbat herri ikustea edo Schopenhauer ira-
kurtzea dago (eta Baroja bera, Schopenhauerri darraionean). Ama Natura maiz da
amaizuna; h. d., Rousseaurena adina Hobbesena da, edo, hobe, ez bat eta ez bestea.
Natura, Jainkoa bezalaxe, gozoa edo terriblea izan daiteke: gizon-emakumea nolako,
bere Jainkoa halako, esan ohi da. Baina Jainkorik ez badago, ez dago, kito: “egiazko”
kontsolazioa engainamendua bada, kontsolamendutxo faltsuak ez dira egiazkoagoak
oso tonu lirikoan kantatuak izan arren. Natura amatzat hartzea ez da (berdin da orain
bizia esaten badiogu) mitorik antzinakoenetako bat baino. Nietzscheren ildoanago,
beste diskurtsoa Natura edo bizi barbaroarena da, epikoa, arranoak eta lehoiak aipa-
tzea gustu duen hori: bizia indarra da, moralaren hesien gainetik dago, masak zapal-
duz doa aitzina; gizagaindikoa, eliteak, ekintza ekintzagatik, “la joie de l’action, l’air
vif de la marche”, mobilizazio totala... Promesa eder handiak airean, lurrean bereha-
laxe fruituak faxismoan eta Auschwitzen ikusi izan ez balira: Bizia arraza da, etc. Izan
ere, zer da loriatzen den bizi hori, gizon-emakumearen bizialdiari zentzua omen
damaiona: neure bizia?, arrazaren bizia?, espeziearena? Bizia erabat, unibertsoan? Eta
zein da zentzua: ene bizitza gozatzea, luzatzea, ume ugaritan ugaltzea?... Gaur bada-
kigu zientzia eta razionalismo horietan zenbat irrazionalismo eta mistizismo zegoen
mozorrotua; biziaren mozorropean heriotza. 
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Itzul gaitezen pixka bat atzoagora. Bitalismo hau (elitismoarekin-eta), Unamuno
eta Ortegarengan edo tendentzia faxistoideko zenbait joera literario-politikotan ez
ezik, mugimendu katoliko batzuetan ere eraginkorra izan da; beharbada euskal kato-
lizismoko erakunde laiko batzuen militantismo eta aktibismoan ere suma daiteke fran-
kismo garaian – existentzialismoak artekoturik agian. Behin eta berriro teinka bat
bezala sumatzen da Historia eta Natura, edo historia eta biziaren artean.

XVIII. mendean, Naturaren ikuspegi kartesiar razionalistaren aurkako erreakzioen
artean, historiaren interesa supiztu denean, eta Schiller esate baterako historiako gaie-
tan dzanga eginda dabilenean, haren adiskide Goethe Naturaren aurrean estasiatzen
da. Naturaren askotarikoan Jainkoa errebelatzen zaio, gizakia den mirabilian errebela-
tzen zaion bezala. Beti Goetheren Jainkoa, noski (“erlijiogabekoa” esan genezake:
Goetherentzat Jainkoa, edo ikusi egiten da, Naturan-eta, edo ez da ikusten, puntu.
“Sinestea” inozoentzat utz daiteke). Historiak, aldiz, ez dio ezer jainkozkorik errebe-
latzen, ozta-ozta gizatasunaren handirik ere. “Goethe –idatzi du E. Cassirerrek– habló
de la naturaleza y el arte, pero no habló de la historia. Nunca pudo apreciar la histo-
ria tal como apreció la naturaleza y el arte. No la consideró una revelación inmediata
de la Divinidad; le pareció humana, demasiado humana”. Ez al da hori, Gerra Zibila-
ren eta Salbatore Mitxelenaren ostean, Gandiagari gertatu zaiona?

(Goethe, berak aitortu duenez, Naturaren soegole eta ikerle den aldetik, panteis-
ta da; poeta den aldetik, politeista; moralaren aldetik, monoteista).

XIX. mendea historismo handiaren mendea izan da: Ranke, Droysen, etab., his-
toria zientzia gisa fundamentatu duten maisuak. Ausiabartza napoleondarretik goititu
diren potentzia eraberrituen arteko norgehiagokan, historia laster Estatuaren teologia
bilakatu da, handitasun nazionalen mitologizazioa (ez ote digute orain batzuek aber-
tzaletasunaren teologia bihurtu gura? – Bestalde, ukatu zaigun eta ukatu dugun geure
historiaren berreskuratzeko lana eta beharra ezin gutxiets daiteke). Espirituak histo-
riari estekatze honen aurka eta zientismo positibistaren ere aurka, mendearen buru
aldera Europa osoan “bizi filosofien” erreakzioa nabaritzen da: Nietzsche, Dilthey;
Frantzian, Bergson; Espainian, Unamuno, Baroja, Ortega. Bizi filosofiak subjektuaren
lokabetasuna aldarrikatzen du (ez lokarri moralik, erlijiosorik, ez sozialik, historiko-
rik). Biziak ez du bere gainetik bizia bera baino beste autoritaterik ezagutzen. 

(Fenomeno bitxia hauen ondorengo euskal kulturako sail batean ikusten da, his-
toriatik prehistoria estetiko batera aldenduz –Oteiza, Txillida–, prehistoria hartan eus-
kaldunaren natura ere nolabait ikasiz. Gandiagak ere halatsu, “historia gabeko” herri
euskaldun txikerrarengana itzuliz). 

Bide batez: honen guztiaren inguruan, oroit Mirande. (Sekula ulertu ez dudana da,
Mirande hala jipoitu duen herrian, Baroja nola goraipatzen duen gure intelektualeriak). 
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Barojaren obran biziaren apologia hori (Zolak legez berak ere zientzia positiboare-
kin asoziatu ohi duena) toki eta modu askotan ageri da, baina, filosofiaren itzuli rokan-
bolesko samar batean, adibidez abertzaletasun euskaldun edo katalanaren aurka balia-
tzeko ere bai. Ikus “Divagaciones sobre Barcelona” (1910): “Sí la ciencia es sagrada…,
es nuestra madre. La historia, no; la historia es traidora, la historia es reaccionaria, la
historia trata de escarmentarnos con el ejemplo; pero, afortunadamente, los pueblos no
tienen memoria”. “El nacionalismo lleva un gran peso histórico y una falta bastante
grande de espíritu moderno, de sentido científico”. “El nacionalismo, liberal o no, es
la historia; el radicalismo debe aspirar a ser la ciencia. La historia en la política es trai-
dora: la ciencia, no; la ciencia es honrada, humana, internacional. La ciencia nos une a
todos los hombres; la historia nos quiere separar por castas, por categorías rancias. Hay
que dejar la historia; hay que dejar, como se dice en los Evangelios, que los muertos
entierren a los muertos; hay que marchar a la ciencia lo más rápidamente posible”.
Etab., etab. Baina zer da bizitza bedeinkatu hori? Ez du bakoitzaren bizitzaren berezi-
ki bizimaitea ematen: “La lucha por la vida y la guerra son los principios que conser-
van en el hombre las cualidades viriles y nobles. Luchar, guerrear; esa debe ser la polí-
tica nuestra”. Barojak historiari eta tradizioari aberearen bizitza, bitalismo hutsa, “la
vida sin historia”, kontrajartzen dio. “Una de las primeras condiciones de la vida es el
olvido”, esaten du Las horas solitarias-en (III, 10). Baroja ulertzeko nahitaez bizi filo-
sofia elemental (eskas) bat suposatu behar da beti. (Filosofikoki hau dena Nietzsche eta
garaiko bizi filosofia alemanen kopia sinplifikatu eta txartua zenbateraino den, eta poli-
tikoki manipulazio zikin samarra, beste leku baterako gaia genuke).

BIZIA ZENTZU EMAILE, aurretik geuk biziari balio bat (lirikoa, heroikoa), eta beraz zen-
tzu bat isilpean eman diogulako bakarrik izan daiteke; bestela, biziak biziari zentzua
emate hori, ezerezetik ezerezera sorgin gurpil zoroan jirabiratzea baino ez da. Azke-
nean falazia bat dago azpian. Ongi begiraturik, biziak, filosofia batzuei eta nobela
batzuei eman die zentzua, ez inoren bizitzari.

Bizia eta heriotza dira erlijio katolikoa arbuiatzen duten nobela bizi-filosofiko
hauen gaia. Apenas dago gai bat erlijioen kuttunagorik, egon ere. Erlijioen erantzu-
nak asegarriak ez badira –eta ez dira–, bizi filosofiarenak, edo esate baterako hileta
zibiletan entzuten diren diskurtsoak, etab., hein handi batean erlijioen plagioak iza-
ten dira, eta jeneralean moldegabeago, traketsago, pobreagoak. Nola hitz egin bizi-
tzaz eta heriotzaz? Balio automatiko seguruko diskurtsorik, goizeko ogia bezala erosi
eta jan eta asetzeko, ez dago. Erantzun guztiek ere, norberak beretzat adelatuz baino
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ez dute balio; norberak balioa emanez, azkenean. Kristautasuna, budismoa nahiz bizi
filosofia, bilaketak dira, laguntza eskaintzak dira, eta ez dira hori baino, norberak
bere erabaki eta sinesmen pertsonala bihurtzen dituen arte, h. d., hautatu eta norbe-
retu: orduan bakarrik hasten dira balio izaten. Ziurtasunak, izan ere, ziurtasun mora-
lak batik bat, pertsonan oinarritzen dira, ez gauzetan; barruko ordenan oinarritzen
dira, ez kanpokoan. Eta barruko ordena ez da arrazoi matematikoarena bakarrik, per-
tsona osoarena da. Ipuin batek ere bere ordena perfektua dizu. Ipuin batekin beza-
laxe baita azken finean. Ipuin batekin ez dago egiterik kanpotik behatu, analisatu,
elementu bakoitzaren justifikazioa haztatu, etc. Edo, hobesan, hori dena egin liteke,
baina horrekin guztiarekin ipuinak ipuin izateari utzi egiten dio; edo, behintzat, bes-
telako ipuin bat bihurtzen da horrekin guztiarekin, analisiaren objektu bat (mitoa
teologia edo filosofia izatera pasatzen da). Mundu moraletan –erlijioan bezala musi-
kan edo literaturan edo abertzaletasunean, frantziskanismoan bezala askatasunaren
eta justiziaren borrokan– osotasunean barruan sartu eta identifikatu egiten da eta
ipuinaren barruan norbera hazi, ipuina norbere baitatik birsortu, are ipuina norbera
eta norbera ipuina bihurtu, ipuina berrizan. Espiritualitateak osotasunak dira, eta
osotasun bizituak bezala dute zentzurik, edo ez(in) bizituak bezala ez dute zentzu-
rik. Analisi objektuak ere badira –izan litezke, izan behar dute–, baina beste gauza
bat dira orduan. Beraz, erlijioak, bizi filosofiak, “ipuin” denak berdinak ote dira? Ez,
eta bai – baina utz dezagun orain hori: apologetika Villasanteren gaia zen. Denak
dira, nolanahi ere –eta berdin zientzia, artea, etab.–, gizakiak bizitzeko asmatu dituen
laguntza eskaintzak. 

HIL, NORBERA BAKAR-BAKARRIK HILTZEN DA. Eta horrek agerian jartzen duen bezala,
bizi ere azkenean bakar-bakarrik egiten da. Lagunak gabe, nirea den mundua gabe,
beste ezer gabe, zer naiz ni neu, neu soil? 

Auschwitzek eginbehar saihestezin bat utzi digu hilburukotzat: obligazio morala
aitortzarena norbanakoaren balio absolutuarena, kontzientzia bakoitzaren balio ukie-
zinarena, kontzientzia bat izateagatixe eta besterik ezer gabe (Auschwitz esaten dugu
beti, baina arazoa Sokratesengan eta Jesus Nazaretekoan jada hor dago printzipioz):
“judu” bat ere sakratua da, errespetatu egin behar duzu bere-bere baitan, hots, zure
madarikatuena ere; muga bat ez duzu inoiz zilegi izango haren aurka pasatzea (terro-
rista ez duzu inoiz torturatuko, etc.). Muga hori sakratua da. 

Non datza erabakigarriki nire balioa – nire existentzia hutsaren, kontzientzia
hutsaren balioa? Ebidentzia pragmatiko guztien aurka, soziologiko, antropologiko
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zein politikoak (horiek gizon-emakumea baldintza soziologiko eta historiko batzuen
peko erakusten dute, eta de fakto espazio-denboran horrela bakarrik ematen da hura),
inperatibo kategoriko moralak norbakoitzaren baldingabeko balio aitortza agintzen
du. Nondik dauka hala ere balio absoluturik, berak gizarteari deus eman ezin dion
zaharrak, hiltzeko gaixoak, gizarteak beragandik deus gura ez duen “juduak”, bizia
kendu nahi geniokeen etsaiak? Zertantxe datza, ez egiten dudanagatik, baizik naize-
nagatik soil-soil, nire balioa? Zer naiz, hortaz, eta nola da izatea balio sakratu bat
gizon-emakumearen kasuan, edozeinen kasuan? Zertan datza Auschwitzeko presoa-
ren bizitzaren zentzua, aulki elektrikoaren zain dagoen asasino kondenatuaren bizi-
tzaren balio sakratua? Hori ez dio gizarteak ematen, ez gizadiaren historiak, ez berak
gizadiari ematen dionagatik du irabazia, baizik ere bera izate hutsagatik, bere zeregi-
nik gabe, hain zuzen kontra bai gizartearen eta bai gizadiaren historia faktikoarekiko
ere, da “santua” norbait hori. 

Bada, Jainkoaren haurra da, esan du mitoak. Jainkoaren kreatura da, Hark bere
esku artatsuez moldatua lurrarekin; are, Hark, bera gizaki “apurtxo” bihurtu eta
(GDA, 30), bere senidetzat hartua, Jainkoa bera gizon-emakumetzen eta gizon-
-emakumea jainkozkotzen duen historia batean, “Belendik geuganaino” esango du
Gandiagak (GDA, 10). “Aita bat bera daukagu,/ anaia gara” (GDA, 114). Jainko
“ama pobre batengandik” jaio horrek (GDA, 86) pobreak, marjinatuak, presoak,
ezinduak, pariak maite ditu oroz gain (GDA, 114). Halakoa da haren eskuzabalta-
suna, “aberats izanik, behartsu egin zen zuengatik, bere behartsu-izateaz zuek abe-
rats egiteko” (II Kor. 8, 9). “Jauna ihesleku da zapalduarentzat” diote Gandiagak
egunero errezatzen dituen salmoek (Sal. 9, 10), ez du inoiz ahazten errukarriaren
garrasia (9, 13). Beraz, zernahi gerta ere munduan, usteon osoan gizakiak nare bizi
dezake bere bizia: “Bai zoragarria zure maitasuna, oi Jainko!,/ Zure hegalpera bil-
tzen dira gizakiak” (36, 8). Honaino mitoak.

Etortzen da arrazoimena eta laster desegiten du txabola hori. 

Non bizi? Arrazoimena ez baita bizitoki bat. Txabola berriak, itxuraz razionala-
goak, eraikitzen ditugu, diskurtso “ez mitologikoak”, laikoak: askatasuna, aberria, jus-
tizia, demokrazia… “Giza duintasuna ukiezina da”, deklaratu dugu. Eta deklarazioa-
ren genealogia bera Nazio Batuen San Frantziskoko Kartan (1945) kuriosoa da. Giza-
ki norbanako edo pertsonaren duintasunaren ukiezintasun horren inspirazioa erlijio-
tik hartu da, agerian dago. Deklarazioaren zirriborroak gizon-emakumearen
“sanctity” (ukiezintasuna) eta “ultimate value” (balio gorena)z hitz egiten zuen.
Azkeneko erredakzioan, santutasuna ezabatu eta (haren baliokidetzat ordea!) “dig-
nity” ipini da, eta azken edo goren baliotik orobat “ultimate” kendu egin da, arazo
filosofikoak ekidin (itxuraz) eta testuari izaera juriko soila emateko. Kartaren Prean-
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buluan, edonola ere, “gure sinesmena(z) gizakiaren oinarrizko eskubideetan” hitz
egiten da… Giza duintasunaren ukiezina fedea baita, izan ere. Ez da esperientziako
datua, enpirikoa (aitzitik, ozta dago historian esperientzia enpirikoak egunero gehia-
go ezesten duen ezer), ezta arrazoimenak ezbaigabeki oinarritu ahal duen printzipioa
ere. Giza duintasunaren ukiezina fedea eta desira da, eta beste ezer ez. Ez da Jainkoa-
-edo baino dagoenagoa (berdin askatasuna, edo adiskidetasuna). Etortzen da, bada,
arrazoimena, eta “deskonstrukzioak” txabola horren oinarriak ere laster birrintzen
ditu: gure agiantza edo aspirazio bat da, gaurko gure (?) kontzientzien esijentzia bat,
ez gehiago. Giza duintasunaren sinesmenak oinarri razional-razionalik ez du (horre-
kin ez da esaten irrazionala edo absurdoa izan behar duenik), bere egiazko oinarri
guztia munduko Estatuen biltzar baten deklarazio bat itun antzekoa eta ekibokoa da. 

Alabaina, arrazoizkotasun, unibertsala ordez, internazionalaren fikzioaren pean,
juridikoki bermatua, ematen du fede moderno honek problema gutxiago sortzen
diola gaurko arrazoimen publiko ilustratuari. 

Posible da gaiotan diskurtso ez mitologiko, funtsean ez erlijioso bat? Gure Aro
sekularizatu (?) pluralistan (?) “giza duintasunaren” kontzeptu juridikoa hobetsi da.
Hein juridiko horretan, giza duintasun edo ukiezintasuna esan ohi dugunaren oina-
rria, isilpean norbanakoaren balio santu edo sakratua bezala uler dezagula nahi den
horrena, Nazio Batuetako Estatu sinatzaileak dira. Otsoa artzain ez bada hori! Esta-
tua baita oinarria, hori bai enpirikoki, egon den eta egongo den Auschwitz (Guanta-
namo, torturetako komisaria) ororena. Fededun modernoak nekez abestuko du, giza
duintasunaren fededunik fededunenak ere, salmoa: “Bai zoragarria zure maitasuna, oi
Estatu!,/ Zure hegalpera biltzen dira gizakiak”. 

Mito berrien aldean txabola zaharrek abantaila bat izaten dute: aski kritikatuak
daude, agerian dute istorio “razionalak” ez direna, mitoak direna, eta mito gisa balio
dutela, inorentzat balio badute. Problema, orduan, gehienez ere, ez da izaten sines-
tuna, ezpada sinestuna dela ez dakiena. Bere fedea arrazoiarekin, errealitatearekin, kul-
tura eta zibilizazioarekin berdintzen duena. Arazoimen ilustratu bilakaturiko fedea
izaten da problema.

Azkenean, zertan ote datza, inongo Estatuk ez Nazio Batuk eman ahal didan nire
duintasuna, balio absolutua? Estatuak berak oso-oso erlatiboak baino ez baitira. Ala ez
dut halako baliorik, eta ez naiz ezer biziaren ibaian tanta bat baino? Zer naiz ni, herio-
tzara doan hau? (Baina zer zeinentzat?).
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BIZIAK INPORTANTZIA ABSOLUTUA hartzen du, egiaz absolutuki inportantea heriotza
delako. Baina heriotza ez da beste ezergatik inportantea, bizitzari inportantzia ema-
ten diolako baino. 

Gandiagarentzat bizitza ez da printzipio edo indar kosmiko kreatzaile-salbatzaile-
ren bat (errealitate oro –unibertsoa– higitzen duena-edo, arima unibertsala): ez zaitu
berak eramango, zuk eraman beharko duzu bera. Zentzua zure bizitzari ez dio biziak
emango; zeuk eman beharko diozu bizitzari zentzua, arauak, balioa. Ez da bizia bera
balioen balioa edo balio bakarra bere baitan à la Nietzsche, haraindi oro ukatuz. Ape-
nas dauka zerikusirik ezein teoriarekin. Bizia ez da finean esperientzia xume-xume
egunerokoa besterik, bere buruaren gorabehera eta eginkizunena, eta inguruko lagu-
nena, unibertsoaren teatrorik gabe. Biziaren eta heriotzaren aurrean Gandiaga gure
baserrietako andre-gizonen sentiera (kristautasun) xumean gelditu da. Baina ez da, ez
duela ezagutzen bitalismoaren moda eta horren bariante ezberdinen uhinak. 

Gandiagak Naturarekin bat-bat egiten zuen, esan izan den panteismo moduko
bateraino egin ere, nahi bada. Baina Gandiagaren Natura ez da “jainkosa antzeko”
zerbait imajinario, esango zukeen Descartesek, bere bizingurua da. Zelaiak, basoak,
elorria loratzen, Naturaren (Naturako) bizia –udaberria, etc.– bere propioa sentitzen
zuen. Bere burua bizi horren zati bat bezala ikusten zuen, batez ere azken egunetan.
Hala ere, osasunez gainezka zaudenean, bizia ideia bat hiztegian da, beharbada gisa-
koa harekin filosofiak edo nobelak egiteko, baina ez da zu zeu. Zure buruz buru ipi-
nia daukazu, hor aparte, Jainkoa ere ipinita daukazun moduan, eta harekin hola edo
hala operatu ahal duzu. Minbizia daukazula esaten dizutenean, mundua pixka bat
aldatu egiten da, aldatu egiten da denboraren esanahia, zure lekutxoa ere bai mun-
duan, eta bizia bilatzen duzu zure barruan, zure inguruan. Oso gaixo ja, Bitorianok
“bizia maite dut” behin eta berriro esaten zuen, ez zenekien ongi erdi protesta gisa
zen, edo erdi hil beharraren uler eta onarkaitzak maitasun berri bat errebelatu diona-
ren bere buruarekiko harriduraz, lehen aldiz orain ohartu balu bezala bizia maite
zuena, h. d., bere burua maitatzeko modu berri hau – beste zer izan liteke, izan ere,
gaixoak bizia maitatzea. Ikustera ezin joan eta telefonoz deitzen nionean, “zer, Bito-
riano?”, “hementxe, bizia zaintzen” izaten zuen erantzuna. Inpresioa zeukan, medi-
kuaren debeku eta Guardianoaren agindu artean, beste ezer egitea ez zeukala libre,
bizia zaintzen egotea baino. Edo berak ere ezin zuela jada horixe baino gehiago, kan-
delaren azken hondarra zaintzen egon. 

Beharbada Gandiagaren idazkietan biziaren ikusmolde bat berria, erialdiak supiz-
tua, Denbora galdu alde-n hasten da nabaritzen. Baina biziaren maitasun handia obra
osoan dago (“ain maite dotan bizitza”: E, 139 zenb.). Hori ez, biziaren furfuria eta
epikarik à la Zola edo Baroja ez dago inon. Lehenengo, Gandiaga poeta delako, ez
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nobelista, gutxiago espantu bitalista garaikideen misiolaria; eta berak kantatu duen
bizia, bizitza pertsonala delako. (Haren Euskal Herriaren –euskal herriaren– bizitza
ere pertsonala da, mitologiarik gabe). Seguru asko azterketa ximen batek aurkituko
luke, bakoitzean biziak duen musika, ñabarduretan, liburu bakoitzaren tonuak (eta
Gandiaga bere liburuetako bakoitza tonu batean konposatzen saiatu da) erabakitzen
duela. Eta gero, Gandiagaren obran bizia kontzeptu bat delako, alde batetik nahiko
erlijioso tradizionala (biblikoa baino gehiago, nik uste, kasu honetan), eta nahiko
soziala eta naturalista bestetik. Pobrearen eta zapalduaren bizia da berak berea bezala
aitortu eta beregandik kanpo ere aintzat hartu izan duena, elorri “zarpil,/ geure bizitz
zarpila letz/ zarpilak” sinbolizatua (E, 18), “bizitzako legeari menpeko”. Elorri-n
baditu pasarte batzuk bizi natural “ustelkorrari” naturgaindiko bizitza espiritual bat
kontrajarrizkoak (“ustelkorragaz bat bizi bear dogu,/ suntsituko dana zergaitik mai-
tatu?”: E, 64), hezkuntzaren prezioa. Bizi ere, dudarik ez dago, Bitorianok bere bizi
guztia Jainkoari emana bizi izan duela (“onatx nire bizitza”: E, 101). Eta ez du ezku-
tatu biziaren zentzu estu batek, bai familia kristau pobrekoak eta bai komentukoak,
bere bizitza hilduratu diona behin baino gehiagotan. “Bizibeharrak ondo zaildutako
jendearen artean iratzarri nintzen (…). Dena zuten haiek morrontza. Obligazioa
zuten lanaren jaun, erlijioaren jaun, ohitura eta usadioen jaun (…). Zintzotasuna izan
genuen gure helburu eta bizimodu, ez bakarrik baserrian, ikastetxera etorri nintzene-
an ere bai” (DGA). Baina Gandiaga mundu hori apurtu gabe errebelatu da, eta hori
maita-maitatuz, bera bertan geldituz, askatu da hortik. Lekukotasunik ederrenak utzi
dizkigu Gabon dut anuntzio-n, hor sutondoan nolabait baserriko familia eta komen-
tuko familia bateratu ahal izan baititu. “Bizitza zenbat eta zabaltzenago, bizitze pro-
pioaz zenbat eta jabetzenago, orduan eta gehiago maite dut abendua”, esan digu
berak. Eta garrantzizkoa da, bizi zarpilaren irudia elorria bezala, “bizitze indarrare-
na”, nola Naturako hala erlijiosoarena, Eguberriko sua baita. Eta garrantzizkoa da,
berriro, erreparatzea, Eguberriko hori ere ez dela Kristo/Eguzki garaile baroko bat
–Bachen Gabon Oratorioan tarteka abesten den modukoa, adibidez: jaun handi, subi-
rano, errege indartsu, Dabiden leinuko heroi, zeruen nagusi–, Jainko baxua baizik,
pobreen esperantza argia.

Batzuetan, dagoenari so egitea bezain inportantea da, ez dagoenari erreparatzea.
Ez baita beste gabekoa biziaren eta norbere bizitzaren begikera apal herabeti hau
Gandiagarena: gogora nazional-katolizismoaren puri-purian gaudela; Arantzazuk
berak esaltazio aldi bat bizi duela (eliza berriarekin-eta); gogora Unamuno, Ortega,
etab. Uhin bitalistak, aktibismoaren mitoak, heroikotasun eta triunfalismo tonuak,
mugimendu politikoak ez ezik (diskurtso falangista), Eliza espainoleko erlijioa eta
debozioa ere inpregnatu dituzte: Kristo errege da; bizitza gerra da eta garaipena; Gor-
puztiko prozesio eukaristikoak (Guardia Zibil, arma, zaldi eta guzti) gehiago ematen
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du jeneral erromatar baten triunfoa. Konparazio batera, gomuta Escrivá de Balague-
rren Camino. Kristaua soldadu bat da, edo kapitain bat, konkistari bat. “El fervor
patriótico –laudable– lleva a muchos hombres a hacer de su vida un «servicio», una
«milicia». No me olvides que Cristo tiene también «milicias» y gente escogida a su
«servicio»”. “Frente de Madrid [ez du izan behar fronte errepublikarra!]. Una vein-
tena de oficiales, en noble y alegre camaradería. Se oye una canción, y después otra y
más. Aquel tenientillo del bigote moreno sólo oyó la primera: «Corazones partidos/
yo no los quiero;/ y si le doy el mío,/ lo doy entero”. Kristaua gerran bizi da, eta bere
kausari bihotz osoz emana. Giza bizitzak zentzurik ez du Jainkoaren soldaduska hori
ez bada: “Si la vida no tuviera por fin dar gloria a Dios, sería despreciable, más aún:
aborrecible”. “Que la vida del hombre sobre la tierra es milicia, lo dijo Job hace
muchos siglos” (Jb 7, 1en adiera militar dudagarria, nik uste, Vulgatak “militia est vita
hominis” badio ere, testuingurua langilearen eta jopuaren nekepeari erreferitzen bai-
tzaio). (Seneka da “vivere militare est” dioena, Ep. mor. 96, 5). “Jerarquía. Cada pieza
en su lugar” (Gandiagak loturarik gabeko “ijito, erromes, buhame, arlote” ibiltzea
amesten zuen!). “Sé útil. Deja poso”. “Sé varón – «esto vir» – zalantza gabe I Sm. 18,
17ri alusioa, non ere Samuelek esaten baitio Dabidi: “esto vir fortis et proeliare bella
Domini”; beraz, “izan zaitez militarki ausarta, gogorra”. (Izan ere, beste pasartea,
Vulgatan: “esto vir, et observa custodias Domini Dei tui”, etab., testuinguru kultua-
lekoa da). Behin eta berriro: “Sé recio. Sé viril. Sé hombre”. “(…) Muy señor de ti
mismo, primero. Y, después, guía, jefe, caudillo”. Kristau gartsuak elitekoa izan behar
baitu. Jaunak buruzagi izatera deitzen dizu: “¿Adocenarte? ¿¡Tú… del montón!? ¡Si
has nacido para caudillo!”. “¡Caudillos!… Viriliza tu voluntad para que Dios te haga
caudillo”. “Virilízate”, “tu vida noble”, “vida de caballeros cristianos”, etab., irakur
eta berrirakurtzen duzu. Kristau zindoak ez du aberri –ideal– txikiei, eskualdeei, atxi-
ki behar: “No tengas espíritu pueblerino. Agranda tu corazón, hasta que sea univer-
sal, «católico». No vueles como un ave de corral, cuando puedes subir como las águi-
las”. Dena handi, gora, noble.

Baina Gandiaga baitan ez dago bizitzaren sentimendu mindulin existentzialistarik
ere, orduan garai-garaikoa orobat, ilunaren edo absurdoarena, galdutasunaren, angus-
tiaren, erorikoaren, zentzugabearena. Kirri-karra existentzial larrienetan ere, Gandia-
gak badaki bizitza joan “mugako porturantz,/ gauzak argi dagozan/ erri askatu-
rantz” doala. Ikustea dago “Txillardegi Jaunari” (E, 123).

“Txillardegi Jaunari” poematxoko bizitzaren irakurketa nahi eta ezinarena bezala
(pertsonala), bigarren liburuan “Txakolinaren ospakuntza”ko gai nagusia bilakatu da.
“Euskalerria Herri da./ Herri nahi ta ezina./ Nahi ta ezin honek ematen dio bizitza”
HGB, 18). “Herriak, hil ez,/ baina bizi nahi du” (HGB, 22), etab. Korupekoetan,
orobat, askotan subjektua berdin izan daiteke Gandiaga bera edo euskararen herria:
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“Ta odola dario nire buruari (…),/ nahi ta ezin dauanari lez;/ ta agonian bizi naz/
hiltzear dagoena/ bizitzari itsasten jakon/ gaisoa lez” (HGB, 122). Hiru gizon
bakarka-n bizitzaren zentzua lurtarra bilakatu da (“lurrean bai,/ lurrean bizi naiz”:
HGB, 182), soziala bilakatu da. Eta bizitzaren zentzua erresistentzia bilakatu da, ez
garaipena-edo, eliteko izatea-edo. Ez gara garaileen tropakoak – “ez gara zaldunak”,
esan du Arestik. “Baina aurrera./ Behar bada,/ gure azken helburua/ hauxe izango
da:/ nahi dugun ezinagaz burrukatzea” (HGB, 126). Erresistentzia da euskararen
herriaren bizitza, eta erresistentzia Gandiagaren bizi guztia ere, batzuetan dena alfe-
rrik dela pentsatu behar izateraino (“alferrik erre naroan/ zerbait egin nahi hau”:
HGB, 124). Harrokeriarik ez. Bizitza ez da martxa triunfalik, nahi eta ezina da. Ez da
salbazioa, nolabait “salbatu” beharra daukaguna baino. 

Hiru gizon bakarka-n bizitza, Gandiagaren eta bera identifikatzen den jendearen
komuna da. In Uda batez Madrilen, aitzitik, bera identifikatzen ez den jendearekin
komuna. “Txakolinaren ospakuntza” eta jarraikoetan Gandiagaren bizitza, nia, euskal
herriaren bizitzan urtu egin da (ez bizitza kosmikoan edo Naturarenean, edo hola).
Bitoriano beti beha-beha dago. HGBn bere-bere jendea ikusten du, Mendatako eta
Arratzukoa, Nabarnizkoa, Plaentzi eta Eibar eta Bergarakoa; euskararen herria, mende
eta mendeek ezikustez kastigatua (ezizanean zuloratzeko modu bat). Jende hori dena
Gandiaga bera da eta bere kanta lirikoan bil dezake. Madrilen, beha-beha, ez da baka-
rrik hiriko bizimartxaren bestelakoa, ikusi duena, baizik beste jende baten bizitza. Edo
jende horren bizitza da, ikusten ez duena. Eta ez da epika, baina bai distantziamendu
bat, jende hori aipatzeko daukana. 

Bitoriano Madrilen lehenbizi nahastu duena kaosa da –beretzat kaos–, “metro-
poliko bizitza/ askotsu askotariko askotarako”aren (UBM, 8) erritmo zorabiaga-
rria. Eta ez autoena bakarrik. “Jendearen lasterdurazko bizitza” (UBM, 69); egu-
nerokotasun mekanikoa (ik. 148: “Gizonak lanera irten du”), “eskailera automati-
koz, jende automataz” (UBM, 29). Eta durduzatu duena da, jendearen askoa ez
dela askotza, baizik masa, eli.

Taldea bizi da hemen, 
taldea mugitzen. 
Eta gizona, 
errota xurruz alea 
xurruztan bezala, 
parrastan galdurik doa hemen gizona (UBM, 166). 

Gandiaga oraindik harritzen dakiten horietako bat zen, eta bere harridurari segitu
egiten ziona. Ihes egiten zion hiriko bizimartxa, jende, mundu horretan, bera “jen-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 183



184

dearen ondoren zebilen” (UBM, 91), “jendearen ihardun maitagarriari/ begira egon
ohi zen,/ egunean baino egunean/ kutizia gehiagoz begira” (UBM, 23), “hiriko
jende honi eguneroko gauza zaion oro, jende honi bere bizitzan ukitzen dion oro”
(UBM, 27) jakin guran. 

Hala ere irudipena ateratzen duzu, Gandiaga ez dela inoiz ailegatu, enpatia guz-
tiaz ahalegindurik ere, jende hau, berarentzat estereotipikoki automata, saldokoa, etc.,
bere bakoiztasunean ikustera eta sentitzera. Mendia eta menditarrak ez bezala, hiria
eta hiritarrak espektakulu bat dira, barne bizitzako bere kideak baino gehiago. Ba al
dute barne-bizitzarik, etengabe joan eta etorri, etorri eta joan dabiltzan horiek? Aha-
legindu, ahalegindu da (“Zirraragarria zait/ gorputzez jotzen dudan jendeak/ zein
sentimen, zein ideia,/ zein barruko mundu/ ote daraman pentsatzen jartzea”: UBM,
154). Bakoiztasun eta barnetasun horren ezagumena datorrenean, ezagumena baino
gehiago zinez Gandiagak bere buruari emandako agindu baten inpresioa egiten dizu;
behaketa bat baino errebindikazio bat gehiago:

Kaleotan, kaletarteotan, kalebazterrok zehar,
gizona [!!] dabil: Jose, Juan, Karmen, Rosa, Luis Mari.
Ezin diot ezikusirik egin errealitate honi.
Kaleotan zehar gizona dabil. Ingurutara zabalik
Jose, Juan, Karmen, Rosa, Luis Mari.
Ingurutara zabalik eta bere barrutan gatibu bakoitza,
bere buruaren bere neurri barrutan bakoitza,
bakoitzak bere barrutan bere bizitza berea… (UBM, 94).

Ik. 182 orobat: “Gizona esan dut: Maria zein Paulo”, etab. Eta kontrasterako:
“Goizuetan ez dago gizon ttikirik” (UBM, 92), eta “Guretan beti ikusi dugu gizona/
bakoitz bezala…” (UBM, 166).

Ez al dira, bada, “Gernikan bizi daitezkeen jendeak, Durangon bizi daitezkeen
jendeak, Alzuzan bizi daitezkeenak”? (UBM, 107). Bai, baina ez. Gandiagak jende
hau, bakantzeko denean ere, taldean ikusten du. Eta berak ondotxo ere jakin uste du,
“gizataldeak erruz, erraz eta arras/ jaten duela gizona” (UBM, 152). 

Hau ez da Gandiagak ulertzen duen bizitzaren, gizatasunaren espazioa. Jende hau
teoria bat bezala da: gizon-emakumea deskribatzen du, oholtzan erakusten du, baina
ez da gizon-emakumea. Azkenean gizon-emakume guztiok gizaki mozorroak bezala
ageri dira. Hori ez da, ordea, dena osobeteki ulertu duela uste duen behatzaile asko-
ri legez, kritikoak, barnagoan begiratu eta gero, Gandiagari ohartzen diona. Bera da
aitortu diona bere buruari:
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Baina gizona galdu egin zitzaidala
ohartu nuen.
Hainbat ginen gizon eta emakume!
Eta gizonaren dimentsioa ere
galdu egin nuen:
Multzo ibilkor bat zen,
kolore asko zuen,
eta, animale fluido gisa,
mila tokitarantz mugitzen zen (UBM, 168). 

Madrilen ere Gandiaga benetan hunkitu duena, nola ez, pobrea da, “jende neka-
tuaren aurpegi jausia” (UBM, 97). Bere kontzientzian dardararazteraino (UBM, 169
eta hurr.). 

Ez Goizuetan, ez Madrilen, bizitzak ez du zentzurik, eman egiten zaio edo ez zaio
ematen. Denbora galdu alde-n Gandiagak deskubritu du, orain arte berak ez diola
eman, ezpada tradizioak jada emandakoa segitu bakarrik. Bera ez da saldo hiritarre-
koa, baina tradizioaren saldokoa da. Orain artean ez du besterik egin bizi filosofia
berriei, existentzialismoari, katolizismo inperialari iharduki baino. Eutsi. Heredatu
zuen ondareari eutsi. Orain, jakin beharbada beti jakin duena bere buruari biluzki
aitortzen ausartu da: zintzo beharraren beharrez (“zintzotasuna bizitzaren katea”
bihurtu dugu: DGA, 11), “bizitzako dohain nagusi den bizitza bera, bizitzaren berez-
ko poza, bizitzaren ditxa dastatzeko astirik gabe bizitzeak, ba al du zorioneko zintzo
izatearen eta izan beharraren gustuzko konpentsaziorik?” (DGA, 10). Asaldura hau
Madrilen hasi-masi da: “Egin behar dudana askatze lana dut nik” (UBM, 172). Izan
ere, etxeko, gero Seminarioko hezkuntzak, hala bezatu otzandu okildu du haren espi-
ritua, gaur hori oskol barruan itxia gelditu baita; hots, gatibu, “askatasunaren irrikak
baino/ beste ezerk bizi ez duen hau” (DGA, 21). 

Gandiagak, bada, askatasun osoaren bidetik ipini du martxan bere burua – eske-
koak, ijitoak, erromesak, buhameak, arloteak bezala: berak hautatu gura du bere mun-
dua (DGA, 79).

Gero ezustekotzen gaituena da, askatasun martxa horren helmugan, ongi begira-
turik, irteerako puntuan aurkitzen garela berriro: bide berriak bide zaharrak dira
(DGA, 85). Bere bizi berrian ere artzainekin eta “lehengo gizaldi apalekin” identifi-
katzen da, eta jende sufrituekin (DGA, 85-86). Haren bizipoza Arantzazuko lagunar-
tean dago; bere “gauzatxoak” idaztean; maiatzean Naturarekin bat egitean: horrek
argitzen dio bizitza, berpizten ametsa, pizten fedea (DGA, 82). Eta Naturaren erdian:
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Bizitzari beti bizi den indarra
esan diot pozak alde ez dagion
ta kantura deitu dut bizitzazko garra
beti bizi duen Izaki gurena gurtzera (DGA, 82).

Bere kezka eta itolarriak ere betiko berak ditu: “ezertarako ez ona”ren zintzo
beharra; bere balioa erakutsi beharra nagusi edo lankideen aurrean; izen onari edo
ospetxoari eutsi beharra, apaiz edo fraide legez, poeta legez, jendearen usteonak eta
itxaropenak ez desengainatzeko. Karguaren zama. Izenaren zama, irudi publikoaren
zama (DGA, 61-62). Gandiagak, ordea, libre izateko, inor ez izan, nahi luke; anoni-
matoan egon, bere buruarentzat bakarrik izan erantzuneko, inor ez kontentatu behar.
Arantzazun ezkutatu, Orbelaungo oroipenen altzora urrundu. “Nik korrientean nahi
dut/ neure gizatasuna gozatu/ edozein langileren/ buzo maraztuaz beste/ soineko-
rik gabe” (DGA, 63).

Gaixotasunak bere bizi gutxia maitatzen ere irakatsi dio (“gizona bada/ duena
galtzeko beldur den/ izaki ere”: DGA, 93). Bizia bizi nahi. Bizi txiki bat, filosofiek
edertu gabekoa, egundalakorik ezer gabe, “izanean izan eta izan” soila: “izan, iraun,
gaitzari noizbait/ aldeko diogun ustea ziargi dugula/ geure buruaren presentzia geu-
regan ohartuz” (DGA, 93). 

Horra nola asko joan garen, eta lehengoraino etorri. Baina “itzuli” denaren lehe-
na ez da izaten lehengoa. Orain bere haurtzaroa eta mutikotako lotsak eta penak, bere
herriaren lakatza, euskararen landugabea, euskal literaturaren miseria, denak onartu
eta “hautatu” egiten ditu, bere askatasuna hautu horretantxe gauzatzeko. Garena gara
eta soro hori landu behar dugu, Nahikonukeko Markes jendeen palazioen ametsik
amets firin-farandu gabe: izan gaitezen geu apal horixe. Horretan datza gure askata-
suna, nortasuna. 

Eta Gandiagak berriro harritzen gaitu hemen askatasunaren eta indibidualtasuna-
ren sinbolotzat hain zuzen ardia artaldean aipatuz: “Nahiz eta esparru berean,/ ardi
bakoitzak bere/ bidea darabil” (DGA, 51). Besteen artean nahasturik ere, ardi bakoi-
tzak bere burua dizu (“besteak beste ditu”), eta bere-bere oinatza dizu, beste guz-
tiengandik bestelakoa. Beste guztiekin batean da bera bera, baina bera bera da.

Nahi eta ezinaren motiboa orain berriro agertzen denean, jadaneko beste balio bat
erakusten du, mingostasunik gabe, jabal-jabal eta umo, ez bizi-borroka giroan, ia giza
existentzia ororen sinonimo gisa baizik: askatasuna mugatua da; mugatuak gara.

Nahi eta ez gara geu.
Nahi eta ez betetzen dugu bakoitzak nork bere lekua.
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Nahi eta ez –nahiz eta bakoitzak ahal duen era eta
neurrian–
egin ohi ditugu geure hautapenak, bilatu ohi dugu geuri
gehien dagokiguna, egin ohi dugu geure aukera.
Aukera latza sarritan,
besterik ezinean egindako aukera sarritan
baina azken batean guk geuk dagigu
besterik ezinean dagigun aukera bera ere.
Gehienean besterik ezinak garamatza
geure aukera geurea egitera (DGA, 51-52).

Bizia mugatua da. Nahitaez eman eta zeure aukeraz aukeratu duzun bizi hori lan-
tzea, apaintzea, maitagarri bihurtzea, zeure bizilagunekin batera bizigarri, bizipozga-
rri egitea: hori besterik ez duzu izango bizitza. Bizitzea, bizitza lantzea, laborariak
soroa lantzea da.

1) NOLA SORTZEN DIRA BALIOAK?, h. d., nola jartzen da bizitzan zentzua? Zer da Natu-
ran kontzientzia morala? Giza bizitza ez baita beste ezer bere balioen jokalekua baino.
Balioek –hots, zentzuak, zentzuaren kontzientziak alegia– arrazoimen analitikoaren-
tzat “hala da” besterik ez legokeen errealitate zapalean, “hala behar du” jartzen dute,
biziari eta jardunari norabideak ezarriz.

2) Balioak den-denok dauzkagu, zibilizatuenak bezalaxe basapiztienak, eta bur-
gestoak bezalaxe terroristak. Gure nortasun moralaren espresio bezala ikus genitzake,
baina niaren osagarri funtsezkoetakoak dira hala berean: nik ipintzen ditut berak,
beraiek ipintzen naute ni. 

3) Nola jaiotzen dira balioak? Zerk egiten du zerbait ona, ederra, justua? Gure
nahikundeek eta utilitarismoak parte dutela, ez da asko esatea, ebidentea da. Justizia
ez litzateke izango balio bat, inork inoiz nahiko ez balu, inori ez balio balioko. Ala-
baina, egunero erabakitzen duzu zeure gustu eta utilitarismo pribatuen aurka: gogo-
rra da, baina hauxe da zuzena; hori egokia da, zatarra ordea; abantailatsua bai, hala ere
injustua. Balio bategatik gure nahikundeak usu sakrifikatzen ditugu, Nietzschek –ezin
ulertuz– aski azpimarratu duenez. Gizarteak balioak ekoizten ditu, eta gero balioek
gizartea ekoizten dute. Askotan, estekatu eta hertsatu egiten dute. Eta hala bakarrik
da posible (gure) gizartea.
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Etologoek ikusarazi digute, nolabaiteko balioak eta morala –ordena eta portaera
sozial arautua, zigor eta sariekin; kumeen heziketa balioetan– abereen erreinu guztian
kausitzen dela nolabait, antropoideengan bereziki. Neurozientzialariek aipatzen digu-
tenez, garuneko lesio jakin batzuek ondorio desegile erarakoak moralean eragiten
dituzte. Zalantza gabe, balioek badituzte euren substratu ebolutibo neuronalak. Baina
arazoa azkenean ez da balioekiko jardueran garuneko zein gunetan neuronak aktiba-
tzen diren, ezpada zein gogoetak, kontzientziak, lotzen dituen printzipiozko balioak
eta euren onarpen (balio) soziala. 

Eta berriro, nola jaiotzen dira balioak, h. d., zergatik? Zergatik eboluzionatzen
dute, hots, nola hiltzen edo birsortzen dira? Esate baterako, nola jaio dira Askatasun,
Berdintasun eta Anaitasunaren balio demokratikoak, 1793ko garunean bai, eta ez
lehenago? Kristandadearen espazioan sortuak dira (ez judu-kristautasunetik soilik,
baina ez judu-kristautasunaren inspirazioa gabe ere); ez dira jaio, hala ere, Nazarete-
ko Jesus eta Pilatosen egunetan. Eta arras errealitate diferenteak dira, lotu-lotuak egon
arren, alde batetik askatasuna, berdintasuna eta anaitasuna balio gisa, emozio gisa; eta
bestetik horien moldea legedian, edo teoria politiko batean (Marxena, esaterako), edo
Frantziako Bigarren Errepublikaren goiburu bezala, edo, orain, ia memoria higatuko
lelo topiko hutsa. (Fedea, teologia, Eliza…). 

Hain zuzen: Rousseau, Robespierre, Comte, Stuart Millek berak, Spencerrek,
etab., pentsatu dute, gizartea egoteko eta elkarbizitza hori gizatiarra izateko, raziona-
litateaz eta politikaz gainera (Gizarte Ituna), legeak eta arauak baino sakonago, norae-
zekoa dela horientzat barnagotik balioen eta balioen atxikimenduaren sostengua ego-
tea, hots, fede eta sentimendu bat balio sozialetan, erlijio zibil edo “religion of huma-
nity” moduko bat (Elizaren instituziorik gabe noski!): ez bakarrik, ez duzu hurkoa
hilko, ezpada ez duzu hil nahiko; ez bakarrik, ordenamendu sozial razionala ezarriko
duzu, ezpada ordenamendu razionala edukiko duzu ontzat; hots, legeei men egin ez
ezik, balioetan sinetsiko duzu. Izan ere, zergatik razionalitatea balio bat kontsideratu?
Zergatik ez hobetsi Botere Nahiaren mugagabea, esaterako?… Gehiago harritu naue-
na: J. Habermasi 2001eko urrian Alemaniako Liburu Saltzaileen Bake Saria eman
diote, eta eskerron diskurtsoan, demokrazia postsekularrek erlijioaren ekarpena euren
fundamentuetan onartu beharra omen daukatela aldarrikatu du, Zuzenbideko Estatua-
ren oinarri prepolitikoez mintzatuz. Ideia hauek gero errepikatu egin ditu. Zuzenbi-
deko Estatuak, dio, harreman sozialak arautu ditzake; baina, oinarrianago, politikaren
eta ordena demokratikoaren aurretik (barnagotik) haren aldeko gogoa, baiespen posi-
tiboa, atxikimendua, suposatu behar da; h. d., gizarteak balio horiek sentitu eta bizi-
tzea. Askatasuna, Berdintasuna eta Anaitasuna ezin dira arauz eta legez soilik bermatu;
legea baino barnago “mitoaren” aitorpenak eta eraspenak egon behar du. (Helpideen
eta helburuen, razionalitate soilaren eta balioen betiko arazoa).
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4) “Kontzeptu” bitxiak dira balioak – egiaz, deskribatu ez dute deus deskribatzen:
elementu emozional edo afektiboa dute, ez gutxi; baina ez dute eskas elementu inte-
lektuala ere, ezagutzaren espresiboa. Kasik “doktrina” txiki bat izaten dira. Eta, bitxi-
ki, ez den eta ez dagoen zerbait izendatzen dute – gizakiarentzat eta gizartearentzat
erreala, ordea.

5) Alegia, balioek inguruneko elementu materialek adinakoxe izaera objektiboa
dute gizon-emakumearentzat. Ez da estatua bat behar, justizia subjektu erreal objek-
tibotzat edukitzeko: justiziak hau agintzen du, edo debekatzen du, hori ez du barka-
tzen. Kontua ez da, hori gorabehera linguistikotzat utz genezakeela, ezpada, hola edo
hala esan, hori halaxe izatea esentziala dela gizon-emakumearen nitasun, nortasun
objektiboarentzat; eta komunitate guztiarentzat. 

6) Balioak, izan, denak subjektiboak dira, erlatiboak; hots, ezin dira eman subjek-
tibitatearen forman ez bada. Baina, hala berean, balioek, bakoitzak bere esferan eta
kulturan, gizakiari buruz errealitate guztiz objektiboa dute: justiziagatik, askatasuna-
gatik, etab., edo eriak zaintzeko karitateagatik, jende askok eman du bizia. Gure balio
sistemaren arabera antolatzen dugu denok gure bizitza, pribatua bezala publikoa.

Nola lortzen dute balioek balio guztiz objektibo hori (baina aitortuak dituena-
rentzat bakarrik halakoa!) –kontzientzia subjektiboaren gainetiko, kanpotikoa–, hots,
gure jokaeraren determinatzaileak izateko ahala, gure jardunaren motibatzaileak, kau-
sak, eta arauemaileak izaterainokoa? Berriro esan, aurretik geure hautu eta aitortza
suposatzen baldin bada bakarrik eta hala bakarrik; orduan soilik baitute errealitate
objektibo hori (Jainkoaren oso antzera!), baina orduan objektibitate bat halako zinki
oinarrigina, non ere beraiek oinarritzen baitute gizon-emakume ororen nortasuna, eta
berdin ordena sozial publikoa.

7) Eta nola sortzen da balioekiko diskurtsoa?, mitoa? Ez da berdin balioak sortu
eta balioak egon, eta balioen diskurtsoa sortu eta diskurtsoa (mitoa) egon, batez ere
honek “deusbalioen” diskurtsoa izan behar duenean: maitearen gaixotasuna, haurra-
ren edo lagunaren heriotza, Auschwitzeko biktima…, “zentzugabekoaren” zentzua.

8) Esaten da zubirik ez dagoela “hala da” gertarizkotik “hala behar du” etikora
(Searle: “no ought from is”). Hala bedi, Hume handiari begiruneagatik, nahiz eta
sasi-axioma horrek hondoan zentzu nahasketa bat edo falazia naturalista saihestu gura
lukeen falazia linguistiko bat ezkutatzen duen seguru asko (J. Searle, Actos de habla,
1980, 178 eta hurr. Ik., halaber, H. Putnam, El desplome de la dicotomía hecho-valor
y otros ensayos, 2004). Alabaina, filosofo bereizketaria bere ganberan utzi eta, fenome-
nologia pittin bat eginez, gizon-emakumearen existentzian zinez gertatzen dena da,
beronek ez espazioa (mendiak, arbolak, iturriak, kobazuloak; eguzkia, ilargia, izarrak),
ez denbora (egunsentia, eguna, gaua; jaiotza, heriotza), eta ez elkarteko bizitza (fami-
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lia, gerra, lana eta lanaren fruitua), ezta etxeko abereak eta lan tresnak berak ere, ez
dituela inoiz bizi izan gertarizko datu gorri neutral gisa bere inguruan, baizik ere beti
esanahiz, zentzuz edo zentzugabez jantziak aldi berean. Bikoiztasun eta oposizio hura
eskolakoa da, analistaren laborategikoa. Gertari erreala da, gizakiak ikusi eta bizi ere
balioz jantzia ikusten eta bizitzen duela mundua; eta horregatik berak mitoz janzten
duela. Giza “kultura” deus ez baita besterik, seguru asko, gauzak zentzuaz eta balio-
az jantzirik edukitzea ez bada. Baina nondik sortzen da hori? Zer da, zehazki?

9) Nondik ateratzen da heriotzari aurre egiteko diskurtsoa? Heriotza ez da gerta-
kari neutral bat.

10) Galderak eta galderak, biziaren zentzuarekin eta Jainkoarekin lotuak. Balioen
mundu nabar jirabirari horretan guztian non sortzen da Jainkoa, eta zein da bere leku
eta zeregin zehatza izartegi horretan?

Harrigarriena da zer gutxi den gauza hurbilenez dakiguna.

GANDIAGA BERE BURUAREKIN BORROKA HAUETAN zebilen bitartean, Euskal Herrian
jende gehiena bizitzaren eta ekintzaren zentzuaren bila beste bide batzuetatik zebilen:
existentzialismo tragiko samar batean, kristautasun sozial militantean, marxismoan,
“materialismo” eta zientismo hemeretzigarrentiar antierlijiosoan (Engels gehiagore-
kin Marx baino: hemen hurrupaka El origen de la familia irakurtzen zen, ez Das
Kapital), betiere ekintzan eta historian gehiago fidatuz, Gandiagak gogoz onartu ahal
zuena baino. Berriro sumatzen dugu nola Gandiagak sozialarentzat sentsibilitate han-
dia zuen, historiarentzat txikia. Historia aldetik aldagoirik bortitzenek jo dutenean,
Bitoriano bere txabola xahar espiritualean uzkurtu da, haize olde berri-berriok beha-
tu eta usnatu bai, baina azken batean Orbelaungo jendearena beste bizi-filosofiarik
bereganatu gabe. 

(Beharbada Manex Erdozaintzi, beste sanfrantziskotarra, gomuta genezake: guz-
tiz beste pentsaera batekoa bera pertsonalki, erradikala sozial eta politikoki bezala teo-
logikoki ere, eta hala ere herriko jende apalenaren fede xumearen hizkuntzan mintza-
tu dena beti, fede xahar horren udaberrikuntzan saiatuz, Gandiagaren antzera).

Konparazio baterako, gogora Arestiren eboluzioa melankoliazko Maldan Behera-
tik “etorkizun gorriko” historiaren triunfalismora: “Eta orduan (…)/ Euskal Herrian
ez da/klase sozialik/ izango,/ eta euskaldunak/ zoriontsuagoak/ izango/ gara”.
Xabier Letek, alderantziz, iraganean bezain gutxi barrundatzen zuen geroan esperan-
tza lekurik: “Gu/ ezaren seme (…)./ Gure kondaira/ letra ttipiekin eskribitzen den
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horietakoa da”. Alabaina berak ere, aldika behintzat, Barojaren ikusi dugunaren antze-
ra (oroit Altzateko Jaunaren kanta orobat), “nihilismoa” bera indar heroiko bihurtu
ahal uste zuen: “horrela egun oroz izanaz/ gizon soil izaten ikasiko dugu,/ ezereza-
ren aurrean/ osotasun bilakatuko gara,/ horrela,/ gizon izanaz”. 

Abiatu, beti tradizioren batetik abiatzen gara: bizi-filosofia bat à la Baroja (Baro-
jaren batzuetakoa, hobe), existentzialismo bat à la Unamuno, tragikoa, edo à la Sar-
tre edo Camus, sozial-kritiko eta ekintzailea, edo marxismoa, eskura hor dauden
eskaintzak dira denak, hautatu norberak egin behar baitu zein balio sistemarekin bere
burua egin. Egun haietan burrundari presentatu den eskaintza askori, Gandiagak paso
esan dio. Baina hori dena Gandiagaren obran “ez egote” horretan, egote bat ulertu
behar du irakurleak. Hautu bat. Gandiagak beti bere arbasoen munduan, arbasoen
fedean jarraitu du, eta hala ikusi du, edo ahalegindu da, ondo kostata, ikusten (ikus-
tea ez baita, tradizio batean egon eta automatikoa) bizitzeko lana. 

Gure bizitza naturalean zentzuaren –balioaren– gisako zerbait argia da apika.
Argian bizi egiten gara, akordatu ere egiteke argian bizi garena (halaxe bizitzen gara
zentzuan). Egiten al da gaur argiaren eta ilunaren esperientziarik? Argiak rol nagusie-
tako bat izaten du mitologia guztietan. Berak gainditzen du “hastapenaren” aurreko
anabasa, kaosa; berak eratzen du izatea, zerki guztien ordena, kosmosa. Funtsean bera
da hastapena – “kreazioaren” mito biblikoan estreina sortzen dena argia da; eguzkia
ez da laugarren egunera arte sortzen! Argia da kreazioaren altzoa, sorlekua; argia da
izatean formen unibertsoa agerrarazten duena (baita eguzkiarena ere); errealitate bat
bere baitan osoa, eguzkitik menpegabe. Argiaren (Ormuzd) eta ilunaren (Ahriman)
gatazka geldigabekoa bezala sinbolizatu da nola unibertsoaren ibilera hala arima
bakoitzaren mundualdia erlijio pertsiar antzinakoan, horren oihartzunak judaismo eta
kristautasuneraino luzatzen baitira. 

“Zer da ibargi?” Ja ez naiz gogoratzen, zer dela-eta galdetu diodan ere; seguru
asko berak erabili du hitza (egutera izan behar du). Beha-beha zorrotz egon zait den-
boratxo bat. Gero, esku indartsuarekin apaletik hiztegi lodia hartu, Elhuyarrena,
behin eta berriro alferrik bilatu, sinonimoen hiztegia ere alferrik orrikatu, eta aurkitu
ez duenean, “ez dakit eta ez niri galdetu” purrustatu du haserre, “ea behingoz elkar
ulertzen dugun!”, urduri jartzen denean bere ohiko zakarkeria tonu bruskoan. Isilu-
ne luze bat. Iñaki nora begiratu ez zekiela gelditu da, deus ulertu ezinda. Bitoriano
gozoa, oso lakarra izan da. Baina haren sakaskeria asko ez zen bere uzkurtasun eta bat-
-bateko ezintasunaren atzaparkadak baino. Orbelaundik berea ez zen mundu batera
aldaturiko haur ikaratia beti bere barruan, oso sentibera, insegurua beti, ezusteko edo-
zein zirkinek larri xifritzen zuen. Gandiagak, askatasuna lortzeko, gatazkarik itzelena
bere barruko ikara eta lotsekin egin behar izan du. Beti gogoratuko du inbidiaz beza-
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la aitaren alaitasuna eta espiritu askezalea, Gernikako azokara joanzalea; baina bera
“amaren aldera” etorri zen, beti larri, are triste, irritu, bere buruari alaitasun pixka
baterako baimena ematen ausartu ezinean, kezkati. Barru hori hautsi eta, arrakastare-
kin, bere buruan konfiantza gehiagorekin, nolabait askatasun mundu berri batera jaiki
denean ere, zaharrak beti tormentatzen, lotzen jarraitu du. Bere buruari gogor inpo-
satu egin dion askatasunak inoiz ez du naturaltasunarekin libre izatea lortu. Gandia-
gak askatasuna obligazio bat bezala bilatu du (DGA, 97). Konkista bat izan da haren
libertatea. Horregatik haren askatasun erakutsiek batzuetan zerbait arlekineskoak
eman zezaketen. Artifizialak. 

Bai, argiaz hitz egin nahi nuen. Pozak argitu, argiak poztu, etc.: argia, askatasuna,
bizipoza, Gandiaga baitan motibo ezberdin hauek nola dauden josi-josiak, mereziko
luke norbaitek propio aztertzea. Bitoriano haurrari “goiz berri bakoitzak poz berria
zemaion” (DGA, 131). Eta gaixotu eta gero ere: “Oraindik goiz bakoitzeko argiak
nau/ harritzen eta pozez zoratzen” (DGA, 112). “«Argiak edertu egiten ditu gauzak»
pentsatu zuen. Gero poza sentitu zuen” (DGA, 120). Bereziki udaberria argi berria
da, bizi berria, bizipoza. Argia bera garbitu egiten da eta poza orriztatu (E, 8); bizi-
tzaren berpizte honetan elorria “argi ta lore dana” ageri da, “t’emen, barriro, poza”
(E, 10); “alaiagoa da eguzkia bera” (DGA, 81). Txori alaiak kantari eta “zenbat argi
aidean,/ zenbat zidar garbi!” (E, 40).

Argia goian ta beean.
Argia argi barrenean.
Udabarriko erlus-dardara
gauza guztien ganean (E, 38).

Baina Gandiagaren argia ez da Caravaggioren argi kasik min emateraino jazarko-
rra, objektu edo gertakari zentral bat zorrotz erliebatzen duena, gainerako eszenate-
gia ainubean utziz. Gandiagaren argia zabala da, gauza guztien existentziarentzat, iza-
tearentzat, oholtza edo espazioa bezala: gauzak argiak, argituak, argitan, argi ta
eder…; “loreak argitan, argi” (ABG, 63), “jorrail goiz bat (…) argi onaren barruan”
(E, 6). “Argiari begiratu zion eta gauzak bistaratu zizkion argiak. Betiko gauzak: gor-
tinak, gelako mahaitxoa, irratia, errebistak…” (DGA, 120). Argia itzaltzean itzali egi-
ten da izadia, zer bakoitzaren izatea. Argiak sortzen die gauzei presentzia. Argiak zer
bihurtzen ditu, eta guretzakoak bihurtzen ditu; solaskideak, gure aiduru-aiduru. Eta
“zenbat argi daukien gauzak!” (E, 51). Eguna gozagarritzeko argia da: “argia goiz-
tartu ahala, belarrak piztuz datoz, hegaztiak poztuz eta arnasberrituz lur gaineko
bizia” (ABG, 125); “eta argiak ditu dudarik gabe/ bai belarrak piztu bai hegaztiak
poztu./ Argia da egunaren alderik alde/ luzatuz doana/ ta, argiaren emaitza da/
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egunsentiko laino edo gandu hau gaindituz/ datorren txorien kantatu behar hau/
bultzatzen duena…” (ABG, 155-156).

Alderantziz, argiak gure baitatik gauzetara atera egiten baldin bagaitu, espazioan
eta koloreetan olgetara, argiaren iluntzeak geure baitara biltzen gaitu, gure-gure argia
geure baitan piztu behar izatera. Ebokatiboki dio Gandiagak haurtzaroa gomutatuz:
“Iluntzeak etxean sarrarazten gintuen inguraldean argi indarrik ez zuen Orbelaunen;
ingurua, mendi eta troka, basoak barne, gauak estaltzen zuen ordurako eskaratzera
bultzatzen gintuen ilunabarrak, amak sutondoan bizten zuen karburoaren klaru
unera. Halaxe etortzen zait neure barruenera nire espiritua iluna begietara orduko,
alferrik elektrizitate argi guztiak” (Hegats, 15/16, 17). Argindarrik gabeko baserrian,
iluntzea etxeratzeko tenorea da; barnera bildu eta argia barnean piztekoa. “Iluntzeak
neure barruan sartzera deitzen nau” (Ib.). 

Bitorianok, argindarrik gabeko baserrian jaio eta koskortu zelako agian, sentikor-
tasun partikularra zuen argi eta ilunarentzat. “Umetan –oroitzen da bera 1997an–,
Nabarnizko osabarenean, aulkia eramaten nuen iluntzero sukaldeko leihora eta haren
gainean zutik negar egiten nuen azkenengo argi hondarrei begira” (ABG, 28). Argi
gabeko baserrian, eguzkia sartu eta ilundu duenean, ilundu egiten du. Zer egiten da
baserrian, ilundu duenean, argirik ez badago? Ilunkeran, amak haurrekin arrosarioa
hasten du; aitak, kandela batekin-edo, oiloak eta ganadua ukuiluan begiratuko ditu;
egitekook amaitzerako iluna dago, ordua da denok ohera joateko hurrengo goizera
arte. Gero, gaua eta ezereza. Itzartu bazara ere, ezin duzu argia piztu, segi isilik, egon
argiaren zain, nola datorren ikusi, nola hasten duen etxea argitzen. Egun argi berria-
rekin leihoan, berriro izaten hasiko dira logelan formak, gauzak, hormako laukia, eser-
lekua, bart utzitako arropak. Eta jaiki, eta berriro aita eta ama sukaldean; eta etxe
inguru guztian dena berriro bizitzara ateratzen. Gandiagarentzat argia guretzat baino
bestelako zerbait zen. Goizean goiz jaikizalea –bostak eta erdietan–, eguna baino
lehen, kanpora atera eta argiaren zain egoten zen, gero fraide anaiekin korura erreza-
tzera joateko. Hala esan digu berak: “Goizak gorantz eragiten didanez, nahiz aire
librean dela nahiz etxe barruan, gogoeta baikorrak erabiltzen ditut, gehienetan poza
damaidaten esaldi motxak errepikatzen ditut, beraietan eta beraiekin gozatuz. Goizak
itxaropenera irekitzen nau” (Hegats, 15/16, 15). Eta udaberriaz: “Asfalto-zementue-
tako semeari sineskaitz gertatuko zaio, baina oraindik lur sanotik gertu bizitzeko gra-
zia dugunok, udaberria hurreratu orduko, geure orpoetatik gora nabari ohi dugu
haren zirrara” (Ib., 18). Bitorianok berak hor modu guztiz naturalistan ohartu duen
eran, udaberria argiaren eta biziaren eklosioa da, “berpizkundea”. Bizia bere barruan
mugitu egiten da, eta geldigabe garatuz doa, hostatuz, loratuz, ortuak aberastuz,
behoka eta behorrak zelaietan irrintzika olgaraziz, txoriak aztoratuz. Eta gizaberearen
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odol zainetan ere berpiztu egiten da. “Udaberriak badu guri pozera eragiteko inda-
rrik” (Ib., 20). Gandiaga naturakumea da goitik beheraino.

Baina, horregatixe, argiak, udaberriak bezala, osasunak bezalaxe osasuntsu zaude-
nean, naturalki emandako eta ebidentetzat sentiaraziz biziaren zentzua, zentzuaren
galdera ezkutatu egiten dizu egiaz eta ahantzarazi. Oharkabeki bizia bera egiten da
zure jabe, ez zu haren eta zeure. Baina zu Natura ez izanez zara Natura. Natura
–argia, iluna, denbora– zure baitako bihurtuz zara zu Natura; hura zure bizitzan,
familian, “mitoan” integratuz. Hau Gandiagari Naturak berak eta haren erritmoak ira-
kasten dio.

Argia eta udaberria, etorri bezala, joan egiten dira, ekarri zuten poza eramanez.
Doan argiak berbarik gabeko itaun larria uzten du bere joaeran:

Udagoen gozoa
argiz, aundiz, geldiz,
pagoz, zumarrez, erkiz,
sasi ta ametz oriz.
Begiak txundituta
ainbat ikuskariz.
Biotza, barriz, miñez,
susmo baten larriz (E, 135).

Zentzua ez dator biziak naturalki emanda, ipini egin behar da. Hori ilunak ikusa-
razten du ongiena – argiaren besteak. Argiaren esibiziorik polikromoena, su-festa bat,
berehala ezdeusean jausi eta zu zeurekin bakarrik uzteko, egunaren amaiera da:
“eguzkia beheratzen doanean gertatzen da koloreen apoteosia zoragarria. Eguzki-
-sarrera beti da une hordigarria. Zeruak hodeiz eta ganduz prestatzen du iluntzeko
ordua eta hodeietan eta ganduan biltzen eta isladatzen ditu eguzkiaren azken errai-
nuen «diamantezko printzak», berei dagokien tindagai bero guztietan: odol eta su, lila
eta limoi, anbar eta arrosa, laranja eta txingar eta beste mila tinturatan, inoiz errepi-
katu gabe dekorazio beti galanta. Baina han erretzen da lilura eta amets-giro guztia,
harik eta dena ezabatu eta iluntzen den artean, gauari utziz guztiaren gaineko nagu-
sitza” (Hegats, 15/16, 18). Argiaren bestea Naturan gaua da: Gandiaga baitan gau
beltza, gaueko isiltasuna (eta kasu honetan isiltasunak ez du ematen pozgarria, kezka-
garri eta are beldurgarria ere baizik), edo gauaren bakardadea bezala aurkitzen dugu-
na beti. Argia baiezko natural bat baldin bada, gaua eza da. “Iluna” adjektiboa, oker
ez banago, gehien-gehienbat barne bizitzari aplikatua erabiltzen du, eta (“argiaren”:
itxaropen, konfiantza) gabea adierazi ohi du. Korupekoetan, behin, “fede ilunaren
argi/ iluna”z mintzo da; “itxaropen-eguna/ oraindik ilun dago” (HGB, 137). Argiak,

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 194



195

ahantzaraziz, eman egiten duela zirudien zentzua, ilunak –noragabeak, izatearen
ezkutatzeak– erregutu egiten du.

Eta Gandiagak “egun bakoitza alaitzen duen/ argiagatik eskerrak”, eskertzen dio
berarentzat Natura baino gehiago den Argiari (Zurgai: 1996, uztaila). Gandiagaren
sinbologian argia Kristo da (berpiztua); udaberria, Kristoren pazkoa (DGA, 81-82):
“Argia piztu da,/ betiko Argia,/ heriotz ondoa/ argituz…” (ABG, 63). Hori ohikoa
da. Baina ilargia, esaterako –gaueko argia–, Andre Maria da (E, 97, 100; eta ik. E,
145). Ilargiaren argiak gozatu egiten du gaua gizonentzat (HGB, 170).

Hala ere, iluna gozatzen duenena, Gabonetako argia da: Naturaren, familiaren eta
“mitoaren” argia batera. Gandiagaren Natura ez da abstraktua, ez da guztitasun spi-
nozista. Ez da filosofia bat. Natura txikia da: zelaia, ardia eta arkumea, belarra, sasia,
zoztor bat, erlea; artzainaren eta laborariaren Natura eskuarra, egunerokoa. Hala, beti
arta deitzen duena da, nola esperientziaren mundu naturalena ere –eguna/gaua,
argia/iluna–, eta Gandiagak horren esperientzia potente baterako gaitasuna daukan
arren, hala ere berak nola bizitza familiarrarekin asoziatua bizi duen (haren bizitza
familiarra baserriko edo komentukoa izaki). Mitoa ez dago aparte; bat-bat da Natura-
rekin (hori bera etxe ingurukoa), eta biok bat-bat familiarekin.

“Kanpoko argia laburra da Gabon-bezperan, suertez. Inoiz bada, gaur dugu guk
sutondorako gogoa. Ilunabarrak ere bai, baina batez ere sukaldean amak ari dituenek
garamatzate barrura. Gaur zeharo ilundu baino lehen du amak karburoa biztu eta
inoizko alaien du esan gabon. Gabon erantzun diogu sekulako pozik. Kanpoa ilundu
ahala barrua doa argituz hemen. «Aita, Hariztileunetik ekarri genituen mukurrek bai
su ederra!» Irribarre zabal batez erantzun dit aitak.

Ohitura hori bazen gurean. Gabon baino askoz lehenago ekartzen genituen Gabon
gauaz hasita Gabon-jaiak zehar erreko genituen mukurrak. Olio-azak, barraskiloak,
txitxarroak, gabon-madariekin egindako konpota-eta baino suak demait atentzioa.
Betikoa zen gurean beheko sua, baina ez Gabonetan halakoa. Gabonetan ogi eginbe-
rriaren lehenengo zatia kontu handiz gordetzen zen eta su apartekoa egiten, zerbait
berezia adierazi nahi zuen sua, Sanjuanetan goiko soro-ertzean egiten genuenaren
antzeko zerbait-edo adierazi nahi zuena. Mendi artean galdutako baserri zaharkin
hartan sua zen Gabongo misterio guztiaren sakramentu eta aldamenean gu inoiz
baino argitasun handiagoaren barruan errosario, afari eta poz luzean. Aitak eta amak
nahi izaten ziguten guri poz eman eta halatsuko giroz eta inguruz ematen ziguten”
(GDA, 25).

Zentzuan dena batera biltzen da: argia eta iluna, eta ilunetako sua; udaberria, Kris-
toren Pizkundea eta argitan goititzea, Jainkoaren jaitsiera zeru goitik Gabonetako
sutondora; gurasoen poza eta haurraren aita-amen ondoko pozagoa, etc.: Natura eta
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familia, bizia eta pizkundea, iluna eta esperantza, elementu diferente guztiak bata bes-
teagaz bilbatuz dago ehundua zentzua, mitoa. 

“MITOA”, “FEDEA” AUKERA BAT DA, BESTERIK EZ, arbasoek jarauntsian eskaintzen
digutena: zentzu batekin eta itxaropen apur batekin interpretatzea mundua. Ez da
derrigorrezko herentzia edo jabegoa.

Alta, bai aukera bat bederen. De fakto, tradizioak eskaintzen dizkigun aukeren
artean hasi beharko dugu geure aukerarentzat (fedearentzat) eskolaren bila. Horrega-
tik, tradizio haiei nola atxikitzen gatzaizkien, erabakigarria da azkenean. Tradizio
batek itsutu gaitzake munduan zentzurik, asmatzeko ez ezen, bilatzeko ere; besteak
bidera gaitzake zentzu bila. Dena den, engoiti bi tradizioen elkarren aurkako guru-
tzada sutsuenen garaiek pasatuxeak ematen dute, eta gaur jende asko –gehienok
ausaz– ez gara tradizio batean ala bestean aurkitzen, baizik bien konbinazio molde
nahas-ilun batean, razionalista eta mitozaletsu ber denboran, geure barruan kontrae-
san artean bada ere.

Bidegurutzeko isfinje honen aurrean batek esan lezake: “zentzua badaukat, zirtzi-
katua bada ere; berritu egingo dut”. Gandiagaren kasua, nik uste. Eta bestea kausi dai-
teke zentzua eduki ez daukala, baina batez ere galdera bera daukalako zirtzikatuta,
hau zein den ere oso ongi ezin jakiteraino, zeini omen baitzion zentzuak erantzuten.

Bata zein bestea zientziak dominatzen duen mundu batean aurkituko dira. Zien-
tziak ez dut uste zentzuaren beharra duenik ezertarako (bere efikaziarena gutxienez
badauka; zentzu “sakonki erlijiosoa” ere izan lezake, Einstein batentzat esaterako).
Zentzuak honezkero zientziaren beharra edo zientzia baztertu ezina bai, mendebalda-
rrontzat behinik behin. Razionalismoaren ekibokazio bat izan da segurutik, mito edo
erlijioaren (eta magiaren) jatorria Naturari buruzko galdera teorikoetan suposatzea
(hori zientziarena berarena zen), eta ondoriatzea, fenomeno naturalen esplikazio bila
hark lehenago oker egina orain berak zuzen dagienez, hura sobran dagoela honezkero.
Baina, bestalde, eta hau dugu orain erabakigarria, zientzia modernoak ez du bakarrik
Natura ikertu eta harenganako gure ikuspegia eta sentiera errotik aldarazi (izarrak,
eguzkia eta ilargia, haizea, etab., mitologietan “zentzua eraikitzeko” funtsezko ele-
mentuak). Zientzia modernoak zuzenean mitologiak eta erlijioak berak ere ikertu ditu,
horiek konparatuz, horien historia eta gorabehera politiko-sozialak arakatuz. Eta anali-
siak erlijioan jatorria, historia, faseak, geruzak, interes sozialak bereizten irakatsi digu.
Israelgo erlijio bat edo Greziako erlijio bat ez dago; erlijio horien historia dago, ebolu-
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zioa, eta eboluzioa eragin duten faktore txit ezberdinak, barruan erlijioaren beraren
razionalizazio prozesuetatik kanpotik politikaren eskuhartze zuzenekoetaraino. 

Batez ere erlijioa eta erakunde erlijiosoak bereizten irakatsi digu, are kontrajar-
tzen. (Ez litzaigukeena ulergaitza izan behar, mendizaleak, bertsolariak eta idazleak
ere erakundeetan organizatzen diren kultura batean). Elizarena, edo erlijioaren era-
kundetzearena, beste gerra bat da, hemen guretzat garrantzirik ez duena, Gaindiaga-
rentzat dramatikoki garrantzizkoa izan bada ere eliza katoliko frankistarekin. Erlijioa-
ren eta Elizaren kontua, gizartearen eta Estatuarena bezalatsu da: bat egiten duten ia
bata bestearen kontrarioena. Baina egunero ikusten dugu: justizia, bere zerbitzarien
biktima; ideal politikoak, Alderdi eta aparatu profesionalen txanpon; artea, literatura,
artisten edo idazleen erakundeen (museo, sariketa…) merkaduria. Arrazoi asko dago
Elizaren kritika asko egiteko: judikaturaren (justiziaren?), parlamentuen (politikaren?),
armadaren (askatasunaren?), Unibertsitatearen (zientziaren?) kritika egiteko baino
askoz gehiago ote? Erakundeak eta edozeren erakundetzeak bestelako kapitulu bate-
an sartzekoak dira. Horregatik, erlijioa kuestionatzen hasi eta Elizaren kritikarekin
jarraitzeak ez darama inora, nik uste, arazo diferenteak nahastera baino. 

Gaira itzuliz: analisi historikoek ideia erlijiosoetan beretan –Jainkoaren ideian, adi-
bidez– edukiak bereizten, eta horietako bakoitzaren eboluzioa eta joan-etorri histori-
koak, batzuetan politikoak, etorki profetiko edo herritarrekoak, edo instituzioen inte-
resen influentziaz mamituak, etab., banatuki arakatzen irakatsi digute. Izan ere, Jain-
koa esaten dugun horretan, Jainko diferente asko dago: prehistorikoa, biblikoa, gre-
koa, feudal ertarotarra, moderno kartesiarra; estetikoa, Naturaren ikuskizunetik;
salbatzailea, esperientzia pertsonal edo historikotik; etikoa, ordena sozialetik, edo
agian haren gabetik gehiago; mitologikoa, filosofikoa, dogmatikoa. “Polytheos” bat
da. Milaka urtetako tradizioa han joan da –tradizio ezberdinetatik– era guztietako
materialak nahaski pilatzen. Halakoz, bada, arbasoengandik heredaturiko Jainkoa des-
muntatu beharra legoke –askok ulertuko badu behintzat–, hondarren artean berriro
Jainkoaren bila hasteko; bakoitza bere Jainkoaren –sakratuaren– bila (seguruenik ezin-
go litzatekeena ja Jainkoa deitu anitz ekibokorekin ez bada).

MUNDUAREN SORTZAILEA DA, ala gure hiriraren aldezkari armatua, ala pobre eta zapal-
duen anaia eta begiralea, etab., gure Jainkoa?

H. d.: Jainkoa zentzua baldin bada, zentzu bat izateak esan gura du bilaketa bat
eta diskusio bat egon direla aurretik (esplizituak izan beharra ez daukatenak). Behar-
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bada gaur zentzuaren barruan bilaketa eta diskusio hori itzungita daude; edo behar-
bada zentzu horrek berak gaur beste bilaketa eta diskusio batzuk eskatzen ditu; edo,
aldez bestera, gaurko zentzu bilaketa eta diskusioek bestelako erantzune(ta)ra eraman
lezakete, beste zentzu batzuetara, agian ez “jainkozko” edo erlijiosoak. (Baina ba al
dakigu garbi, zer den erlijiosoa, zer jainkozkoa?). Beharbada lehenago Jainkora era-
man zuten bideek, gaur ez dute eramaten. Izan ere, norbanakoa eta gizartea, politika
eta erlijioa eta artea (kirola bera, etc.) gaur ez dira antzinako polisean ziren orobata-
suna; zatikatu eta banatuak daude, bata bestearekin zerikusgabetuak, kontrajarriak ere
ez daudenean. Gu geu ere pluralak gara bakoitza bere barnean. Adibidez, munduaren
jatorriaren galdera guk, irakaskuntzagatik-eta, alorren espezializazioagatik, banatu
egin dugu: kausaren galdera (zientzia), zentzuaren galdera (erlijiosoa, morala, sozio-
-politikoa), unibertsoaren harmonia estetikoaren irudikapenaren galdera (irudimena
munduaren kreatzaile: Michelangelo)…, eta interes ezberdin horien artean ez dauka-
gu loturarik. Haurtzarotik hala ohituak gara: guretzat galdera edo pentsamendu
eremu diferenteok, ez bakarrik bata bestea gabe guztiz egon daitezke, ezpada askotan
batak bestearen interesa ito egiten dute. (Islamismoan, esaterako, gure konpartimen-
daketa mental hori ez dago eta ezin dute ulertu – edo guk haiek). Nahi badut eta ez,
ni, barruan bat ez naizen bat naiz; eta naizen batzu horiek nire barruan elkarrekin
borrokan bizi dira, orain etsai, gero lagun, ezein ezeini ezin nagusiturik). Beharbada
Jainkoa honezkero fragmentotan bakarrik pentsa daiteke, senti daiteke eta bizi daite-
ke (politeismoa berriro?), h. d., Jainkorik ez dago, zentzu orobatu, guztiaren biltzai-
lerik. Dena fragmentoa da. Eta dena galderak.

Argitzeke dagoena da, modernia historiko-kritikoaren ostean “zentzua” bera nola
pentsatu behar edo ahal daitekeen. “Justiziak hau agintzen du”, ulerpen arazorik ez
duen juzgua da; “Jainkoak hau agintzen du”, berdin problemarik gabe ulertzen ote
da? Kontua ez da, beraz, logiko edo linguistiko soila. Zer objektibatzen da Jainkoan,
eta zeri erantzuten dio hori objektibatzeko, pertsonalizatzeko gizadiaren joerak? Zer-
gatik zentzua pertsona bilakatzen da (Zeus, zeruko aita, Mari). Sinpleegia litzateke
primitiboaren ezjakintasunarekin erantzun nahi izatea berriro. Aspaldian gaude denok
txit ilustratuak, baina, inolako arazo intelektualik gabe, hizkuntzak “gripeak hainbat
lagun hil du”, “denborak sendatzen du” esanez darrai betiere; Frantziako Errepubli-
ka Marianne da, txano frigiar jakobinoarekin, askatasuna Delacroixen neska bat, bula-
rra airean eta bandera eskuan; legeek espiritu bat dute (Montesquieu), berdin hiz-
kuntzek, nazioek; jende artximoderno asko da, gotortasun absolutuz bere ideia sozia-
listak Kuban-edo “inkarnatuak” dakizkiena, asmo eta bertute harrigarriak alderdiko
fundatzaile edo liderrarengan, zerua bera Aita Santuan. Mitologiak bezain pertsona
estrainioak ezagutzen ditu –inor eskandalizatu gabe–, poesiaz gutxi dakien zuzenbi-
deak, etc. Sinboloaren beharra ez da baliabide literarioen arazo hutsa. “Zentzuaren”
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objektibitatea ikusgarritu nahi da zalantza gabe (errealismoa), eta beharbada objekti-
bitatea pentsatzeko giza ahalmena ez da oso bariatua. Objektu “espiritual”enak ere
sentsuen maneran bakarrik pentsa ditzake gizakiak. Edo, behintzat, ziurra ez beste
edozer da, lege edo printzipio abstraktu gisa filosofikoki pentsatuz, hobeto pentsatzen
dituela (Platonen Batak edo Ongiak, Aristotelesen motor higiezinak edo Spinozaren
Substantziak, adibidez). Gizaki premodernoak Natura (Descartesen hedadura hutsa)
bizia pentsatu izan du, subjektu aktibo, hau eginez eta hori jasanez (gizakia bera beza-
laxe), horretarako ahaltxoak edo arimak nonahi irudikatuz (bere baitan bezalaxe,
berriro), espiritutxo ongin zein gaizkinak, jeinu gizatar eta gizagainditarrak, haizean,
arboletan, erlijioaren jatorria bera Tylorrek animismoan suposatu izateraino, edo M.
Müllerrek fenomeno naturalen pertsonifikazioetan. Edonola izan delarik ere hastapen
hori eta gero eboluzioa, dena franko ilun dagoena, kontadizo handi guztietan jada-
neko, Sumerian bezala Indian eta Egipton, Jainkoa hirugarren bat bezala agertzen da
gizakiari eta Naturari, biok elkarren aurrez aurre ipiniak jatorrizko etenaren ondorioz,
Hura subjektu handi bategilea, guztiaren nagusia, espirituen Espiritu gora, “despota”
(guzti)ahaltsu goiko tronutik agintari, Jaun (haren pean dabiltzan ahaltxo eta jainko-
txo, espiritu eta aingeruen jaun). Kontadizo handi guztietan, eta monoteistetan area-
go, Jainko horren transzendentzia adierazteko, urrundu egiten da. Erlijioa razionalki
“ilustratuz” joan ahala, urrunagotuz eta abstraktuago bihurtuz joan da Jainkoa, haren
izena bera misterio aipaezina bilakatzeraino (Jahve Jehova korapilotsu bat bilakatu da,
Jainkoa Jaun-goikoa). Bitartean, borroka etengabeko baten lekukoak izan gara Jain-
koaren historian: joera batek hura geroz eta gehiago urruntzen du, pentsaezineraino
(zilegizkoa suposatu behar dena, mistiko handiek norabide horretan dihardutenez),
eta besteak geroz eta gehiago Jainkoa gizakiari hurbildu nahi dio (joera honetan
daude Jesus Nazaretarra –Jainkoa “aita gurea” da– eta San Frantzisko). Honezkero
biek daukaten problema da, denak kontziente direla, giza mintzairarik ez dagoela
Jainkoaz modu egokian mintzatzeko; eta batak zein besteak, Jainkoaz hitz egiteko,
antropomorfismoez behar dutela nahitaez baliatu – Jainkoa gizon-emakumearen
antzera irudikatuz. Jainkoaz esanek, orduan, esaniko hartaz ez dute asko esan nahi,
baina ez gutxi esaleaz, eta guretzat –Gandiagaren irakurleentzat– hori da esanahitsua.
Kritikoki behatuta, gizakiaren Jainkoa pentsatzea, bere burua pentsatzea bezala ageri
da, jada Xenofanesek aspaldi ohartu bezala.

Antropomorfismoa, poetek gogotik puztua alde batetik (Herodoto, II 53), beste-
tik aspalditik kritikatu izan dute filosofoek sarkastikoki, arrazoi metafisifikoengatik,
moralengatik, teologikoengatik. Etiopiarren Jainkoak –burlatu da filosofo presokrati-
koa– beltzak eta sudur-zapalak dira; traziarrenak begiurdinak eta ilegorriak; behiek,
zaldiek eta lehoiek, gizakiek bezala eskuak balituzte marrazteko eta irudiak moldatze-
ko, Jainkoak behi, zaldi eta lehoien irudikoak izango lirateke (DK 21 B 15-16). Filo-
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sofo grekoak izan dira askoz ere gehiago Israelgo profetak baino, Jainkoa giza irudira
pentsatzea hastiatu dutenak eta haren kontzeptu intelektualista baten xerka permatu
(Bata da, Esfera da, etab.). Dakigunagatik, Jesus Nazaretarrak ez du enurarik izan
Jainkoa, gizakia bezalaxe, pertsona kontsideratzeko, aita (familia tipo baten antzera
pentsatuz, beraz, harenganako harremana eta haren Natura bera), edo errege, epaile
zorrotz, etc. Mendebaleak gero kultura greko-erromatar “ilustratu” edo kritiko haren
eran hartu eta ulertu du kristautasun jatorriz asiarra, eta Erdi Aroko teologiak haren
razionalizazio estuan jarraitu du, Jainkoa metafisikotuz. Mendebaleko pentsamenduan
urrats asturuzkoa, hala ere, modernitateak eman du, Jainkoaren gaia teologiari kendu
eta filosofiari eman dionean. 

Erdi Aroan teologia eta filosofia, hurbil baina, zein bere zeuden, bigarrena lehena-
ren mirabe zegoela (“ancilla theologiae” – mirabe substantzialki greko honen zerbi-
tzuek hura zenbateraino helenizatu duten, beste gai bat da). Are, Erdi Aro berantean
filosofia eta teologia bata bestetik urruntzeko joera nabaritzen dugu ekurugaitz, fran-
tziskotarren artean batik bat, Ockham baitan nagusiki: filosofiak ez Jainkoaren eta ez
arimaren existentzia ezagut ditzake, hainbat ezago haien atributuak (Jainkoaren muga-
bakotasuna, ahalguztitasuna, edo justizia, errukia; arimaren espiritualtasuna, hilezkor-
tasuna: atributu hauek arrazoimenaz soil ezagut zitezkeela, Eskotok ere ukatua zuen
aurretik; Ockhamek existentzia bera ezagut daitekeela, arbuiatuko du). Luterok joera
hau azken ondorioetara eraman du. Descartesek, haatik, h. d., modernitateak, nahi
bada, filosofia teologiaren menpetik askatu du; baina egin du, arrazoimenaren ahalme-
nak handitxo etsita, teologiaren eginkizunak filosofiari traspasatuz, proiektu berriaren
arabera “Jainkoari eta arimari [hilezkortasunari] buruzko bi galderak filosofiaren arra-
zoien bidetik, eta ez teologiarenetik, frogatu behar diren gaien artetik nagusienak”
deklaratuz (MM, “Gutuna”). Gaurko irakurlea harrituko badu ere, filosofiaren objek-
tu behinenak Descartesen arabera bi horietxek dira. Esaten da modernitatea sekularpe-
naren aroa dela; gutxiago esaten dena da, modernitatea hasi, filosofia (eta zientzia)
errotik teologizatuz hasi dela, eta teologizapenak porrot egin duenean –egin duelako-
xe– etorri dela sekularpena deritzona. Baina Lehen Modernitateko filosofiako Jainkoa
da Bigarren Modernitateko filosofiak “hil” duena: filosofiako Jainkoaz dihardugu beti.
Horrela ulertu beharra dago modernitatea, orain non gauden ulertzeko. 

Hastapenean Jainkoa zientzia eta filosofia modernoaren esijentzia bat izan da,
horiek eraiki ahal izateko fundamentu logiko eta metafisiko ezinbestekoa, eta horre-
gatik –zientziaren eta filosofiaren kontzeptu horrekin– Jainkoa gabe mundua ezin da
azaldu, Jainkoaren ezagutza ziurra gabe ez dago beste ezeren ezagutza eta zientzia-
rik, “beste gauza guztiei buruzko ziurtasuna bere menpeko da erabat” (MM, V); hala,
“zientzia guztien egiaren ziurtasuna Jainkoaren egiaren ezagupenean datza, eta ez
beste ezertan, eta hau ezagutu gabe ezin dut besterik ezer ezagutu perfekzioz [oso-
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beteki]”. Jainkoaren ezagutza edo teologia filosofiko hau, zientzia fisikoaren baldin-
tza metafisikoa ez ezik, protofisika bat ere bada, natur lege fundamentalen fisika: Des-
cartesen beraren esanean, “naturaren legeak zeintzuk ziren ikustarazi nuen (nire arra-
zoiak Jainkoaren amaigabeko perfekzioetan bermaturik, eta ez beste inolako hastape-
netan)” (MD, V). Jainkoa, fisika modernoaren oinarria! Ez dugu jarraituko historia
XVII. eta XVIII. mendeetan zehar (gogora momentu batez, hala ere, Newtonen Kre-
atzailea), ezaguna baita, zientziarentzat Jainkoa azkenean alferrikako, are oztopo
bihurtu dela, eta Kantek –beste aipu ezagun bat hona aldatzeko– “jakintza ezeztatu
behar izan nuen, honela sinesmenarentzat leku egin ahal izateko” aklaratu beharko
du, hura betiere bilatu baina ezagutezinaren eremura apartatuz. Porrot honekin, eta
ordurako ja erlijioaren eta zientziaren arteko gatazkarekin, sartu gara XIX. mendean.
Ezin duguna ez galdetu, beraz, hori da: zein zen Jainko bitxi hori, bat-batean filoso-
fia eta zientzia modernoen fundamentu absolutu bilakatua goizean, eta arrastian zien-
tzia eta filosofia moderno horietxek jipoitua? Baina bitxiena ez da hori ere, baizik eta
Elizak berak (ez kreazioaren, baizik salbazioaren fede batekoak espezifikoki), moder-
nitateari luzaro temati kontra egin eta gero, berandu batean bera ere ilustratu eta,
bereganatu egin duela Jainko hori (filosofoak hasiak zirenean abandonatzen), ez
“arbasoen Jainkoa”, baizik munduaren existentzia eta ordena razionalki esplikatzeko
printzipio metafisiko eta logikoa; alegia Jainko bat, munduaren esplikazio gisa pen-
tsatzea bai, badagoena, baina ez dagoena hari errezatzea, Bergsonek noizbait formu-
latu bezala. Arrazoi hau gero Heideggerrek errepikatu du, Bergson aipatu gabe noski
(Identität und Differenz, 1957, 70-71).

Baina, onto-teologiaren bere kritikan, Heideggerrek beste zerbait ere esan du tes-
tuinguru honetan inportantea, eta da, Jainko razional metafisiko horri uko egin dion
pentsamendu moderno “jainkogabea” (“gott-los”) ezin dela juzgatu ateista, baizik ere
“jainkozko Jainkoari” askoz hurbilagoa seguru asko filosofiko-teologikoa baino, irekia-
goa delako Harenganako. Hau idatzi duena, ez da filosofo eta idazle ateista arrakasta-
tsuak a posteriori elizarentzat apropiatu gura izaten dituen Elizako eliztarren bat, bai-
zik bere haurtzaroko katolizismotik urrundua eta elizen Jainkoaren jainkozkoa ukatzen
ari den norbait. Beharbada norabide berean seinalatzen du Ken Wilberren ebazpenak
ere: “arrazoimenaren bidezko Jainkoaren ezespenean espiritualitate gehiago dago Jain-
koaren baiespenean mitoaren bidez baino” – alegia, gehien-gehienetan mitoa gaizki
erabiltzen delako (Sex, Ecology, Spirituality: The Spirit of Evolution, 1995). 

Filosofoen Jainkoa ez da Abraham, Isaak eta Jakoben Jainkoa; izen bera badarama
ere, arras bestelako zerbait da, aspaldi ohartarazi zuen hori Pascalek. Moises eta Jesus
Nazaretekoa, Jainkoaz erlijiosoki mintzatu zaizkigunak, kezka-kezkatuak ez dira ibili
astronomiaz eta Big Bang eta haren kausaz. Hurrengo honek kultura arruntean esal-
di arrunta dirudi: “Munduak mundu denez lehen-kausa bat galdegiten du. Eragille
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bat eskatzen du. Eta ori arrazoiaren beraren izenean” (Aita Villasante, Jainkoa, 1962,
33. – Aita Villasantek berak Arantzazun kausa horri inoiz ez dio errezatu noski). Ala-
baina, Jainkoa munduaren kausa kontsideratu nahi bada, arrazoimenak kausaren eta
efektuaren artean galdatzen duen elkarrekikotasun edo korrespondentziak, edo Jain-
ko sive Natura bat pentsatzera behartzen gaitu (orduan Jainkoa nolabait munduaren
barruan dago; B. Russellek –Leibniz XV, 110, eta 116 halaber–, “Jainkoaren existen-
tziaren demostrazio guztietan ostatatzen den panteismoa” aipatu du); edo “kausa”
bat, kausaren kontzeptu edo kategoriaren haraindikoa, kausalitate printzipioaren bal-
dintza eta mugetatik librea (orduan mundu honetan kausak diren eta izan litezkeene-
tik at dago Jainkoa, eta munduaren kanpotik honen “arrazoia”-edo izan liteke, ikusi
egin beharko zein zentzutan, baina ez horren kausa estriktoa kausa-efektuaren adie-
ran). Oraingo zientzia, burlatzen da Villasante, ateista da, baina ez daki zein den mun-
duaren kausa. Historiaren ironiak: lehen Ilustrazio sekularrak gizaki primitiboaren
kausa naturalen ezagutzaren ezaskiagaz deslegitimatzen zizun erlijioa; orain erlijio
ilustratuak, zientzia modernoaren Naturaren azken kausaren ezagutzaren ezaskitasu-
narekin legitimatu nahi dizu Jainkoa. Gertatzen dena da, munduaren kausa bezala,
Jainkoa, zientziarentzat, ezer esplikatzen ez duen esplikazioa dela; filosofiarentzat,
horixe dela, esango zen lehenago, “arrazoimenaren patua”: zilegizko galdera horri
zilegizko erantzunik ez edukitzea; eta erlijioarentzat, arrazoi zientifiko edo filosofiko
batek ezertarako ez duela desarrazoi handienak baino gehiago balio puntu honetan.
(Kreatzaile biblikoak –erlijiosoak– sei egun lanean behar du mundua egiteko, nekatu
egiten da nonbait, eta atseden hartzen du; batez ere, ona dela ikusten du, bedeinkatu
egiten du, etc., h. d., ez da “kausa” bat). Erlijioa ez da kausen zientzia –jada Galileik
oso argi esplikatu dio hori Kristina Lorenakoari–, eta gutxien-gutxiena zientzia enpi-
rikoak baino zientziagoa, haiek ezin atzeman omen duten munduaren lehen edo
azken kausa ezkutuaren atzemaile zientzigaindikoa, h. d., zientzia enpirikoen zimen-
du edo osagarri metafisikoa.

Lehen Modernitateak, Descartesez gero, unibertsoaren bere ikusmoldea oso-oso-
rik Jainko lehen kausaren ideiaren gainean eraiki baldin badu, XVIII. mendean Lis-
boako lurrikarak hankaz gora bota du munduaren kausa perfektua Jainkoa eta mun-
dua bera izan litekeenik hoberena epaitzen zuen filosofia razionalista: Voltaireren
“Poema” eta Kandido, Voltaire eta Rousseauren arteko polemika, etab. Goethek
orduan sei urte baino ez zuen; baina bost hamarkada handi geroago, oraindik gerta-
kari hark eta haren inguruko zalantza eta eztabaida teologiko-filosofikoek haurrari
egin zioten inpresioa erliebean jartzen du (Dichtung und Wahrheit). Adornok filoso-
fian lurrikara hark Naturaren ikuskerarentzat eragindako inpaktua, historiaren ikuske-
rarentzat Holokaustoak eraginagaz alderatu du. Lisboako lurrikararen ondoren uni-
bertsoa Jainkoaren kausalitatea bazter utzirik ikusten ikasi da, hots, ezer esplikatzen ez
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duten esplikazioak bilatu gabe (“les sages me trompaient, et Dieu seul a raison”, era-
baki du Voltairek). Lurrikarak asko egon dira gero ere handiago ala txikiagoak, baina
ematen du honezkero Jainkoa ez dutela konprometitzen. Dexente geroago bakarrik
utzi da bazterrera Jainkoaren kausalitatea historian. Garai batean posible izan da Jain-
koa Israeli batailan laguntzen “ikustea”, edo Frantziari Joana d’Arc bidaltzen Ingala-
terraren aurka, edo Frantziako Iraultza bekatu handien zigorra bezala interpretatzea,
Sedango ausiabartza Prusiaren aurrean zigor bezala Aita Santuaren aurka Garibaldi eta
nazionalista italiarrei lagundu izanagatik, edo Ingalaterra eta Alemaniako armadak
biak bedeinkatzen bata bestearen aurka, edo Espainiako Birkonkistan interbenitzen,
Francoren alde gudukatzen… Gaur lotsa ematen digu inori horrela mintzatzen entzu-
teak. Zer da Jainkoak egiten duena historian? Ezer ez. Orduan, mundutik eta histo-
riatik baztertua, Jainkoaren kausalitateak eliz bizitza eta arima barrura errefuxiatua
dirudi gure egunotan (liturgia, otoitza), intimitatera. Eta, printzipioz bederen, hobe
horrela, eta hobe kausalitatearen kategoria guztiz baztertzea arlo honetatik. 

(Hala ere, gauza bat da kausalitate zerutarretan mundu barruan ez sinestea, eta
beste bat da munduko edo historiako zernahik guretzat izan dezakeen –jainkozko?–
zentzua; eta beste bat da, oraindik, otoitza. Nik uste, ezer kausalik sinetsi edo itxaron
gabe ere berdin-berdin egin litekeela otoitz: gorespenezko otoitza batik bat, goizeko
argi-txintari esaterako, edo sortu gintuenari, baita eskabidezkoa ere, maite dugun gai-
xoaren alde, zapalduen alde. Eta esango nuke, ateismo tradizionalaren gabezietako bat
otoitzik ez edukitzea dela, ezta hileta baterako ere. Otoitzak suposatzen duena Zu bat
da, hori definitua egon beharrik gabe).   

Ezin da ukatu, gizakiak –eta, beraz, erlijioak– baduela hastapenaren itaun bat,
berea (edo bere tribuarena) eta munduarena, hainbat mitotan islatu dena nonahi; eta
ez da kasualitatea galdera horrek markatzen badu filosofiaren sorrera Grezian, eta
betiere zientziaren eta arrazoimenaren galdera handia izaten badarrai. Bere oinarriz-
kotasunagatik alde ezberdinetatik gizakiarentzat, beharbada inon baino gehiago hor
aurkitzen dira nahasiak interes kognitiboak eta mitikoak (zentzuarenak adiera guztie-
tan!), zientzia eta filosofiaren eta erlijioaren nahasketa ilustratua ulergarri samarra
bihurtzeraino. Hasieran Mugagabekoa zela, edo Bata zela, ondoriatu duen filosofoak,
seguruenik teologia modu bat egiten du, baina bere gogoetak ez mitikoa eta ez erli-
jiosoa izan gura du, baizik “arjé” edo hastapenaren esplikazio razional hutsa, espeku-
latiboa (esperientziako munduan dagoen diferentzia eta batasunaren arrazoiaren bila).
Berdin, hastapena “pre-big-bang” batean hipotetizaten duen zientifikoak, esplikazio
razional hutsa eman nahi du, enpirikoa. Ordea, mundua “Jainkoak” (justiziak, edo
maitasunak, edo ez dakit zerk) egin du, esplikazioa ematen duenak, galderaren arras
beste esanahi bati erantzuten dio, beste erantzun haien moduagaz batere zerikusirik
ez daukana, berak ere materialki hastapenari buruz omen diharduela baino. Baina
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honek egiaz ez du esaten gauzak hastapenean nola jazo ziren, baizik zer gisa hasi ziren
izaten eta diren oraintxe, hots, zein den beren zentzua gure biziarentzat. (Edo nahi
bada, zer zen, denaren hastapena baino lehen, dena: logiko edo zientifikoki zentzurik
ezin izan duen galdera).

IMAJINA DEZAGUN gizarte primitibo batean haurrak behin galdetzen duela: “aitona,
zeinek egin zuen mundua?” Hori, egia esan, aitonak sekula hausnartu izan ez duen
kontua da, baina erantzunen bat bilatzen hasten da. Inguruan begiratzen du, mundua
zer den, eta: ardiak eta behiak, txoriak, etorri eta joan egiten dira, ez dira betikoak
izango. Hola, jaio eta hiltzen den guztia kenduz, hasiera posible bateraino heltzen da,
eta pentsatzen du: Jainkoak aurrena Aizkorri egin zuen, haitza gorri-gorri, beste ezer
gabe. Baina oraindik dena iluna bazegoen, Aizkorri bera ezin ikus zitekeen, ez zen
egiazko espazio bat. Argia egin zuen, bada. Dena soil-soila ikusita, arbolak ipini zituen
maldan, eta sasiak. Gero txoriak eta hegaztiak sortu zituen airean, etab. Ipuin honek
egiten duena, Naturan “logika” bat bilatzea da: ezin da txoriak egon sasia egon gabe;
sasia ez, lurra egon gabe, etab. Ikuskera honetatik posible da gero gauzen jatorri kau-
salaren galdera eta zientzia ernatzea. Baina ipuineko kreazioak munduko gauzetan
hautematen duena ordena da, denaren menpekotasuna eta osagarritasuna bata beste-
arekiko, ahaidegoa, harmonia. Begiratu, “eta Jainkoak ona zela ikusi zuen”. H. d.,
Jainkoa kontent geratu zen bere obrarekin. Existentziako sufrimendu eta miseria guz-
tien gainetik, mitoak unibertsoa ederra aitortzen du (kosmos), ona aitortzen du
(emankorra), garbia (mundus): munduan bizitzea merezigarria da, are maitagarria,
ona. Hasieran Bizia dago, Bizi Handi bat bizi emailea, eta haren ekintza onginahiz-
koa, Aizkorri, arbolak, sasiak eta txoriak sortzen, hots, gure mundua, gu: mitoak mun-
duaz ez baitu inoiz hori abstraktuki denaz bezainbatean berba egiten, “gure” mun-
dua denaz bezainbatean baizik. Horregatik zientziako mundua, edo berdin zientzia-
ko ilargia, eguzkia, berak eta abstraktuak dira edozein kulturarentzat; mitoan, aitzitik,
beti gure-gureak eta bestelakoak. (Mari, Barandiaranentzat bakarrik da beti bera,
Zegaman, Beasaingo Murumendin, Anboton...). Eta, bigarren, munduaren hastape-
na, gauza mugadun banako guztiok baino, euren arteko joan-etorri elkar eragileak
baino, eta horien izateko modua ere baino harago, izateko ere modu haragoko bate-
an hasten da egiazko hasiera-hasierarekin: h. d., betiko Bizitzarekin, hots,
“Jainko(ar)en” historiarekin, hots, zentzuaren espazio eta kontadizioarekin. “Hara-
go” baten kontsideroa hastapenaren mitoarentzat esentziala da (munduko gauzen iza-
tearen haragoko izate modu bat, Bestelako izate bat: soil izatearena gabe, zentzu bate-
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kin izatearena). Haragoko eta Bestelako izatearen kontsideroak zentzurik ez du,
noski, kausen araketa zientifikoarentzat, a priori lotua hori bere kondizioengatik
berengatik kontrol enpirikoaren peko faktoen eremu hutsera; eta, beraz, efektuek
kondizionaturiko kausetara, eta kausa nahiz efektu den guztiaren izatearen uniboko-
tasunera. Mitoak munduaren egileaz galdetzen du, ez munduaren kausaz. 

Eta gizon-emakumea nola sortu zen?... Beharbada irakurleak txikitan portzelana
estimatu bat etxean apurtu zuen, eta amak eraman zuen disgustua gogoratuko du, eta
bere larritasuna. Pentsa antzinako tribu nomada batean basamortuan portzelanazko
objektuek, buztinkiek hobe, izango zuten estimua, laberik-eta ez zeukatela, ura murri,
biziraun ahal izateko hartu ardiak, zakurrak, ahuntzak, eta, kanpadenda jaso eta kan-
padenda eraitsi, beti hara eta hona bizi zirenean. Bada, Jainkoak gizon-emakumea,
beste izakiak ez legez, buztingin artez eta artatsuenaren maneran bere esku propioe-
kin egin zuen egin. Eta, horrekin ez aski, sudurretik putz eginez, bere-bere arnasa
eman zion, bere espiritua eta bizia. Jainkoaren beraren espiritua da gizon-emakumea-
rena, Jainkoaren beraren bizia da andre-gizonarena. Gorakiago ez dago adierazterik
kreatura honen duintasun apartekoa izadian beste sorkari guztien aldean. Eta gizon-
-emakumea da, gizona eta emakumea, Jainkoak bere eskuekin eta arnasarekin egina:
“Jainkoak bere antzeko egin zuen gizakia, Jainkoaren beraren irudira egin zuen: ar eta
eme egin z[it]uen”. (Beste mito baten arabera, emakumea gizonaren saihetsetik ate-
rea da, baina hori beste galdera bati erantzuna zen, eta beste mito bat da: hain zuzen
gizar eta gizemearen biek bat-bat egin behar izaterainoko erakarpenaren zergatikoa-
rena, Naturan beste ezein abere ar eta emek egiten ez duen modu batean; edo, sexua-
ren eta maitasunaren bereizketaren mito polita). 

Hastapena –kreazioa– ez da itaun bera zientifikoarentzat eta, demagun, artista-
rentzat ere. Zientifiko eta filosofoarentzat existentzia ekartzen eta ezartzen duen kau-
saren arazoa da, berdin zaigu orain eragile (edo indar) gisa ala diseinatzaile transzen-
dente bezainbatean. Artistarentzat, Leonardo da Vinciri jaramoten badiogu, kreazioa
formen ager eta desager antzaldaketa joko etengabea da. Pintore aprendizari Leonar-
dok aholkatzen dio horma zahar batean begira-begiratzeko, han mila modutako
guduak, siluetak, abereak, paisaiak agerrabartzen deskubritzeko. Kreazioa formen
errebelazioa da, irudien irteerarena hutsetik. S. Dalik kontatzen du, nola bera txiki-
-txikitatik jostatzen zen etxean barrusabai goiko hezetasun orbanetan gura zuen edo-
zer ikusten; eta nola geroago esperientzia bera udako ekaitz hodeien trumilean bizitu
izan zuen; eta nola nerabezaro hasieran haren baitan ikusizko irudien haraindi mun-
dua sentimenduzko arlotan antzaldatzeko ahal magikoa erne zen, halatan maisu bila-
katu baitzen noiznahi edozertan edozer, hala nola zer berdinetan aldioro zernahi bes-
telako ere ikusteko arte mirariginean. Natura osoa bizidunduaraziz, irudipen fantasti-
koenetan kreazioaren batasuna konjuriatzen eta dinamizatzen da. Ingurumari guztia
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aktibitatean ari da, bidutzi maitagarriek edota baita ere beldurgarriek biziemanduak
ageri dira haizkorriak, hodeiak, loreak, zuhaitzak. Nora jo begiak, eta iratxoak, ainge-
ruak, basapiztiak edo aita larderiatsu baten begitarte ikara ematekoa hautematen dira.
Ikuspen baten multinterpretazio modu hau ezagunki Dalirentzat teknika bat bilakatu
da, eta haren obra askoren joko/jolasa da, adbz., “Amaigabeko enigma” laukian, pai-
saia batean hautemapenaren zazpi maila ezberdin aurkezten da; detaile batean zentra-
tzen bazara, aspektu bat ekartzen dugu lehen mailara, eta beste dena horren bigarren
plano bihurturik, desmarrazturik, lauki guztia aldatu egiten da. Horrela izateak ez du
iraunik, ikuskizuna eszenario etengabe aldakor bat bihurtzen da, dena beti antzalda-
tzen, birsortzen ari da. 

Zein angelutatik begiratzen den, irudiak Magdalena bat edo Kristo bat eman leza-
ke. Ikusmen asoziatiboarentzat orbantxo batean paisaia kimerikoak eta figura kapri-
txosoak sortzen dira. Hautemapenaren anbiguotasun hau manierismoak eta surrealis-
moak irudi-puzzle eta konposizio subtilak edo figura arcimboldeskoak asmatzeko
ustiatu dute. Arbola baten hostaila zirriborroetan lapurra ikusten da eta ez da. Zer da
ikustea? Zerk eragiten du, aldarazten du aspektua? Gestaltisten “irudi anbiguoen” adi-
bideak klasikoak dira, ikuslearen arta mentala edo begikera aldatzen badugu, birrera-
keta gestaltikoak gure hautemapena birreratzen duelarik (objektua orain anfora bat
da, orain bi aurpegi aurrez aurre; momentu batean erbi baten burua bezala ageri zai-
zuna, hurrengo momentuan ahatearen burua bezala ageri da). Wittgenstein ere bizi-
ki interesatua zegoen Gestalt edo tankeraren psikologiaz: nola sortzen da forma, erre-
alitatea? Nola “errealitate” bera ikus liteke hain diferente? Batzuk kolorearen itsuak
diren eran, zioen Wittgensteinek, beste batzuk aspektuaren itsuak dira. Ikuste finko
bat besterik ez dute; Naturaren forma higikortasunari segitzen ez dakite. Baina Natu-
ra ez da fosilen biltegi bat, gauzak hor egon-egon daudela. Baudelairek Les Fleurs du
mal-en zioenez:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
qui l’observent avec des regards familiers
(“Correspondances”).

Naturan edozer da edozer gauza, edo iradokitzen du, gogoratzen du, deitzen du
beste edozer gauza; dena dago denarekin analogian lotua –mitoan bezalaxe!–, dena da
denaren metafora, edozer edozertan irristatzen da, diluitzen da… Parfumeek, kolore-
ek, doinuek elkarri erantzuten diote “comme de longs échos qui de loin se confon-
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dent/ dans une ténébreuse et profonde unité”. Dena da bat eta dena diferente, ugari;
da baino gehiago, ari da izaten.

Dena bataren eta diferentzien hastapena edo kreazioaren galdera funtsean kaos eta
ordenarena da nolabait. (Biblian ere, ez da beti aipatzen ezereza, baizik ere, “hasie-
ran… lurra nahas-mahas hutsa zen: leize handiaren gain ilunbea”). Kaosa berez leizea
da, amildegia, hutsa, oraindik ezer zerbait ez denaren biltegia; eta, esperientzian, kaosa
uholdea da, lurrikara, ekaitza, izurria – gero lekua utziko duena mundu eta ordena
berri batentzat. Jakin badakigu, uholdeak, lurrikarak, etc., munduan ordena kausalik
hertsienari erantzuten diona (gizon-emakume primitiboak ez zekien). Hala ere, fun-
tseanago, munduaren eta biziaren aurrean ordenaren galderaren zentzua bestelakoa da,
zergauzen kateadura kausalaren hori soilik baino. Kaos existentziala da ilunpea, izuika-
ra, heriotza (gaztearena batik bat). Kaosa da orobat –soziala– injustizia, gerra, jaunski-
len harrapa eta ustiakeria. Ordena bera kaos moral eta politikoa da, Antigonak biziaren
prezioaz uko egin dion ordenaren kasuan – Zuzenbide Estatu askoren kasuan alegia.
Kaos estetikoa da osagarri guztien anabasa. Beharbada kaosa beti hori da, formaren eta
proportzioaren falta osagarrien eta gizon-emakumearen artean (eta agian itu estetiko
hori besterik ez da, utilitarismoak aparte, zientziak ere funtsaren funtsean jomugatzen
duena). Kaosa zentzuaren ukoa da; zentzua, ordenaren kreazioa.

Gandiagaren azken asmoetako bat, hil baino lehen, Joseba Intxaustiren liburu
baterako, Arantzazun dauden arte obrei buruz lan bat idaztekoa izan zen, gogo han-
diz hartu, baina tamalez burutu ezin izan duena. Pixka bat harritzekoa bada Gandia-
gak, Oteizaren eskulturak hala meditatu dituenak, munduaren goizeko argitan zabal-
tzea ere hala kantatu duenak, nola ez duen gehiago aprobetxatu Basilikako absidea,
kreazioaren marraztura gisako bat baita behetik gora, Leonardoren esanaren ildoan,
Arantzazuko harkaitz paisaiaren labur-bilduma den era berean. Erretaularen beheal-
dean eta alboetan gora, erdian elorri kosmiko bat inguratzen, materia masa primitiboa
dago, informea, lur kolore frantziskotar apalak ahalegin itsu geldian pilatuak bezala
mututasunezko mukulutzarrak nola argizabaldu bilatzen formetara, koloreetara; nola
hurbildu Ama Birjinarengana. Gainean ilunpetik formara sortzeko ahaleginak, bor-
txakeriak, urradura sakonak, irudi nahiak edo agian irudi izandakoen hondarrak eta
porrotak, enigmak eta misterioak diren ildoak goi bila. Eta bortxakeria handienaren
erdian –fiat lux–, laukizuzen baten marku geometrikoan erliebatua, kamarinaren argi-
tasun urdin turkesa dizdizari, xuabe, Haydnen Kreazioa-n argiak deragien eztanda
eskandaluzkoa gabe. Arantzazuko mitoaren arabera, agerpenak lehorte luzeko eta
gerra zibiletako iragan iluna amaitu eta (“Jentil Aroa”), kreazio berri bat piztu du Eus-
kal Herrian, aldi berri bat zoriaratza Andre Mariaren argipean. Aita Leteren ametse-
an, orobat, gerra zibilaren eta hondamen suntsikorraren ostean, basilika berriak Eus-
kal Herri umiliatuarentzat indar berri bat, itxaropen berri bat sinbolizatu behar zuen.

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 207



208

Kamarinaren alboetan burdinolak eta olagizonak irudika genitzake, industria eta
gerra, bizi nahi borroka; edo berdin, kosmogenesiko eztandan lehen forma trauskilak
kaosetik irteten, indar basa informeak, edo jigantomakia antzeko bat. Andre Mariaren
paretik gora espazioa jabaldu egiten da, gozatu kolorea, euskaraz urdina esaten den
tonu gris-azula argizabaltzen da. Orain masa argituak, aske, gorantz egiten du; behe-
ko forma zakarrak bigundu egin dira, eta on eta bakezko unibertso berri bati eusten
diote, diferentzia eta harmoniazkoari. Ohituta gaude diferentziak oposizio bezala har-
tzen, ez harmonia bezala: hemen, ordea, ezer ez da ezer eta dena da; ezer ez da hau
bai eta ez hori, ez dago ezeri kontrajarrita, kreazio guztia bat da, eta bat dira gizon-
-emakumearen historia eta kreazioa. Formak, iradokiak; lerroak, hasi eta ez jarraituak,
jada ez gogor markatuak; dena bata bestean iragaten, urtzen, diferentzia ez ukatzen
hala ere; dena denean isurtzen, denak dena elkar egiten. Lucio Muñozen absidea, iza-
tera datorren ororen altzo handi zabala da: izadi ama eta birjina, zeru ama eta birjina.
Kreazioaren (Arantzazuko harkaitz eta mendi paisaia) eta Arantzazuko mitoaren/his-
toriaren sintesia, bera ere eskultura eta pinturaren sintesi bat den erretaulan kontatua.
Harriaren sendoa zut, zuraren beroa zehar, aurrean gora absidea, kreazioa etxe
barruaren intimitatean bildua daukazu: ama, birjina. Arantzazuko basilikan unibertsoa
zure etxe handia da – “amaren etxea”. 

Unibertsoa etengabeko kreazioa da; kreazioa, etengabeko eraldatzea dena dene-
an. Arantzazuko absideari eskertu behar zaio ez duela ikuskari bat inposatzen. Dena
bilakaeran dago, ez dago irudi akabaturik. Ez dio ikusleari ezer behartzen; irekia uzten
du bakoitzak zer ikusi, zer ulertu; hobeto, irekidura bera da edozer posibletara espa-
zioan. Gorputz eta aurpegirik ez, santurik ez, baina argiaren bilaketaz betea dena. Eli-
zan banku batean eseri eta geldi-geldi begira bazagozkio, absidea ere gelditu egiten da
une bat zabal-zabal. Alboetatik edo atzera-aurrera kantitzen bazara, mugitu eta kan-
biatu egiten dira formak absidean. Errealitatea formak da. Eta kreazioa ikustea, ez
gauzak –eginak–, baizik posibilitateak ikustea da, formen hasmentak, etenak, gero
kurbatzen, berriro jarraipenak, edozertxotatik dena bilakatzen. Darwinek berak Espe-
zieen jatorria hitz hauekin ixten du: “Interesgarria da ibai bazter nahaspilatu bat ikus-
tea, mota askotako landare ugariz jantzia, hegaztiak zuhaisketan kantari, askotariko
intsektuak hegaka hara eta hona, eta harrak lur heze artean narras, eta pentsatzea hain
egikera landuko forma horiek, bata bestetik hain ezberdinak eta hain era konplexuan
bata bestearen beharra dutenak, geure inguruan lanean diharduten legeek sortuak
direla (…). Badu handitasunik biziaren ikuspegi honek, honako hau erakusten baitu,
alegia, Kreatzaileak forma gutxiren edo bat bakarraren baitan bizia eta bizi-indar
ezberdinak arnastu zituela eta, planeta hau grabitatearen lege iraunkorraren arabera
jira-biraka ibili den bitartean, hain hasiera xumetik formarik eder eta zoragarrienak
garatu direla eta garatzen ari direla”. 
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Formen harmonia hori hautemateko dohaina eta guraria da zientziaren, artearen,
mitoaren iturburua – gizatasunarena, zentzuarena. Arrazoimena da zentzu zabalean;
edo, arrazoimena estriktoki ez bada (adiera kartesiar batean), gizaberearen sentimen
espezifiko raziomorfoa da, harmoniaren organo espirituala.

Hastapenaren bilaketaz, gizon-emakumeak beraren eta munduaren arteko zeriku-
sia eta harremana atzeman gura dizu. Eta horrela hasieraren galdera, nolabait, amaia-
ren galdera ere bada, heriotzarena. Hasi dena, joan ere badoa. 
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ISILUNEAK SORTZEN ARI ZIREN. Minutu batzuetarako sartu eta denbora luzatzen ari
baitzen. Guardianoa kanpoan, hara eta hona korridorean. Zenbat aldiz ibili ote naiz
neu horrelaxe isilik komentuko korridore batean hara eta hona, zain? Deseroso nen-
goen. Despeditu nahita edo, “hemengo lanak bukatu dituzu”, esan nion. “Ez –ener-
giko–, pena bakarra horixe daukat. Beti geroago bukatzeko, hor karpetan utzita dauz-
kadan lanak”. Azken aldian denbora asko himnoak sortzen eman behar izan zuela frai-
deen brebiario otoitzetarako, gustura egin zuela, eta orain himnoak erdarara itzuli
behar zituela, euskaraz ez dakiten mojentzat, eta gustura egiten zuela, oso gustura
egiten zuela mojatxoentzat, baina bere lanetarako denborarik ez ziola uzten. “Fraide-
ek ez dute ulertu poesia egitea zer den. Homenaje-n Aita Urkiolak esaten zuen, nola-
bait justifikatzeko (uste dut Aita Urkiola aipatu zuela, ez nago ziur), fraideok luma
apostolutzarako bakarrik hartzen dugula. Eta apostolutza direktoa nahi dute beti,
beste gauzak ez dira fraide baten lanak. Baina hori trapu handiegia da edozein torea-
tzeko. Trapu handiegiarekin irtetzen baduzu, haren adarretan, apatxetan, gorputzeko
mugimenduetan nahastu egiten da, ezin duzu toreatu, eta bai zezenak eta bai torero-
ak nazkatuta bukatzen dute, ezin ezer eginda”. “Ez dakit oso ondo zer den apostolu-
tza, esan nion; baina zure poesiarekin makina bat jenderi lagundu diozu bizitzen”. 

Zergatik sentitzen zuen justifikatu beharra fraide eta poeta izan izana? Hori gaiz-
kituko liokeenik, inor ez dago gaur Arantzazun. Gaur denek estimatzen dute, denek
eskertzen diote bere lana. Badaki berak. Hala ere, ja egun gutxi dauka munduan eta
iragan urruna gora altxatu da berriro Bitorianoren barruan, behin hartu zuen hez-
kuntza estua, apaizak apostolua bakarrik izan behar duela, politikarik ez, munduko
banitaterik ez, apostolu eta apostolu bakarrik. Seguru asko, hiltzera goazela jakitean,
bizi honetan zer egin dugun etortzen zaigu pentsamendura. Pentsamendu hori, lan-
tzean behin, denok pentsatu dugu. Baina orain bera etortzen da eta ez da joaten. Pena
sentitu nuen. Ezagutzen dut fraide baten barrua, eguneroko biziaren erabakarra fede-
ak eraginda bizi duen gizona; haren gatazka isilak, beldurrak, goranahiak eta hutsegi-
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naren sentsazioak, lotsak, goi asmoak berriro eta gero berriro desanimoak, eta bada-
kit nola joaten den erdi etsitzen, erdi paktatzen bere ahultasunaz, berak “mundua”
esaten duenagaz, gero –urteekin– zuhurtzen, beharbada purifikatzen esan daitekeen
antzaldapen bat astiro-astiro gerta dakiola uzten barnean, egiaz goratzen isil-isilik
azken batean, beste gizon-emakumeen aldean diferentea izaten den beraien helduta-
sun bare zerbait zurbil batean. Hurbildik aski denboran ezagutu eta miretsi ditut.
Pena pixka bat sentitu dut Gandiagarekin, baina badakit, bestetik, hori horrelaxe dela.
Azken-azkeneraino bere barruarekin borrokan. Bere-bere izaera zuen, eta fraide izan-
da gehiagotua, burua inkulpatzea, hala ere Jainkoak ulertu duela itxarotea, ahal duena
egin duela, saiatuko dela berriz hobeto egiten, halako egonezin bat, eta konfiantza.
“Ni ez naiz San Frantziskoren seme oso zintzoa, baina bai miresle handi bat, badaki-
zu; ikusten baduzu, agur txiki bat nire partetik”. “Bai, batzuetan gogorra zen fraide-
ekin. Askotan pentsatzen da, San Frantzisko maitagarria, gozoa, poetikoa bakarrik
zela. Oso gogorra eta esijentea izan da askotan fraideekin. Baina nik ez dut beldurrik.
Egin dizkiot himnoak eta lasai nago. Begira, hementxe dauzkat eta erakutsiko diz-
kiot”, mahaiaren eskuinean beheko apaletik eskuizkribu handi bat enkoadernatua ate-
reaz. Nik egin diot egiten dakidantxoa eta hor konpon, esanez bezala. 

Lasaitasun estrainio bat da gaineratzen zaiguna, biok badakigunean bukatu dela.
Jada zutik, “ikusi arte” edo ezin eta –absurdoa izango zen, badaki nola pentsatzen
dudan, baina aitortzen dut, momentuan horixe esateko gogo itsu bat neukan, ez
dakit nola–, zerbait esan behar eta, “badakizu” esan nion nolabait, ezin asmatuz –ez
zitzaidan ezer otutzen, esan behar niokeela uste nuen erakoa: inpresioa neukan
hutsalkeria bat ezin nuela esan, azkeneko hitzak esaten nizkiolakoan; erdi lotsaz
esan nion: “badakizu euskaldunok ez dakigula gizonak gizonari maite zaitut edo
holakorik esaten”. “Bai, bai, estimatzen dizut. Egia da, sasiak hartuta gaude gorputz
eta arima. Eskuetan sasia, buruan sasia, makina bat lan badaukagu euskalduna leun-
tzeko” eta maleziaz bezala barre egin zuen buru-bizkarrak kuzkurtuz, ohi zuen
legez. Ulertu nuen, momentu horretan zerbait inportante esan behar nuelako nire
korapilotik askatu nahi izan ninduela, gaia pixka bat desbidatuz eta umore aldera
hartuz. Fina azkeneko minuturaino. Atea zabaldu, elkarri begiratu, eta itxi, kanpo-
an Aita Larrea zain zegoen. 

Zuzenean heriotzaz ez genuen hitz egin ostegun horretan, gai hori berez pare bat
aldiz ondora etorri zen arren solasean. Iñaki Zubillagarekin larunbatean bisitatu nue-
nean, estanpa bat hartu zuen mahai gainetik halako batean –ez dut gogoratzen zeren
kariaz–, eta “Julianek ekarri dit”, esplikatu zigun (Aita Julian Alustiza), “fede handia
dauka santa horrengan. Baina esan diot: miraririk egin nahi badu, egin dezala. Nik ez
santa horri eta ez Jainkoari ez diot ezer eskatuko neuretzat”. Eta, desegokitasunen bat
esan izan balu bezala, desenkusatuz: “jaio denak heriotza zor du. Nik ez diot Jainko-
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ari orain bere legeetan pikardiarik egin dezan eskatuko, ni bizitzeko. Ez diot Natura-
ri fintarik egingo”. Despeditzerakoan, “animo!” esan dio Iñakik. “Animo zuek!”,
erantzun du. Eta azkeneko hitzak guri: “Bizitzari lana, maitasuna eta heriotza zor
zaio”. Ordu batzuk geroago koman sartu da.

Beti izaten gara nolabait jakin-min, laster badoala dakien batek zer pentsatzen
duen, buruan zer gogoeta edo interes darabilen. Nire aurrean betiko kontuak baino
ez zuen inoiz aipatu. Bai han –Arantzazun–, eta bai telefonoz, gauzak orain inten-
tsitate berezi batez bizi zituela, behin baino gehiagotan errepikatu zidan. Lehen
ohartu ere egiten ez zuen hainbat txikikeriak, emozio ikaragarria eragiten ziola orain.
Ezikusitako gauzak nonahi, ikusi beharrak izatera etortzen zitzaizkiola begien aurre-
ra. Kontzientzia txar bat sortuko balio bezala, zenbat gauza zegoen bizitzan, artarik
egin ez dioguna, eta poz bat bezala aldi berean, azkenean arta egin ahal diogulako.
Amurizak behin, elkarrizketako txatal batzuk heriotzari buruz kontatu ditu Bitoria-
no ja oso gaixoagaz izandako egunpasa batetik, gutxi gorabehera buruz berak gogo-
ratzen zituen legez. Gandiagak azkenetan dagoela adierazi dio. Amurizak esan dio-
nean hil beharra jakinda egunak gogorra izan behar duela: “«Bai zera!, berak. Nik
orain egun bakotxagaz bizitza oso bat egiten dot. Oraintxe bizi naz benetan. Orain-
txe maite dodaz pertsonak eta izadia, benetan merezi daben moduan». Nik iharde-
tsiko neutsan hori segurrenik fedearen ondorio izango zala. «Jakina! Fedea be hor-
txe dago. Hori barik ez naz ezer». «Eta hainbeste fede ez daukagunon azkena zelan
ikusiko zenduke?» (…). Erantzun duin baten bila denporatxoa egin ondoren, ez
dakit honelako zeozer esan eustan ala neuk haren berbetan irudikatu dodan:
«Orduan behartuago zengokez egunari estuago heltzera»”. Gandiagak azkeneko
egunak, hil behar zuela jakin eta geroko hilabete parea, intentsitate bereziz bizi izan
ditu. Egunsenti eder bat, sekula ikusi gabekoa bezala argitzen zitzaion, esaten zuen
berak. Atarira irten eta, Arantzazuko paisaia errebelazio berri bat bezala agertzen
zitzaion begien aurrean, halakoa inoiz ikusi ez balu bezala, diferentea bezala. Lehen
inoiz ez bezala ikusten zuen orain jendea, umeak jolasean, lagunak berak. Dena dife-
rentea bilakatu zen. Dena berria, berriz jaioa. Eta modu berri batean lur honetako-
xea sentitu da bera berriro, jende honetakoa, troka eta baso hauetakoa. “«Ni hilten
nazenean –esan dio Amurizari–, ez dot gura marmolean edo zementuan lurperatu
nagien. Han ezin naz ezeren onura izan. Zuhaitz baten azpian lurperatu nagien gura
dot, haren sustraiei on eginez iraun dagidan». «Eta arimea?». «Arimea be hantxe,
zuhaitzaren sustraietatik behar dauan lekura joanez». «Eta zuk joango dala sinesten
dozu, ezta?». Burua sorbaldarantz jausi jakon, irribarrea apur bat zehartuz, esaten
lez: «Orain ez dot horrelako eztabaidarik gura»”.

Obra publikatuan heriotzari erreferentzia askorik ez du, baina baditu testu sasta-
korrak, ezagunena “Artasoko laugarren salmua” segurutik:
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Hilgo naz, 
ta edertasunak
jarraituko dau lurrean.
Aleluia.

Hilgo naz,
eta jaustean,
joko dut lurra, lurrean.
Aleluia.

Hilgo naz, 
eta erraiak
lurtuko dira lurrean.
Aleluia.

Hilgo naiz, 
eta hezurrak
harri dirake lurrean.
Aleluia.

Hilgo naz,
eta lurrago
jarraituko dot lurrean.
Aleluia.

Gandiagarena izanda, mundu guztiak ulertu du, hau testu “fededuna” dela, eta
hala da noski. Baina errepasatzen badugu lerroz lerro, ahapaldiz ahapaldi, aurkituko
dugu, poema hori letra-letran aitortza “ateista” bat dela; behin ere ez dela aipatzen,
gogorarazten, ezta zeharka-edo iradokitzen ere inon, ez Jainko, hilondoko bizitza,
arima, zeru, ez inolako elementu ohikorik fede kristau batena (“aleluia” hori ez bada
behintzat, kanta liturgiko baten aurrean gaudela adierazten diguna). Begi-bistakoa da
horiek denak berariaz baztertu direna sistematikoki denak azkeneraino. Eta, beraz,
hau “antiliturgia” bateko testua dugula propio; heriotzaren gaia nolabait, pentsaketa
kristau ohikoaren buruz buru, kontrapentsatu egin nahi duela. Ni hilko naiz, baina
munduak eder jarraituko du, dio lehen ahapaldiak (ez dute aingeruek zeruan arima-
ren ongietorria kantatzen); eta hil eta gero, nire biziraupena lurrean lur izatean etzan-
go da, dio azken ahapaldiak. Amurizak galdetu dion bezala galdetuko lioke agian ira-
kurleak: «Eta arimea?». Eta, seguru, berriz ere Gandiagak, irribarretxo batekin, ez
lioke erantzun nahiko.
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IZAN ERE, ARIMA ZER DA? Nola asmatu da? Arima euskaraz gogoa da, zalantza gabe;
baina euskarazko gogoa, latinezko arima edo espiritua baino gehiago da, edo gutxia-
go; edo, hobe, ez da batere espiritua eta ez arima... Gauza batzuk, uste dugu guk des-
kubritu ditugula, eta beti jakin izan dira. Gure klasikoak gehiago irakurriko bagenitu,
esaterako, jakingo genuen arima terminoa zein balioanitza den. Leizarragak, prime-
ran: “Arimá, hartzen da batzutan viciagatic, hala nola (…). Batzutan, hats hartzeaga-
tic (…). Batzutan, gogoagatic edo affectioneagatic (…). Batzutan, nehor vici den spi-
rituagatic (…). Batzutan, adimenduarequin den vorondateagatic eta orduan spirituaz
significatzen eta declaratzen da”. Berriro, bada: zer da arima/anima? “Anima”liek,
“anima”rik ba ote dute? Ez dutela, pentsatu ohi baitugu; edo, gutxienez, guk gizon-
-emakumeok daukaguna, bestelako zerbait dela.

Begira: Maria, adiskidea dugu hori, eta ezagutzen dugu bai haren aurpegia, kei-
nuak, haren donarioa ibileran, barre algarak, umorea, etab., h. d., aspektu ezberdinak
fisiko eta moralak. Ez ditugu konfunditzen haren alderdi biak, fisikoa eta espirituala.
Gerta litekeena da, alderdi kuantitatibo fisiko eta kualitatibo espiritualaren artean kon-
trastea egotea, biak kontrarioak ere iruditzeraino (begitarte gozo ederra du, eta karak-
tere sakatsa). Hala ere alderdi biok, kanpoko itxura eta barruko nortasuna, bereizi bai,
baina ez ditugu bi errealitate substantzial diferentetzat hartzen. 

Euskarazko gogoan oraindik gorputza eta arima, adimena eta nahimena bat dato-
zela ematen du. Ezagunki, gorputza eta arima (espiritua) elkarrengandik urruntzen
filosofia grekoa hasi da jada (platonikoa bereziki); baina San Tomasentzat, esaterako,
Erdi Aroan, arima gorputzaren forma da oraindik. Erdi Aro amaieran, gorputza eta
arima zein arroztuak dauden bata besteaganako, tradizio filosofiko kristauetako bate-
an behintzat, Luteroren “Gizakume kristauaren askatasunaz” izkributxo politean hau-
tematen da. Lutero obrak eta/ala graziaren arazoa eztabaidatzen ari da, berez kuestio
teologikoa, baina interesantea bere postura nola arrazoitzen duen ikustea da: gizakia
–dio– bi naturatakoa da (“ist von zweierlei Natur”), gogozko eta soinezkoa. Soinaren
eginek hala jasanek ez diote ezertan eragiten gogoari, dio; gogoaren eginek ez soina-
ri. Beraz, gorputza eta arima, bakoitza osoki zein bere daude. Lutero, hala ere, esan
bezala, soin eta gogo, eta bion arteko eragintza edo ez eragintza erlijioso-teologiko-
az interesatzen da hor, eta ez diogu esaten duena baino gehiago esanaraziko. Garaiko
pentsaera islatzen du, guretzat: iragarria dago Kanten gizakia bi erresumatako izakia
dela, kausalekoa eta helburuekikoa. Modernitateko filosofoak izan baitira, Natura eta
gizakia, halabehar mekanikoa eta askatasun morala kontrajartzen hasi direnean, eta

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 215



216

bizidun naturalak, gainerako mundu fisiko guztia legez, automata mekanikotzat jo
dituztenean, gizakiaren barruan bertan Natura (aberea) eta Ez-Natura (espiritua)
kontrajartzera etorri direnak, gorputz fisiko mekanikoa eta arima espiritual librea,
jadaneko ez subjektu baten bi aspektu diferente gisa, ezpada bai bi substantzia dife-
rente, predikatu kontrarioetakoak, subjektu bakarrean lotuak. Hölderlinen-eta
jarraian, XIX. mendeko erromantizismoan topikoa izan da, kristautasunak apurtu
duela esatea, gizakiaren eta Naturaren batasuna. A. von Arnimen Isabella von Ägyp-
ten, E. T. A. Hoffmannen Klein-Zaches, F. de la Motte Fouquéren Undine, Goethe-
ren iloba Wolf von Goetheren Erlinde, etab., Michelet Frantzian, Miranderenganaino
Euskal Herrian, kristautasunaren kritika hori arrunta izan da. Eta egon, beti dago zer-
bait (antzinako Egipton eta Grezian ozta gutxiago), kristautasuntzat Kalbino hartzen
bada batez ere. Aitzitik, Orixek-eta, Naturarekin harmonia gozoan bizi dena herri
xume fededuna dela erakutsi nahiko dute, herri tradizional antimodernoa (Naturare-
kin bat baino beharbada Naturaren menpekoago bizi behar izan duela, ezikusiz).
Modernook gara, edonola ere, Platoni jarraiki, arima gorputzarekin zerikusirik gabe-
ko errealitate beregain bat suposatu dugunak, Naturatik aske ez ezik, Naturaren kon-
trario. Izan ere, esentzialki izan pentsamendua (omen) naiz, eta neure pentsamen-
duaren gainean bakarrik libre, ene gorputza Natur legeen peko makina automata
hutsa den bitartean, horren gainean pentsamenduak (nik!) inolako aginterik ez duela,
eta berak inolako influentziarik ez pentsamenduan (espirituan, nitasun librean). Hori
filosofia zen, ez erlijioa. Baina, egunotan kultura modernoarekin maiz agitzen ari zai-
gun legez, gaurko filosofiak bere herenegungo tesiak kuestionatzen dituenean, atzo
tesi haietara nekez eta belu bilduriko erlijioak ematen du auzikatua. 

“Oi, bi arima bizi da nire golkoan, batak besteagandik banatu egin gura du”,
auhendatzen da Fausto: bata lurrari atxiki-atxikia, gorantz ameskaria bestea. Beste
poesia batean, “gizakiaren arima/ uraren pare da:/ zerutik jaisten da,/ zerura da igo-
tzen,/ eta atzera behera/ behar du lurrera,/ betiere mudaketan”, dio Goethek (“Ura-
ren gaineko espirituen kanta”). Analogiak eta metaforak besterik ez direla esan lezake
norbaitek: ezer ez dutela adierazten esan gura al da horrekin? Gai subtilari hurbilke-
tarik egokiena metafora da batzuetan. Arima hori gizakia bera da bere barneenean,
gizakia bere osoan, espiritu eta materia kontrajarritan erdibitua gabe. Hain zuzen ere,
espirituaren eta materiaren batasuna da Goethe klasiko grekoen maitalearen giza
arima. Goetheren arima ez dago deusi kontrajarria, eta bai guztiari irekia. Beste pasar-
te batzuetan, ez bi arimaz, baizik arima osoaz mintzo da hura: “Arraitasun bat zora-
garria jabetu da ene arima osoaz, bihotz osoz gozartzen ari naizen udaberri goiz ezti
honen parekoa”, hitzekin hasten da Wertherren egunkaria maiatzaren 10ean. “Arima
osoa” Werther osoa da –gorputz eta arima–, nitasun osoa: lurreko primaderak pozten
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dituen sentsuak, eta pozak zerurantz jasotzen duen espiritua, unibertso osoa besarka-
tzen duena bere baitan, eta “Jainko infinituaren ispilua” sentitzen dena. 

Kontzeptuek beren historiak izaten dituzte, eta gu historia horietako momentu
batean gaude. Umetan denok izan ditugu irudipen batzuk, gure kultura tradizionale-
an arruntak zirenak, zer garen eta zer izan behar dugun esplikatzeko: gure gorputzean
badugula arima bat, espiritu hutsa dena, gorputzarekin zerikusirik gabeko berekitasuna
duena; hiltzen garenean arima zerura edo infernura doala, eta han eternalki bizirik
dirauela, etab. Umetako gure irudipenok auzikagarriak ziren berez, eta hala batzuek
auzikatu dituzte gerora eta guztiz baztertu. Baina ez litzateke pentsatu behar, kon-
tzeptuok denborarekin besteentzat ere auzikatu gabeak gelditu direnik, eta, ondorioz,
ikusi behar genuke haien esanahia eta balioa horientzat ere ez dela ja umetako hura
(horregatik ez badituzte ere baztertu). Haurtzaroa denoi pasatzen zaigu, eta haurtza-
roko burutazioekaz denoi ere ez zaigu beste erremediorik gelditzen urteekin, edo
abandonatzea edo birpentsatu eta eraldatzea, ez baditugu behintzat altxor sentimental
soil bezala oroipenean gorde nahi. Mendebalean guk txikitan heredatzen dugun ari-
maren kontzeptua, gure hezkuntza moduan, erlijioagaz lotuta egoten da, baina gehia-
go da grekoa, judu-kristaua baino. Eta antzinenean iturburu erlijioso bat izan bazuen
ere –Europa zaharretik Mesopotamia eta Indiaraino–, gaur guk daukagun ideiak, erli-
jiosotik baino askoz gehiago du filosofikotik (pitagoriko, platondar, kartesiarra), eta
Bibliagaz batik bat zerikusirik batere ez dauka, nola eta ez den hura itzulpen moderno
batean irakurri genuelako, h. d., antzinate hebraikora eta ebanjelioetara gure mentali-
tate moderno eta mendebaldarra retroproiektatzen zuen itzulpen batean, Bibliari berak
ez dakiena jakinaraziz, eta esaten ez duena esanaraziz (arima, substantzia espiritual ber-
jabe bezala, eta horregatik gorputzaren heriotzak erasaten ez diona). Hamaika aldiz
entzun dugu, Inazio Loiolakoak Frantses gazteari esaten omen ziola Parisen: “Ecen cer
probetchu du guiçonac baldin mundu gucia irabaz badeça, eta bere arima gal badeça?
edo cer emanen du guiçonac bere arimaren recompensamendutan?”, azkenean gipu-
tzak nafarra konbertitu zuen arte arima galtzeko beldurrez. San Mateoren ebanjelioko
pasarte hori bera Elizen arteko Bibliaren euskal itzulpenak beste honela dio gaur, jato-
rrizko zentzuari leialago: “Zertarako du gizakiak mundu guztia irabaztea, bere bizia
galtzen badu? Eta zer eman dezake gizakiak berriro bizia bereganatzeko?” Ikusten da,
bada, arimaren kontzeptuaren aldaketa honezkero Bibliaren itzulpeneraino ere ailega-
tua dagoela, horretaz ezer pentsatu dutenengan. Jakina, ezer pentsatu ez dutenengan,
ezer ez da aldatu. Eta ezer ez pentsatuz, biak egin liteke, biak berdintsu baita: ideia hori
zakarrontzira bota, edo haurtzaroko oroipenen kutxan gorde. Baina ezer pentsatu
duen edonorentzat, nahitaez problema izango da.

Filosofiaren historian, batera eta bestera sigi-saga, egotarora ezin heldu den kon-
tzeptua ematen du arimarenak – ezbairik gabe, gizakiaren kolkoko zer den ez dakigun
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fenomeno diferente gehiegiren ordezkotza jokarazi nahi izaten zaiolako. Platonek gor-
putza eta arima elkarrengandik urruntzera jo du, eta biok ez baditu jada bi substantzia
berezi bezala zermugatu, substantziaren kontzepturik hertsiki oraindik ez zeukalako
da; bestela, bion kontrajarpena eta dualismoa erremarkatzeko, asmatu ahala baliabide
guztiez baliatu baita (material/espiritual, sentsuekiko/ideiekiko, konposatu/ bakun,
hilkor/hilezkor, sortu/betiereko, etab.). Platonentzat arimaren leinua zerutarra da, eta
arima bera betidanikoa; gorputza, mundutarra, arimaren kartzela da. Arimaren egiteko
behinena, hortaz, gorputzetik aske bilakatzea da (hiltzen joatea edo hiltzen ikasten joa-
tea, berdin filosofia: ikuspegi honetan, hil, gorputza bakarrik egiten baita). Aristotele-
sentzat, aldiz, arima gorputzaren forma da, eta biok bi substantzia berezi al diren xer-
katzeak, ez dauka zentzurik, zentzurik ez daukan bezala argizagizko irudi bati buruz
galdetzeak, ea bi substantzia berezi ote diren argizagia eta argizagiaren forma irudikoa.
Ezin esan daiteke arima bakuna denik ere (hilezkortasun platonikoaren arrazoietako
bat): bizidunetan eta gizakian sumatzen ditugun aktibitateak ezberdinak diren eran,
aktibitateon printzipioa (arima) funtzio edo ahal ezberdinetan ezberdintzen da: hala,
arima(ren parte edo funtzio) begetatiboa, sentigarria, adigarri edo razionala, bereizi
ahal dira. Kontua da, azkeneko arima razional hori, gorena, Aristotelentzat ere –Plato-
nen antzeratsu– “jainkozkoa” eta, beraz, hilezkorra omen dela. Aspaldi ohartu da, giza-
kian badagoela zerbait, bizidun edo abere soiltara erreduzitzerik ez dagoena, eta hori
hain zuzen bizitza intelektual eta moralean manifestatzen da. Eta greko batentzat hor
Naturaren manifestazio jainkozkoa hautematen da (jainkozkoak, gero, hilezkorra esan
gura du, edo viceversa). Kategoria judu-kristauen sartzearekin gogoeta honetan, jain-
kozkoaren, hilezkorraren esanahia guztiz aldatu da. San Agustin konbertituak, filosofi-
koki Platonen ildotik, eta bere esperientzia pertsonala espresatzeko prozedura gisa ere,
gorputza eta arima bakantzera jo du: arimak bilatzen duena Jainkoa da, eta Jainkoare-
kin bat egiten duenean bakarrik da gizon-emakumea bat bere buruarekin, eta ondorioz
bere gorputzarekin ere. Bestela, Jainkoan erdiesten duen batasuna gabe, arima ez da
sakabanaketa besterik gorputzezko anizkunean eta kaosean (instintoak, grinak). San
Tomasek, aitzitik, bitartean filosofia arabiarraren influentzia zabaldua da Europa kris-
tauan, eta Aristotelesengan oinartu du; filosofo bezainbat teologoak, hala ere, ezin izan
du konponbideren bat ez bilatu arima substantzial platoniko-kristauaren ideiarekin.
Esan nahi baita, San Tomasen arima gorputzaren forma bai, baina bitxiki forma subs-
tantzial burujabea dela, gorputza gabe ere izanean irauteko gauza. San Tomasekin esan
daiteke kristandadean arimaren teoria aristotelikoa nagusi jarri dela. Alabaina, Aristote-
lesen jarauntsian ez zegoen garbi erabakia arimako funtzioek euren artean nola joka-
tzen duten; eta, batez ere, Filosofoak airean utzi duen puntu bat izan da, berak jain-
kozko eta hilezkortzat eman duen arima razional hori, indibiduala ala kolektiboa uler-
tu behar den (gizadiaren arima-edo), eta arima indibiduala ala kolektiboa ote den hilez-
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kortzat hartu behar dena. Unibertsitateetan aristotelismoa gailenduz joan ahala, horren
interpretazioak laster aniztu dira, hala eta ezen XIII. eta XIV. mendeetan arimari
buruzko eztabaidak puri-purian egon baitira Parisen. Ortodoxia eliztarra salbatzearren,
Unibertsitateak behin eta berriro interbenitu duen arren hainbat doktrina debekatuz,
Birjaiokundean eztabaidak ez direla epelagotu ikusten da, Europa guztira hedatu bai-
zik (averroismoa). 

Ordea, etena tradizioan, historia modernorako ondoriotsuena, Descartesek, Erna-
zimentuaren aurka eta soka aristoteliko-tomistaren aurka, Moderniaren hastapenean
atzera plazaratu duen dualismo erradikala izan da, berriro lerro platonikoan: San
Agustinengana itzuliz, izan ere, eta harengan gizakiaren barne historia existentziala
zena (prozesu espirituala) esentzial, ontologiko bihurturik, arima eta gorputza bi
substantzia zein bere eta are elkar ukiezin deklaratu ditu. Arima da substantzia bat
pentsamendua dena, gorputza da substantzia bat hedadura dena; ezin dute izan batak
bestearekin zerikusirik. Bion artean erlaziorik inola egoteko, hirugarren substantzia
bat behar da, biokin harremandua dagoena eta bion harremana ahalbidetuko duena:
Jainkoa da hori. Descartesek ez luke gelditu nahi arima eta gorputzaren lotura akzi-
dental soilean (“pilotua bere ontzian dagoen bezala”), eta biak “osotasun bat” egite-
raino “nahasten” direla baiestera ailegatzen da inoiz (MM, VI). Baina korapiloa da,
metafisika kartesiarreko presupostuekin ez dela posible nahasketa bat erreala (bi subs-
tantziena). Eta nola ni ezin izan naizen betan bi substantzia, ni neu izan, propioki
izan, arima naiz, “nire gorputzaz erabat eta benetan bereizia (…) eta bera [gorputza]
gabe existi naitekeena” (MM, VI). “Ni hau, h. d., arima (berak egin nau-eta naizena),
gorputzaz erabat ezberdina da” (MD, IV). Gero, hala ere, zaila baita espiritua zertan
datzan deus argitzea (ezinezkoa ez bada!), G. Rylek ohartarazi zuen moduan, gorpu-
tza ez den gorputz baten antzera irudikatzen da hori, bere izaera substantzial, atribu-
tu, prozesu, kausa-efektu eta jarduera mekanikoekin, dena mundu fisikoaren mimeti-
koa. Azkenean, bada, arima edo pentsamendu hori substantzia bakuna da, hilezkorra,
etc., “gorputz” bat, gorputzaren kontrarioa alajaina. (Esan beharrik ez, horrelako zer-
bait Jainkoarekin egiten dugula). Malebranche, Spinoza, Leibnizek funtsezko pentsa-
mendu hau garatu, korrijitu, osatuko dute. Hau da, beraz, modernitatea inauguratu
duen mundua eta gizakia pentsatzeko eskema. 

Eskema hori eta ontologia (substantzien metafisika) hori da, Lehen Modernitate-
arekin batera apurtuta erori dena, filosofian, Humerekin: substantzia hedatu eta subs-
tantzia espiritualen autu-mautu guztiak, erasiatu du honek, ez du itxurarik. Arima ez
“da” ezer, gorputzetik aparte; ez da inolako substantziarik, sentsuen hautemapenen
sorta edo azao bat izendatzeko termino bat baizik (“a heap or collection of different
perceptions, united together by certain relations” (Treat. I, sect. 4, 2). Are, Descar-
tesek elkarlotu egin nahi bazituen Jainkoaren existentziaren eta arimaren hilezkorta-
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sunaren frogak, biak filosofiaren fundamentutzat ezartzeko, Humerentzat alderantziz
“the doctrine of the immateriality, simplicity, and indivisibility of a thinking substan-
ce is a true atheism”. Humeri asko zor dio Kantek, eta hala darrai berak ere metafisi-
ka dogmatikoa (kartesiarra) txikipuskatuz: arima-edo baten existentzia suposa gene-
zake, suposatu, are nahitaez suposatu behar dugu nolabait (Ni transzendental gisa,
arrazoimen praktikoaren beharrizan modura), baina ezagutzako kategoriak aplika
dakizkiokeen deus ez da, ezin da bihurtu objektu bat, haren bakuntasun eta hilezkor-
tasun eta direnak direlako beste tasunak oro adimenak ezer jakin ezin duen kontuak
dira, etc. “Pensar en términos de un «yo» –laburbildu du S. Blackburnek Pensar libu-
ruan– parece ser una condición necesaria desde el punto de vista formal o estructural
para que sea posible interpretar la experiencia tal como lo hacemos nosotros: como
experiencia de un mundo tridimensional de objetos permanentes, entre los cuales nos
movemos. El «yo» es el punto de vista que hace posible la interpretación. [Baina!] No
es un elemento más de la experiencia…” (2001,148). Kant ondoren, bada, filosofian
arimarik gehiago ez aipatzea, zentzu klasikoan, hobetsi da, tradizio alemanean behin-
tzat. Idealismo Alemanak (Fichte, Schelling, Hegel) nahiago ditu Nia (Ich), Ni Abso-
lutua, Autokontzientzia, Espiritua kontzeptuak haren lekuan. Freudek Ich, Über-Ich
eta Es-tan antzaldatuko du arima zelako hura (Nia, Supernia eta Zera euskaraz). Mate-
rialismo alemanak ez du ezagutuko biziaren eta sentsumenaren jarduna beste arima-
rik (Feuerbach, Marx, L. Büchner). Berdintsu egin du positibismoak “arima” (anima-
lia) materiaren produktu espezifiko bat bihurtuz. Schopenhauerrek, berak “oinarriz-
ko errore” eta “ezagutzaren hipostasi transzendente” soiltzat daukan arimaren uste
hori, beste uste oker askoren erremedio gabeko iturri metafisikotzat gaitzetsi du. Ale-
gia, ez substantzia bakun metafisiko baten kontzepturik eta ez gizakiaren baitan subs-
tantzien dualismorik da posible Kantez gero. Definitiboki, arima ezin da kontsideratu
substantzia beregaina gorputzaren aldean... Ez dago ezein “fantasmarik makinan”,
esango genuke gaur apika G. Rylerekin (nahiz guk ja gorputza ere ez dugun makina-
tzat hartzen). Baiki, XX. mendean berriz apurtu dira mundua eta gizakia pentsatzeko
eskemak, zientzien poderioan orain. Gazte nintzenean, idatzi du 1929an Russellek,
denok genekien gizakia gorputz eta arimaz osatua dagoena. Aburuak kabitzen ziren,
arima hori substantzia hilezkorra ote zen ala ez, baina arima egon badagoena, zalan-
tzarik ez zegoen, gorputza badagoena baino gehiago. “Nowadays these fine old sim-
plicities are lost: physicists assure us that there is no such thing as matter, and psy-
chologists assure us that there is no such thing as mind” (“What Is the Soul?”). Mate-
ria edo gorputza bezala gogamena edo arima, ez “dira”, hots, ez dira “gauzak”, ezpa-
da guretzako erreferentziak besterik ez fenomeno behatuak euren erlazio kausalen
arabera ordenatzeko (Russellek “the world consists of events, not of things” witt-
gensteindarra ailegatzen du hemen). “Mind and matter were something like the lion
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and the unicorn fighting for the crown; the end of the battle is not the victory of one
or the other, but the discoverey that both are only heraldic inventions”. Modernia
zaharrean dualismo kartesiarra gainditu guran idealismoa eta materialismoa elkarrekin
borrokan ibili izan dira: XVIII. mendean Berkeleyk, materia baztertu eta, errealitate
guztia gogamenera erreduzitu du; XIX.ean materialismoak dena materiara, arima uka-
tuz. Eta hona hemen gu orain larri, bai materia eta bai gogamena ukatu eta gero, lehe-
nago haien laguntzarekin esplikatzen zena horiek gabe nola esplikatu asmatu beha-
rrean! Azken urteotan gorputza/arima edo burmuina/gogamena auzi honetan filo-
sofoen produkzioa, psikologoak ez aipatzeko (eta linguistak berak), ugari bai ugaria
da: A. J. Ayer, Eccles-Popper, J. Fodor, H. Putnam, J. Searle, etc. Beraz, konklusioa:
arimarik ez dago, puntu (filosofian)… 

Behin hori ongi ulertu eta gero, eta gero bakarrik, alabaina, zilegizkoa ez ezik, jus-
tiziaz ezinbestekoa dirudi berriro galdetzen hastea: zer zen arima, metafisika horiek
baino lehen? Zer zen Homeroren, Israelgo profeten, herri primitibo ia guztien
“arima”? Zer da, arima aipatzen denean, gaur berton adierazten dena “dagoela” (giza
esperientzian)? Hots, substantzia bat beregaina ez bada, zer da gizaberearen arima?
Hondo bat, nondik ere erabili bainarabilte espeziearen iragan aberezkoak, tribuaren
prehistoriak, familiaren historiak? (Grekoentzat, eta berdin kultura primitibo gehie-
nentzat, arima biziaren eta mugimenduaren printzipioa baino ez da). Film bat, zeinek
ere bere burua berak egiten baitihardu – “bainihardu”: nire nortasunaren eta biogra-
fia sekretuaren filma, neure buruari konfesatu ezinezko memoria, garuneko puntturen
batean erregistratua? Nire desira ase edo erreprimituen putzua, pairamenduen osina?
Nire identitatearen X-a, (auto)kontzientzia?… 

Funtseanago, gaurko literatura gai honi buruz begiratzen badugu: zilegi al da eza-
gutzaren teoriak eta gogamen/burmuin erlazioen arazoak monopolizatzea arimaren
kapitulu osoa? Platon eta Descartes dira, esentziaren bilatzaileak, arimaz gaiari dago-
kion perspektiba zuzenean –oker bada ere– mintzatu direnak; eta ez Marko Aurelio
eta Goethe, existentziaren argitzaileak, edo mitologia herritarra bera? Zer da arima, ni
neu baino; eta zer ni neu, naizen gorputz hauxe baino, existentzia labur hau, baina
begikera berezi baten terminoetan? Gizon-emakumeak jakin, ez daki zer den bera, eta
beti bila dabil nola ulertu, nola esan. 

Nota bene, gainera, filosofiak eta fede arazoak ez nahasteko: adiera substantzial
edo klinikoan arimarik ez egotea objekziorik ez da, bai egoteko adiera teologikoan:
“Ahalguztidunak norbanako gisa ahal zaitu ikusi, deitu” (O. Sacks). Fededuna baza-
ra, hortaz: zu osoa da, Jainkoak sortu eta beregana deitu duena; ez zure baitako zati-
ren bat, baliotsuena suposatuta ere.
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Olite/Erriberrin irakurri nuen nik, filosofia estudiatzen geundela, Le peseur d’â-
mes F. Mauroisen nobelatxoa. Kantabriako frantziskotarren karreran, familia euskal-
dunetako haurrak esan liteke Oliten esnatzen ginela. Arantzazuko Seminariora
hamar/hamaika urterekin joan, erdararik gabe, eta moldatu ezinda pasa behar izaten
genituen humanitate edo batxilergoko aurreneko kurtsoak. Humanitateak amaituta,
Oliten, gaztelania eta latina neurri batean menderatuak, grekoa lardaskatua, frantsesa
ikasi samartua (ahaztua edo atzendua euskara), eta 17-20 urteko gaztetasuna gal-gal.
Han bakoitzak bere gela zizun, bakoitzak pizten zuen eta itzaltzen zuen bere argia,
lehenbiziko aldiz bizitzan egunaren hasiera eta akaberaren jabe zen. Norberak orga-
nizatzen zituen estudio eta irakurketa orduak, eta hautatu ahal zituen irakurgai libre-
ak. Bizitzaren sentipen berri bat. Halako harrotasun bat sentitzen du, Seminario Txi-
kitik eta Zarauzko Nobiziatutik filosofiara joan, eta bat-batean, bere bizitza eta den-
bora hein batean antolatzeko erantzukizuna berari eskuetaratu zaiola, deskubritzen
duen gazteak. Niretzat Erriberri eta ingurua alde askotatik izan zen esperientzia
berria, eta neure oroipen pertsonaletan ez ezik, Euskal Herriko geografian, historian,
artean eskualderik interesgarrienetakoa bezala daukat betiere gogoan. Arkitekturare-
kin uste dut han hasi nintzela zaletzen: San Pedro, Santa Maria la Real, Gaztelua (San
Martin de Unx, Uxue…). Harlandu urrekara epelezko komentu puska, Neoklasiko
itxuran, ikusgarri galanta da. Han bizi ginen, harremanik apenas gabe elkarrekin,
baina etxe berean, irakasleak eta ikasle andana. Dorreetako batean biblioteka zegoen,
orduan niri itzelezko handia iruditu zitzaidana, eta biblioteka batean sarrera librea eta
denetik itsu-itsu irakurtzeko amorrazioa nik estreinako aldiz han ezagutu nuen, guta-
ko beste askok bezala. Bitorianok han egin du Euskal Herriaren eta euskararen des-
kubrimendua; han murgildu da poesia espainol klasikoan, ezagutu du poesia frantses
garaikidea… Nik ere, harrimenez, han deskubritu nituen Campion, Iturralde y Suit,
Nafarroako historia, Altadillen gaztelu nafarrak, Oliteko gazteluaren inguruko ipuin
“erromantikoak”. Historia, literatura, soziologia, etab., bazegoen non ase, baina
biblioteka funtsean filosofiakoa zen. Aktualitaterik handienekoak aldizkariak ziren,
noski, garaiko polemika sutsuekin Unamuno, Ortega, Zubiri, existentzialismoaren
inguruan, errorez beteriko filosofiak denak. Gogoratzen dut behin La Habanako
Quincena hamaboskarian Felix Alluntisen artikulu bat irakurri nuela Sartreren ateis-
moaz. Alluntisek egundoko itzala zuen guretzat (Washingtongo Unibertsitate Katoli-
koan filosofiako profesorea, frantziskotarra, euskalduna, hots, harengatik gu harro-
-harro egoteko modukoa alde guztietatik). Eskarmuxa, bistan da, Alluntisek irabazten
zuen. Baina batzuetan, kritikatuaren pentsamendua da zure barruan lanean jarraitzen
duena. Le peseur d’âmes nobelatxo ziztrin bat zen. Baina ez da ahaztu behar, frankis-
moa zen barnetegi beltzeko barnetegi eliztar katoliko-espainol batean, hau erlatiboki
irekia izanda ere (Espainia hartarako), gure mentalitatea –eta agian gure ideia berrien
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gosea eta ausardia ere– nahitaez infantil samarra zela. Arimen pisatzailea mediku inge-
les bat da, aktoresa bat gaixoa maite duena, eta honen arima eta berea bateratu gura
lituzkeena hil ondoan. Nobelan planteamendu eta arimari buruz hitz egiteko modu
niretzat ezohiko bat aurkitu nuen. Hipotesia da gorputza biziduntzen duena, ezagu-
tzen ez dugun energia mota bat dela, bizi-fluidoa; eta energiaren kontserbazio legea-
ren analogian, heriotzaren ondoren, bizi-fluido hori hondo komun batera itzultzen
dela. Gutako bakoitzaren gorputza osatzen duen materia, heriotza ostean era ezber-
dinetan materia unibertsalera itzultzen den legez, bizitzaren printzipioa (bizi-fluidoa)
energia espiritual honen biltegi baztergabe batera bihurtuko litzateke, noizbait berri-
ro materia atomo batzuekin lotua izan arte, horiekin izaki bizidun berri bat osatze-
ko… Urte batzuk geroago arimaren historia Biblian ikasiko nuen teologian (historia
falta, hobe; arimarena ez da ideia judua!). Hainbat urte geroago bakarrik irakurri nuen
E. Rohderen Phyche, arima grekoaren ikerketa klasikoa. Zer da hori, gure tradizioan
arima deitu izan dena, espiritua? Ez omen dena materiala eta sentigarria, baina mugak
dituena, hala nola ezaugarri partikularrak ere, bakoitza berezia izan ahal dadin? Zer
izan daiteke pentsamendua gorputzik gabe?, objektatzen dio kontalari/nobelistak ari-
men haztatzaileari: gure pentsamendua deus ez da sentsazioen, irudien ehuna baino;
sentsuen organoak galduta, sentsazioak galduak dira, eta irudien berpizte ahala nerbio
sistemaren existentziatik dago. Identitatea ez da posible gorputzarekiko erlaziorik
gabe. Egintza kontzienterik ez dago burmuinarekiko lotura bat gabe, etab. Eta gero,
nolakoxea bezala pentsatu, imajinatu, espiritu edo substantzia bakun suposatzen den
hori? “Arima substantzia bakuna den ala ez (…), geroago irakurri diot Kanti, guk ez
daukagu izaki bakun baten kontzeptua inolako esperientzia posibleren bidez sentiga-
rriro, eta beraz in concreto ulergarri egiteko modurik” (Prol., § 44). Arima bera, bada,
ez da ezer, daukagun ezer. Ezin dugu pentsatu ere. Ni naiz nire arima; h. d., “arima”
(gogoa) izen edo bide seinale bat da, besterik ez, nire niaren barnetasunarentzat dau-
kaguna, azken mugarentzat, enpiria immediatuko ezer konkretu ez den zerbaitentzat,
horregatik nolabait “esanezinarentzat”. Ez da “arima daukagu”, baizik “arima gara”.

Gandiagaren “Hilgo naz” poemak zuzen-zuzen problemari erantzuten dio: lerroz
lerro, arima isildu egiten da espreski; zerura hegaldatzen den espirituaren ordez,
erraiak lur bihurtzen dira; egun handiko berpizkundearen lekuan (oroit Ez. 37, 1-14,
gospel ezagun batek abesten duena), harri bihurtzen dira hezurrak; transzendentzia
zeru goitik lur azpira aldatu da; eternitatea, lurrak darraien ederraren betia bilakatzen
da. Jainkorik ez, “salbaziorik” ez. Eta (hala ere) dena, heriotzaren beldurrik gabe, ale-
luia pozetan kanta bat da. Alegia, Jainkoaren ez egonezko egote bat. Zer da Jainkoa,
izan ere? Zer arima, hil ondoko bizia? Poemak, Gandiagak beti eduki duen erlijiosita-
te modua, kristautasunaren eta eroso zurrean haren panteismoa deitu denaren sintesi
perfektu, harmonikoa bizi du. Jainkoa hitzaz adierazi duen gizadiaren itxaropenare-
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kin, arima hitzaz adierazi duen gizadiaren aspirazioekin, Jainkoa eta arima hitzak gabe
(hots, jakin ezer jakin gabe), konfiantzaz betea bihotza.

Bestalde, Elorri-tik Hiru gizon bakarka-ra eboluzioaren azpitik dagoen jarraitasu-
naren adibide bat poema horixe da (diferentzia edo eboluzioarena den bezalaxe). Han
errealismo edo naturalismo berdinagaz begiratzen zaio heriotzari:

Joango naz (…)
Umetan lez dagoke
nire gorpua lo
ama-lurraren altzo
geldi ta sakonean.
Etzanik lagako dot,
luze ta argi gabe,
amesik gabeko gau
geldi ta luzean (E, 137).

Ametsik gabeko gau luzearen irudia, heriotzarentzat, Sokratesena da, bere auto-
defentsako diskurtsoan, bera ere “ateista” izateagatik heriotzara kondenatu duen epai-
tegian. Hain zuzen, hil ondoan zerk igurikitzen digun eztabaidatzen duen pasartean.
(Pasarte hori baita mendebalean, oker ez banago, hilondoko biziari buruz aurreneko
eztabaida filosofikoa). Bakarrik, Elorri-n Gandiagak –Sokratesen bidetik hain zuzen–
bere nia ez du gorputzagaz identifikatzen, eta heriotzari gainbizitzeak forma espiritual
jada platoniko-kristau bat hartzen dizu, tradizioko irudiekin:

Algodoia aldendurik
alkoola doaken lez
aldeko dot aidera,
argi ta garbiki,
Jaunaren eskuak
dodazan kabira (E, 137). 

HERIOTZAREN IRREALTASUNA EDO EZEREZA adierazi nahita, Epikuroren esaunda fama-
tuak dio: “baldin gu bagara, heriotza ez da; heriotza bada, gu ez gara”. Ni banaizen
artean, heriotzak ez du errealitaterik, eta heriotzak errealitate duenean, nik jada ez:
heriotzak eta nik zerikusirik ez dugu bata besteagaz. Beraz, niri bost axola heriotza,
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ezta? Sententzia filosofiko biribil guztien kalamitatea, ulertu ez dituzten literatoen
eskuetan erortzea izaten da. Hau, Epikurorena nola den (eta beronen balioespen topi-
ko faltsuari jarraiki), heriotzari barre bezala ailegatu ohi da: heriotza deus ez da, biba
bizia! Spinozak ere sententziatua baitu: “Gizaki libreak ez du deus gogoan hartzen
herioa baino gutiago eta haren zuhurtzia ez da herioaren baina biziaren meditazioa”
(IV, 67). Hain zuzen, beste esaunda filosofiko famatua heriotzari buruz Platonena da:
“filosofia, hiltzen ikastea da”, gero mendebaleko tradizioan, Zizeronengandik behera,
mila modutan errepikatua, “que philosopher c’est apprendre à mourir”, Montaigneren
esanera. Eskerrak, kaskoinak ez du inoiz umorea galtzen: “Hiltzen ez badakizu, zaude
lasai; naturak irakatsiko dizu bere hartan, osoki eta aski; berak eginen du zehazki egin-
behar hori zure ordez; ez axolarik egin” (III, 12). Pentsamenduek baino gehiago
hitzek eta sententziek limurtzen duten literatoak, “hiltzen ez, bizitzen ikasi behar da!”,
osteratzen dizu zorrotz, zorroztasun bat asmatu dizulakoan (kopiatua baino ez duen
arren). Hiltzen ikaste filosofikoa inoiz beste ezer izan balitz bezala, betekiago bizitzen
ikastea baino. “Vivere tota vita discendum est (…) et tota vita discendum est mori” dio
Senekaren apotegmak (De brev. vit. 7, 5). Bizi osoan bizitzen ikasten ari gara eta bizi-
tzen ikastea hiltzen ikastea da. Heriotzarekin bizitzen ikasi.

Hitz-joko dialektikoak maite ziren Atenas postsokratiko edo postsofistikoan gus-
tatzen zen maneran, Epikurok bere ateraldiari formula logiko baten moldea eman dio,
eta –filosofoak jolas logikoetan laketzen direla jakina da– hauetako askorentzat begi-
tazio bat bihurtu da haren formula. Wittgenstein gazteak berak Tractatus-ean Epiku-
ro errepikatzen du nolabait: “Heriotza ez da bizitzaren inolazko gertakizunik. Herio-
tza ez da bizitzen”. Egia esan, formularen lilura hori kontu zaharra da, San Agustin
bera gustura dibertitzen da holako hitz jokoetan ziribikari: “quoniam si adhuc vivit,
ante mortem est; si vivere destitit, jam post mortem est. Numquam ergo moriens, id
est in mortem esse comprehenditur” (alegia: [gizakia] bizi den artean, heriotzaren
aurrean dago; bizitzetik gelditua bada, heriotzaren ostean dago ja. Inoiz ez da atze-
maten, beraz, hil eginketan, heriotzan dagoela).  

Badago bitxitasun bat. Heriotzak eta nik ez dugu zerikusirik, heriotza istant edo
marra bezala ikusiz gero, non nik utzi egiten dudan betiko ni izatea (ni esaten dudan
hau). Gero, eternitate batean izango naiz, zerbait izan, baina ez ni. Lukreziok esango
lukeenez (ez ahaztu, poeta latinoa Epikurozale suharra dela), gure bizialdia laburra da,
hilondoa luzea: “zein bizinahi gaizto eta hain handik eragiten digu hainbesteko darda-
ra” hil nahi ezta? (euskal itzulpena Amurizarena da hain zuzen); betirauna da “non hil-
korrek igaro beharko duten hil ondoren geratzen zaien denbora guztia”. Beraz, estrei-
na, hilondo bat, bada; eta luzea da. Gero, hilko garela, ziurra da. Eta ziurtasun hori da
bizitzan parte oso inportante bat. Ziurtasun eta esperientzia aski konplexua, astiro
begiratuta. Lukrezio nik ulertzen dudanez, beraz: 1) bizia dago, gure existentzian erre-
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ala dena; 2) heriotza dago, gure existentzian erreala ez dena; eta, 3) hilondo luzea
dago, guztiz erreala gure existentzian. Epikuroren ateraldian, heriotzaren esperientzia-
rik ez dugulakoa, heriotza arrotza zaigula bezala ulertu nahi izatea, haren sententzia
umoa pellokeria bat bihurtzea iruditzen zait, eta Jardineko filosofoa goitik behera dena
gaitzulertzea. Bizinahiak ez baitu zentzurik hil beharraren esperientzia gabe, eta bizi-
dunon grina gezurtagaitzena, friboloaren kasuan ere, bizinahia da. Bere egunetan
heriotzaren esperientzia sobera egina zuelakoxe –gerrak, iraultza zibila, Atenasko izu-
rria, bere osasun eskasa, koliko nefritikoaren krisi oinazetsuak–, eta heriotzaz patxadan
meditatuz, heldu da Epikuro bere filosofian “heriotza erdeinatzera”. 

Heriotzaren esperientzia ezin dugu mugatu lipartxo zauskagarrienetara bizitzan,
hala nola senide edo lagunen galera, erialdi, gerra, atentatu edo istripuak. Heriotzaren
esperienzia sarkorrenak hilketa kriminalak, istripuak, gure maiteek betiko joatean
uzten duten hutsunea eta ezereza, etab., izan ohi dira. Baina, “partir, c’est mourir un
peu” esan ohi da frantsesez, eta bizitza partieraz beterik dago. Haurtzaroko eskola
lagunak, batzuk gero sekula gehiago ikusi ez ditugunak; estudiantetako hiriak atze-
rrian, edo han alditxo bat inoiz bizi izan zarenak, eta orduko hainbat lagun edo eza-
gun, gero sakabanatu, haiekin ez baituzu harremanik gorde, etab., zenbat aldiz ez
dituzu gogoratu! Joanak joan. Hilkortasunaren esperientzia, guztiaren iragankortasun
esentzialarena da, historian, Naturan, giza bizian, hori esperientzia etengabekoa baita
handian bezala txikian. Denbora ez da besterik, guztiaren momentu oro deseginez
joatea baino –cuncta fluunt–; eta, misteriotsuki, guztiaren irautea, ez izanezko izate
azkengabe batean, guztiaren berregite baten hondoan. Naturan bizi izan denak, men-
dian adibidez (hirian denbora zalaparta bat da), denboraren seriotasuna, erregetasun
maiestatezkoa miresten ikasten du: gaua, eguzkia, urtaroak, animaliatxoen hara-
-honak, basoaren erritmo zabalak. Historiak, aldiz, denboraren puskailen basamortu
bat ematen du. Baina beharbada denboraren urtzea eguneroko bizitza bakunean bizi-
tzen da hunkigarriroena, hor izate eta ez izateak, bizitzeak eta hiltzeak, batak bestea
egiten dutela ikusten baita. Gizon-emakumearen izatea ez izate bat da, baina ez izate
horretantxe datza haren indarra, kreatzailetasuna, handia. Gutako bakoitza, iraganeko
gure oroitzapenak, etorkizuneko gure asmoak gara. Hori baino ez gara, jada ez gare-
naren eta oraindik ez garenaren batuketatxoa. Benetan izan, ezer ez gara, munduan
iragate bat besterik. Gizakiaren izatea nerau izateko nire proiektuan baitatza, eta
horren diseinua ez baita inoiz osoki bukatzen nortasunaren kontzientziak dirauen
artean, hala giza existentzia, proiektu hori diseinatzeko eta gauzatzeko prozesua
amaiarazten duen heriotzaren puntutik definitzen da. Ez, norbait zer izan den, hil eta
gero bakarrik esan daitekeelako esanahian soil. Nortasuna proiektu bat bada, egun
batez proiektua bukatzen da, ez bera burutua delako, baizik denbora bukatu zaiola-
ko, berdin zaharrari hala gazteari. Bizitza proiektu edo nortasun bezala batetik, eta
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bizitza denbora tarte bezala bestetik, elkarrekin ez datoz bat, are elkarren kontra
korritzen dute bakoitzak bere bidetik. Ulertzen da, erlijio eta filosofia askok modu
diferentetan biok harmonizatzea bilatu izan badu, heriotzarentzat –momentu bezala–
nolabait bizialdi baten azken logiko edo koroaren itxura lortuz. Nolabait heriotzaren
nagusi bilakatzeko gizakiaren saioak dira denak. Baina heriotzak seguru asko ez dauka
zergatik bizi proiektuaren azken logiko bat izan, nola eta ez den bizitzaren diseinua-
ren parte itxura horixe edukitzea, aldez aurretik. Heriotza ez dago zergatik proiekta-
tu, bizitzaren proiektuan zergatik barnehartu. Heriotza, momentu bezala, ez dago
zergatik positibatu, eta gutxiago zergatik drama ikaragarri baten eszena bezala teatra-
lizatu, terrorizatu, Platonek egin duen moduan (honen aurkako erreakzio bezala uler-
tu behar baita Epikuroren ateraldia, itxuraz heriotza banalizatuz edo ezdeustuz).
Heriotza, berez, bizitzaren proiektu edo zentzuaren ukoa besterik ez da, eta ezin zaio
zentzurik eman, bizitzari zentzua ukatuz baino, edo –berpizkundearen ideiagaz edo–
uko eginez heriotzari berari. 

Askotan heriotza puntualaren dramatismoak, bizian beste esperientzia fundamen-
tal esanahiz bete hori estali egiten du, existentziaren denborazkotasuna, gure izate eta
egite guztiaren karaktere iragankortasunezko, hilkortasunezkoa. Zarena, diharduzu-
na, dena doa, ezerez bihurtzen da. Ematen du, giza izaeran nahiak baino ez duela
iraunik. Denborazkotasuna, posibilitateen sor eta ezabaketa etengabekoa gure esku
irristakorretan, zerbait ikaragarria eta bitxia da. Hitz batekin laguna kontsolatzeko
izan zenuen posibilitatea, eta esan ez zenuena, ez zenuelako momentuan asmatu, edo
ez zinelako ahalegindu behar bezala, ez da txarkeria kontua edo ez, baina ja ez da
inoiz izango. Ez dauka zerikusirik moralarekin edo erlijioarekin. Bakarrik, ez da. Izan
zitzakeen ondorioak, ez dira izango munduan. Ez dago bigarren aukerarik. Entzun
nahi izan ez zenuen telefono dei angustiazkoa, inon ez da sekula entzungo. Itxaropen
ketu bat da. Eta egin duzuna ere, pasea da ja, itzali da, sekula egin ez balitz bezala da
nolabait. Gogoratzen duzu, baina ez da, beste denbora bat da orain. Ez dago iraupe-
nik. Ez dago errepikarik. Ez dago aldatzeko modurik, iragana berregiterik. “Honez-
kero ez dago norbere bizitza berriz egiteko astirik. Dagoenean onartu beharko dugu,
beraz” (ABG, 124). Beti geltoki batean bezala zaude, ez dakizun tren baten zain,
denak joan eta gero. “Bizi garen artean, hiltzen ari gara, eta bizitzea uzten dugunean
bakarrik uzten dugu hiltzea”, idatzi zuen Aita Santu Inozentzio II.ak, De contemptu
mundi, lehen liburuan, 24. kapituluan. Erdi Aroan, hori. San Frantziskoren garaian.
Baina Txillardegik Peru Leartzako-n idatzi du, gure modernitatearen hastapenetan:
“Askok uste duenez, behin hiltzen gaitu denborak: heriotzan. Baina hori ez da egia:
egunero, beti, eten gabe hiltzen gaitu”. “Oído habrás muchas veces, formulatu du
Quevedok antzina-antzinatiko pentsamendu hau, que no hay cosa más cierta que la
muerte, ni más incierta que el cuándo. Dígote que no hay cosa más cierta que el cuán-
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do, pues no hay momento que no mueras” (La cuna y la sepultura, III). Epikuroren
ifrentzua dirudi honek puntuz puntu (suposatuz, esaten den hori dela Epikuro):
egiaz, heriotza ezer ez da, bizia bera baino – nascentes morimus. Bizitzan dena doa,
bizia bera ere. Bizi proiektua burutu gabe bukatzen da eta bukatzeak bakarrik buru-
tzen du, baina burutuagotzeko ez delako modurik gelditzen. 

Zenbateraino da, gainera, gure bizi proiektua gurea? Shakespearek maite duen
bezala errepikatzea: “All the world’s a stage,/ And all the men and women merely pla-
yers” (As you like it, II, 7); gu eszenan, hots, denboran, agertu garenerako jada ida-
tzirik zegoen rol baten aktoreak baizik ez gara apika, gutxienez neurri handi-handian.
Mundua, bizitza: “a stage where every man must play a part” (The Merchant of Veni-
ce, I, 1). Eta hein batean geuk idatzia bagenu ere gure roltxoa: antzeztu, eta joan, hori
izan da dena. “Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his
hour upon the stage,/ And then is heard no more” (Macbeth, V, 5). Ez da bizitzaren
laburragatik bakarrik. Bizitzea bera, gaztean nahiz zaharrean, tantaka hiltzen-hiltzen
aritzea dela beti, Measure for measure-n (III, 1) dukeak kartzelako elkarrizketan jaul-
kitzen du perorazio dramatikoa. Bizitza heriotzaz beterik dago; alabaina, heriotzak
berak askatzen gaitu bizitzako dolore eta kontrarietate sastazuetatik –“to be, or not to
be”–, eta hala ere beldur itsuak gara harenak: “Yet in this life/ Lie hid more thousands
deaths; yet death we fear,/ That makes these odds all even”. Shakespeare meditatzai-
le aparta dugu bizitza eta heriotzaren, eta biak bat izatearena, kontzientzia horretan
ikasi ahal baitu gizon-emakumeak, ez frase politen atzean heriotza ostenduz, haren
beldurra menderatzen, heriotzarekiko libre izaten. Beharbada oraindik goizegi da ara-
zoa Euskal Herrian zabalik planteatzeko, baina heriotza librearen posibilitatea
(“heriotza librea, neuk nahi dudalako niregana datorrena”), posibilitate razional zile-
gizkoa izan behar lukeena, bizitzaren eta heriotzaren bat izate horretatik ikusiko da
justifikatua, inoiz ikusten bada. “I have hope to live, and I am prepared to die”, dio
Klaudiok kartzelako aipatu eszenan. Biak batera bakarrik baita libre egiazkoa bizitza.

Denok ikusi dugu Naturaren udazkena, lagunak hiltzen gure inguruan, etxabere
mantsoak zahartzen eta hiltzen. Heriotza ez da hori bakarrik, ordea. Zuntzunkeria da,
bizi garen artean, heriotza deus ez dela, heriotzaren esperientziarik ez dugula. Egu-
nero daukagu, denboraren esklaboak sentitzen garenoro, heriotzan pentsatu ala ez.
Edozertan antizipatzen dugu edo zaigu azkena, momentuoro sumatzen dugu, dena
azkentzen ari dela eskuetan: honek presa du, beste horretarako ez dago astirik, utz
hori, albait lehen bukatu beharrekoa da; damu da, hori ezingo dut inoiz ikasi, beste
hori ezin irakurri. Ihesi doakigun denboraren atzetik gabiltza lasterka bizi osoan,
harrapatu ezinda. Eta berak harrapatzen gaitu azkenean. Berak bukatzen du, guk bizi-
lana burutu gabe. Azkenaren momentuoroko zemaiak ihestezinezko moduan behar-
tzen du denboraren zentzua –eta biziarena, hortaz– planteatzera. Zer egin nahi duzu
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munduan, zer utzi, zer bukatu nahi zenuke joan baino lehen. Zer da inportantea.
Egun batzuk baino ez duzu. Hautatu egin behar. Baina ez dakizu zerbaitek zergatik
izan behar duen garrantzizkoa. “Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecu-
perable y de lo azaroso” irakurri nuen Borgesen ez dakit non, ene fitxan erreferentzia
bibliografikoa ahaztua baitago.

Horrek, fugit irreparabile tempus kontzientzia horrek, guztiaren iragankortasuna-
renak, ez dauka zergatik tetrikoa izan. Bizitzako egunak eta orduak ez soilik bizitzen,
baizik pitxi labur bat bezala bereziki estimatzen eta maitatzen, irakats diezaguke, Epi-
kurok nahi zuen legez. Denborak ematen dizkigun askatasuntxo uneak, pozak, argi
lipartxoak eskertzen, garaipen txikiak gozatzen, azken heriotzaren ezinbestekoaz adis-
kidetzen. Hala ikusarazi digu Gandiagak, bere azken gaixotasunean momentu bakoi-
tzaren bakar ederra dastatzen ikasi duela esaten zuenean. 

Hilkortasuna ez da, azkenean hankak aurretik eramaten gaituztela, baizik den-
borak atsedenik gabe pertsegitzen gaituela, egiten eta uzten dugun guztian, asti
mugatua dugula beti, erabaki beharra daukagula zer egin eta zer laga, egitekoa
baino askoz gehiago dela utzi beharrekoa, eta hori dela bizi hau, bat egiteko hamai-
karen uko jarraitua. Heriotza esaten dugu, baina denbora da, bizialdiari legitimazio
bat esijitzen diona. Zertarako da zure bizitza; zertarako hartu nahi duzu denbora-
rik, zertarako ez. Eta gu ikasita gauden moduan gutxienez, biziarte indibiduala
gainditzen duten markuetan bakarrik dirudi edireiten duela legitimaziorik: hau egin
dut Jainkoagatik, gizarteagatik, justizia edo askatasunagatik, ederragatik; biziari
–denboraldi eskas honi– gure ustean zentzua ematen dionagatik, eta horretan du
gure gogoak bere gogobetetasuna.

ARAUZ ETA nola begiratu heriotzaren luze eta bizitzaren laburrari, erlijioan asketismoa
eta hedonismoa biak egoten da, eta pertsona erlijioso gehienetan biak aurkitu ohi dira.
Garizuma bezala inauteriak erlijiosoak dira. 

Gilgamesh, tristerik bere adiskide Enkidu hila delako, eremuan joan eta joan doa
nora gabe, halako batean jainkosa Sidurigaz topo egiten baitu, andre tabernaria itsa-
soaren ondoan bizi dena. “Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado para otro?, diotso
Siduri andre tabernariak. La Vida [hilezkortasuna] que persigues no la encontrarás
jamás./ Cuando los dioses crearon la humanidad,/ asignaron la muerte para la huma-
nidad,/ pero ellos guardaron entre sus manos la Vida./ En cuanto a ti, Gilgamesh [hil
beharra daukazunez], llena tu vientre,/ vive alegre día y noche,/ haz fiesta cada día,/
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danza y canta día y noche,/ que tus vestidos sean inmaculados,/ lávate la cabeza,
báñate,/ atiende al niño que te tome de la mano,/deleita a tu mujer, abrazada contra
ti./ Ésa es la única perspectiva de la humanidad” (X, 3). 

Egipton, antz-antzeko bizi-filosofia “Harpajolearen Kantika”n topatzen dugu, K.
a. 1600 inguruan, ideiaren bat egiteko: “Nadie viene de allí [Harainditik]/ para
hablarnos acerca de su estado,/ para hablarnos acerca de sus necesidades,/ para cal-
mar nuestros corazones,/ hasta que vayamos hasta donde ellos han ido./ Por tanto,
alegra tu corazón./ El olvido [hil beharrarena] te beneficiará,/ sigue a tu corazón
mientras vivas./ Pon mirra en tu cabeza,/ vístete con lino fino,/ úngete con aceites
propios de un dios./ Aumenta tus alegrías,/ que tu corazón no se entristezca./ Sigue
tu corazón y tu felicidad./ Haz tus cosas en la tierra como manda tu corazón/ hasta
que llegue a ti ese día de llanto./ (…) Pensad: pasa un día feliz,/ no te aburras de
ello./ Mira, a nadie se le permite llevarse sus bienes consigo./ Mira, nadie que parte
regresa de nuevo” (F. Lara Peinado, El Egipto faraónico, 1991, 64-65).  

Esperoko ez zenukeena, ideia libertino “jentil” hauek Biblian bertan ere aurkitzea
da apika. Baina Kohelet liburuan, Epikuroren garaikidetsua (K. a. III. mendekotzat
jotzen da), hauxe irakurtzen dugu: “Gizakiarentzat hoberena/ jatea, edatea/ eta bere
lanaren fruituaz gozatzea./ Nik uste dut, hau ere/ Jainkoaren eskutik datorrela” (2,
24). Testuingurua gogorra da, etsipenaren osoenetik jaulkia ematen du: mundu hone-
tan, gaizto askok, onak merezi zuen zoria du, eta on askok, gaiztoak merezi zuena; eta,
azkenean, onak izan ala gaiztoak izan, zakur akabatuaren antzera denok zuloan amai-
tzen dugu. “Gora, bada, alaitasuna!/ Ez baitu gizakiak/ eguzkipean beste onik,/ jan,
edan eta gozatzea baizik (…). Ea bada! Jan bozkarioz zeure ogia,/ edan alai zeure
ardoa,/ atsegin baititu jadanik Jainkoak/ zure egintzak./ Eraman beti jantzi zuriak soi-
nean,/ ez egon zeure burua lurrindu gabe./ Goza bizitzaz/ maite duzun emaztekia-
rekin,/ Jainkoak eguzkipean bizitzeko/ eman dizkizun egun hutsal orotan;/ horixe
baituzu zeure bizitzaren/ eta eguzkipean dagizun/ lanaren saria” (8, 15 eta 9, 7-9). 

Eta kristautasunean? Erdi Aro txit kristau (omen) eta debototik oroit “meum est
propositum/ In taberna mori” haiek eta Carmina Burana jostariak, C. Orffen musi-
karekin dastatu ohi direnak. “In taberna quando sumus,/ Non curamus, quid sit
humus”, “Ibi nullus timet mortem,/ Sed pro Baccho mittunt sortem”, etab. Bizitza
laburra da, hurrupa dezagun! Berdin: eguraldia ederra da, edo, maiteñoak azak eman
dizkit, edan dezagun bada! Edozein premisa zororen konklusio “logiko” bihur daite-
keela “ergo bibamus”, Goethek erakutsi du. 

Txantxak aparte, inguruan begiratzen badugu, nonahi ikusi ikusten duguna da,
mundu guztiak nahi duena “ondo” bizitzea dela, festak, ez dakit nongo irlatan opo-
rrak, jantzi dotoreak, auto ostentaziotsuak; jan, edan, sexua, harrokeria – pobreek
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pobreen ahalara, aberatsek nahikara. Medikuaren itxarongelan aldizkari denak holako
zoriontasunaren atabalariak dira. Pobretxoen zoriontasuna fabrikatzetik bizi da kon-
tsumoko ekonomia; milionarioek klub esklusiboak antolatzen dituzte, euren plazer eta
prezio esklusiboak jende arruntaren ezkutuan are sibaritago gozartzeko. Hori dena ez
da heriotzan pentsatzen ez delako, heriotzan hain zuzen ere ez gutxi pentsatzen dela-
koxe baizik –zahardadeko ajeak, bakardadea, gaixoak–, ahaztu gurarik menturaz.
“Comamos y bebamos, que mañana moriremos”. Beldurrik ezagutzen ez duen Gil-
gamesh heroia, heriotzaren beldur da: “Es por miedo de la muerte por lo que yo reco-
rro la estepa,/(…). Enkidu, mi amigo, al que yo amaba, ahora es barro./ ¿No iré,
como él, a acostarme para no levantarme nunca más?” (X, 2 eta 5). “Ergo bibamus”,
bihoztuko du jainkosa tabernariak. Heriotzaren beldurrari erantzun primitiboena
–aberezkoena–, beharbada horixe da, eta guztiz bidezkoa. Gure arimetako bat denok
daukagu apur bat Rabelaistarra, nik uste. Hori itotzen alferrik samar permatu izan dira
moralismo erlijiosoa eta puritanismo burges klasikoa; agidanez arima horrek aise berri-
rabazten ditu bere foruak, eta ondo egiten du. 

Dena den, hori ez da gizadiak historian erakusten duen arima bakarra. Erantzun
filosofikoagoak heriotzaren beldurrari Estoa eta Epikuro saiatu dira ematen, ordena
erlijioso kontenplatiboak geroago: heriotza deus ez da; bizia, ongi baliatzen asma-
tu beharra dagoen denboraldi laburra. Aberastasun handiak, triunfoak, deusetarako
ez dira. “Sic transit…” Bizi dezagun denbora Jainkoen edo patuaren beldurrik gabe,
jabal, adiskideekin solasa gozatuz, edo isila eta bakea. Jardineko zoriontasunean,
komentuko zorionean Arantzazun. Ez inbidiatu, ez harrotu. Egon zaitez beti zure
gutizia eta grinen nagusi. Ez itxaron ez dagoenik. Edo itxaron, agian, haraindiko
bizitza bat.

Beste jende asko, ordea, mendebaleko tradizioan batik bat, barne bizitza pribatu-
ra bildu ordez, ekintza sozialari ematen zaiola ikusten dugu: mundua, ez onartuz edo
handik apartatuz, baizik mundu honen aurka, bestelako mundu baten bila; norbere
zoriontxoari uko eginez, bestearen zorigaitzarekin solidario. Ruandako haurrak esko-
latzera eta gaixoak zaintzera joango da bat, besteak langileriaren edo aberriaren aska-
penari entregatuko dio bere existentzia osoa, arteari edo literaturari sakrifikatuko diz-
kio enkarnu guztiarekin orduak eta orduak, euskararen herriaren biziraupenari eskai-
niko dizkio praktikan bere ofizio eta afizioak… Nietzschek aise ridikulizatu ditu idea-
lismo “apaiztiar” hauek. Eta, zalantza gabe, hamaikatxo dira izan ere nolanahiko
anbiguitateak eta doilorkeriak, Gilgameshen zalduntasun barbarotik egungo moral
nahi bada belaxka honetara etorri den bilakabidean (“sentimenduen biguntze moder-
no lotsagarri” hau), klaudikazioak heriotzaren aurrean, Bizitzaren uko koldarrak
sublimitatez jantziak. Honezkero literatura handia dago, non ere sinesgabea baita
egiazko santua, eta sinestuna santuzuriren bat. Bai, Ongia aipatzen den oro, zer Ahul
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edo Erresumin ezkuturen sintoma, mozorro, tartuferia ote den, susmatzea zilegi
dugu; zeren balazta, zertarako pozoi; zein esklaboen moralaren genealogia. Ez dugu
inoiz ahaztuko “zeinen garesti ordainarazi den lurrean ideal oro ezartzea”. Gehiegi
fidatzeke utziko ditugu fedeak oro, itxaropenak eta promesak oro, zakurrak guregana
hurbiltzen. “Balio moralen kritika bat behar dugu”, ezin uka. “Auzitan jarri beharra
dago balioen balioa bera”. Etab. Hala ere, zeintzuk sentituko genituzke arimako gure
adiskide? Zilegi bekigu, atzoko nahiz egungo kontsumo gizartean espiritu libre eta
menpegabetutzat lausengatzen diren hedonista haiek baino, bizitzaren gozatzaileak
(“onak, ederrak, zoriontsuak”), guk gure aldetik “gizaki-tipoaren ahaltasun eta
bikaintasun gorenagoa” ikustea (“natura garaiagoa, natura espiritualagoa”), gaixo eta
pobreekin errukitu den fededun kristauarengan, edo justizia eta askatasunaren alde
behin bere gaztetasuna eskaini zion idealak berari besterik ekarri ez dionarengan,
espetxea ez bada eta klandestinitatea urte luzetan barnerrian zein atzerrian. 

Orain, bada, zorionaren edonolako gozatzaileen eskubideek merezi duten guztia
aintzat hartuz ere, itaun handia: nola bilakatzen da nor bat Antigona? Idatzitako lege-
en aurka, idatzi gabeko legeari eman diona bere bizia; zentzu komunaren aurka, opor-
tunismoaren eta erosotasunaren aurka, inguruaren eta egunero ohikoaren eta arra-
zoizkoaren aurka, bere existentzia osoa kontzientziari entregatu diona, “ezerezari”,
berak bere buruari jarritako obligazioari, ideia baten alde sakrifizioari, bere zorigai-
tzari hitz batean? Zer abere da gizaberea, haren espezimen nobleenen existentzian
garrantzirik goren-gorena behin eta berriro hain zuzen inutilitarismoak edukitzeko?
Oraingo autoreetan morala giza espeziearen eboluzioarekin esplikatzen, eta gizartea-
ren biziraupen eta banakoaren zorigozoaren beharretatik eratortzen da. Antigonaren
moralak ez dauka zerikusirik espeziearen biziraupenarekin eta ez bere zorigozo indi-
bidualarekin. Heriotzarekin bai. Norbere buruaren inmolazioarekin.

Ezeri entregatzekotan, hortaz, zeri merezi du bizialdiko gure denbora labur hau
entregatzea? Zerk emanen dio ene bizitzari eta, ondorioz, heriotzari, bere balioa?
Antigonak, berak erabaki du sakrifizioa; Ismenek, kontrakoa egitea berak erabaki du
–ez erabakitzea ere erabakitzea da–; eta nik ere, neuk erabakiko dut nire denborak
behin betiko izango duen zentzu erradikala. Bizia, denbora, ezereza da, hutsa da:
zerekin bete?

DENBORA: ia ez da ezer egongo erlijioek intimoago tratatu eta landuagoa, denbora
baino. Urte oso-osoa. Eta apenas ezer, non ere baita hobeto ikusten interesak eta
influentziak gizartean nola joan diren desplazatuz.
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Erlijioak, Naturarekin –ilargia, eguzkia– eta Naturaren erritmoekin bezala, den-
borarekin lotu-lotuak garatu dira, denbora bera erlijiozkotuz; tarteka sakralizatuz, tar-
teka –sakralizazioarekin berarekin– profanotuz. Denborak, matematikoki neurgarria
izateaz gain kalendario batean, balioa hartu du: soziala, ekonomikoa, erlijiosoa. Pen-
tsa igandea, zer instituzio! Santuen egunak, eta gure izen propioak, ermitak eta erro-
meriak eta herrietako jaiak. Eguberri, Aste Santuko dramaturgia guztia –drama dioni-
siko grekoa aise gainditzen duena–, Jainkoaren heriotza eta heriotzaren garaipena ber-
pizkundean, gizatasunaren jainkozkotze ederrena… 

Ez dakit konturatzen garen: andre-gizona, azkenean, denbora gara. Bilakatzen
gara, iragaten, proiektatzen. Pitekantropoaren denbora kaotiko hura dena erlijioak
antolatu zuen, existentziako mila txikikeria txiki edo handitxoagoren anabasan orde-
na ipiniz, kontrola, erritmoa, kontrolaren eta erritmoaren ospakizuna eta festa, kalen-
darioa. Zientzia bat, zientzia sakratu bat. 

Gaur denbora ez dago Elizaren esku, Estatuaren esku baizik. 

Denboraren gogoeta, berriz, ez Axularrek, fisiko matematikoak egiten digu. Gerta
daiteke adiskide batek egitea ere: exilioko denbora biluz luzearen sufrimendua eta
heriotza zer den ezagutzen duen adiskide batek. 

ADISKIDE BAT HIL ZELA ETA, Emilio Lopez Adan “Beltza”k artikulu paregabe hau idatzi
zuen, “Heriotzaren aurrean umoretsua” heriotzaren zentzu(gabetasun)az – osorik
aldatuko dut (Argia, 1999-10-24):

“Iñako Trula hil da. Astebete bat hiltamuan Donostian, esan nahi baita astebete bat
agonia Mila bere andrearentzat, Iparraldean. Hogeigarren mendea bukatzen ari, eta
badira oraindik errefuxiatu politikoak. Bakea omen dugu, eta berrogei kilometrotara
hiltzen ari den gizonarengana ezin joan. Ez da giro. 

Gisa guztiz, berrogeita hamasei urte ez da hiltzeko adina. Edozein zirkunstantzitan
ere, badu injustizia aire itzela. Jainkoa balitz, kontuak eskatzeko. Baina jainkorik ez da,
ez, eta ezin daitekeela izan sentiarazteko, betidanik aipatu dira sofrimenduak eta herio-
tza; ahalguztidun batek horrelakoak sortzea, hori bai itsuskeria latza, ankerkeria gor-
dinena. Bakuninek zioenez, jainkoa balitz, injustizia eta sofrimenduen sortzailerik
balego, suntsitu beharko genuke. Buelta asko eman diote teologoek, baina argudio
etiko horrek ez du bueltarik: jainkorik ez da.

Heriotza eta gorputzen hondatzea bizitzaren legea dira. Hain zuzen, zaharren desa-
gertzeak egiten dio berriari lekua. Baina kontsolamendu kosmiko hori ez da kontsola-
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mendu; pertsonek baditugu gure indibiduotasunaren kontzientzia eta, gehiago dena,
gure bukaeraren segurtasuna. 

Gazte garelarik, baliatu; zaharretan, konformatu behar: horra legea. Zahartuz geroz
norberaren heriotza, bale; baina lagunen desagerketak, batez ere bortitzak eta goiztia-
rrak direnean, nekez irensten dira. Berriro ere injustizia aire bat, aire alferra, Naturari
justizia edo injustiziaren kontzeptuak ezin dakizkiokeelako itsatsi. 

Alta, bada (barkatu Unai) zerbait. Natura den bezalakoa izanik ere, guk badugu non-
dik bizitza luzatu eta hobekitu, nola sofrimenduak jabaldu eta eriak piztu. Hori, behin-
tzat, kontsolagarria da; azkenean deus ez gara, baina ez gaude arrunt indarge eta pasi-
boak: loteria kosmikoak utzi digun zirrikitua ahalik eta hobekien hornitzeko parada
badaukagu. Badaukagu... sozietateak eta beste pertsonek uzten bagaituzte. Posibilita-
teak, bai: pertsonek baditugu bizitza indibiduala hobekitzeko ahalak, baina oro har
askoz errazago egiten dugu kontrarioa. 

Zenbat miseria ez den egunean-egunean fabrikatzen! Esplotazioa, biolentzia, tortura,
hilketak, horiek dira humanitatearen egunerokotasuna. Horien kontra ere betidanik
erreboltatzen gara humanoak, behar bada, jainkoa ukatzeko eta natura gainditzeko
bultzatzen gaituzten indar beraiek eramanak. 

Trularen belaunaldia altxatu zen gure herriaren askatasuna eta zanpatuen errebolta
elkarrekin gauzatzeko, mundua, mundu osoa, aldatzeko eta sozietatea, sozietate osoa,
iraultzeko. Iñako ibilia da amets eta abentura horietan, baina heriotzak eraman du hel-
buruak gihartuak ikusi baino lehen. Beharbada, denen patua da. Jainkoa zeruan, kos-
mosa eternitatean, eta gu, gure denbora mugatuan ondo izorratuak, ez gara irabazte-
ko gauza. 

Erreboltatzeko motiboak baditugu, eta heriotzaren eta injustiziaren aurkako borroka-
ren luzeak, borrokaren desesperantzak, ez gaitu zinismo konformistara eramango gure
ahuleziaz irri egiteko umore dionisiakoari atxikitzen badiogu. Horretan nagusi zen
Iñako Trula. Gurekin zaude betirako, maestro”.

Testuan heriotza justizia eta injustiziaren markuaren barruan sentitzen da, medi-
tatzen da: zentzu baten esijentzien barruan. Gizakien injustizia dago (errefuxiatu poli-
tikoak egotea). Eta beste injustizia bat, Jainkoarena? Ez, Jainkorik ez dago. Naturare-
na, orduan? Baina guri justizia eta injustizia ez zaizkigu Naturaren atributuak begi-
tantzen. Naturak ez du zerikusirik zientziagaz. Zergatik ez? Grekoentzat alderantziz-
koa zen ebidentea, h. d., Naturaren atributua zen justizia, ez Jainkoena. Haientzat
Naturaren justizia bat zegoen, eta justizia horretan sartzen zen jaioaren hil beharra.
Homeroren Jainkoek justiziaz ez dakite zakurrek baino gehiago. Aldiz, “gauzak,
beharraren arabera, izatea eman zien hartan berean finitzen dira. Bere injustiziagatik
ordaina ematen baitio batak besteari, eman ere, denborak arautuaren arauz”, dio Ana-
ximandro Miletokoaren pasarte famatuak, sei-zazpi mende lehenago ebanjelioak
baino. Zentzu posibleen lekua (eta, horregatik, Jainkoena ere bai, eta haien alboan
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gurea) Natura zen, oraindik denak bat egiten zuenean, eta hiltzea Naturaren justi-
ziazkoa zen. Jakina, haien Naturak zerikusirik ez zeukan gure Naturarekin, moder-
niak, gizakiaren aurrez aurre, ezagutza zientifikoaren objektu matematizatu eta “bizi-
gabetu” soil bihurtu duenarekin, subjektua eta objektua eten eta elkarri kontrajarriz.
Baina moderniak arras murrizturiko Naturaren kontzeptu horren ezaskitasuna, gaur
denok aitortzen dugu.

Heriotza gaizkia bada, egia da heriotzaren injustiziari Jainkoak ez daukala eran-
tzunik (Jainkoa ez da hilezkortasunaren botika). Baina –erlijioei berei entzunez zer
esaten duten, ez gure ustean zer esan behar luketen–, zein Jainko da erantzunik ez
daukana? Jainkoa estreina ongiaren eta gaizkiaren makinista –kausa mekaniko– bezala
pentsatu ez badugu behintzat, eduki behar al zuen “erantzunik”? Heriotzak ez du
erantzunik, horregatik dago Jainkoa. Baina Jainkoa ez da erantzun bat, erantzunik ez
duen ate itxian –heriotza– gizakiak jarri duen ate irekia baino: ez dakigu nora, baina
norabait; itxaropen indefinitu bat (mitoak definizio modu diferenteak entseatuko diz-
kiona). Ate bat da heriotza; ate bat, Jainkoa – heriotzaren moduan “erreala”. Behar-
bada erlijioak sobran daude, ez dakit. Bistan dagoena da, erlijioan (eta erlijioko Jain-
koan) esplikazio razional bat bilatzen denean, ez dela aurkitzen. Eta arazoen soluzio
enpirikoa ere ez. Baina guk erlijioan, ez dagoen zerbait bilatzen badugu eta ezin badu-
gu aurkitu, horrek gure arazoa ematen du –modernoona, batik bat–, ez derrigor erli-
jioarena. Zeren-eta erlijiogabeek erlijioan sentitzen duten akats hori erlijiodunek berek
ez dute sentitzen!

Batzuetan, irakurriz gure klasikoak, ezusteko txiki bitxiak topatzen dira. Heriotza,
Tartasek dioen legez, “hain gauza gaixtoa, itxusia, beltza, kruela, izigarria, terriblia,
eta horriblia” bada, nondik etorri da, zeinek egin du, zer da haren izatea? Gure lite-
rato Epikurozale batzuk bezain sofista azaltzen zaigu teologo xuberotarra: heriotza ez
da ezer, ez du izaterik. Batez ere, ordea, ez da Jainkoaren obra. “Jenkoak egin dütian
gauzak oro hon dira, haietan ezta deüs gaixtorik”; baina “eztiala herioak deüs onik,
segür da, zeren eztü izaterik, ezdeüs bat da, pribazione bat”; “herioa eztü Jenkoak
egin, hargatik eztü izaterik, ez deüs honik”. Interesantea, soluzioa baino gehiago, Tar-
tas gaia planteatzen eta eztabaidatzen ikustea da. 

Soluzioa denaz bezainbatean: heriotza gaizkia dela premisan suposatu bada, zer
soluzio razional egon liteke “gaizkia”rentzat? Arrazoimena ote da, ordea, heriotzan
gaizkia suposatu duena? Zer erantzun ahalko du arrazoimenak, edo hobe arrazoime-
na izendatzera ohitu garen arrazoizkotasun molde horrek, planteatzen ere berak ez
dakien arazoentzat? 
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GAIZKIAREN ETA JAINKOAREN ARAZOA, Teodizearen arazoa esaten dena, antzinakoa da
(heriotza naturala gaizkiaren kontzeptuan bertan ongi sartzen ez bada ere apika), erli-
jioa bera bezain antzinakoa segurki. Kain eta Abelen mitoa gogora genezake, edo Eba
eta sagarrarena (“bekatuak” hilkortasuna –hilbeharra– ondorio duela). Gero historian,
erlijioa razionalizatuz joan ahala, hots, erlijioan logika eta filosofia sartu ahala, Jainko
geroz eta ahaltsuago eta beteginago batekin, Jainkoaren eta gaizkiaren arazoa korapi-
latuz eta minkortuz joango da. Grezian gaizki “natural”aren arazorik ez dago, Natu-
ra ez baita Jainkoaren obra: eta gizon-emakumeok hilkorrak izatea naturala da (“hil-
korrak”, gizakiok aipatzeko modu bat da, Jainkoei aldiz “hilezkorrak” deritze). Jain-
koen gaizki moralaz den bezainbatean, berriz, VI. mendean K. a., Xenofanesek
Homeroren Jainko gezurti eta likitsak arbuiatu egin ditu, V.ean Platonek debekatu
egingo ditu Jainko inmoral horiek bere Errepublika idealean. Israelen beste forma
batzuk hartuko ditu arazoak (Probidentziarena bereziki), Jobek (V. mendean edo) eta
Kohelet-ek (II. mendean) testigatzen dutenez, baina hemen ere gaizkiaren lekua, jus-
tifikazioa galdegiten duena, giza historia eta existentzia da, ez fenomeno naturalak
(dena den, heriotzak, Lopez Adanen harrigarriro antzeko tonuak sortarazten dizkio
Kohelet-i). Hala ere, Teodizearen arazoa errigortsuki moderniarena da. Naturarena
bezalaxe eta bere identitate razionalistarena bezalakoxea, modernitateak bere kon-
tzeptu razional-matematikoa eta logikoa dauka Jainkoarena ere, “izaki erabat perfek-
tuarena” alegia, hots, den guztiaren kausa infinitu eta beteginarena (Descartes). Zien-
tzia moderno matematikoaren ereduaren arabera, Descartes edo Spinoza eta Leibni-
zengan, munduak erakutsi ordez zer izan daitekeen Jainkoa guretzat, Jainkoak era-
kusten du bere kontzeptu soiletik matematikoki deduzituriko munduak zer izan
beharra duen guretzat: posibleetarik hoberena, hain zuzen. Zelan esplikatu, orduan,
egile perfektu baten obran hainbeste inperfekzio? Lurra ondo egina badago, nola uler-
tzen da Lisboako lurrikara? “Philosophes trompés qui criez: Tout est bien,/ Accou-
rez, contemplez ces ruines affreuses”, protestatu du mingots Voltairek (“Poème sur le
désastre de Lisbonne ou examen de cet axiome: Tout est bien”, 1756). Arrazoimenak
Leibniz, Pope, Bolingbroke razionalistei arrazoi emateko esaten dio Voltaireri, baina
sentimendua filosofiaren (oraindik ez erlijioaren!) aurka errebelatzen zaio. “Tout est
bien, dites-vous, et tout est nécessaire./ Quoi! l’univers entier, sans ce gouffre infer-
nal/ Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal?”. Mundua ikusi eta, “dena ongi
dago: dena kausalki determinatua dago”, nasaitzen da filosofoa. “Ce monde (…),
aztoratzen da poeta, est plein d’infortunés qui parlent de bonheur”. 

Eta zer ikusi behar du filosofiako Jainko perfektu horrek erlijioarekin? Jainkoa,
konstrukto razionalista bat. P. Bayle “ateista” akordatu da lehena, bere Hiztegi fama-
tu konfesio guztietako aitorleek gaitzetsian (1695-1697), Jainkoaren kontzeptu
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moderno hori elkartezina zela erlijioarekin, hain zuzen lekurik ez duelako uzten kon-
tingentziarentzat, gaizkiarentzat, ondorioz ezta salbazio beharrarentzat ere. Jainko
erredimitzaile bat daukan erlijioak Jainko kreatzaile eskas samarra behar du. Horrela,
razionalismoak Jainkoaren nahitaezko existentzia biribil frogatzen zuen. Bakarrik,
dena logiko eta razionala den mundu batean, lekurik ez dago salbatzailearentzat; eta
orduan ez fede eta ez erlijio beharrik ere: Jainko perfektu batek ez dauka “damutze-
rik” eta iritziz aldatzerik, errukitzerik, eskariak entzuterik, gizon-emakumeak barka-
tzen eta salbatzen ibiltzerik. Hots, batetik Jainkoa unibertsoaren kausa, eta bestetik
Jainkoa gizon-emakumearen erredimitzaile, bi kontzeptuak batere problemarik gabe
bateratzen gaude ohituak, baina “arrazoimenaren interesen” maila eta tipo ezberdi-
netan mugitzen dira (alegia, gure erlijio tradizionalean Jainko diferenteak elkarnahas-
ten dira). Descartesen Jainkoak fisika matematikorako balio du, erlijiorako ez. Leibni-
zek ikusten zuen hori jada: ez erregutu Jainkoari bere obran ezer hobetzeko; egin
duena posibleetarik hoberena da! Hau da, berriro Sokratesen arazora itzuli gara, Aris-
tofanesen Hodeiak satiran daukagun legetxe. Filosofoen (razionalismoaren) Jainko
hori ez da hiriaz eta gizakiez, gizon-emakumeen ongiaz arduratzen. Sokratesek, Ate-
nas eta atenastarren babesaz arduratzen ziren Jainkoak arbuiatu eta, Jainko bat guztiz
berria irakasten ei zuen, hiriarena gabe mundu guztiaren Jainko abstraktua, gizon-
-emakumeen arazoez axolagabea, eta horrela gazteak perbertitzen eta inmoralismo
sofistikoa oinarritzen omen zuen. Bakarrik, antzinate zaharrak astaperrexil zukua eda-
tera kondenatu du Sokrates hori bere Jainkoarekin (horregatik Platon Jainko bat filo-
sofikoa bai, baina hiriaz asko eta gehiegi ere arduratsu batera itzuliko da), eta moder-
nitate berriak, alderantziz, bere Jainko humano zaharra ahaztu eta filosofikoki perfek-
tu bat alfer-alferrikakoa aitortu du. 

Ordea, lehenik, Jainkoaren kontzeptu moderno (kartesiar) hori ez da posible
bakarra, eta gutxiago de fakto erreal bakarra. Razionalagoa da, zalantza gabe, nire
amarena baino, esate baterako. Baina ez da ezein erlijiotakoa, filosofia moderno
batzuetakoa baizik (filosofia guztietakoa ere ez). Eta horiek benetan izugarri zorroz-
ki konpondu ohi dizute arazoa, ikustea dago Spinozaren Etika edo Leibnizen Teodi-
zea (XVII. mendean Europan gehien irakurri bide zen liburua!). Razionalismoaren
obra gorenak dira biak, beren tamainako objektatzailerik ez dute aurkitu oraindik.
Gertatzen dena da, horien erantzun razionalki guztiz asebetegarriak inor ez duela ase-
betetzen, galdera bera kasik inorentzat ez delako razionalitate galdera bat, salbu Jain-
koaren kontzeptu razionalista hura asmatu duten metafisikoentzat berentzat. Eta
razionalismoak mendebaleko kulturan oro har izan duen jarauntsiarentzat: izan ere,
aurreneko uhin razionalistak Jainkoa baieztatuz funtsean gaizkiaren errealitatea ukatu
egin badu, mundu hau posibleetarik hoberena deklaratuz eta gaizkia inpresio faltsu
edo irudipen bihurtuz (XVII), bigarren uhinak Jainkoaren eta gaizkiaren biak batera
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pentsaezintasuna dramatikoki aurkeztuko du (XVIII, Voltairek adibidez), eta hiruga-
rrenak, gaizkiaren errealitatea ukatu ezinez, Jainko hura ukatuko du (XIX). Bigarre-
nik, ordea, modernitate guztiko planteamendu horretan badago arazo logiko bitxi
bat, sozial eta kulturalki erabat kristaua zen gizarte baten oharkabetasun bezala baka-
rrik esplikatzen dena: hasi eta buka razionalki soil jokatzekotan, nondik atera dugu
gaizkiaren (injustizia, etab.) kontzeptu hori? Apenas arrazoiketa matematiko edo zien-
tifiko soiletik. Biologiko-medizinalki heriotza beti logikoa da. Zergatik izango da
heriotza gizon-emakumearentzat ez ongi eta ez gaizkirik? Lege itsu baten fakto itsua
(“es ley, y no pena, la muerte”, zioen Quevedok). Naturaren justiziak “écrase l’indi-
vidu pour le bonheur de la race, (-) détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement de
l’espèce triomphante” (Zola). Natura modernoak ez du ezagutzen justizia eta injusti-
ziarik. Razionalki begietsita, bizitza unibertsalaren tresna bat baino ez da heriotza
indibiduala. Razionalismoa eta zientzia “fatalistak” dira… Baina “injustizia aire bat”
dago han, ez gazteen heriotzan bakarrik. Problema da, hortaz, gero razionalki solu-
zionatu nahi omen dena, razionalki soil planteatu ere ezin dela egin. Eta logika razio-
nalak ez digula ezer laguntzen, zentzuaren galdera delako jokoan dagoena, eta zen-
tzuaren galdera (balioespen batena, “nahikari” baten galdearena) esplikazio razional
eta logikoen eremukoa ez delako. 

Heriotza –baina baita ere: egunsentia, gizartea– irekita dago zentzuari nahiz zen-
tzugabeziari. Aukeratu egin behar da. Aukera existentzial bat da, etikoa, “erlijiosoa”.
(Hemen mendebale katolikoko terminologiaz baliatzen naiz; protestanteentzat –Kier-
kegaardentzat adibidez– etikoa eta erlijiosoa, edo hobeto fedea, kontrajarriak baitira,
hura razionala eta hau antirrazionala, aukera “irrazional” bat, Abrahamena). De fakto,
Lopez Adanek zentzua hautatzen du: bizitza luzatu eta hobekitzeko, sufrimenduak
jabaltzeko, eriak pizteko ahalegina; esplotazioa, biolentzia, torturak ezabatu eta gain-
ditzeko borroka. Oso polita horixe, berak erakusten baitu berriz ere oso egoki, nola
gaizkiaren arazoari erantzuna ezin den izan esplikazio teoriko bat (arrazoi bat – azken
finean, zergatik gaizkia ongi dagoen, argituko ligukeena), baizik ekintzaren historia
edo mito bat (salbazio bat). Horregatik hori dena irekia egon liteke printzipioz Jain-
koari, baina hemen espreski Jainkorik gabe nahi da. Ondo iruditzen zait. Razionalita-
te (edo razionalismo) elementu kritiko bat da; kontuan izanik, batez ere, zer den eta
zer izan den Jainkoa gure inguruan. Esan bezala, mendebaleko kristautasunean dabi-
len Jainkoaren kontzeptua, Bibliaren ondare erlijiosoa adina da emaitza espekulatiboa
estreina platonismo grekoarena, Erdi Aroan filosofia arabiar aristotelikoarena eta
horren bertsio katolikoena Pariseko Unibertsitatean, eta modernian razionalismoare-
na. Jainkoaren kontzeptu oso elementu ezberdinez osatua, modu ezberdinetan gai-
tziritz litekeena. Hori ez da problema. Bakarrik, berriro, Jainkoa zer den ongi ez
dakien bati, galdera gelditzen zaio: nondik dauzka gizaberetxoak ongia, gaizkia, aska-
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tasuna, justizia, termino edo balio horiek guztiak (Jainkoa balioa bezalaxe)? “Erlijio
aire” bat hartzen zaio guztiari…

Gure kulturan gaixotasunarekin eta heriotzarekin nola jardun izan diren, orain Garoa
eta Kresala edo Euskaldunak ahaztuz, kapitulu txiki hunkigarri bat dago Pello Errotaren
bizitza bere alabak kontatua-n (“Gure aizpa Dolores”). Neska gazte gaixoak sendabide-
rik ez duela jakitean, anaiaren negar isila, arrebaren isilik antzematea, eta: “Erremeyorik
etzuala etsi zuan gizajoak, eta gogoratzen zitzayonean, batzuetan konforme eta bestee-
tan triste jartzen zan. Egun batean, anayak leyotik baratzara begira ta negarrez arkitu
zuan. Ala galdetu zion: Zer den, Dolorex? Ta arek: Ez diat ezer ere, bañan pentsatzen
natxiok aurki lur orren azpira joan bearra nagoala emeretzi urterekin…”

Heriotza, berez, gertakari natural bat da; baina gertakari natural gorri hutsa inon
ez da. Ikustea dago eskelak. Kultura guztiek estetiko, filosofiko, politiko, erlijiosoki
jantzi –antzaldatu– egiten dute, elezaharrekin, ipuinekin, gogoetekin, heroi, santu,
arbasoen ereduekin (Sokratesen, Jesus nazaretarraren, San Frantziskoren, iraultzailea-
ren, militantearen heriotza eredugarriak), edo oihartzun literario, artistiko, musikale-
kin, eta halaxe –hau funtsezkoa da– hautematen dute. Pazkoako “mors et vita duello”
melodia gregoriano jostariagaz asozia genezake, edo Wagnerren Tristanekin, pintura
edo eskultura edo Requiemetakoren bategaz, Rilkegaz (“O Herr, gieb jedem seinen
eigenen Tod” – “Oi, Jaun hori, emaiozu bakoitzari bere-bere heriotza”). Horrela
heriotza testuinguru sozial, musikal, poetiko eramangarri batean kokatzen da, tegira-
tzen da: “zentzu” baten habian. Hori, zentzua, bizitzaren aurrean, munduaren aurre-
an, ikusliarrak antigualeko puskailen aurrean bezala, geure ekarpen batez, hautapen
batez “aurkitzen” da, ematen da alegia. Edo bat gera daiteke erabaki nahi gabe edo
ezinda. Eta, orduan, beharbada historian edo tradizioan beste batzuek eman eta bizi-
tako zentzuari atxikitzen zaio bera bere zurtzean, solidario sentitzen delako nolabait,
inguratzen duen hainbat jende onekin, edo, ulertu gabe, bera haren haurra sentitzen
den historiagaz. Edo justu horrexen aurka erabakitzen dizu bere zentzua, ukoan eta
borrokan zerbait berriren bila. Zentzua beti aurkitzen –eraikitzen– da, modu batean
edo bestean, gizakiaren bizitzea horixe baita. Baina, horregatixe, zentzuaren bilaketa
–eraiketa– diferenteak dira posible. Eta, bizitzea tokatu zaigun garaian eta egoeran,
agian zentzu diferenteetan batera izaten dugu kokatu beharra, kontraesan artean.

NONDIK GATOZ? NORA GOAZ? Jakin, fedegabeak ez daki. Fededunak ez daki gehiago.
Fededun ala fedegabe, bada, puntu honetan diferentziarik ez dago, hasteko.
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(Polemiketan, badirudi gauza bat ahazten dela: fededunak deus garrantzizkorik ez
baldin badauka fedegabeak ez daukana, eta viceversa, bion arteko diferentzia ezin da
begien bistan halako polemika biziak merezitzeko adinakoa izan; diferentziak nonbait
“ikusezinagoan” bilatu beharko dira). 

Zer dauka gero heriotzaren aurrean fededunak, fedegabeak ez daukana? Itxaropen
edo konfiantza modu inseguru bat, otoitz batzuk. Azkenean, hitzak, gehiago ez. Asko
da? Gutxi da? Ez dakit. 

Nola esplikatu ez dakienari, zer den hiltzeko dagoen gaixoaren otoitz bat – otoitz
egin ahal izatea? Zer den gaixo hilurrenari salmo bat irakurtzea, berak eskatuta, hari
errezoaren murmurioan bere baitan murgiltzen lagun eginez?

Egia, hitzak besterik ez. 

Baina zer egon daiteke, pentsa daiteke, gizakiarentzat, hitzak baino gehiago dena,
heriotzaren aurrean?

Hainbat herritan aurkitzen dira ipuinak eta mitoak, norbaitek heriotza nola tron-
patu izan omen duen: aurpegia mozorrotuz, bestelako jantziak jantziz, ohean trapu
zaharrezko txorimalo bat mantapean ipiniz, heriotza bera atxilotuz, etab., edo nola
heriotza garaitu nahi izan den eta huts egin (Euridize), eta holakoak. Xarmagarriene-
tako bat Mila eta bat gau-ekoa da. Printze batek gauero birjina bat hartzen zuen ohe-
lagun, eta hil egiten zuen gero. Xaharasadek, ordea, printzea erabat limurtzen du
ipuin bat kontatuz, hurrengo gauean beste bat, eta beste bat, eta hola mila eta bat gau,
printzea bere patologiatik sendatua den arte, birjina kontu kontariak hala ipuinik ipuin
heriotzari apustua irabazten baitio.  

Beharbada heriotzarentzat hitzak, ipuinak edukitzean datza (hitz eta ipuinekin
heriotza eraldatzean, konjuriatzean) abere hiztuna izatearen partikulartasun miraga-
rrienetako bat.

GIZATASUNAREN ESPEZIFIKOA zer den, erantzun ezberdinak eman izan dira: hizkuntza,
askatasuna…; abere razionala izatea, faber, ludens. Baina abereek ere jolas egiten dute,
moldatzen dituzte trepetak, pentsatzen dute, badituzte hein batean kontzeptu mora-
lak, komunikatzen dira sozialki. In La historia más bella del mundo. Los secretos de nues-
tros orígenes, 1997, Y. Coppens paleontologoak deritzo, gizakiaren eta aberearen arte-
an zerizan edo naturako ezberdintasunik baino gehiago, gradu diferentzia ikusi behar
dela. Eta ez dakit zenbateraino literalki hartu beharko den, baina aberezko erresuman
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gizakia espezifikoki zeren bitartez bereizten den itaunari, erantzun hau ematen dio:
“por la emoción, indiscutiblemente. Pero sobre todo por la conciencia de la muerte”.

GIZARTE ARKAIKOENETAN ERE aurkitzen den ideia da, atzo arte gidatu gintuen aitaren,
zahartzaroan eta azkeneko gaixotasunean zaindu genuen amaren heriotza, ezabaketa
barik, desagerketa bat gure artetik izan zela, joate bat beste toki batera, han bestelako
biziera bat bizitzen jarraitzeko, gugandik aparte, baina guztiz aparte ere ez, edozein
momentutan –eta batez ere ametsetan– gurekin harremanetan sar baitaitezke.
Hemengo alde honetan gizon-emakume oro bere dobleak, espektroak, jeinuak, itza-
lak lagun egina bizi da, doble edo itzal horrek laguntzen baitio edo mehatxatzen, edo
zigortzen, bizialdiko hainbat gorabeheratan. Gorpua bai, desegiten da, eta desegintza
horrek sortzen duen ikara eta izua, eta kutsapenaren beldurra, nolabait konjuriatzeko,
hainbat modutako hileta errituak topatzen dira herri guztietan. Kultura sozialki geru-
zatu eta multzoka laurkituagoetan, bizien eta hilen arteko bereizkuntza erradikaldu
egiten da, bion bizi eremuak elkarri oposatuz, eta lehen soinaren doblea edo itzala soil
zenak izaera metafisiko antzeko bat erakusten du jada beregaina, espiritu biziarena-
-edo, kasu nagusietan gutxienez. H. d., hilen artean ere hierarkia bat etorri da ezar-
tzera, non ere pribilegiatuek (tribuaren fundatzailea, arbaso nagusi batzuk, faraoia eta
familia) “inoiz ez hiltzekoaren” aitortza lortzen baitute. Arbaso eta puntarengootatik
gailenek Jainko edo jainkozkoaren estatusa ere irabaziko dute. Eta hil anonimoon hil-
tzea, munduaren alde honetatik haraindi aldeko arbaso eta puntarengo jaun haien
mundura joatea bezala ulertuko da. Gure Jainkoaren ideia seguruenik den mila moti-
boren laburbilduman, kontu bat funtsezkoenetakoa agian arbaso jainkozkotuen hauxe
da. Izan ere, Jainkoaren ideia eta heriotzaren ideia elkarrekin oso lotuak daudela
suposa genezake; baina lotura hori nolakoxea den, oso gutxi dakigu jakin. Itxaropen
bat da apika loturaren azken funtsa. 

ELORRI-N BIZIA JAINKOAGANA BIDEA da, eta “pozarren noa eriotzera/ zeure argitan
sartzeko” (E, 72) kantatzen du Gandiagak. Horrek ez du betiko bere errealismoa uka-
tzen. Neguko lehenengo hotzak mintsuki sentiarazten dio bere bizitzaren hauskorra
– “atsekabe illun arrizko” (E, 139). “Sartuko dira, nire gorpua/ datzan obian, ur loiak
(…). Ta indibabak lez ustelduko da,/ basatan, nire biotza” (E, 134). Hala eta guztiz
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ere, Lizardiren “beera bearrak” azkenean Berpiztean aurkitzen dizu kontrapuntua (E,
134). Berpiztu egiten da harkaitzean elorri zaharra bera (E, 10).

Hiru gizon bakarka-n eta gero Denbora galdu alde-n ere, bizitzak itxaropen –zen-
tzu– gabeko borroka itsu bat ematen du askotan. “Hil artean bizi, hil gaitzaten arte-
an bizi, ganorazkoenik dagikegun zer guztia horixe dela dirudit orain (…) Ezin eki-
din dezakegun eraso hilgarriaren menpean bizi, ahal dela arriskuaz ahaztuta, asko pen-
tsatu gabe ahal dela, labur begiratuz, uneko iraupena besterik desiratu gabe” (DGA,
137). Hiltzera doan herri batekin batera hiltzea da agian euskaldunaren bizi eta hil-
tzearen zentzua (E, 53, 54). “Isilduz goaz euskaldunok/ eta euskara isilduz doa”
(DGA, 159). Ez du etsi nahi, hala ere: “Itxungitzen ari zen/ sutan jaio nintzen” –
baina: “bizitzeko gogoz” (DGA, 144). Ik., DGA, 93, “Gizona bada/ duena galtze-
ko beldur den/ izaki ere” poesia osoa. “Izan, iraun, gaitzari noizbait/ aldeko diogun
ustea ziargi dugula”. 

Beharbada bizitza ez da ezertarako. Egun bateko bizitza da dena munduan. Dena
iraungitzen da, ezdeusten da. Zertarako izan? Egun bat, eta gero ezer ez… Alde batetik
hori halaxe da. Orduan zentzua, hor izatea bera da, zertarako gabe: denboraren azken-
gabean, momentu bat eder izan, besterik gabe, edo momentu baten ederrari lagundu,
bada zerbait. Unibertsoaren existentzia handian izpi bat kolaboratu. Nahikoa da.

Larreko loreak zituen
bere zoriaren
zorikide hurbilen:
Sortzen ziren eta zabaltzen
–Norentzat, zuen galdetzen–
norentzat dira loratzen
txilarren, harkaitzen
baztertxoetan hain eder,
hain era askotako
hain lirain eta hain guren?
Noizbaiteko
norbaiten begirada arina
izan zezaketen
onenean ere.
Halere
han ziren, 
han zeuden
labur bazen ere
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beren berentasuntxo goxoa
osorik eta osoan agertu eta eskaintzen.
……………………………..

… desinteresatuki
zabaltzen diren
loreen arrazoi
ulertezin apalez (DGA, 73-74).

Arrazoi razional bat ez den arrazoi batean dago zentzua. Hortxe egon, izan,
Natura Pazkoa Kosmiko bat den usteonean, eta ni Natura horretako loretxoa. Bizi-
tzan badaude neguak, Jainkoa isiltzen da. Baina udaberrian bizitza berriro argitzen da:

Urtarrila oraindik
eta sahatsa
lore-puntuan dago
ikastetxe zaharraren aldamenean.
Bizitza
lore-puntuan duela,
lore-puntuan dago sahatsa (ABG, 70).

Ikus, halaber, “martxoaren aurren egunotan”, ABG, 155. Eta udaberriroko Pazko
Kosmikoaz, DGA, 81-82; ABG, 153.

Beste gabe bizia den mirabiliaren miresle eta goresle izan da beti Bitoriano. Ikusi
egiten zuen, Naturan, bizia etortzen, udaberri goizean; sentitu egiten zuen, odolean,
udaberriaren bizipoz azkura; lan egiten zuen Naturarekin bizitzen: “bizitza itxaropen
delako/ landatzen ditut zuhaitzak” (ABG, 71). 

BIHOTZEKO ABISUAREN ondoren 81ean, psikiatrarekin bolada izan zuen lehenengo
(Denbora galdu alde); 86an istripu bat latza, elurretan murkaitza behera jausita; biho-
tzak beti lanak ematen zizkion, 93an operatu eta lauzpabost bypass ipini behar izan
zioten; 98an maskuriko minbiziaren operazioa, ikaragarrizko oinazeak. Osasuna
makaltzen hasi zitzaiola, bizitza den miraria eta mirabilia, akordatukiago bizitzen eta
gozatzen ikasi zuen, une bakoitza eskertuz (ik. ABG, 86). 
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Oi, denbora bidazti,
denbora zapuztia:
emaidazu bizitza
gozatzeko astia (ABG, 115)
……………..

Bizitzearen bizipozetan
ospa dezagun bizitza bera (ABG, 118). 

Bizitzea hiltzen joatea delako ideia errepikatzen hasten da. “Eta aldiak/ egunak
banan-banan/ ematen dizkigu…” (ABG, 101). “Sua legez piztuak,/ sua legez gara/
erre ahala suntsitzen…” (ABG, 129). “Sua (…) ihes etengabean/ zoaz guztia” (ABG,
132). Edo: “errekan behera ura” (ABG, 131), “iturritik irten/ eta maldan behera/
nolabait doan/ ur-hari apala/ naizela dirudit” (ABG, 140). “Pasatzen dira hodeiak,/
txoriak, gaua, eguna./ Pasatzen gara geu ere” (ABG, 142). 

Egun eta urteotan heriotzarekin edo hilbeharrarekin ere bizitzen ikasi du: “Jada-
nik bati denbora gutxi/ geratzen zaiolakoa (…) – bizitza/ haizearentzat sare da”
(ABG, 143). Berak onartua daukan heriotzari, erresistentzia estrainio bat deskubri-
tzen du, hala ere, bere barruan, han bera baino beste bat balego bezala gotor:

Igaro zaizkigu
urteak
usteldu ere bai
usteak
ia pott egin du
gureak.

Baina eta horra,
oraindik
ez dugu alde nahi
hemendik… (ABG, 138).

IVAN ILITX GOLOWIN, probintzietako hiri batean auzitegiko burokrata, ez da berro-
geita bost urte besterik, baina gaitz ezezagun batez gaixotu da, eta lau hilabeteko
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borroka borrokatuko du heriotzarekin. Garaiko nobeletako eran, protagonistaren bizi
osoa kontatzen zaigu: kapitulu bakarrean sartzen dira aurreneko hogeita hamalau
urteak, protagonistaren bilakaera-edo; pertsonaiaren oraingo potreta hiru kapitulutan
azaltzen da (nolabait, protagonistaren kanpoaldeko bizitza); eta gaixotasuna eta herio
borrokako lau hilabeteri zazpi kapitulu eskaintzen zaio (arimako barne historia). L.
Tolstoiren Ivan Ilitxen heriotza, 1886, Errusia modernoko burgesiak, hots, kultura
garaikideak heriotzarekin nolako tratua duen, behaketa kritiko baten nobela da. 

Ivan Ilitx funtzionario leber anbiziotsuak bizitzan arrakasta izan duela esan liteke.
Irabazi oneko lanbidea, etxe bat bere komenentzia eta kapritxora hornitua, emaztea
–franko aspertzen duen arren–, seme-alaba sanoak, hiriko zirkulu altuetan ongi erla-
zionatua, eta utziezinezko karta jokotxoaren gozaldia lagunekin: dena du zorialaitsu
izateko, esan liteke; salbu ahoan keru gaizto arraro bat sentitzen duela eta halako min
bat sabeleko ezker aldean. Medikuarengana doa, beraz. Egiten dio analisitxoa, eta: ez
kezkatzeko, ez dela ezer izango; eta zerbait izanda ere, fidatzeko zientzian, medizi-
nan. Minak handiagotzen doaz, ordea, eta pisua galtzen, eta mediku ospetsuago bat
kontsultatzen du, gauza bera esaten diona, bakarrik izen teknikoen girgileria gehiagoz
eta gehiago kobratuz. Azkenean, medikuekin etsirik, petrikilo baten erremedioekin
saiatuko da, alferrik. 

Alde batetik, inguru guztiaren jarrera dago eritasunaren edo, hobe, heriotzaren
aurrean, ageriko errealitatea ezkutatzeko tematua, emaztea eta familia, lagunak, medi-
kuak, denak gizona konbentzitu nahita ez dela ezer, laster pasako dela. Protagonista
bera ere, sinetsi gura bai eta, ebidentziaren aurka, pittin bat hobetuz doala sinestera
heltzen da behin eta berriro. Beraiek hasi zuten gezurrak geroz eta harrapatuagoak
aurkitzen dira denak, ezikusi nahiaren nahiz denek etortzen ikusten duten heriotza
ikusi ezinez. Borondate kolektibo itsu bat dago heriotzaren errealitatea eginahal guz-
tiz ukatzeko.

Aldi berean, heriotzaren errealitatea ukatzeko obsesioa, obsesio bat bilakatuko da
medikuen kontsulta eta promesa eta botika eta petrikilo eta gaixoaren dieta eta dizi-
plina estuarena, beti alferrik. 

Gaitzak aurrera egin ahala, gaixoa errebelatu egiten da, gezurra esaten ari zaiola
ohartzen duen familiaren, medikuen eta inguru guztiaren aurka gorrotoz: heriotza
naturaltasunez onartu ezin duen modernitatearen aurka. Jendetasun eta gortesia
horren aurka, zurikeria baizik ez baita. Zientzia eta medizinaren aurka: ez baitute deus
balio eta ez baitira gezurra baizik heriotzaren eta giza patuaren aurrean. Logika eta
razionalismoaren aurka: izan ere, ongi dago silogismoa, “Caius gizakia da, gizakiak
oro hilkorrak dira, Caius hilkorra da”. Caius, ordea, gizakia oro har da, abstraktua,
hori zuzena eta logikoa da hil dadin; total, hiltze abstraktu bat da. Zer dauka horrek
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ikusirik Vania Ivan Ilitxekin, guztiz partikularra, pentsamendu eta sentimendu guztiz
partikularretakoa, bakarra? Nik zergatik hil behar dut, ni konkretu honek? Angustia
existentzialentzat arrazoimenak ez dauka erantzunik. Zientziak ez, arrazoimenak ez.

Gaitzari eta heriotzari naturaltasunez aurre egiten dion bakarra, etxean badaukate
muxik (nekazari) gazte bat mirabe, eta hori da. “Gerasimek inoiz ez du gezurra esan”.
Baserrian hazia da, gaixotasuna eta heriotza zer den ongi ezagutzen du, eta errukia
sentitzen du nagusiarekin. Eriaren hondamen fisikoa nabarmenegia izaten hasi dene-
an, nahi gabeko jariateak, izara zikinak eta usain txarrak, oso lotsagarria da dena gai-
xoarentzat, indekorosoa nolabait, desatsegina ezinbestean familia eta hurkoentzat, eta
prozesu biologikoon penagarrian Ivan Ilitx burokrata dottorea inolako axanparik gabe
artatzen duena, laborari-semea da. Nagusiak, hunkiturik, denbora bateko oporra
eman gura dio, baina Gerasimek, “denok hil behar dugu, zergatik ez apur bat saiatu?”,
erantzuten du. Eta gaur berak hilurren bati zerbitzu egitea ez zaio ezer kostatzen,
bihar beste batek beragatik gauza bera eginen duela pentsatzen baitu bere kautan.
Bizitzaren legea da. 

Gauzak horrelaxe dira munduan, eta alferrik da bestela ikusten edo ezikusten seta-
tzea: denok hil behar dugu, har dezagun hori den bezalaxe normal. Tolstoik herio-
tzaren aurrean Errusia laborari zaharra eta modernitate hiritarra kontrajartzen dizki-
gu: gizarte tradizionalak heriotzaren errealitateari naturaltasunez aurregiten daki,
modernitate burgesak ez; hots, Ivan Ilitxen familia eta inguruak, hipokrita erdi maita-
sun errukiz erdi milikeria sozialez, ez daki.

Gure bizitzan, akto inportante bat da hiltzea? 

Tolstoi izanda ez gaitu harritzen, hiltzea, naturala bada, zerbait inportanteegia ere
izatea, nobelako protagonistari naturaltasunez soilik hiltzen uzteko. Ivan Ilitx, arra-
kasta izandako burokrata, bere bizialdiaren gainera itzultzen da meditatzen, eta, haur-
tzaroa izan ezik, egoista-txiki baten bizitza grisa ageri zaio, itxuraren eta gezurraren
gainean eraikia dena. Damutzen da, bere buruaz kupitzen da, eta lehen gorrotatu
dituen familiaz eta inguruaz ere erruki sentitzen du. Ekartzen diote pope bat, negar
batean konfesatu eta komunioa hartzen du. Une batez, hobetzera doala, itxaropena
berpizten zaio. Eta hiru eguneko agoniaren ondoren ikaragarrizko oinaze artean,
emazte eta semearekin bakea eginda, Ivan Ilitx erlijiosoki itzaltzen da. 

Tolstoik, bada, hiltzeko laborriaren aurrean heriotzaren naturaltasunera igortzen
gaitu. Naturara eta naturaltasunera igortzea, gizarte tradizional laborarira igortzea da;
eta gizarte tradizionalera igortzea, erlijio errusiar zaharrera igortzea. Heriotzaren
“leku naturala” tradizio zaharrean eta erlijioan dago.
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TOLSTOIREN nobelari buruz ohartxo hau dator Heideggerren Sein und Zeit-en: “En
su relato La muerte de Iván Ilich L. N. Tolstoi ha presentado el fenómeno de la con-
moción y derrumbe de este «uno se muere»” . Liburu horrek bigarren atalean exis-
tentzia eta heriotzaren analisiari lehen kapitulu osoa eskaintzen dio (§§ 46-53). Hor
ikusarazten den legez, gizon-emakume arruntaren existentzian heriotza gertakari ohi-
koa eta aski hurbilekoa da, baina beti “besteena” bezala, inoiz ez neurea. Denok daki-
gu jakin, hil beharra dugula. Baina noizbait eta edozeinek hil behar duela jakitea –hil-
tze abstraktu hori–, ene hil behar jakina ezjakiteko, orokortasunean barreiatzeko
modu bat bihurtzen da. “Este o aquel cercano o lejano «muere». Desconocidos
«mueren» diariamente y a todas horas. «La muerte» [kakotx hauek abisatu gura dute,
kasu enpiriko horietan guztietan heriotza ez dela egiaz eta serioski heriotza bezala
atzemana, baitaratua] comparece como un evento habitual dentro del mundo. Como
tal, ella tiene la falta de notoriedad que es característica de lo que comparece cotidia-
namente. El uno [edozeinek, masa publikoak] ya tiene también asegurada una inter-
pretación para este evento. El hablar explícito o también frecuentemente reprimido y
«fugaz» sobre ella se reduce a decir: uno también se muere por último alguna vez; por
lo pronto, sin embargo, uno se mantiene a salvo. – El análisis de este «uno se muere»
revela inequívocamente el modo cotidiano de ser del ‘estar vuelto hacia la muerte’
[giza existentzia berez eta zinez dena]. La muerte es comprendida en tal decir como
algo indeterminado que ha de llegar alguna vez y de alguna parte, pero que por ahora
no está todavía ahí para uno mismo, y que, por lo tanto, no amenaza. El «uno se
muere» difunde la convicción de que la muerte, por así decirlo, hiere al uno (…);
«uno se muere», porque así cualquiera, y también uno mismo, puede persuadirse de
que cada vez no soy yo precisamente, ya que este uno no es nadie. El «morir» es nive-
lado a la condición de un incidente que hiere al Dasein, pero que no pertenece pro-
piamente a nadie” (§ 51). Paradoxalki, bada, heriotzaren ziurtasunak haren ahaztura
estaltzen du; heriotzaren edozeinentzakotasunak, niretzat eza. “Nadie duda de que
uno se muere. Sólo que este «no dudar» no alberga necesariamente en sí aquel estar-
cierto que corresponde al modo como la muerte –tomada en el sentido de la posibi-
lidad eminente…– viene a estar dentro del Dasein. La cotidianidad se queda en este
ambiguo reconocimiento de la «certeza» de la muerte – para mitigar dicha certeza,
encubriendo aún más el morir, y para hacerse más llevadero el estar arrojado en la
muerte” (§ 52). Horrela heriotzaren ziurtasun egunerokoa da “una forma inadecua-
da de tener-por-verdadero, y no una incertidumbre en el sentido de la duda. La cer-
teza inadecuada mantiene en el encubrimiento aquello de lo que está cierta” (Ib.).
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Gezur bat ezkutatzen duen egia: hori izaten da gure heriotzaren ziurtasuna. Ihespide
bat, neure heriotzaren beldurra hiltzearen unibertsaltasun abstraktuan diluitzeko.

Heriotzaren barru-barruko beldurrari nola ihes egin gura izaten zaion, egunero-
kotasuneko agerpen askotan igartzen da. Heideggerren analisiko hurrengo zati honek
Tolstoiren nobelan inspiratua ematen du: “El encubridor esquivamiento de la muerte
domina tan tenazmente la cotidianidad que, con frecuencia en el convivir, las «perso-
nas cercanas» se esfuerzan todavía en persuadir al «moribundo» de que se librará de
la muerte y de que en breve podrá volver nuevamente a la apacible cotidianidad del
mundo de sus ocupaciones. Este genero de «solicitud» piensa incluso «consolar» de
esta manera al «moribundo». Quiere reintegrarlo a la existencia [ins Dasein] ayudán-
dole a encubrir todavía hasta el final su más propia e irrespectiva posibilidad de ser. El
uno procura de esta manera una permanente tranquilización respecto de la muerte. E
incluso en caso de fallecimiento, la publicidad no debe ser perturbada ni inquietada
por este evento, en su cuidada despreocupación. Porque no es raro que se vea en el
morir de los otros una contrariedad social, y hasta una falta de delicadeza de la que el
público debe ser protegido” (§ 51). 

Gure beldurraren beldur gara, azkenik, eta debekatu egiten diogu geure buruari
beldur izatea. “Ya el «pensar en la muerte» es considerado públicamente como pusi-
lanimidad, inseguridad de la existencia y sombría huida del mundo. El uno no tolera
el coraje para la angustia ante la muerte (…). El uno procura convertir esta angustia
en miedo ante la llegada de un acontecimiento. Hecha ambigua al convertirse en
miedo, la angustia se presenta además como una flaqueza que un Dasein seguro de sí
mismo no debe experimentar. Lo «debido», según el tácito decreto del uno, es la indi-
ferente tranquilidad ante el «hecho» de que uno se muere. El cultivo de una tal «supe-
rior» indiferencia enajena al Dasein de su más propio e irrespectivo poder-ser” (Ib.).
(Angustiaren eta beldurraren bereizketa Heidegger zehatz ulertzeko funtsezkoa da,
baina guk biok berdindu egingo ditugu hemen).

“En cuanto arrojado estar-en-el-mundo, el Dasein ya está siempre entregado a su
muerte. Estando vuelto hacia su muerte, muere fácticamente, y lo hace en todo
momento mientras no haya llegado a dejar de vivir” (§ 52). (J. E. Riveraren itzulpe-
na, Santiago de Chile, 1997).

ANDONI, SEI URTE egitera doa, eta bolada honetan beldurrez esnatzen da gauetan,
kontatu dit haren aitak. Badakizu zergatik? Nola familian gazteena bera den, beste
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denak hil eta bera bakarrik geratzeak ematen dio beldurra. Amaia, hamaika urte: duela
gutxi amona hil zenez gero larrituta dago, gurasoek ezin diote burutik kendu, aitonak
ere laster hil egin behar duela. Heriotzaren lehenengo beldurra beharbada besteak hil-
tzekoa da. Norbere heriotzaren pentsamendua beharbada ez da izaten horixe beste-
rik, pentsamendu bat, oraindik ez du ematen beldurrik. 

Badago heriotzaren beldur natural bat (“natüral da gizonari bere biziaren, eta
haren konserbazioniaren maite ükhaitia” dio Tartasek), baina badago ikara edo larri-
tasun bat kulturak artifizialki sustatua ere –heriotza eta infernuarena–, hori erlijioak
egin izan du gure kasuan, bera izan delako guri tradizio grekoerromatarra transmiti-
tu izan diguna, modu bulgarizatuan badarik ere, jeneralean judu-kristauagaz nahastu
eta bategina, biak ezin bereizi ahal izateraino. “Nun zagoz niretzat, nun zagoz,
Eriotz?/ Nire galderari nundik dagiozu/ irri gorde hori?” (ABG, 43). Bitorianok
heriotzaren ikaraz idatzi du poema hau. Heriotzarena berarena baino gehiago, hilon-
doko asturuarenaz, infernuarenaz. Halakoxea baitzen haur eta gaztetan hartu duen
hezkuntza erlijioso tradizionala. Hogeita hamar urte geroago aitortzen du: “Jainkoa-
ren ezadiskidetasunean hiltzea zen nire heriotzarenganako beldur guztia. Egun Jain-
koaren errukiarenganako uste hobean bizi naiz” (ABG, 28).

De fakto infernuak erlijio gehienetan omen daude, baina gure infernu beldur-
garriaren asmatzailea Platon izan da, dirudienez (tradizio orfiko eta pitagorikoa
profitatuz), eta beren-beregi infernuaren beldurra ordena politikoaren tresna beza-
la ideatuz hain zuzen. Dakigunez, hobiratzeko zeremoniak (gorpua leku hautueta-
ra prozesioan eramatea, etab.) eta ehorzketako erritualak Neanderthaleko gizakiak
praktikatzen zituen, agian jada Homo erectus-ek ere. Gainbizitza edo hilondoko
biziraupenaren ustea pregizakiarena da jada ausaz, kulturaren hasi-hasieretakoa,
prehistorikoa: h. d., pregizakia, jada erlijiosoa gizakitu da antza. Mito zaharretan
hildakoen herria, kasu batzuetan izan liteke Dohatsuen Irla batzuk edo landa elisio-
ak heroientzat, baina jeneralean lur azpiko leku ilun, itxia izan ohi da (heriotzare-
kin asoziatzen diren ezaugarriak, argia biziagaz bezala). Han arriskuak ere egon
litezke arima bidaztiarentzat, hildakoen epaile bat ere inoiz ezagutzen da (Egipto),
edo onentzako sariak eta zigorra gaiztoentzat (orfismoan, Pindaro baitan ere aurki-
tzen da islatua burutazio hau). Beharbada bizitza tristeko jende xumeak hilondoa
are hitsagoa imajinatu du; geroago agian justiziaren itxaropen argi pixka bat proiek-
tatu du hara; nagusiek eta gudariek, aldiz (edo haien poetek), beren jauregien eta
boterearen eran irudikatu dute apika haraindia. Hilondoko gainbizitzaren irudipe-
nak botere politikoaren garapenagaz eskuz esku eboluzionatuz nola doazen, Egip-
ton aski garbi jarraitzen da. 
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“Iffernua da, dio Leizarragak (Leizarraga baldin bada: estiloagatik diot), reproba-
tuéc Deabruequin Iaincoaren hira eta mendequio (!) iustoz eta bidezcoz suffritzen eta
perpetualqui suffrituren dutén punitionea eta tormentà: lehenic, bere arimetan, gor-
putzetaric partitu direnean: guero resuscitaturik, gorputzetan eta arimetan” (“Defini-
tioneac eta descriptioneac”). Infernua hori zen guretzat ere, eta holakoxe irudipen
beldurgarriekin egon zen ekipatua gure “kaptibitate” erlijiosoa gazte garaian, absur-
doen artefakto guztiak eztanda egin zuen arte. Beharbada horregatik gure belaunal-
dia askatasunik gabeko sineste batetik askatasunik gabeko sinestegabe batera “askatu”
da, eta ezin izan du ez horrela egin, dena errekara boteaz, asko geratu gabe pentsa-
tzera. Alabaina, zer da, infernua pentsatu duenean, gizon-emakumeak pentsatu duena
milaka urtetan? (Kristautasuna baino askoz lehenagotik). Gure ideia guztiak, Jainkoa-
renak edo hilondoarenak barne, gizon-emakumeak egin ditu, eta gizon-emakumeak
aldioro berregin egin behar ditu, edo gutxienez birpentsatu, gero abandonatzeko
bada ere, pentsamenduon erantzunekoak egiaz geu izatekotan. Pentsamendu bat pen-
tsatu ere gabe abandonatzeari, nola deituko genioke? Espiritu askatasunaren demos-
trazio bat ez da behintzat. Espiritu intelektualki librea, berdintsu libre izango da fede-
dun erlijioso izan ala ez; eta espiritu bat intelektualki ez librea baldin bada, berdin
izango da sinesten duen ala ez, edo zer sinesten duen. Erlijioan askatasuna bezala aska-
tasun falta espresa daiteke, eta hala batzuek, hori ikusten da historian, euren askatasu-
naren kemena erlijioan manifestatu izan dute, beste batzuek han euren askatasunaren
eskasari bastida bat bilatu diote. Andre-gizonak bere askatasuna, baina bere ez-aska-
tasuna ere, berak egiten du. Azkenekoaren adibidea izan daiteke infernua. Eta ez dago
gaizki ausaz horrela, gizaberea askatasuna bakarrik ez da-eta. Bere beldurrak ere bada.
Infernua gizon-emakumearen beldur batzuena izan da eta da espresioa, zuzena ala
okerra (heriotzaren eta hilondoko “bizitzaren” beldurrarena). Beldurrik naturalenari
espresio plastiko bat asmatu zaio horrekin (orain beldurra ahantzaraztea eta estaltzea
bilatzen baita gehiago: ez dakit hobea den). Eta horrela infernua, eta bere eboluzioa
gizarte historiko ezberdinetan, ispilu bat da gizakia nola izan daitekeen bere buruaren
(askatasunaren) egile edo desegile: hasieran infernua hildako guztien egoitza aman-
komuna da, lurrazpiko edo (ibaiaren, etab.) haraindiko hiria. “Iffernu hitz haur, Lati-
netic hartua da, eta erran nahi da, leku behera bat” (Leizarraga). Antzinako “Xeol”
biblikoan eta “Hades” grekoan, biziraupen letargiko batean bereizgabeki dautza han-
diki nahiz txiki, nola justu hala injustuak; hil eta gero ez dago diferentziarik. “Azke-
nean, ez al doaz guztiak toki berera?” (Kohelet 6, 6). Heriotzak denak berdintzen
dituena, jakinduriazko sententzia zaharra da. Han ez dago aberats eta pobrerik (bilu-
zik etorri, biluzik joan!); baina ongia eta gaizkia, edo zuzentasuna eta zuzengabea
kontzeptuak ere, mundu honetarakoak soilik dira. Heriotza izan daiteke zigorra,
heriotzondoa oraindik ez. 
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Gilgameshen daukagu halako infernu primitibo bat, triste askoa: “Ilunpearen
Etxe, Irkailaren jauretxe:/ Etxea, non sartu egiten den, baina ez irten,/ joatekoa
bakarrik bai, eta ez inoiz ere itzultzekoa den bidean./ Etxea, non etxekoek argirik ez
daukaten,/ non okela hautsa den eta ogia lokatza” (VII, 4). Egon, hemen errege,
apaiz eta pontifize handi eta denetarik dago, baina berdinduak dirudite, koroak eta
intsigniak eta pitxiak kendu eta lurrean botata. Gilgamesh historian gorde den poe-
marik antzinakoena da, gizadiaren lehenengo epopeia, jatorrizko testuak beharbada K.
a. 2600 inguruan suposa daitezke. Xifra izugarriak dira gure kultura tradizional greko-
erromatar edo biblikoarekin konparatzeko. 

Hala ere, badirudi mentalitate arkaikoak, batzuetan hildako denak berdinak, beste
batzuetan denak toki berean bai, baina hemengo berdinak, hots, bizi honetako dife-
rentziekin, irudikatu dituela. Poemaren XII. Taulan, geroago gehituriko testua baita
nabariki, beste infernu bat daukagu, hemengo bizitzaren irudi eta jarraipen hutsa: haur
bakarra izan zuen gizonak, horman jositako buztinezko iltzearen ondoan negarrik
saminena dagi infernuan (ondarerik ez duelako?); bi haur izan duena, bi adreiluren gai-
nean eserita dago, ogia jaten; hiru haur izan duenak zahagitik ura edaten du; lau haur
izan duenak bihotza pozez du, lau asto bastatzen dituen gizonaren antzera; bost haur
izan duena, eskriba bat bezala erraz sartu-irteten da jauregian, etab.; haurrik izan ez
zuen andrea, baso apurtu bat bezala lurrera botatzen da, ezein gizoni ez dio pozik ema-
ten; eta gizon gaztea, emaztearen bularrak biluztu ez zituena, eta andre gaztea, sena-
rraren bularra biluztu ez zuena, eta lehoiak irentsi zuena, eta uholdeak tarrakatu zuena,
eta mortuan abandonatua datzana, eta teilatutik jausita zendu zena…, hemengo euren
imintzioetan daude infernuan. Konbatean erori zena, aitak eta amak burua eusten dio-
tela dago, eta emazteak negar egiten dio; inork gogoratzen ez duena, jatekoan kalera
botatzen diren erreusen hondarretatik elikatzen da, etab. 

Egipton, ostera, K. a. 2650 inguru horretatixe aurrera hain zuzen, hildakoaren
epaiketaren ideia aurkitzen da: estreina errege hilarentzat, geroago guztientzat. Hilda-
koa, Anubisek lagun eginda, Justizia Bien Salara sarrarazten da: salaren erdian balantza
bat dago, han plater batean hildakoaren arima (bihotza) eta bestean Zuzentasunaren
iruditxo bat jartzen baita, eta arima pisatzen, zeremonia guztia Osirisek lehenkatzen
duela. Defuntuak bere errugabetasunaren aitortza bi errezatzen ditu. Bat auzitegiko
osokoari zuzendua: ez dut bekaturik egin, ez dut injustiziarik egin, ez dut alarguntsari
negarrik eragin, etc.; bestea, berrogeita bi epaileetako bakoitzari aitortza bana zuzen-
dua: ez dut hil, ez dut gezurrik esan, etc. Epai ostean hildakoa Jainkoen hilezkortasu-
nera pasatzen da (Hildakoen Liburua, 125. kap.). Alegia, Egipton heriotza eta hilon-
doko bizitza epaiketa eta justiziarekin lotzen da. Eta justizia haraindira eraman bada,
orain hori kritika genezake, baina esan gura du, jada ezagutu dela hemengo aldeko era-
kunde eta bitarteko politikoen ezaskitasuna justizia konpontzeko. Eta batez ere ezagu-
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tu da, gizartearen eta politikaren funtsa, oinarria, gizartetik bertatik eta politikatik hara-
go dagoela; hau inportantea da, eta ia inoiz ez da pentsatzen (oroit Protagoraren
mitoa, Gizaberearen bakeak eta gerrak, 1991, 101); hots, erregeak-eta, mundu hone-
tako justiziak berak juzgatua –justifikatua– izan beharra duela. Edonola juzgatzen
dugula ere geroko gerora horrek ekarri duen historia, mundu honetako justizia fakti-
koa haraindiko justizia bati kontrastatu eta haren menpeko deklaratu izatea, gizartea-
ren eta justiziaren kontzeptuan izugarrizko jauzia da. Gizarte politikoaren, erakunde-
en, oinarriaren eta justifikazioaren kuestioa jartzen da. Jainkoaren epaiketaren ideiak
–munduko justiziaren eta zeruko justiziaren kontrasteak– bide diferenteak hartu ditu
gero, erlijioan hala politikan, eta haren arrastoa Iraultzaren teoria modernoetan bere-
tan suma daiteke, jada Jainko eta zeru gabeko edo are anti-etan. 

Israelgo Jainkoa, ez hilen, baizik bizien epaile ageri da: Jainkoaren justiziak
hemen, lur honetan gertatu behar du. Amos, Tekoako artzain profetak, K. a. VIII.
mendean, Jainkoaren orroa iragartzen du Siria, Filistea, Tiro eta abarren aurka ez ezik,
Israelen beraren aurka ere, gizarte aberastuberri injustua bilakatu delako: “Israelgo
herriak/ gaiztakeriarik asko egin du,/ zein baino zein handiago./ Eta beraz zigortu
egingo dut!/ Gizon zuzena/ dirutan saltzen baitute/ eta behartsua/ oinetako pare
baten truke;/ jende xehea/ lurreko hautsaren kontra/ zapaltzen dute,/ eta jende
errukarriaren eskubidea/ baztertzen” (2, 6). Munduko justizia edukitsuen justizia da,
injustizia: “Honela dio Jainko Jaunak:/ Ez dute zuzentasunaren senik./ Beren jaure-
giak/ indarkeriaz lapurtutako ondasunez/ betetzen dituzte” (3, 10); “Ai! Justizia
samindura/ bihurtzen dute,/ eta zuzenbidea/ hankapean erabiltzen” (5, 7); “jende
xehea larrutzen duzue,/ gari-zerga ordaintzera behartuz” (5, 11), etab. Jainkoak,
bada, mundu honetan bertan paratuko die infernua –zigorra– gaiztoei. 

Profeten agirakak gorabehera, Jainkoaren justiziarik asko ikusi gabe jarraitu du
pobre justuak, eta Jainkoaren zigorrik gabe aberats injustuak. H. d., mundu honetako
errealitatea zentzugabekoa da (ik. Kohelet 7, 15 eta 8, 14). Horregatik, Jesus Nazare-
teko profetak iragartzen duen epaiketan, justizia, mundu honetako botereena ez dena,
berriro Azken Judizioan egiten da, Israelen ere infernua honezkero kondenatuentzako
sua eta hortz-karraska bilakatua dagoelarik. Zein da, ordea, infernura kondenatua?
“Alde niregandik urruti, madarikatuok –sententziatuko du epaileak–, deabruarentzat
eta haren lagunentzat prestatua dagoen betiko sutara. Gose bainintzen eta ez zenida-
ten jaten eman; egarri, eta edaten eman ez; arrotz, eta ez ninduzuen etxean hartu; bilu-
zik, eta ez ninduzuen jantzi; gaixo eta gartzelan, eta ez zineten ikustera etorri”. 

Epaiketa eta infernua behiala mundu honetako botereekiko eta ordenarekiko ins-
tantzia kritiko bat izan da, hortaz: positiboki, munduko justiziaren gainean zinezko jus-
tiziaren garaipena adierazten zuen; negatiboki ere, pobreen eta ustiatuen itxaropenaren
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ifrentzua baino ozta-ozta gehiago. Pentsamendu bat hau, hilezkortasunaren ideia guz-
tiz razional eta onargarria bihurtzen zuena Kantentzat oraindik, Platonen argumentue-
tatik urruti. (Infernua, beldurrak sortu eta itxaropenak transformatu zuela –zerua asma-
tuz–, esango al dugu?). Dena dela, guk ikasi genuen infernua beste zerbait zen noski.
Bitorianoren ama eta Bitoriano bera dardararazi zituen infernua, Eliza kristauak adela-
tua zen, judu baino greko eta erromatarragoa, gero mendebalean botere politikoarekin
uztartua eta –instantzia kritikoa barik– ordena sozialaren berme nagusi bihurtua, zapal-
duen zapaltzaileagoa, Eliza kristau modernoa bereziki, puritano burgesa, familia gaixo-
entzat sare bat egiaz infernuzkoa bilbatuz bekatua, deabrua, sentsualitatea eta zigor eter-
nalarekin, eta zerikusi oso gutxi justiziagaz edo pobreen salbazioaz.  

Baina hilondoa horrorez bete, jakiara eta sistematiko, eta interes politikoz, Platonek
egin du, haraindiko erresumako tormentuen beldurra, hemengoan ordena politikoaren
garantia bihurtzeko xedean. Interesgarria da, gainera, Platonen eboluzioa jarraitzea
puntu honetan. Platon baitan erlijioak beti dauka gizartearen oinarritzeko funtzioa, Gre-
zian normala denez. Baina Errepublika-n, hor hiri idealaren posibilitatea eztabaidatzen
baita, beraz, logiko-razionalki gura baita argumentatu, ordena politiko egokiaren edo
justiziaren lehenengo euskarria ez da erlijioa, ezpada (argudiamolde tradizionalaren kon-
trara) arrazoizkotasuna. Hala ere, traktatua injustuaren hilondoko zigorraren mitoarekin
bukatzen da. Legeak Platonen zahartzaroko obra da, utopiarik gabekoa. Hor ez da hiri
idealik proiektatzen, kolonia erreal baten fundazioa zelan atondu eztabaidatzen da: hiri
errealean ez ondasunen, ez emakumeen komunismorik dago; ordena sozialaren bizka-
rrezurra legeak izango dira (ez filosofo-erregearen jakinduria absolutua); legeok, denek
jainkozkotzat ukan beharko dituzte (absolututzat), eta erlijioa ez da izango arrazoime-
naren gehigarri bat, heriotza-zigorraz zigortuko da ateismoa (Sokratesen patua ezagutu
zuenak proposatzeko!). Platonek ezaguna zuen erlijioaren jatorriaren teoria “ateista”,
alegia erlijioa jendearen kontrolerako amarru politiko hutsa zela, lege publikoak plazan
zigortu ezin dituen ekintza ezkutukoak jainkoen beldurraren bidez kontzientziaren
barruan erreprimitzeko (Polibiok jarraitzen duen interpretazio pragmatikoa, eta Liviok
Erromaren hastapenei buruz berresten duena, Numari erreferituz: “herri ezjakin eta
inozo bat kontrolatzeko bide egokiena jainkoenganako beldurrez betetzea da”, I, 19,
5). Atenasen teoria honen ordezkari ezagunena Platonen familiartekoa zen, Kritias, poli-
tiko gailena bera. Bestalde, ez da ahaztu behar Polis grekoan betidanik erlijioak eta poli-
tikak bat-bat egiten zutela; teatroa bera egintza liturgiko erlijioso-politikoa zen; alder-
dien arteko trikimailuetan marrorik arruntena zen erlijioaren manipulazio alderdikoia
(Delfiko orakuluarena, adibidez). Historikoki, ez dago zalantzarik, Grezian bezala bes-
tetan, erlijioaren garapidea historia politikoagaz batera ibili dela, hala botere monarki-
koaren garapenarekin monoteismoa ere trinkotuz (erregearen Jainkoa izatetik etorri da
Amon –Egipton– Jainkoen errege, Jainko goren izatera; antzeko bilakaera politikoa pan-
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teoi hititan), etab. (Honek ez du kritika bat adierazi nahi: artea, filosofia, zientzia ere
halaxe garatu dira, politikarekin batera; baina bai, esan nahi du, erlijioaren garapidea ez
dela begietsi behar artearen, filosofiaren edo zientziaren garapidea ez bezalako zerbait
eznatural edo naturgaindikotzat, funtsean ezhistorikoa). Dena erlijiosoa zen mundu
batean (beraz, berdin-berdin Egipton, Israelen, Grezian), erlijioak politikoa ere izan
behar zuen, eta politikak erlijiosoa. Errepublika-n Platonek, tradizio filosofikoari jarrai-
ki, jainkoen mito homerikoak kritikatu egiten ditu (inmoralak ei dira), eta erlijioa puri-
fikatu egin nahi du, razionalizatu. Arrazoimena hiriaren eta, beraz, erlijioa bera hobe-
tzearen zerbitzuan dago. Legeak izkribatzen ari den filosofo zaharra, urteek –eta Siraku-
sako Dionisok– desengainatua dago jada; ez du ematen honezkero gizakiaren arrazoi-
menean gehiegi fidatu gura duenik; gazteei jainkoenganako sinestea galduarazi ei dieten
“fisikoak” kritikatzen ditu hemen, filosofia joniar razionalista (886 eta hurr.); sinestea,
arrazoimenari gomendatu gabe, legeak inposatzen duen egiteko zibil bat da hemen, eta
sinesgabe gaiztoentzat zigorra mundu honetara ekarrita dago haraindikotik (909 a-d).
Konparatzen badugu, Errepublika-n, zuzen edo zeharka filosofia “ateista”, h. d., inmo-
ralista eztabaidatzen da (Platonen bi anaiek interbenitzen dute, Glaukon eta Adimantok)
eta errefutatzen da, justiziaren ongiaren berebaitakotasuna landatua utzirik. Hiri razio-
nalean –justuan– justuak zahartzaroan hiriak berak mila modutan sarituak izango dira
eta injustuak irainduak mila modutan. Baina justiziaren historia ez da hor bukatzen. Sari
eta zigor horiek denak ez dira ezer “hil ondoren bakoitzak itxaroten dituenen parean”,
eta mito batek justu eta injustuen heriotzondoko gorabeherak ilelazgarriki kontatzen
dizkigu, Zangozako Santa Mariako tinpanoan bertsio kristauan aurkeztua dagoen modu
plastikoan. Esan nahi baita, bizi honetan heriotzaren ondoko patuari begira behar dela
bizi, zigor ikaragarrien beldurrez. (Platonek Hiriaren zerbitzuan nahi zituen Jainkoak,
eta infernua ere. Eta Nietzscheren esanean kristautasuna ez da besterik herriarentzako
platonismoa baino). Platonek infernua tresna politiko bihurtu du (kontzientziaren erre-
presioa). Beldur modu “politikoki” eragin honen aurka erreakzio bezala ulertu behar da
heriotzaren hutsalespen epikurotarra. Baina estoizismoa ere, etab., hain diferenteak izan
arren, heriotzaren beldurra gainditzeko filosofiak izan dira denak –hain antzekoak,
beraz–, garai horretan. 

Ebanjelioetako Palestinan influentziok aski hedatuak zeuden jada. Urrun gaude
Hildakoen Egoitza arkaikotik, heriotzaren iluna besterik gabe justu zein injustuentzat.
Engoitik badago Abrahamen altzo bat dohatsuentzat, gaiztoentzat gehenna bat (hau
Jerusalemdik hegoaldera dagoen arroa zen, behiala Moloken kultu kanaandarra prak-
tikatu omen zelako, hor baitziren gaiztaginen gorpuak botatzen), hots, infernua, su
itzalezinezkoaz eta hiltzen ez den barruko harraz, oinaze eta hortz karraskak, egarria
eta sugarra, h. d., alde batetik hilondoko tormentuen zemaia (hala ere horiek inoiz ez
dira testuinguru politikoan aipatzen), eta bestetik zeruko loria apaltxo bat ere bai.
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Judaismoan haraindia ez dago oraindik oso garatua. Fantasia tetrikoak edo paradisu-
tarrak ez dira judu herriaren espezialitatea.

Alegia, haraindiak bere garapen historia du. Hots, haraindia fabrikatu egin da; eta
fabrikatu egin da heriotzaren beldurra ere, haraindiarekin zerikusirik duen heinean
behintzat (interes erlijiosoak aparte, zer dominazio interes sozialekin?). San Inazio
Loiolakoaren Gogojardunetan, Infernuaren Meditazioan, gogojarduleak sentsu guz-
tiak erabili behar ditu, errealismo guztiz ikusi ikusteko “con la vista de la imaginación
los grandes fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos”: entzuten ahaleginduko da
belarriekaz hango negarrak eta alarauak, oihuak, biraoak Jesukristo eta santuen aurka;
usaimenagaz hango ke, sufre, osin eta ustelzikinak usnatzen; dastamenaz hango min-
gostasunak dastatzen, hala malkoak, tristura eta norbere kontzientziaren hautematea;
ukimenaz ukitzen suak nola arimak ukitzen eta erretzen dituen; eta oroimenarekin
infernuan kiskaltzen dauden arimak ekarriko ditu oroipenera. Hala ere, gure artean
maisu espezialista infernuko gorabeheretan Axular barokoa da, teologia espainol sadi-
koa Salamancan estudiatu duena. (Askoz murritzago, teologiko estrikto, Leizarraga
kalbinista). Han gaiztoek, eternitate guztian beti gaizki, diren gaitz guztiak sufrituko
dituzte, “ezta edirenen penarik, eta ez atsekaberik kondenatu batek pairatu beharko
eztuenik”. Eta ez dira hemengoak bezalako penak: “Zeren handiak, bortitzak, eta izi-
garriak baitira ifernuko pena hek. Hetzaz erran ahal diteke bere moldean, Iondone
Paulok zeruko loriaz erran zuena: Eztu egundaiño nehork ikhusi, ez enzun, eta ez
gogoan iragan, nolakoak izanen diren”. Suaz, esaterako, “eztezazula ez pensa, ifernu-
ko su hura, hemengo su hauk bezala izanen dela. Baiña hura, nola izanen baita Iain-
koak berak pitztua eta egina, hala izanen da hemengo suak baiño beroago eta goria-
go. Halako moldez ezen hemengo sua, hangoarekin konparaturik, pintatua bezala iza-
nen baita. Eta haur ezta miretsteko, zeren are hemengo suetan ere diferentzia handia
da. Sufrezko sua, eta are egurrezkoa ere, beroago eta indartsuago da, lastozkoa baiño.
Hala izanen da bada halaber ifernuko su hura ere, hemengo suak baiño beroago eta
bortitzago”. Hotzik egiten ote du infernuan? (Gaitz guztiak pairatu beharko omen
baitira). Axularrek eztabaida baten merezigarri kausitu dizu hipotesi hori ere. “Eta
bada erraiten duenik baietz: eta nola ifernuan izanen baita bero handi bat, hala izanen
dela halaber hotz handi bat, izotz, horma, elhur”. Nonbait kondenatuak txandaka ibi-
liko lirateke batetik bestera, berotik hotzera eta berriz berora. “Baiña egiteko huni
ihardesteko, aita Domingo Soto, Doktor handi hari iarraiki nahi natzaika (Vide Dom.
Soto in 4. Sent. dist. 5 q. unica art. 4). Eta haren erranaren eta iduriaren arauaz, diot
ezen, eztela ifernuan izanen elhurrik, hormarik eta ez bertze hotz suerterik”. Bost
sentsuen infernuaren gaiak estandarizatua dirudi honezkero. Testu luzea bada ere,
balio du ikustea: 
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“Eta arimak eta arimaren potentziek bezala, izanen dituzte gorputzak, eta gorputza-
ren zensuek ere, zein baitira bista, enzutea, usna, gustua, eta ukitzea, nork bere gazti-
gu molde bere gaiñezkoak. Lehenbizikoarik: Visus, begietako bista izanen da penatua.
Zeren ifernuko lupe hartan, ezpaitu deus ikhusiko, ilhun izanen baita. Eta suan ego-
nen bada ere, eta suak bere egitez argitzen badu ere, ordea badateke argitu gabe: edo
egurra dela kausa izanen baita sufrea, zeiñek ezpaitu argi klarik egiten, khe ilhunik eta
beltzik baizen. Edo lekhua dela kausa, izanen baita lurrean barrena, alde guztietarik
hersia, leihorik eta atherik gabea, hats hartzeko eta argiren edo haizeren sartzeko bide-
rik ere izanen eztuena.

Egia da ordea, ezta ez xoil, eta alde guztiz ilhun ere izanen. Argi asko izanen da lan-
hope batean bezala, elkharren ikhusteko; eta ikhuste hartzaz gehiago penatzeko eta
tristetzeko. Zeren tristura handia errezibituko dute, noiz eta bere lagunak, zeiñekin
bekhatu egin baitzuten, eta zeiñengatik galdu baitziren, ikhusten baitituzte bere
begien aitzinean. Hala emaiten du aditzera San Gregoriok: Quamvis ignis ille non
luceat ad consolationem, lucet tamen ut magis torqueat (Greg. lib. 9 Moral). Ifernu-
ko su hark argitzen ezpadu ere konsolatzeko, bai ordea argitzen du eta argituko du,
gehiago penatzeko eta malenkoniatzeko. Zeren argi lanbo harekin batean, ikhusiko
dute hanbat likitskeria, hanbat spiritu gaixto eta itsusi: hain konpaiñia izigarria, hain su
handia, ilhuna eta khetsua, non begietako bista hemen gauza ederren eta plazenten
ikhustean, banoki loriatu zena, han gauza itsusien, izigarrien, nardagarrien eta atseka-
bekorren, begiesteaz dolorezki penatuko baita. 

Halaber: Auditus, enzutea, beharriak izanen dira penatuak, eta iarriko dira harrituak.
Zeren eztute enzunen, oihurik, nigarrik, marraskarik, deihadarrik, deithorarik, auhenik
eta nigarrik baizen. Hango kantuak, leloak eta bozkarioak, izanen dira, ayak, hatsbe-
herapenak, inzirinak, nigar-xopinak eta arrenkurak: bethiere arnegatzen eta maradika-
tzen dutela bere buruez eta erori zaien zorthe gaixtoaz.

Halaber, Odoratus, usna, sudurrak izanen dira penatuak, usain gaixto batez, khirats
handiaz. Zeren bataz azken egunean, iautsiko baitira, gaixtoekin batean, munduko
hatskeria guztiak ifernura: eta berriz bertzea, zeren nola zeruko lorian daudenek iza-
nen baitute usain ona, hala ifernuan daudenek izanen dute gaixtoa: eta usain gaixto
hartzaz, egonen dira bethiere sudurrak betheak eta khirastuak. 

Halaber, Gustus, gustua, ahoko zaporea izanen da penatua: bataz gosez eta egarriz, eta
bertzea, zenbait ianhari urdinduz, eta edari zurminduz. Hemen hemengoek bezala,
han ere hangoek besta eginen diote. Ordea diferentki. Hemengo gozotasuna eta ian
edaneko plazera, hango mintasunaz eta bianda gaixtoez, ahantz arazitzen deraukatela.

Halaber, Tactus, ukitzea, presuna guztia izanen da penatua. Zeren eztu nehork han
surik, kharrik eta gauza likits nardagarririk baizen utkituko. 

Finean nola orai hemen sensu guztiek eta gorputzeko parte guztiek hartzen baitute
atsegin eta plazer: hala han halaber, hartuko dute guztiek damu eta atsekabe, pena eta
dolore, min eta oiñhaze. Han izanen da dolore guztien eta gaitz guztien iunta, bilgu-
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ra eta batzarrea. Han izanen du kondenatu on beharrak buruan min handia, hortz-
haginetan oiñhaze bortitza, bihotzean dolore errabiatua, gorputzean kota, harri, ikha-
ra, sukhar, finean ahal diratekeien eritasun guztiak. Hanbat gaitz eta dolore izanen du,
non dolore hutsez, dolore bihurtuko, konbertituko eta eginen baita. 

Hemengo eritasunek eta oiñhazek, eztute komunzki, behin ere gorputz guztia osoki
hartzen. Batean begietan duzu min, eta ez orduan beharrietan: bertzean eskuetan, eta
ez oiñetan. Eta hunelatan parte batean min izanagatik, eztuzu bertzean min, eztuzu
oinhaze osoa eta ez guztietakoa. Eta alabaiña parte batetako oiñhazeak berak, hagin
batetako minak, hain penatzen eta asaldatzen zaitu, non gau guztian lorik egin gabe
edukitzen baitzaitu. Zer lizateke bada, baldin gorputz guztian, eta gorputzeko endre-
zera, aurkientza, iuntura eta parte guztietan, osoki, berdinzki, eta batetan oinhaze
bazendu, eta oinhaze harekin erreka batetan, guztiek utzia, bazeneuntza? Orduan
zinez zinateke on-behar, ondikozko eta urrikalkizun. Hala da bada, eta are urrikalki-
zunago, ifernuko penetan dagoena. Zeren hura da osoki guztia eta guztietan eri: hura
da guztietan minez eta oinhazez gainez egina: eztu bazterrik, eztu huts-gunerik, guz-
tia da bethea. Eta ongi da hala den. Zeren nola gorputz guztiaz, eta gorputzeko parte
guztiez, osoki, bekhatu egin baitzuen, arrazoin da halaber, gorputz guztiaz eta gor-
putzeko parte guztiez osoki paga dezan, eta guztietan den alde guztiz penatua, gazti-
gatua eta oiñhazeztatua”. 

Gure garai sentiberagoan, Tolstoi eta Kazantzakis bezalako kristau berri eta litera-
toek (edo Giovanni Papinik: bere obra Il Diavolo, 1953, Indexean sartua izan zen.
Gogoratzen naiz Erriberrin eta Arantzazun gustura irakurtzen genuela Papini, eta
baita Arestik ere), Jainkoaren onbera eta infernuaren betierekoa elkartezinak omen
direla eta, denboren buruan infernua itxi egingo dela eta Satan bera zerura joango
dela uste izan dute. Infernua, beraz, probisionala bakarrik. Axularri sinestekotan,
aldiz, gehien-gehienon destinoa infernua izango da hil eta gero, eta han sekula santa
guztian txirtxirtuko gara. “Bekhatu bat beragatik”, edo juramentu batzuengatik,
“sekula fingabekotzat penetan”. Sinesgabeak, noski, denak infernura doaz; baina
sinestunetatik ere ia denak. “Eta erraiten denean anhitz direla deituak, eta gutiak hau-
tatuak, [beldur naiz] giristinoez ere orobat aditzen den. Zeren non da giristinorik,
giristino bezala bizitzen denik? Behar den bidean Iainkoa laudatzen, eta zerbitzatzen
duenik? Haren manamendu sainduak begiratzen dituenik? Edo bere nahikunde gaix-
to baten konplitzetik Iainkoagatik gibelatzen denik? Othe da munduan bat ere hala-
korik? – Bai bada zenbait, zeren Eliza ezin dateke gabe. Ordea guti. Eta halatan Eskri-
tura Sainduan konparatzen dira giristino onak, harri preziatuekin, aditzera emateaga-
tik giristino on ere guti dela; batak bezain bertzeak, direla gaitz edireiten. Eta nola
bertze harrietarik baita, preziatuetarik baiño frankoago, hala dela halaber kondena-
tuetarik ere salbatuetarik baiño gehiago. Salomonek dioen bezala, Stultorum infinitus
est numerus. Erhoen kontua infinitu da, infinituki anhitz kondenatzen da”. 
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Gaztaroaz oroituz Gandiagak esaten badu: “Jainkoaren ezadiskidetasunean hiltzea
zen nire heriotzarenganako beldur guztia”, haren beldurrok ez ziren kausatugabeko-
ak, ume-umetatik. “Bada baldin anhitz kondenatzen bada, are giristinoetarik ere, zer-
gatik zu ere, giristino izanagatik ere, etzara beldur izanen kondenatuetarik bat gertha
zaitezin?”. Gogoatuki landu eta ongarritua zen beldur ikaragarri hori.

Zer psikologia modu suposatu behar diogu halako infernuak asmatzen eta predi-
katzen dituen kulturari eta jendeari? Nietzschek, Moralaren genealogia-n, araketa psi-
kologiko gupidagabe bat dauka, nola maitasun kristauak barnean gorroto arrafin-fin
eta sadismo bat hondogabekoa, errebantxa gogorik aidurrena ezkutatzen ei duen (I,
15). Froga bezala Tertulianoren eta San Tomas Akinokoaren pasarte batzuk ailegatzen
ditu, hor adierazten baita, nola dohatsuak, beren zorionaren handiagorako, kondena-
tuen penen kontenplazioan gozatuko diren. “Zorionekoek zeruko erresuman konde-
natuen zigorrak ikusiko dituzte, zoriontasuna atseginago izan dakien”. A. Sánchez
Pascual itzultzaile espainolari hain “sinesgaitza” begitandu zaio San Tomasen aipua,
hori zehazki haren obrako zein tokitan datorren bilatu baitu, eta hala berresten dio
irakurleari, testu paralerroekin ere osatuz. Tertulianok fedearen beraren eduki bihur-
tzen ditu kondenatuen tormentuak ikusteko plazer horiek, “imajinatzen dituen espi-
rituan irudikatuak”. Testuok Nietzsche eskandalizatzen bazuten, gure Axularrez zer
esango dugu, honek Jainkoaren beraren gozamenarentzat beharrezkoa bihurtzen du
kondenatuen tormentuen ikuskaria – urkamendiko ikuskaria ikusiz gozatzera joaten
zen jendailaren antzera: “Miserikordios da Iainkoa, eta bere miserikordia guztiarekin,
beha dagoka ifernuan dagoen bati; ikhusten du, eta ikhusiko du, nola milla urthez, eta
hamar millaz penatzen den. Eta guztiarekin ere, hala ikhusiagatik ere, han bere lek-
huan utzten du. Etzaika bat ere bihotzik hautsten: etzaika bat ere hala dagoen on-
beharra urrikaltzen. Aitzirik atsegin hartzen du, zeren hala penatzen den, eta nahi du
pena dadin, eta are handik ilkitzeko esperantzarik gabe pena dadin”.

Pasarteak lar xokagarriak dira, kritikoen arta piztu ez izateko, Nietzscheren itzul-
tzaile espainolarena bakarrik gabe. Irakurleak agian gogoratuko du Camusek zelan
aipatzen duen L’homme révolté hasieran. Lehenago komentatu zuen Max Schelerrek
in “Erresumina moralen eraikuntzan” (Das Ressentiment im Aufbau der Moralen,
1912), eta kritikatu zuen Max Weberrek teoria lauegia bezala fenomeno bihurdikatu
batentzako (“Erlijio unibertsalen etika ekonomikoa”, Sarrera, 1915). Nietzscheren
begi zorrotzak zorrotzik bada ez bide zuen erreparatu, dio Max Schelerrek, ez zela
kristautasuna Tertuliano erremindu bat bihurtu zuena, baizik eta haren bere-bere
erresumina zela bere kristautasuna ere mendekati bihurtu zuena (geroago, kristauta-
suna utzi eta, montanista bilakatu da, berdin erresumindu jarraituz). Eta San Tomas?
Schelerrek ez dio ezer.
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Ebidentea da guztiaren itxuragabekoa. Horrelako burutazioen azpian dagokeen
sentimendu mundu ilunaren psikoanalisia, Nietzscheren maneran, zilegizkoa da zalan-
tza gabe (zilegizkoa den bezala, dirudienez, erresuminaren arrazoia Nietzscheren
beraren aurka bueltatzea ere: Merleau-Pontyk hala egin du, “Christianisme et ressen-
timent”, 1935). Beharbada fantasia erlijiosoetan hainbat zapokeria ezkutatzen da.
Karitatea predikatuz eraiki da Inkisizioa. Hala ere susmoa dut –San Tomas eta Axula-
rren kasuan bederen– teologia modu absurdo horietara batez ere argudiabide eskolas-
tikoek, esijentzia sistematikoek eraman dutela. Eraikitzen da razionalki Jainkoaren
kontzeptu metafisiko bat, eta gero inplikaziorik zentzugabekoenak onartzera behar-
tuta egoten da logikoki. Jainko ahalguztidunak, guztia ahal badu, egin ahal dezake
Erroma (inoiz bai existitua) izan dadila (inoiz) ez existitua?; edo, egin ahal dezake
harritzar bat halakoxe astuna, berak ere ezin jaso ahal izango lukeena?, eta antzekoak
(San Pedro Damianik baietz, San Tomas Akinokoak ezetz; ik. Summa contra Genti-
les, kap. 22, eta 84): filosofo eskolastikoaren korapiloak izan litezkeenak, fededunare-
nak ez. Bakun-bakuna baldin bada osoki, nola ahal izan du anizkuna produzitu? Den-
boragaindikoa izanik, nola ahal ditu lehena eta geroa duten egintzak egin (kreazioa,
etab.). Munduaren kreatzaile perfektua bada, zertan dabil mirariak egiten perfektua-
gotzeko? Bere obraren perfekzioa ikusten plazer badu, infernua ikusten ere bai?... 

McTaggart filosofoak zentzu ingelesez ohartarazten zuen bezala (Some Dogmas of
Religion, 1906) Jainkoaren ahalguztia kontraesanaren printzipioaren gainetik jartzen
bada, tenore berean existitu eta ez existitu ahal izan beharko luke. Eta horrela ulertu-
riko izaki bitxi hori batere ezingo da ezinago ona izan, are gutxiago pertsonala izan,
eta inola ere ez Jainkoa izan. Kontraesanen adibideak asko daude teologiaren histo-
rian: Jainkoaren orojakintza eta askatasuna, gizaki guztiak salbatzeko nahia eta gra-
ziaren emaitza gutxi batzuendakoa bakarrik, errukiortasun infinitua eta infernua, etc.
Izan ere, erlijioko Jainkoa filosofikoki pentsatu gura izaten denean, nahas-izaki para-
doxal batekin topatzen gara: ahalguztia bada ez dela ona, ona bada ez dela ahalguz-
tia, jada Epikurok ondoriatzen zuen gaixotasun eta sufrimenduaren bistan. Zenbat
teodizea bikain bezain hutsal gero! Humek abisatzen zuen, erlijio kristaua arrazoime-
naren printzipioen bidez defendatzen zebiltzanak, edo haren adiskide arriskuzaleak
edota haren etsai mozorrotuak kontsideratu beharko liratekeela: erlijioa deseginez edo
ridikuluan utziz bukatzen dute. Hala ironizatzen zuen Montesquieuk, filosofikoki
pentsaturiko Jainko bat (konkretuki Jainko modernoa, “un être souverainement par-
fait” hori), erlijiosoki erabili nahi den orduko, absurdo hutsa nola bilakatzen den, a)
atributu bakoitzak, hurrengoa ezinezko bihurtuz, Jainkoaren kontzeptua bera goitik
behera desegiten duelako (justua da, errukitsua da), eta b) Jainko perfektu hori bate-
zina bihurtzen duelako giza historiaz eta giza askatasunaz. “Mon cher Rhédi, pour-
quoi tant de philosophie?”, nahigabetzen da Usbek (Lettres persanes, LXIX). Musul-
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man fundamentalista, paradoxalki guztiz razionalak, “Dieu est si haut, que nous n’a-
percevons pas même ses nuages”, arbuiatuko du filosofia razionalista hori guztia erli-
jiotik. Jainko faltsua da hori! 

BA AL DAGO JAINKO FALTSURIK? (orain neure buruari). Egiazkorik baino apenas gehia-
go, nik uste. Ez du ematen Jainkoa egia eta ez-egia balioen eskalan haztatzea dagoe-
nik. Jainkoaren arrazoizko kontzeptu bat (Egiarekin kontziditzen duena, hala nola
Spinozarena) ez da erlijiosoa – edo erlijioaren beste kontzeptu batekoa da. Jainkoaren
kontzeptu ez arrazoizko (mitologiko, erlijiozko) baten egiazko edo ez-egiazkotasun
razionalaz galdetzeak, berak ez du arrazoizko lekurik erakusten. Linguistikoki harri-
garria, orduan (teologikoki ez derrigor), “jainkoaizun” berba jada Oihenartengan
topatzea da. 

Baina justiziaren, edo askatasunaren kontzeptu asasinoak dauden bezalaxe, Jain-
koarenak egon litezke. Jainkoaren kontzeptu terrible askok inplikatzen duen gizakia-
ren edo munduaren kontzeptua, izan daiteke, ez derrigor faltsua, baina bai inhuma-
noa eta satanikoa. (Satanena ere kontzeptu erlijiosoa da noski).

GANDIAGAK SEGURUENIK JAINKOA urrundu ez, baino hurrandu egin nahiko zukeen
guregana, esperientziako Jainko baten bila. Baina Jainko filosofiko bati ihes egiten zion
hark ere. Ez da posible filosofikoki eraikitako Jainkoaren kontzeptu bat erlijiosoki era-
biltzea, Jainkoaren kontzeptu erlijiosoa filosofikoki erabiltzea posible ez den bezalaxe.
Aspaldiko auzia da: Indian politeismo vedatarraren jatorrizko zentzua gogoeta filosofi-
koak errotik eraldatu zuen, gaur ezagunago zaigun Bataren edo Ezerezaren mistikara
eta Vedantako monismoraino joaz; antzinako Grezian halabertsu, esan liteke filosofia
guztia kritikoa dela mitologiarekin, eta mitologia “bulgarearen” kritika Platonen Ongi
goren edo Aristotelesen Motor Higiezina bezalako jainkozkotasun metafisikoetan
amaitzen da; kristautasuna (Islama bezala) kategoria metafisiko grekoetan filosofatu da
mendebalean. Agian ezinbestekoa da eta legitimoa da, herri bateko arrazoimenaren
profesionalek –nolabait esan– beren kulturako mito eta jainko bulgareak purifikatu,
razionalizatu gura izatea. Ikusten dena da, arrazoimenak, purifikazio lan horretan (teo-
logikoan ere), mitoa bezala Jainkoa, ezerritartuz, azkenean desegin egiten duela, teo-
rian baiespen irmeena pretenitzen duenean ere. Jainko filosofiko bat nahitaez autoi-
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renslea da (teoria bat denez gero). Jarduera razionalik xuxenenaz beti, abiapuntuan
Jainkoaren definizio logiko-metafisikoa ipinirik, silogismo batez ziurtatzen da haren
existentzia (ezin du ez existitu), handik logikoki jalgitzen da haren esentzia eta atribu-
tu esentzialen definizioa, atributuetatik haren jardueraren perfekzioa eta kreazioa dedu-
zitzen da, zedarritzen dira beronen “lege naturalak”, ezartzen da ordena sozial “natu-
rala” sekula santa betiko, azkenean homosexualitatea edo preserbatiboak ere teologiza-
tzen dira, Sortzailearen esentzia metafisikoagaz elkartezina ikusteraino horien “eznatu-
raltasun” esentziala. Absurdoa ez da Jainkoa zeruan kondenatuen oinazeetan gozatzen
imajinatzea bakarrik. Absurdoa holako Jainko osoa da, errogatibengatik euria egina-
razten bezala bekatuengatik inor epaitzen, edo bertuteengatik saritzen, edo gizadi ero-
ria berrerosten, hori dena fakto material gisa ulertua, eta Jainkoa faktotum bat oroi-
kusle, oroegile, edo unibertsoa den erlojuaren ingeniari. Eta gaur, gehienez ere Jainko
hori nola desmetafisikatu da problema Gandiaga bezalako fededunentzat, Axularren
moduko absurdoekin ez ibiltzeko. Baina zer geratzen da orduan? 

ZERI DERITZOGU ERREALITATEA? Eta zeri jolas/joko, josteta, amets, fikzio? ¿Es real la
realidad?, galdetzen du P. Watzlawicken izenburu batek, 1981 (orig. alemanez da).
Hori liburu hori, “lo que llamamos realidad es resultado de la comunicación”, baies-
penagaz hasten da. Eta ohartarazten du berehalaxe: “se dan, de hecho, innumerables
versiones de la realidad, que pueden ser muy opuestas entre sí, y que todas ellas son
el resultado de la comunicación, y no el reflejo de verdades eternas y objetivas”… Erli-
jioa-eta, mitoak-eta, hainbat jendek uste baitu ez direla errealak, ametsak eta fantasiak
baino ez direla. Erreala da gizakia bera? Eta, ondorioz, hark errealtzat ukan duena kul-
tura batean edo bestean (kanpo ala barne bizitzan): espazioa, denbora, mundua; Nia,
askatasuna, pentsamendua?

Orrikatzen duzu, esate baterako, Elhuyarren Hiztegi Entziklopedikoa, bikaina
baita, eta errealitatea omen da: “1. Egiazko diren egitate eta izakien multzoa; mundu
materiala, amestua edo asmatua denari kontrajarria (…). 2. Egiazkotasuna”. Erlieba
dezagun, bada: a) errealitateak mundu materialarekin daukala zerikusia, eta lehentiar-
ki horri dagokiola nonbait egia eta egiazkotasuna (mundu asmatu/amestuari kontra-
jartzen zaio), eta b) baldintza ezinbestekoa dela egiazkotasuna (gezurrari kontrajarria,
hau mundu asmatu/amestuarekin guztiz berdintzen ez bada ere). “Egiazko”, faltsu
edo itxura hutsekoa ez dena da Hiztegi berean. Eta behatzen dugu egia, eta da: “esa-
ten denaren eta errealitatearen arteko adostasuna, errealitatearekin bat datorren esa-
kunearen ezaugarria”. Errealitatea eta esatea (pentsatzea?) bi polo gisa bereizten dira
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hemen, eta bion arteko adostasuna edo paralelismoa posibletzat ematen da. Esatea
(pentsatzea, zientzia bera hortaz) ez da errealitatea, gehienez ere errealitatearen isla
edo ispilu baizik. (Aurrera baino lehen, gehi dezadan badaezpada, Petit Robert edo
María Moliner begiratuta ez ditugula esplikazio oso diferenteak aurkitzen). Eta bada
pixka bat paradoxala hau dena, zeren-eta horrela, Hiztegi Entziklopediko horretan
bertan, erreala paper eta tintazko masa materiala soilik duzu antza; eta ez da erreala
biltzen duen informazio eta jakintza guztia, ez da erreala Entziklopedia egiteko Elhu-
yarren erabakia, eta erabaki hori zentzuzkoa egiten zuen euskalgintzako giro soziala,
ezta ere obra hori horrelaxe adelatu duen adimendua (espiritua), eta guztiaren proiek-
tua, ekipoko gizon-emakumeen formazioa eta gaitasunak, bakoitzaren biografia, lane-
an ipini duen borondatea, idealak, eta lankideen koordinazioa eta elkarlanaren antola-
kuntza, metodologia, definizioak emateko finkatu den modeloa, erabiltzen den ter-
minologia, etab., hori dena “ez errealitate”ren batean kokatzen da. Eta jarrai geneza-
ke: faltsu edo itxura hutsezkoa, ez bakarrik ez da egia, baizik ez da erreala (erroreak
eta gezurrak ez dira errealak izaten?); ideiatzen edo amesten diren munduek, ez dute
parterik errealitatearekin… 

Platonek Hiztegi Entziklopediko bat Akademiarako paratu izan balu, irudika
genezake beste honelatsu definitu izango zuela. “Errealitatea: 1. Ideietako izatea eta
Ideiak berak, non ere bakarrik baitatza ezagutza (zientzia) betiraunkor eta aldaezinki;
formen mundu ideala, gogamenak bakarrik atzeman ahal duena, kontrajarria sentsuen
objektu den materiazko mundu sentigarriari, hau beti aldakorra eta soil itxurazko iza-
teduna, errealitatearen kopia edo itzala baino ez dena, iritzi edo usteen objektua hor-
taz. 2. Egia. 3. Egiazko izatea, egiazko izateduna. 4. Esentzia”. 

Ondo XIX. mendearen eta zientismoaren haurrak izaten jarraitzen dugu eretze
batzuetan! Erosoena horixe baita. Eta, aro postmetafisikoan bizi omen baikara, mate-
ria ala espirituaren lehentasunaren auzi zaharra printzipioz gainditua omen daukagun
arren (espiriturik ez dago), harritzeko samarrena da, zientifiko eta zientziazaleen arte-
an hain zuzen zein irmo dirauten tik batzuek, zientziak berak suntsituriko metafisika
horrexenak baino ez direnak, hala nola funtsezko hiru (edo bi) hauek: 1. Subjektu
objektu oposizioa, ez bereizkuntza bakarrik (arima/gorputza edo burmuina/gogame-
na dikotomiak ukatu eta gero ere, praktikan eskema dikotomikoagaz operatzen jarrai-
tzen baita lasai-lasai edonon). Ohar hau 3. puntuak osatzen du. 2. Objektuaren iden-
tifikazioa substantzia materialagaz, esentzia estatiko bat eta horren propietateak alegia,
mundua edo “errealitatea” substantzien multzo legez ulertuz, hauek elkar eragiketa
mekanikoan dihardutela beren propietateen arabera. 3. Gogamena eta “gauzak” opo-
sizioa, non ere burmuina gauza bat baita, eta gogamena, subjektua-edo, ez dakigu zer
(eskolen arabera). Izan ere, subjektu/objektu oposizioaren kritikak lortu duena (meta-
fisikaren azkena ohi deritzonak), subjektua birrintzea izan da. Objektuak, aldiz, fisika
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nuklear, erlatibitatearen teoria, teoria kuantiko orokorra, teoria kosmologikoa eta fisi-
karen xirmi-xarma berrienak guztiak gorabehera, Darwin eta ezagutzaren teoria ebo-
lutibo eta neurozientziak eta filosofia garaikide eta postmodernoak ez aipatzeko, deus
bariatu ezinik segitzen du, dirudinez, sentsuen esperientziako ituaren adiera materialis-
ta edo hobe positibista hemeretzigarrentiarrean: errealitate bat materiala ahor espazio-
an, bere izate osoa bere baitan duena, sentsuen hautemapenaren objektu izatea beste
zerikusirik gabe subjektuarekin edo gogamenarekin (hau zernahi dela ere: espiritu bat,
giza kultura oro har eta hizkuntza bereziki, edo burmuinaren operazioak besterik
gabe). Ezagutza, hala, suposatzen da dela adostasuna, alde bateko objektu bat bere bai-
tan akabatuarena eta besteko horren behaketa huts-hutsarena; hain ere hutsa behaketa
hori, behatzailerik gabekoa baita antza, edo gehienez ere bere-bere propietaterik bate-
re gabeko behatzailea, objektuaren ispilatze guztizkoa ez distortsionatzeko subjektibo-
ki. Oinarrian ez legoke besterik begiz begi sentsuen hautemapen pasiboa eta horien
objektu naturala baino (materiala), gizakiaren kanpoko ala barrukoa. Ezagutza objek-
tiboa, orduan, suposatzen da, zer hori bere izate berezkoan atzematean datzala, eza-
gutza subjektiboa ez bezala, edo hobe objektuarenganako hurbilketa partikularrak –ez
zinez ezagutzak– ez bezala, direla espekulatiboak, poetikoak, etab. 

Filosofiako hiztegi berezituren bat begiratuz gero, errealitatearen kontzeptua dife-
rentziatuagoa agertuko zaigu historian zehar, edo diziplina ezberdinen arabera (onto-
logia, epistemologia, psikologia, psikoanalisia). Adibidez, Encyclopédie philosophique
universelle. Les notions philosophiques, 1990. “Errealitatearen” ikusmolde substantzia-
lista horren kritiko klasiko bat, aspalditxo, H. Bergson izan da, Euskal Herrian bi
jarraitzaile suhar izan baitu, gaztelaniaz Unamuno eta euskaraz E. Salaberry: horren-
tzat errealitate konkretua, egiazkoa, razionalismoak ez formalizatua (edo formalizatu
aurrekoa, “naturala”), higikortasunean eta jaiduran datza, “mobilité” eta “tendance”
(La pensée et le mouvant, 1934, artikulu bilduma). Heidegger ez dugu aipatuko. Guz-
tiz bestelako ikuspegi eta filosofiatik, baina XIX. mendeko positibismo naiboki natu-
ralistaren berdin aurka, B. Russellek Filosofiaren arazoak (1912) liburutxo argitsua,
bikain euskaratua A. Arrietak, errealitatearen eta itxurazkoaren artean bereizteko zail-
tasunari ekinez irekitzen du lehen kapitulua. Gure aurrean mahai baten itxurarekin
“ageri” den zer material hori, mahai bat al “da”? Elkarrekin zerikusirik ez duten sen-
tsuen hautemapenen suma hori: gogortasun, forma angeluzuzen, azalerako leuntasun
eta hoztasun, usain, kolorea, nola bilakatzen dira mahai bat? Mikroskopioan behatzen
badugu, guztiz bestelakoa ageri da hori dena: sentsuena ala mikroskopioaren begies-
pena da erreala? “Hortaz, guk zuzen-zuzenean ikusten eta sentitzen duguna «ageri-
koa dena» baino ez da, eta hori azpian dagoen «errealitate» baten zeinua dela uste
dugu. Baina errealitatea agerikoa dena ez bada, errealitateren bat ote dagoen jakiteko
biderik ba al dago? Eta baldin badago, errealitatea nolakoa den jakiteko biderik ba al
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dago?”, ari da Russell. Hori orain filosofiarentzat lagata, noraezekoa guretzat “errea-
litatearen” kontzeptu arrunt bezain engainagarri bat abandonatzea da, zentzu komu-
nekoa irudiz, zentzurik gabekoa baita. Hots, ohartzea, mahai bat ez dela errealagoa
atomoak baino, atomoak ez errealagoak atomoen teoria baino, atomoen teoria ez
errealagoa pentsamendua oro har baino. Laburbilki, azpimarratzekoa honek dirudi
guretzat: gauzak eta burmuina, burmuina eta gogamena (azken biok nola konjugatu
problematikoa den arren), denak historia berbereko eta errealitate bakarreko elemen-
tu elkarlotuak eta elkarren menpekoak direla, ez kontrajarriak – errealitatea gizatiarra
da, gizakia eboluzioaren emaitza da: biak, gizakia eta errealitatea, bilakabide baten
ekarpenak, beti bilakabidean. Errealitatea, gizakiarentzat erreala dena da. Eta hori ez
da beti bera eta aldaezina, bakarra. Merezi du ikustea, orobat, B. d’Espagnat, En busca
de lo real. La visión de un físico, 1983 (orig. frantsesa da), errealitatearen kontzeptuan
bereizketak egiteko; eta bereziki 10. eta 13. kap., non ere, fisikaren alboan, mitoa,
sakratua, poesia, fiosofia bitarteko baliozkotzat ematen baitira errealitateari hurbiltze-
ko (hurbildu baino gehiago ezin dugu!).

Ez da gisakoa, ez gizakia eta ez haren mundua neurrigabeki “intelektualizatzea”:
gizon-emakumea ez da beti eta oro, bere historiaurretik jada, Sokrates bat izan, froga
razionalen eta egiaren fanatiko bat. Gizakiaren munduan –errealitatean–, hots, kultu-
ran, bizialdian, razionalak adina toki, irrazionalak betetzen du. K. Lorenzek errepika-
tu ohi zuenez, andre-gizonaren filogenesi guztia ikasketa prozesu bat izan da, eta,
gorputzeko organoak bezalaxe, bilakabide horretan eratua da gure garuna eta bero-
nen baliabide guztiak. Gizakiaren errealitate oro, subjektiboa bezala munduko objek-
tiboena, garunaren bitartez hautemana, pentsatua eta egituratua da, sentsuen begies-
pen garbi “artekogabetik” (hertsiki ez dagoena) espekulaziorik meheen eta mitolo-
giarik itxuraz absurdoeneraino. Homo sapiensera dakarren milioika urteko eboluzio-
an, garuna ingurumenari ahalik hobekien adaptatzeko eta bizirauteko mekanismoak
ikasiz joan da, eta ikasketa prozesu horretan garunak egokitu dituen aribide kodeen
emaitza da giza kultura, zientzia bezala mitoak, lana, teknika eta olgetak, morala eta
ordena soziala, artea eta politika, hots, errealitate gizatiar oro, espirituala nahiz mate-
riala. Beste arazo bat da, gizaki edo pregizakiaren kulturak berak atzera garunaren
eboluzio horretan zer eragin ahal izan duen (“kultura” zerbait, primateetan ere kau-
situ ahal da). Eboluzioaren milioika urte horietan, ordea, garuneko neuronen zirkui-
tuak taxutu dituztenotan, eta baita gure sentitzeko eta pentsatzeko ahalbideak ere
hortaz, gizaberetxoaren preokupaziorik larriena eta zientziarik behinena ez da izan
kabinete batean egia objektiboa eta razionalki frogatua destilatzea, baizik ere, ororen
aurretik (nahiz ez bakarrik!), bizi borroka gorria, izaki erkin baten biziraupenerako
beharrezko disimulu, maltzurkeria, antolaketa zorrotz, indarkeria, amarru-gezurrekin,
argumentu razionalak baino askoz gehiago. Ez da arrazoizkoa orain gizaberea, arra-
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zoimenaren gizaingerutzat harturik, bere funtzioetako batera murriztea. “La mente
humana es un mecanismo de supervivencia y reproducción, y la razón es solamente
una de sus diversas técnicas”, irakurtzen dugu in E. O. Wilson (Sobre la naturaleza
humana, 1980). Garuna gizatasunaren organoa da, ez egiarena. Arrazoimenarena bai,
eta baita biziraupen basarena ere, itxaropenarena, ankerkeriarena, ederrarena, errukia-
rena. Errealitatearena: berak egituratzen duelako errealitatea.

Literatura etologiko eta neurozientifiko faszinagarritik, bada, hiru ohartxo: 

1. Munduarekin buruz burutu ez dugu egiten adimenarekin soilik, garen gizaki
osoak baizik: gure gizaberezko jarauntsia, afektibitatea eta bizipenak, nahiak, itxaro-
kizun eta fidakaiztasunak, esperientziak, presio sozialak, interes teorikoak eta “miti-
koak”. Eta horren guztiaren arabera egituratzen dugu mundua. Ez dugu guk ipintzen
munduaren izatea, baina bai munduaren zer izatea: munduan zer ikustea, unibertsoa
legeen peko ordena izatea, dena zentzua duen errealitatea izatea. Mundua –errealita-
tea– gizadiak egiten du, norberak egiten du.

2. Garuna kreatzaile da (ez deusezetik, baina irakurle adiarentzat deusezetik deus
ez da Biblian ere sortzen): aferentziak konbinatuz, integratuz, osatuz. Descartesek
engoitik ohartzen zuen, hautemapena bera, begiespena edo entzuketa esaterako, ez
direla begiaren eta belarriaren obra, “espirituarena” baizik (MM, II). Orain neuro-
zientzilariek hainbat esperimenturekin aski zehazki erakutsi dute prozesua, nola sen-
tsuetatik jasotako informazioa selekzionatuz, eraldatuz, biribilduz garunak sortzen
duen hautemapena. “So egitea pentsatzea da” Dalíren esana ipini du S. Pinkerrek “Adi-
menaren begia” kapituluaren goiburu gisa, in Cómo funciona la mente, 2000. Ikustea
ez da ispilatzea, ezpada “la acción de construir el mundo como cosas y materias reales”
(282); “el sistema como un todo [ikusketaria]… crea una descripción o representación
del mundo, expresada en objetos y coordinadas tridimensionales” (283). Kanpoan
egon, ez argi, ez kolore, ez usain, ez hotz-berorik dago; ez barruan minik, pozik, etab.
Ikusi, orkestran andre eta gizonak hari batzuetan ekin eta ekin ikusten ditut, tubo dife-
renteetan putz eta putz, dinbi-danba tinbaletan, eta musika zoragarri bat entzuten dut.
Sentsazioak garunaren kreazioak dira; eta handik harako guztia (Jainkoa barne!).

3. Burmuineko bi hemisferioen artean, neurozientzialariek diotenez, nolabaiteko
oposizioa dago eta elkar osagarritasuna: eskuinekoa sintetikoa da, osotasunaren atze-
matekoa; ezkerrekoa analitikoa, zertzeladen banaketaren ohartzekoa.

Eskuinak, osotasunaren ikuspegiarenak, bateratasun printzipioaren arabera dihar-
du. Hala, adibidez, hautemapenean: ez dut ikusten hurrenez hurren, aurrena kolore
bat, gero lau hankaren gaineko azalera, etc., ezpada lehen-lehenbizikotik mahaiaren
irudia bere osoan (“Gestalt”), istanteko akto bakarrean, agian fisikoki ezin ikusi badi-
tut ere osagarri guztiak, neure posizioagatik-edo. Beharbada guri logikoa irudituko
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litzaigukeenaren aurka, baina giza garuna halakoxea da, hautemapenean aurreneko
ohartua osoa da (sintesia), osagaien analisia gero dator. Hemisferio hau funtzionake-
ta bisualekoa da, eta holistikoa; berak bidatzen du erlazio espazialen kontzientzia,
baita gorputzarena ere. Garun atal hau da orientazioarena espazioan; dildira emozio-
nalena orobat (ikara, hunkidura), eta –ohargarria– kreatibitate, inprobisazio, berrita-
sunarena ere bai. 

Ezkerrak, analitikoak, sekuentzi (hurrenkera) printzipioaren arabera dihardu,
funtzionaketa auditibokoa da: ipi-apa guztiak banan-banan bereziak, klasifikatuak
eta hurrenkera zehatzean txukun ordenatuak dira, helburuan osotasuna konposatze
aldera. Hemisferio hau da jarduera intelektual abstraktuaren egondegia; hemendik
gobernatzen dira hizkuntza eta hizketa (Brocaren eta Wernickeren guneak), idatz
eta irakurketa. Garun atal hau behakizunak konparatze, neurtze eta haztatzearena
da, kritikarena, doitasunarena; eta baiespen eta ezespenarena. Printzipio digitalaren
jarduera dualistikoa da berea (“bai/ez”). Lesio batzuek zati honetan, konparazio
edo oposizioak egiteko gaitasuna –zera baino handiago, baino hobe, baino zuriago–
ezaba lezakete.

Irudika genezake gizaberetxoaren arbaso hankabikoa, egunez mundurik hara
sabanan ibilki jaki bila, bat-batean buruz buru patariren bat arerioa ikusi eta tximista
batean asmatu –kreatu– beharrean zer egin bere burua eta lagunak salbatzeko. Ez
dauka betarik, ageri den piztia hori analisatzen egoteko, kolorea, etc., beretzat arris-
kutsuak direnen klasekoa ote den ala ez haztatzeko, segurutik lehenago izango bailu-
ke gainean erpekada, gogoetaren konklusioa baino. Eta irudika genezake hankabiko-
txo hori bera gauean bere gordelekuan laguntaldearekin, sabana iluna betetzen duten
hotsak adi-adi entzuten, irrintzi eta arrantza, orro, marraka, txistu, karraskak, banan-
-banan denak artoski bereizten, bakoitzaren urrun edo hurrantasuna kalkulatzen, ana-
lisatzen zeintzuek adieraz lezaketen berarentzat arriskua eta zeintzuek ez, eta, larririk
gabe, baina badaezpada ttapa-ttapa apailuak egiten seguruago egoteko, guztiz fidaga-
rria begitandu ez bazaio zerbait. Horrela, biziraupenaren premien eta situazioen ara-
bera, gizaberearen garezurrean eboluzioak bi garun tipo ezberdin gararazi du. Bat,
munduarena bere fragmentazioan, eta hori atzemateko jarduera dualistikoa (zatiak
elkarren aldean/oposizioan jartzen dituena, konparatzeko), logiko razionala, denbo-
razkoa; bestea, munduarena bere Bat edo osotasunean, eta hori atzemateko jarduera
holistiko (“totalista”, gestaltiko), intuitibo analogiko, espaziala.  

Bi garun parteak koordinatuak daude, eta garunak ez du ezer egiten biak erabili
gabe. Beraz, dena garun –gizatasun– osoaren obra da. Hala ere, gizaberea pixka bat
eskizofrenikoa dela esango litzateke, hots, bi zatien artean badagoela teinka bat eta
gatazka bat bezala ere, eta teinka/gatazka horren emaitza da beharbada kultur his-
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toriaren hein handi bat, non ere bi garun parteen dualismo faktikoak arean ere garun
parte dualistaren alde jokatzen baitu, azkeneko bizpahiru milurteek mahai gainean
jartzen digutenez: logos versus mythos, zientzia versus metafisika (erlijioa), arrazoi-
mena versus emozioak (sentimenduak, intuizioa, poesia). Esperientzia zatikatuarekin
asaskagaitz, eskuineko garun “dogmatikoak” –Kantekin mintzatzeko–, Dena Bataren
irudipen sintetiko/holistiko egundokoak eraikitzen ditu, gero ezkerreko garun
“eszeptiko” analitikoak muzin egin eta apurtu egiten baititu, eta hala behin eta berri-
ro, arrazoimenaren betiereko bakea bere buruarekin inon erdietsi ezinda. Ezagutza
estriktoaren gizon-emakumearen ahala den bezalako erakoa izanik (esperientzia sen-
tigarriaren menpekoa, eta hori beti fragmentatua da), hark mundua bere osotasune-
an ezagutu, ezin du ezagutu; baina ezin du ez nolabait pentsatu. H. d., kausa-efek-
tuen unibertso baldintzatuak fundamentuan suposatzen duen Baldingabekoa, ezin
da ezagutu, baina ezin da ez pentsatu. Halaber, ezagutzaren beraren baldintzek –sen-
tsuek, pentsatzeko kategoria eta printzipioek, etab.– eta horren jarduerek eta histo-
riak eta emaitzek, guztiaren azken subjektu bat suposatzen dute: ezagutzaile hori,
ordea, bera ezin da ezagutu, baina ezin da ez pentsatu ere. Eta azkenik, ezagutu ahal
duguna, ezagutzaren muga errigortsuek mugatua dago (garun analitikoak, esango
dugu); baina handik harago beste asko da gizon-emakumeak, esijentzia logiko eta
razionalengatik ere, nahitaez pentsatu beharra izaten duena, eta (eskuineko garuna
ere baduelako) ezin duena ez nolabait pentsatu, nahiz modu ezaskian egin. Zarama-
tika hauei zor zaie Arrazoimen hutsaren kritika-ko lehen frase sonatua: “Giza arra-
zoimenak patu berezi hau du bere ezagutzen sail batean: baztertu ezin dituen gal-
dekizunek zirikatzen dutela; izan ere, arrazoimenaren izaerak berak ezarri dizkio gal-
dekizunok, baina berak ezin ditu erantzun, giza arrazoimenaren ahalmen oro gain-
ditzen baitute” (I. Uribarriren itzulpena). 

Zer nago ni hemen? Zein da unibertsoaren zentzua? Itaunak. Zertarako jaio da
haur hori? (nirea, zurea). Jakin, ezer ez dakigu eta sekula ez dugu ezer jakingo. Hor-
taz, galdera horiek ez dira ilegitimoak, ilegitimoa erantzuna jakite mailan bilatzea
izango da. (Halatsu, “Jainkoa ba al dago?”, berak ez, baina zuk badakizulakoan, edo,
zuk jakin ahal duzulakoan, galdetu izan dizu adiskide zenbaitek; akordatu gabe, gal-
deraren izaeran bertan dagoela, jakin, giza adimenak ezin jakitea erantzuna).

Juzgamenaren kritika-n, aldiz, Kantek, eskuineko eta ezkerreko garunen kontuok
ezagutu izan balitu bezain egoki bilatzen du auziaren askabidea. Judizio ezagutzaile-
an ezagutzako fakultateek euren baldintzei eta funtzioei (esan dezagun, neuronetako
errepresentazio edo eskema finkoei) lotu-lotuak dihardute, eta orduan euren emaitzak
zientifikoak dira, determinatzaileak: balio uniboko unibertsalekoak giza garuneko
edozein izakirentzat. Horrela, matematika edo fisika, berdinak dira mundu guztian:
ezin da egon fisika ingeles bat eta bestelako fisika japoniar bat. Aldiz, judizio esteti-
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koan, sentsumen, adimen eta arrazoimenak, euren artean irudimenaren jolas libre
batean jolastuz bezala dihardute “sortzen”, pertsona bakoitzari norbere jeinuak eta
inguru kulturalak ahalbidetzen dizkion aireetatik; ez dihardute logiko-analitikoki sen-
tsuen esperientziaren lur-arras, ezpada sentsuen datuekin jostari, gogara kreatibo; eta
euren emaitzak artistikoak dira: horrela esplikatzen da, fisika ez bezala, estetika Inga-
laterran eta Japonian diferentea izatea, garunak eta fakultate intelektualak berdinak
izan arren. Fakultateen arteko joko/jolas honek sortzen duen errepresentazioak ez du
inolako helbururik esesten, ez teoriko/tekniko eta ez praktiko/moralik, jolasa da, eta
harmonikoa baldin bada, ederra ekoizten du. Ederra –kontenplatzailearen aldetik
orain–, begietsi eta, beste helbururik gabe bere baitan interesatzen zaigulako plazer
ematen diguna da, hots, kreatzailearen fakultate sentigarri eta intelektualen arteko
jolas harmonikoa gure baitan birsortuz laketzen gaituena.

Fakultateen analisi estetiko kantiarretik, Schillerrek antropologia estetiko bat gara-
tu du, eta erromantizismoak Natur Filosofia edo Kosmologia oso bat. 

Schiller, Hölderlin, Hegelentzat, gizaki modernoaren karakteristika bat esentziala
bere barne urradura guztizkoa da. Etena, alde batetik beraren eta Naturaren artean,
bestetik beraren eta gizartearen artean (lege politikoa versus askatasuna), eta etena,
azkenik, bere barne-barnean ere adimenaren eta sentimenaren artean, eta joera natu-
ralen eta lege moralaren artean. Hala, gizakia hamaika urradurak urratua eta mila
korapilotan korapilatua kausitzen da. Alabaina, deritzo Schillerek in Gutunak giza-
kiaren heziketa estetikoaz (15. Gutuna), bere barneko fakultateen jolas harmonikoan,
kreazio estetikoan, andre-gizonak bere naturaren eta ahalen hedapen askean dihardu,
ezeri estekatu gabean. Joko/jolasean bakarrik dabil gizon-emakumea guztiz libre
Natur legeen bortxatik adina lege moralaren hertsaduratik; han bakarrik da guztiz
gizon-emakume, guztiz bera, dio Schillerrek (“er ist nur da ganz Mensch, wo er
spielt”). Ikerketa zientifikoan andre-gizona, bera ez denaz ari da, zer-besteaz, beste
horren baldinpeko; ederraren sorketan, aldiz, bere buruaz edo nor-beraz bakarrik
enplegatzen da, eta enplegatu ere guztiz aske (Schleiermacher). Gizakiak, bada, bat
egiten du askatasunarekin, eta askatasunak bat egiten du kreazio estetiko librearekin
(beronen adiera zabalean: poesia edo mito baten kreaziotik gizakien elkar arteko
“harreman eder” edo urbanitateraino, legearen eta moralaren gainetikoa): gizaki
librea, arima ederra, bere buruaren kreazio estetikoa soilik izan ahal da. 

Schillerren filosofia estetikoa, erromantizismoan (hau pentsamendu bezala uler-
tua, adierarik positiboenean) ontologia eta kosmologia bihurtu da. Heraklitoren B 52.
fragmentoari jarraiki (“denbora jolasean ari den haurra da”), F. Schlegelek “mundua-
ren jolasa” berorren autokreazio artistiko bezala bururatzen du: unibertsoa, artelan
bat; gizakiaren kreazio artistikoa, munduaren autokreazio infinituaren zatikako jarrai-
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pena eta analogoa (“Gespräch über die Poesie”). Novalisek, “ez al dihardu jolasean
Jainkoak ere, eta Naturak?”, itaundu baino baiestenago du “Jolastearen teoria” ohar-
txoan (Schriften, II, 555). Nietzscherentzat halaber, Heraklitori espreski erreferiturik,
kosmos osoa jolas bat da, ongiaren eta gaizkiaren haraindi, eta hala izan behar du filo-
sofiak ere. Eta ildo horretan ulertu behar dira hiru eraldakuntza famatuak, existentzia
moldeen eta espirituaren garapideko periodoen metaforak: espiritua nola gamelu
bihurtu zen, eta gamelua lehoi, eta lehoia azkenik haur. Espirituaren emantzipazio
historian, giza askatasunaren, burujabetzaren gailur gorena, behiala gamelu bilakatu
zen haurra, lehoitatik pasa, eta berriro haur “altxatzean” datza – baina orain bere
buruaren jabe oso: bere buruaren eta munduaren kreatzaile alegia. “Zergatik bihurtu
behar du orduan lehoi harrapariak haur? Errugabetasuna da haurra [moralaz haraindi
dago] eta ahazmedua [«egiaz» –kritikaz eta zientziaz– haraindi], haste berri bat, jolas
bat… Bai, sortzearen jolaserako, ene senideok, beharrezko da baietz esate sakratu bat:
bere nahia nahi du orain izpirituak, bere mundua…” (Honela mintzatu zen Zaratus-
tra, “Hiru eraldakuntzez”). Tradizio honetan irakurri behar dira Wittgensteinen hiz-
kuntz jolas edo jokoak ere, bakoitza bere espazioan kreatiboak, buruaskiak, menpe-
gabeak euren artean.

Jolas/joko eta kulturaren arteko harremanaz Huizinga interesatu da bereziki.
(Jolas/joko berba biak indiferenteki apropos erabiltzen ditut, arrazoia ik. in J. Hui-
zinga, Homo ludens, 1972, 2 eta 3. kapituluak, eta passim). Jolas/jokoan andre-gizo-
nak kanpo mugagabean espazio bat mugatu egiten du, eszenategi bat sortzen du.
Gizabereak munduarekin beti egin ohi duena, oharkabeki –bere eszenategi bihurtu–,
ohartuki eta egitasmo batekin gauzatzen du orain: osotasun edo “mundu” partikular
bat sortu, aktibitate jakinarekin, arau ezarriekin, partaide esleituekin, etab.; hots, orde-
na bat osoa, errealitate autonomo bat, non ere errealitatea, berak pentsatu duen orde-
narekin identikoa baita (“en cuanto se traspasan las reglas se deshace el mundo del
juego”). “Dentro del campo de juego existe un orden propio y absoluto (…):
[jolas/jokoak] crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa
una perfección provisional y limitada” (23). Gizon-emakumeak, etxea eraikitzen duen
legez bere burua aterpetzeko, mundua eraikitzen du bere bizitza bizitzeko. Munduan
ordena bat ezartzen du, eta ordena bat ezartzen du halaber gizartean, bere instinto
urriak kreatiboki konpentsatuz. Ordena horretan azpiordena edo azpimundu partiku-
larrak eratzen ditu, errealitate edo osotasun partzialak: morala, politikoa, tekniko zien-
tifikoa, mitikoa. Osotasun partzialak baina bakoitza osoa, beregaina. Giza kultura, hau
da Huizingaren konklusioa, gizarte primitiboetan hasi eta mendez mende gaur arte
(Grezia eta XVIII. mendea nabarmendurik), jolasetik garatua da gehien-gehienbat:
“La competición lúdica, como impulso social, más vieja que la cultura misma, llenaba
toda la vida y actuó de levadura de las formas de la cultura arcaica. El culto se des-
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pliega en juego sacro. La poesía nace jugando y obtiene su mejor alimento, todavía,
de las formas lúdicas. La música y la danza fueron puros juegos. La sabiduría encuen-
tra su expresión verbal en competiciones sagradas. El derecho surge de las costumbres
de un juego social. Las reglas de la lucha con armas, las convenciones de la vida aris-
tocrática, se levantan sobre formas lúdicas. La conclusión debe ser que la cultura, en
sus fases primordiales, «se juega». No surge del juego, como un fruto vivo se des-
prende del seno materno, sino que se desarrolla en el juego y como juego” (205).
Gizon-emakumearen errealitate propioak, eta horrela bere burua, sortzeko jolas/joko
kreatibo honetan sartzen da mitogintza: “En cada una de esas caprichosas fantasías
con que el mito reviste lo existente juega un espíritu inventivo, al borde de la seriedad
y de la broma (…). En el mito y en el culto es donde tienen su origen las grandes fuer-
zas impulsivas de la vida cultural: derecho y orden, tráfico, ganancia, artesanía y arte,
poesía, erudición y ciencia. Todo esto hunde así sus raíces en el terreno de la activi-
dad lúdica” (16).

Errealitate edo osotasun –sozial, moral, politiko– diferente horietan bizi gara.
Gizon-emakumea behiala osotasun bakar harmonikoan bizi izan da apika, jolas/joko
politiko, erlijioso, moralek ordena bakarra biltzen omen zutenean. Modernian behin-
tzat batasun hori puskatua dago aspaldi. Hots, batasuna da (bestela geu ere ez gina-
teke bat), baina puskatua. Bi erresumatan erdibitua, esan du Kantek (fisikoa eta mora-
la). Hainbat irlatan artxipelagotua dagoela esango genuke jagoitik. Gizaki modernoa
osotasun moral, erlijioso, politiko, artistiko, sozio-laboral ezberdinetan banatua bizi
da; eta osotasun hauek berak puskatuak dira (“espezializatuak”) eta usu euren artean
inkoherenteak (morala, esaterako, ez da posible familian, negozioan, politikan, gerran,
ikerketa medikaletan, berbera; bertsu esan daiteke erlijioaz, politikaz, edo are gizarte
baten mundu musikalaz, literario, artistikoaz). Hainbateraino ezen ikusten baitugu,
osotasun edo giza bizitzako errealitate horietako batzu eta besteetan arau ia kontrae-
sankorrek agintzen dutela, handik hara osotasunetako batek bestearen errealitatea
ukatzea segitzen baita behin baino gehiagotan, hala zientziek erlijioaren edo humani-
tateen errealitatea adibidez, nola viceversa. Haur jostariaren –“ludens”– jolasetako
kreazioa da, ordea, gizakiaren errealitate oro.

Badago, noski, aberearen “errealitate” bat, baina ez da gizaberearena. Ez da pen-
tsamendu librearena, jolasarena, guztiz irrazionalki razionala, gizon-emakumearen
espezifikoa, datu sentigarriaren menpeko ez dena eta ezta arau logikoen ekarpen
mekanikoa ere, baina kreazioa. “Sólo la irrupción del espíritu, que cancela la determi-
nabilidad absoluta, hace posible la existencia del juego, lo hace pensable y comprensi-
ble. La existencia del juego corrobora constamente, y en el sentido más alto, el carác-
ter supralógico de nuestra situación en el cosmos. Los animales pueden jugar y son,
por lo tanto, algo más que cosas mecánicas. Nosotros jugamos y sabemos que juga-
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mos; somos, por tanto, algo más que meros seres de razón, puesto que el juego es irra-
cional” (14-15).

Ematen du Huizingak iradoki gura duela, logikak berak logikoki –ez psikologiko-
ki bakarrik–, jolasa aurresuposatzen duela; edo, giza garuneko ezker hemisferioak era-
giten dituen analisi eta logikako operazioei, jada aurrezarriak eskuineko hemisferioa-
ren arauak aurresuposatu behar zaizkiela, espazioan orientatzeko eta osotasunak
ikusi/kreatzeko (“gauzak”, kasu) (Huizingak 1938an idatzi du eta hau ez da noski
haren terminologia). Baina gehiago jorratzeke lagatzen du “la profunda cuestión de
en qué medida los medios de nuestra razón tienen, en esencia, el carácter de reglas de
juego, es decir, con validez únicamente dentro de ciertos marcos espirituales donde se
reconoce su valor vinculatorio. ¿Acaso no hay en la lógica, en general, y en el silogis-
mo, en particular, como un convenio tácito para admitir la validez de los términos y
de los conceptos, como se admite la de las figuras y los campos en un tablero de aje-
drez?” (182). Zenbat jolas dago filosofian? Ikerkuntzan, asmakuntza eta aurkikuntze-
tan, zientzian? Zenbateraino da beti birtuala errealitatea, eta viceversa?

Hala ere gure joera da jolas/jokoa, eskuineko hemisferioa, umekeriatzat ikuste-
koa, efemero eta laburra, ondorio gotorrik uzten ez duena; hortaz, ez hartzekoa
gauza guztiz errealtzat, gizon-emakume serioaren duintzat. Nonbait burmuinaren
ikerketako historian bertan halatsu gertatu da. O. Sacksi irakurtzen diodanez, “se con-
sideraba, en general de modo despectivo, que [eskuineko hemisferioa] era más «pri-
mitivo» que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolución humana. Y así es, en cierto
modo: el hemisferio izquierdo es más complejo y está más especializado, es una excre-
cencia muy tardía del cerebro primate, y sobre todo del homínido. Por otra parte, el
hemisferio derecho es el que controla las facultades cruciales de reconocimiento de la
realidad con que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio izquierdo es
como una computadora adosada al cerebro básico del ser humano, está dotado de
programas y esquemas; y la neurología clásica se interesaba más por los esquemas que
por la realidad” (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 2002, 22-23).
Neurologia klasikoan ikertu izan dena, garunean edozein lesiogatik gaitasun abstrak-
tu analitikoa galdu eta, emozional konkretura soilik murrizturiko “inozo”aren norta-
sun apurtua izan omen da. O. Sacksek alderantzizko kasua erakusten du: “un hombre
que ha perdido del todo (aunque sólo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concre-
to, lo personal, lo «real»… y ha quedado reducido, digamos, a lo abstracto y catego-
rial, con consecuencias particularmente disparatadas” (26). Hori da bere emaztea eta
kapela nahasten dituen P. doktorea. Ez du osotasuna hautematen, baizik analisi baten
eskemako ezaugarriak. “El doctor P. actuaba, en realidad, exactamente igual que actúa
una máquina. No se trataba sólo de que mostrase la misma indiferencia que un orde-
nador hacia el mundo visual, sino que (aun más sorprendente) construía un mundo
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como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y relaciones esquemáti-
cas. Podía identificar el esquema (a la manera de un «equipo de identificación») sin
captar en absoluto la realidad” (35). Analisia eta logika, pentsamendu abstraktua, oso
gizatiarra da; baina hori bakarrik, gizatasunaren ukoa da.

Antzeratsu agitzen zaie apika garunaren bilakabidearen ikertzaileei horren espli-
kazio eskema darwindarrarekin. Errealitate gordina, jolasak utzi eta, bizi borrokan ira-
baztea da; automatikoki, garunaren eboluzioa borrokari eta biziraupenari zerbitzatze-
ko izan dela suposatzen da. Alabaina, gizakiaren etorkiari agian hirurogeita hamar bat
milioi urte konta dakizkioke, Afrika uharte bat zenean, eta azkeneko dinosauruak
desagertu eta lehenbiziko “tximu” txiki-txikiak agertu direnean, arratoi baten tamai-
nakoak, horiekin hasi nahi izanez gero. Orain zazpi bat milioi urte australopiteko edo
pregizakia edukiko genuke, zutik ibiltzen eta tresnez baliatzen –gizakitu baino lehen,
hortaz– ikasia honezkero. Propioki geure historia abiatu, orain hiru milioi urte ingu-
ru abiaraz genezake, lehen-gizakiarekin (honen espezie diferenteetatik gaur egun bat
bakarra gelditzen bada ere), tresnagile fina eta hiztuna izateko organoez dotatua jada.
Milioi bat urte geroago, lehen-gizaki hori ehiztari guztiz antzetsua kausitzen dugu:
ehizaki tarroen burezurrak harrika koskatzera iristen da, kraskatzeraino, eta bihi eta
igali, hegazti eta barraskiloen ondoan, gazelak eta hipopotamoak ere jaten ditu. Bes-
talde, estalpe eta babesleku zirkular edo erdizirkularrak eraikitzen ditu; beraz, familia
edo gizarte franko erakundetuan bizi da; teknika arrafina galdatzen duten silex landu
kalitate handikoez baliatzen da. Homo erectus deritzona (1,5 eta 0,5 milioi urte arte-
an), 800 eta 1100 zentimetro kubiko arteko garunez (Homo sapiens, ca. 1350), artis-
ta profesionala da funtzio diferenteetarako silex mota ezberdinak politzen, zaldiak-eta
ehizatzeko bi metro eta erdiko lantza zurezkoak jaurtitzen ditu, ehiza larriak haren eli-
kagai arrunta dirudi, eta bere biziera kasik zibilizatuan jantokia, lantokia eta etzatokia
aparte berezituak dauzka; sua kontrolatzen du (duela bostehun mila urte inguru ezke-
ro), etc. Neanderthaldarra denaz bezainbatean, sapiensa baino garun bolumen han-
diagokoa bera (ca. 1500), jendaia txundigarri honek hizkuntza moduren bat hitz egi-
ten du antza, abila da, kreatiboa, jakin-mina, hasia da arrain eta itsaskiak jaten, interes
estetiko eta musikala erakusten du, okre kolorearen erabilera zaharrari jarraitzeaz gain
mineral kuriosoak kolekzionatzen ditu, maskorrak eta hortzak xulatu eta iduneko
apainak egin, txilibitu eta txirula txikiak asmatu hezurrekin, eta erritu eta praktika erli-
jiosoak ezagutzen ditu. Labur: kultura material eta intelektual altua erakusten du,
Cro-Magnona ez baita haren oinordeko eta jarraitzaile baizik, anatomikoki ez, baina
bai kulturalki. Honekin guztiarekin adierazi gura dena da, behialako bizi-larriak ahaz-
tuak direla garunaren eboluzioan azkeneko iraultza handia kontsideratzen dena jazo
denerako, duela ehun mila urte inguru nahi bada (bi hemisferioen arteko asimetrien
ximentzea), edo kulturalki “eztanda sinbolikoa” agerian ikusten denerako berrogeita
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hamar mila urte duela, beti grosso modo mintzatuz; hots, gizaberearen egoera bizi
borrokan jada aspaldian oso abantailatsua dela, eta engoitik giza espeziearen arta,
autobabeseko edo erasoko mekanismoei adina edo gehiago arteari, mitoei, musikari,
dantzari dagoela adi. Are, hauekin beztituak dauzkala premiazko zereginak berak,
halatan ezen “también las ocupaciones orientadas directamente a la satisfacción de las
necesidades de la vida como, por ejemplo, la caza, adoptan fácilmente, en la sociedad
arcaica, la forma lúdica. La vida de comunidad recibe su dotación de formas supra-
biológicas, que le dan un valor superior, bajo el aspecto de juego. En este juego la
comunidad expresa su interpretación de la vida y del mundo” (Huizinga, 63). Ik.,
halaber, C. Geertz, La interpretación de las culturas, 1992: “la mayor parte de la
expansión cortical humana siguió, no precedió, al «comienzo» de la cultura” (67).
“Las herramientas, la caza, la organización de la familia y luego el arte, la religión y la
«ciencia» modelaron somáticamente al hombre y, por lo tanto, estos elementos son
necesarios no sólo para su supervivencia sino para su realización existencial” (82). Las-
caux eta Altamirako andre-gizona ez da bizi borrokan ari. Baina bai munduaren eta
bere buruaren kreazioan.

Errealitatea da: errealitateak, garunetik sortzen diren errealitate diferenteak. Beti
dira asko, baina, tradizioari jarraiki, hirutara ekar genitzake: Nia, mundua (fisikoa eta
soziala), eta mitoa – behialako arima, mundua eta Jainkoa. Hirurak konektatuak
daude, gero oso posible bada ere guk horiekin eskizofreniko samar jokatzea. 

Mundu fisikoa edo Natura gizakiaren eraikuntza polimorfoa da. Modu estetikoan
eraikia eduki nezake (Ernazimentuko Natura), poetikoan (Lizardiren Natura), erlijio-
soan (Israelen salmistek edo Grezian mitologiak daukaten moduan), zientifikoan.
Eraikuntza bat da zientzia ere, eta ez du besterik egiten Natura bere (zientziaren)
printzipio eta metodoen arabera eratu/eraiki baino; edo, Kantekin esateko, aurretik
berak han “bere egitasmoaren arabera sortzen duena baino besterik ez du aditzen”
(AhK, B XIII). Mundu soziala eraikina dela –jendea, eguneroko biziera, legeak, era-
kundeak–, P. Berger eta Th. Luckmannen (La construcción social de la realidad, 1983)
eta J. Searleren (La construcción de la realidad social, 1997) titulu ezagunek aldarri-
katzen dute. Baina gero, gizakiaren produktu hori, gizakiagandik independizatu egi-
ten da, eta reifikatu. “La reificación implica que el hombre es capaz de olvidar que él
mismo ha creado el mundo humano [sistema ekonomiko edo politikoak, erakundeak
–sozialak, erlijiosoak–, zuzenbidea, zientzia, mitoak, Jainkoa], y, además, que la dia-
léctica entre el hombre, productor, y sus productos, pasa inadvertida para la concien-
cia” (Berger-Luckmann, 116-117). Handik hara, Natura soziala Natura fisikoaren
antzeko “errealitate” objektibo bilakatzen da, higigaitza, norbanakoaren gainetik jaun
eta jabe bezala dagoena. “La objetividad del mundo social significa que enfrenta al
hombre como algo exterior a él mismo” (117). Justiziaren ideia edo balioa, adibidez,
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erakunde bihurtzen da bere aparatu guztiarekin, legeak, epaileak, auzitegiak, poliziak,
kartzelak: errealitate likidoa izatetik solidoa izatera pasatzen da, eta errealagoa –ez da,
baina– dirudi. Erlijioarekin berdintsu gertatzen da. “Por medio de la reificación, el
mundo de las instituciones parece fusionarse con el mundo de la naturaleza; se vuel-
ve necesidad y destino, y se vive íntegramente como tal, con alegría o tristeza, según
sea el caso” (119). 

Hala, bada, gizakia bere sorkuntza diren errealitateetan bizi da; baina horixe du
bere burua ere, eta bere bizitzaren zentzua. Mundua eraikiz –fisikoa, soziala– eraiki-
tzen baita gizakia bera; hots, zientzia, artea, mitoa eraikiz. Errealitate hauetan eraiki-
tzen da andre-gizona bera. “Si bien es posible afirmar que el hombre posee una natu-
raleza, es más significativo decir que el hombre construye su propia naturaleza o, más
sencillamente, que el hombre se produce a sí mismo” (Berger-Luckmann, 69). Mila eta
bat gauen antzera, eraikinetako eraikin edo ipuinetako ipuin konplexua da Niaren erre-
alitatea: espeziearen bilakabidearen, gizartearen eta neure artean asma/korapilatua.
“Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biográfica, una narración interna,
cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podría decirse que cada uno de noso-
tros edifica y vive una «narración» y que esta narración es nosotros, nuestra identidad”.
“Biológica, fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; históricamente, como
narraciones… somos todos únicos”. “El individuo necesita esa narración, una narración
interior continua, para mantener su identidad, su yo” (O. Sacks, 148). 

Errealitate partzialok, osotasunak hautematen dituen garunak, mitoan lotzen edo
biltzen ditu (mitoaren adiera zabalean: berdin Jainkoa, erlijioa, teologia – unibertso
sinbolikoa, balioen sistema, bizitzaren zentzua): mito primitiboan errealitate bakar
edo Dena Bataren, eta narrazioaren forman; gero zientzia unibertsal edo metafisika
gisa; orain unibertso sinbolikoaz hitz egiten da. Garuna etengabe ari da ipuinak eta
unibertso sinboliko edo “mitoak” sortzen; eta, dirudienez, ezin du ez hori egin: espe-
rientziak zatika ematen digunari osotasun bat bilatu, eraiki; dena harmonia batean
integratu. Mito guztiek gizon-emakumearen kezka berei erantzuten dietenez, eta giza
garuna edonon bera denez, ezin da harritzekoa izan, mito edo unibertso sinboliko
guztietan egitamu berdinak topatzea, Lévi-Straussek nabarmendu bezala, edo Jungen
“arketipo” berdinak. (Azkenean, hizkuntza denak bat omen diren legez –jada Erdi
Aroan komunki pentsatu izan dena, Chomskyren zain egon gabe–, mito denak ere,
gizadiaren unibertso sinbolikoa, bat ote?). Mitoan, unibertso sinbolikoan, errealitate
zati ezberdinak bateratu egiten dira. “El universo simbólico se concibe como la matriz
de todos los significados objetivados socialmente y subjetivamente reales; toda la socie-
dad histórica y la biografía de un individuo se ven como hechos que ocurren dentro
de ese universo” (Berger-Luckmann, 125). Mitoak marjinala eta negatiboa ere “sal-
batu” egin behar du nolabait. Heriotza, adibidez. Hala: “El ateo moderno, por ejem-
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plo, que atribuye significado a la muerte en términos de una Weltanschauung de evo-
lución progresiva o de historia revolucionaria, también la legitima integrando la muer-
te dentro de un universo simbólico que abarca la realidad” (131).

Birtuala eta erreala ez dira kontrajartzen. Ez da erraza mugatzen ere (Russellek mate-
matikaren adibidea ailegatu ohi zuen). Errealitate birtuala zin-zin-zinezko errealitatea da.
Birtuala. Darabilgun ideia da, azkenean, erreala. Eta bizi dugun Ideia, errealena. 

Zer den erreala, erabaki egiten da, egin egiten da. Hori da kultura. Europako mer-
katari burgesaren mundua ez da errealagoa Indiako bodhisatvarena baino (Berger-
Luckmann, 15). 

Bakarrik, errealitatearen osotasuna espresatzen duen mitoarekin, komeria xelebre
bat dago: denok bizi gara mitoren batean (batzuetan); baina norberea inoiz ez da edu-
kitzen mitotzat (errealitatea da), eta bestearena ez zaigu iruditzen erreala.

HISTORIAN (ETA PREHISTORIAN) Jainkoaren gogoeta gizon-emakumeari burura gehien
datorkion aldartea, hasiera eta amaiaren bi ertzak ematen du: norbanakoaren jaiotza
edo/eta heriotza, edo unibertsoaren (gizartearen) kreazioa eta suntsipena. Hasiera eta
amaiera. Mugak (eta mugen haraindia). Mors ultima linea rerum, idatzi du Horaziok,
eta beste hainbeste da jaiotza. Jaiotza eta heriotza esperientziaren mugak dira; hara-
go, ezereza (esperientziarentzat). Gure bizi mundutxoa ozeanoan uharte bat da, urru-
nean gandu horizonte bat, eta atzean Ezezaguna. Jakin, hortaz, horizontearen harain-
dikoaz, nondik gatozen nora goazen, deus ez dakigu. Baina kontua da, gizakia ezer
ez jakinez ez dela konformatzen, eta kultura guztiek mugaz bestaldea nolabaiteko jen-
dez, argi eta itzalez, istorio-misterio eta ipuinez biztanduta edukitzen dutela. Han
kokatzen dira Jainkoak (lehenago beharbada kobazulo eta mendi edo hodeietan koka-
tu zirenak), han arbasoak berak (lehenago beharbada etxeko lurrazpian eta sukaldean
zeudenak), eta hainbat indar edo ahal kosmiko, mitologiko. Haraindiak gure mun-
duan influentzia irabazten du (jaiotzak Natalis Junok begiratzen ditu, astroek geriza-
tzen), eta mundu honetatik haraindian influentzia edukitzen saiatzen da gizon-ema-
kumetxoa (hileta eta hilobiekin, otoitzekin, sakrifizioekin). 

Zein lehen eta geroren artean dago zintzilik oraina, denbora, ezerezaren erdian?
Jaio eta hil: arazo biok zientzia kitzikatzen dute, literatura, filosofia, mitogintza; eso-
terismoa, erlijioak. Hots, arazoak gizaki osoa harrapatzen du, arrazoimena, sentimen-
duak, irudimena. Horregatik hastapenen eta amaieren kontadizoak (hasiera eta amaie-
ren Jainkoak), mitologikoak bezala filosofikoak (Platonen kreazioaren “mitoa”, adibi-
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dez), konplexuak izaten dira eta analisi asegarri samar zailekoak, elementu sinboliko
ezberdin antropologiko-sozial, metafisiko, razional-zientifiko (itxura batean behinik
behin), fantastiko nahastuekin. Hemen ia beti Jainko moduren batekin egiten dugu
topo, eite oso diferentetakoa izan badaiteke ere. (Apropos erabiltzen dut hemen Jain-
koa adiera ekibokoan). 

Izan ere, heriotzarenean bezala, hastapenen galderan, galderaren esanahi ezberdi-
nak korapilatzen dira (hastapenaren Jainkoak esanahi ezberdinak izan ditzake); ez da
munduaren (edo gizakiaren) egile/kausarena bakarrik. “Zergatik dago deus, eta ez
deusez?” Arrazoiren bat egon behar du. Ezinbesteko arrazoi hori funtsean kausara
bideratu du gero Leibnizek (Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, § 7).
Baina zerbaiten arrazoiaren galdeak, kausaren galdea baino gehiago barnebil lezake.
Guztiaren hastapena Nahimena dela esaten badut, beste plano batean ari naiz hasta-
pena ulertzen, ez Schopenhauer hori bera goraipatu duen Einsteinek munduaren has-
tapena ulertzeko duen plano berean. Kausaren galdera bera ez da sinplea: lehen filo-
sofo grekoetan aurkitzen da nola (haientzat munduaren kreatzaile bat adiera bibliko-
an ez dago, baina) hastapenaren kausaren itaunak berak laster esanahi diferenteak har-
tzen dituen: kausa material/formala, logikoa, ideala, h. d., munduaren hastapen gisa
ura, mugabakoa, atomoak aipa litezke, edo baita ere maitasuna, justizia, Logos, Nous,
etab. Gaurko zientziarentzat munduaren hasieraren galderak esanahi jakina dauka.
Baina badago galdera modu bat edo kezka bat mundu hasieraren kausari buruz (mun-
dua ez den nonbait eta zerbait, mundutik kanpo), a) zientziak bere bitartekoekin
nekez planteatu ere egin lezakeena era horretan, logikoki “ez denaz” baita galdera; eta
b) edonola ere zientziarentzat munduaren kausak munduaren proportziokoa izan
beharko luke, efektuak eta kausak proportzioren batean egon behar baitute elkarre-
gaz. Halako Jainko-kausa batek mundua ulertzen lagunduko luke, Jainkoa (erlijiosoa)
ulertzen ez luke ezer lagunduko: mundua esplikatzeko Jainko bat, munduak esplika-
tzen du bera, hots, mundu bihurtzen du. Eta ez dut esaten, horrelakoxe Jainko bat
(“zientzimorfoa”, nolabait esateko) ez dela legitimoa. Edo ez dela haizu Jainko filo-
sofiko huts bat Kant edo Hegelen, edo nahiago bada Spinozaren maneran. “Jainkoa”
izan daiteke edukiak objektiboki arrazoitu ahal izateko arrazoimenak ezinbestekoa
duen ideia erregulatzaile transzendentala (kontraesanaren printzipio formala behar
duen bezala zuzen pentsatzeko); izan daiteke ilusio metafisiko bat bai, baina itzurie-
zinezkoa, etab. Edo, Platonzaleen maneranago, izan liteke lehenbiziko deus-ezeren
izateko posibilitatea edo lehen arrazoi bezala espekulazioak suposatu beharreko X
logikoa –ontoteologikoa–, izatea pentsatzearen muga absolutua, edo anitzaren pen-
tsatzeak esijitzen duen Bat absolutua, etc. Filosofian, munduaren hasieran nahitaez
Jainko bat suposatu beharra dagoela demostratzen mendeetan egin diren ahaleginek
porrot egin eta gero, ematen du porrot egin dutela orobat, munduaren hasieran Jain-
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ko bat suposatzea irrazionala dela demostratzeko ahalegin kontrarioek. Beraz, filoso-
fian berriro libre legoke Jainkoaz jardutea. Gainera, Jainkoaren existentziaren argu-
mentuekin paradoxa xelebre bat ematen da. Azken mendean Jainkoaren existentzia-
ren aurka ailegatu izan diren argumentuak, zehatz begiraturik, lehenago haren exis-
tentziaren alde eman izan diren berak iruntzitara baino ez dira: unibertsoaren harmo-
nia eta ederretik Jainkoaren existentzia frogatzen zuen behialako argumentu
teleologikoa, munduko zorigaitz eta minetatiko Jainko baten inexistentziaren froga
bihurtu da; beteginagorik ezin pentsa litekeenaren argumentu ontologikoa, Jainkoa-
ren kontzeptuaren inkoherentziarena edo ezinezko kontzeptuarena bilakatu da gaur;
Pascalen parioarena, orain A. Flewren hautu kontrarioa, ez alde baterako ez bestera-
ko arrazoi erabakigarririk badago, apusturik batere ez egitea hobetsiz, ez sinetsiz hor-
taz frogarik ez duena, etab. (Flew, A., God and Philosophy, Londres 1966). Zer ondo-
riatu hortik? Ezer ez, ezpada Jainkoak ez duela filosofian edo zientzian ezer galdu, eta
ez zer bilatu. 

(Kasu! Esaten da –neuk ere esan ohi dut– Jainkoaren existentziaren froga razio-
nalik ez dagoela. Jainkoaren silogismorik ez dago. Baina frogaren kontzeptua estu-
-estu ala gutxiago estu har daiteke, eta unibertsoa razionalki ulertzeko Jainkoa supo-
satu beharra postulatzen duen zenbait arrazoiketa –hori modu aski ezberdinetan gara
baitaiteke– ez nuke ukatuko, guztiz zilegizko eta arrazoizkoa –bere kontrarioa adina
bederen– izan daitekeela. Azken batean mitoa ere horixe da. Munduaren sorrerako
edo oinarriko Jainko bat filosofo eta zientzalari bikain askok suposatu izan du eta
suposatzen du gaur ere –Whitehead, R. Swinburne–, gogoeta aski razionalez. San
Tomasen viak eta argumentu ontologikoa bera filosofia modernoaren argitan berrin-
terpretatzen dituen K. Ward profesorearentzat razionalki konklusiboa da, “that the
existence of God is the foundation of all being and value, and that belief in God is the
highest expression of human rationality, and the guardian of our commitment to the
ultimate value of human life and endeavour”, cfr. Rational Theology and the Creati-
vity of God, Oxford 1982. Oxford orobat eta urte bereko argitalpena da, konklusio
zeharo kontrariora filosofia analitikoaren bidetik iristen den J. L. Mackie profesore
australiarraren azterketa kritiko ezaguna, The Miracle of Theism. Arguments for and
against the Existence of God. Uste izatekoa da, arazoak filosofian bai eta ez jarraituko
duela. Erlijioa, alabaina, ez da filosofiaren mirabe; izatekotan, haren senide kontside-
ratu beharko genuke, presokratikoengandik hasita).

Labur, Jainkoa izan liteke zientziarentzat edo espekulazioarentzat muga-kontzep-
tu beharrezko bat (eta ez bada, berdin). Baina horrekin zientziari edo espekulazioari
eman izango genioke zentzua eta justifikazioa, ez unibertsoari, bizitzari, samintasu-
nari, munduaren haur gizon-emakumeari. Alderantziz, problemak sortzen ditu zen-
tzua aurkitzeko, Axularrekin ikusten dugunez. Aldiz hastapenen mitoek –Jainkoek–
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unibertsoa bizitzaren mirariaren, harriduraren, zentzuaren, hots, ordenaren, justizia-
ren, maitasunaren, errukiaren espazio bezala ulertzeko balio izaten dute gizaki lurku-
mearentzat. Unibertsoa historia bat bihurtzen dute. Badakigu, horiek irudikapen
antropo edo soziomorfoak direla. Baina zenbat eta gehiago antropomorfismo “primi-
tibo” horiek purifikatu, h. d., razionalizatu, metafisikotu, zientifikotu, hainbatenago
uzten dute zentzuaren erantzun bat izatea, arrazoimenak ez baitirudi (arrazoimen
zientifikoa, ulertzen da) zentzuaren organoa.

Ez dute zori hobea izan hilezkortasunaren demostrazioek, Platonengandik, Des-
cartes eta Kanten adiskide Mendelssohnganaino. Bitxia da berriro: Naturan –mundu
animalian, begetalean– ez dago ezer naturalagorik heriotza baino (“bizitzeari darrai-
ka heriotza”, Axularrek). Alabaina, fenomeno kurioso hau dago: etengabe heriotza-
gaz inguruan bizi den hankabiko lumagabeak, bere heriotza beste edozerena baino
arras bestelakotzat, bakartzat jotzen du, eta esplikazio bezala kausa eznatural bat aur-
kitzen dio horri mitoan (gaizkiulertze baten ondorioa da, bekatuarena, etab.). Hala-
ber, ia orokorra da gizon-emakumeentzat biziaren luzapenaren ideia hil eta gero (ez
dena derrigor gure hilezkortasuna, hau oso ideia metafisikoa baita) modu diferente-
tan: heriotza ez da akabantza, baizik ate bat, txalupa bat, bidaia bat bestelako harain-
di batera, han jarraitzeko. Ehorzketak (hobiak) jarraipen edo iragapen horren behar-
bezalakotasuna ziurtatzen du. Bestalde, ematen du, edozein bizidunen heriotzaren
naturaltasuna ez dela guztiz ahazten. Hala, Genesiko kontadizoak, heriotza Adan eta
Ebaren bekatuagatik dela esplikatzen duen berean, esplikazio naturalista gehitzen du:
“[lurretik] izan zara hartua eta, hautsa zara eta hautsera itzuliko zara” (3, 19; ikuspe-
gi naturalista berdina 90, 3 salmoan). Antza, heriotzaren bi kontzepzioak (bat “ideo-
logizatua”, bestea naturalista) problemarik gabe bizi daitezke elkarren alboan. Behar-
bada hilondoko bizitzaren fedea eta heriotza azkenbetiko akabantza den ustea ere
elkarrekin batera eman dira (fedea eta ezfedea), biok oraindik doktrinak ez zirenean.
Alegia, kulturarik antzinakoenetan aurkitzen dira hilosteko jarraipena sinbolizatzen
duten errituak; baina heriotza giza existentziaren behin betiko errematea delako ustea
ere, jada Gilgameshen epopeian espresatua dator. Hasiera-n, hiltzea “arbasoekin
elkartzea” da, biziraupen zinezko baten ideia gehiagorik gabe; hildakoa hobiratzea
noraezekoa da, gizagabea litzateke gorpua lur gainean uztea (gizakia “lurkia” da, hori
esan nahi du Adan izenak); baina, bitxiki, hobiak eta hildakoari egindako edozein uki-
tuk kutsatu egiten du Deuteronomioa-n, eta inguruko kulturetan hildakoen kultu for-
mak oro debekatuak daude (hobian jan-edaneko opariak jartzea, hilaztitza edo hilda-
koen espirituen kontsulta, etab.); bestalde, gero batean behintzat, patriarken hilobiak
beneratu egiten dira … Heriotzaren inguruan joera eta interes ezberdinen eraginak
aldi berean eta eboluzio handia sumatzen dira Biblian (“arimaren” kontzeptuan beza-
la), berpizkundearen ideia berant samarreraino. 
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Hilezkortasunaren froga razionalik ez dagoena, beti garbi egon da Eskoto eta
Ockhamen tradizio frantziskotarrean, esaterako, Erdi Aroan bertan; Ernazimentuan
aristotelismoaren parte on bat ere iritzi horretara lerratu da (Pomponazzi, Paduako
averroistak). Hilezkortasunak, zentzurik izatekotan, “fedezkoa” du (kristaua edo ez).
Bestela, “azkengabeko bizi denbora” hutsaren zentzugabea, Borgesen ipuin batek
erakuts lezake. Descartesek, eszeptizismo sano haren aurka erreakzionatu eta, froga
hori ere filosofiaren egiteko behinentzat ezarririk (Jainkoaren existentziaren frogare-
kin batera), bere ondorengoak filosofia modernoan berriro ibilbide metafisiko inposi-
bleetatik sarrarazi baditu (Locke eta), interesgarriena ez da seguruenik, burujope hori
azkenean Humek eta Kantek nola zirtzikatu duten, baizik haren jarraitzaile artekoga-
beek berek hilezkortasunaren arazoari eman dioten tornua, Spinozagandik hasita.
Hilezkortasun pertsonal kartesiarrak arima tipo jakin bat suposatzen du (zentzu guz-
tietan metafisikoa), nolabait munduari kontrajarria dena, munduko errealitateagaz
elkartezina osoki. Hori, gizakia bereziki Naturaren kumetzat preziatzen zuen Ernazi-
mentuaren aurka zihoan zuzen eta, onerako ala txarrerako, mendebaleko kultura ilus-
tratu gehienak heredatu du. 

Ernazimentuarentzat unibertsoa bizidun handi bat zen dena, abere handi bat –ez
makina bat–, hori biziarazten du arima edo espiritu jainkozko batek bere barruan.
Heriotzarik ez dago, deritzo Giordano Brunok, baizik antzaldaketa etengabea guztia-
rena guztian, Dena Bat-ean (De l’infinito, 1584). Aurpegien kanbioak, mozorro alda-
ketak –noiz agertu, noiz ezkutatu–, funtsean Dena Bat denean. Badena, beti da, esan-
go zukeen Parmenidek. Zer izan daiteke, ez izateratzea? Badena ezin da ez izan.
(Behin badena, inoiz ezin da “ez izan”). Heriotza ezin da izan ate bat ezerezera, ira-
gaitza baizik izate molde batetik beste batera. Heraklito Efesokoa gogoratzen dugu:
guk heriotza deitzen duguna, bizia da; bizia deitzen duguna, heriotza da (22 B 21, B
26); bataren heriotza eta galtzea, bestearen jaiotza eta bizitzea da (B 36, B 62);
“lurraren heriotza bizi du suak eta suaren heriotza bizi du aireak, airearen heriotza bizi
du urak eta uraren heriotza lurrak” (B 76). Betiereko itzuleran jasoak gelditzen dira
bizitza eta heriotza, bata bestea bilakatzen da, h. d., biok ez dira elkarren kontrario-
ak, ukazioak, elkarregileak baino, bata bestearen osagarriak, horregatik biak bat. 

San Paulok (bera diasporako judua zen, grekoa formazioz), heriotzaren bere adie-
razpenean, Heraklitoren ikuskari kosmiko hura bereganatu du, teologizatuz: “Bizia”
(alegia, Eba – Natura: ik. Gen. 3, 20) denon heriotza izan den bezala, Kristoren herio-
tza (grazia) denon bizitza da (ik. Errom. 5, 12-21; 1 Kor. 15, 20-28); haren heriotz-
-an bizi gara, heriotz-ak bizi gaitu, heriotz-a bizi dugu; gu geu, Kristorekin hil gare-
lako bizi gara (Kol. 2, 20; 3, 1 ss.); horrela, heriotza bizitza da eta biziemaile da: bizi-
tzarik ez, heriotzarik gabe. Gizakiaren mugatutasuna Kristo Jaunaren kosmikotasune-
an jasoa dago; hilkortasuna gainditua dago Bizi Eternalean.
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Tradizio antzinako bezain moderno honi jarraiki zaio Spinoza razionalista: “Eta
senti dugu, bizkitartean, eta badakigu esperientziaz, betierekoak garela” (“sentimus
experimurque nos aeternos esse”). Guk ez dugu egin geure burua. Ez gara eternita-
tearen eternoan istant bat baizik, espazioaren azkengabean puntutxo bat. Haren istant
eta haren puntutxo. Hura gara, haren materialez oratuak, haren manifestazio istan-
tezko bat, beste milioiren artean. Gure identitatea, Natura infinituak uneoro milioika
pizten eta itzaltzen dituenetarik ipurtargitxo bat, beste milioi posibleren antzekoa,
horiek inoiz ez baitira izango, eta gu bai. Hura gara gu eta hura eternala da; handik
gatoz, hara goaz. Descartesek (niarentzat, arimarentzat) ezerezetik kreazio bat supo-
satu beharra dauka, baina ezerezik ez dago. Eta ezerezetik etorri ez ginen bezala, ez
goaz ezerezera. Leibnizek ere dio, horregatik, beti arrasto berean: “C’est ce qui fait
aussi qu’il n’y a jamais ni génération entière, ni mort parfaite prise à la rigueur, con-
sistant dans la séparation de l’âme. Et ce que nous appelons Générations sont des déve-
loppements et des accroissements; comme ce que nous appelons Morts, sont des enve-
loppements et des diminutions” (Monad., 73). 

Ez gure (erabateko) hasierarik dago eta ez amaierarik, baizik agerraldi bat, age-
rraldiko janzkera edo itxuran, eta agerraldiko argietatik berriro agertoki-atzera erreti-
ratzea. Hasiera eta amaiera –denbora– agerraldiak dauka, horri ohi deritzo ni. Baina
hori ez da ni egiaz naizena, agerraldi honetako nire rola baino. Egiaz naizena, eter-
nalki naizena da. Ikuspide hau jarraitu dute Aro Garaikideko filosofian Hegelek
(heriotza, “indibidualtasunetik orokorrera iragaitza”), Schopenhauerrek (heriotza,
“ni izan beharra gehiago ez izateko aukera handia”), etab. Guretzat ezagunagoa
(baina pentsamendu tradizio honetan dagoena bera ere, Schopenhauerren jarraitasu-
nean bereziki) Freuden heriotzaren instintoa izango da: bizidun orok duen gutizia,
bizialdia baino lehenagoko isilera, bakera, izaera anorganiko desberezira, ez-nira itzul-
tzeko irrika, seme galduaren aitaren etxera itzultzeko bezala. Hiltzean, joan barik,
itzuli egiten gara gure lekura. Kosmosak bere memorian jasoko gaitu. 

HILEZKORTASUNAREN IDEIAK historia konplexua du (mitologiko, politiko, filosofiko –Pla-
ton berriro–, teologikoa), eta seguruenik bizi-nahia, edo “ez behera nahi” lizarditarra, eta
salbazio eta justiziazko ordena bat azkenean beteginaren itxaropena, etab., sentimendu
hagitz diferenteen sintesi bezala ulertu behar da. Ideia horrekin heriotza, ez itxiera bat,
ezpada irekiera bat bihurtzen da, ate bat, bestelako izaera eta bizi batera. 

Ematen du hilezkortasunaren estreinako andre-gizonaren ideia ez dela besterik
betiko loaren kontrara betiko itzarritasunarena baino (hori bilatzen ei zen gorpua-
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ren baltsamaketa, momifikazio eta beste biziraupen errituekin. Paradoxal samarra,
azken finean: hildako “bizitza” bat, horra hilezkortasuna! Zer kontzeptu fantasma
da, izan ere, errigoroski hartuta, “hilezkortasuna”, hots, hil eta geroko hilgabeko-
tasuna, hilaren biziraupena?). Gilgameshek ez du hil nahi, ez du betiko lo geratu
nahi (“lo datzana eta gorpu datzana, zein antzekoak diren bata bestearekin!”, X, 6);
hilezkortasuna erdietsi gura luke. Hilezkortasuna, ordea, Jainkoen pribilegioa da, ez
gizakiena. Orduan bidaia luze bat arriskuz betea Herioren Uren haraindira abiatu
du Utnapishtim Urrunarengana, hori Uholdean denak ito eta berak bakarrik bizi-
raun zuena baita (mitologia hebrearreko Noe), horregatik Jainkoek hilezkortasuna-
gaz saritua. Utnapishtimek proba bat jarri dio: “ea, perma hadi ez lo hartzen sei
egun eta zazpi gau!” Bideak nekaturik-eta, jakina da heroiak berehalaxe lo hartuko
duena (XI, 4). Nola mereziko du, baina, hilezkortasuna, egun bat bera lo hartu
gabe pasatzeko gauza ez denak!… 

Hilezkortasuna –eternitatea- beharbada bi eratan pentsa genezake: bat, gure
desioen arabera, eta bestea, desio horien ukoaren arabera. Bietan ere gure patuarekin
lotu nahi genuke denbora: batean hura guri, bestean gu hari. Modu arruntena lehen-
bizikoa da, mitoek esaten digutena, zeru eta infernuekin, Gilgameshen desioetan ageri
dena. Gizon-emakumearen desioetako hilezkortasun horrek oraina betikotzen du,
hots, ez dirudi betierekotasun abstrakturen bat Metá Fisikan, ezpada orainaren azken-
gabetzea, gure existentzia honetakoxe argiaren eta eguzkiaren betirautea, inoiz ez lo
hartzea, betiko itzarritasuna munduaren aurrean. Beste moduak gure ni txiki hau
munduan urtuz eta oraina betierean galduaraziz pentsatzen du hilezkortasuna (oroit
Spinoza). Bietako bat hobea ote da bestea baino? Inor ez da espiritua eta gogoeta soi-
lik. Begiak dauzkanak, entzumena eta dastamena eta ukimena gozatzen dituenak,
gogoeta daukan bezalaxe desioak dauzka, eta behar du desioen hizkuntza bat ere.
Mitoa. Bakarrik, ez litzateke ahaztu behar, hori ezin izan daitekeela gizon-emakume-
aren hizkera bakarra, komunena izan badaiteke ere.

“Ez dugu alde nahi/ hemendik”, eta hala ere gure egiazko etxea betikotasuna da
nolabait. 

Begira: Maria deituko diogu, nornahitsu da. Herri txiki batean jaio da (Euskal
Herrian handienak ere herritxoak ditugu), eskolara joan, ezkondu eta haurrak izan
ditu, makina bat lan egin eta hil egin da. Biografia arrunt bat. Baina unibertso hau
honezkero sekula ez da izango Maria hori han egon izan gabekoa. Maria haurrak edo-
zein txikikeria txiki-txikirengatik egindako karraska eta marraska kontsolaezinak, uni-
bertso honek betiren betiko bere negarrak izango ditu. Maria gaztearen hunkidurak,
irribarreak, ametsak, jada beti bereak izanen ditu unibertsoak. Mariaren lanak, penak,
dena geldituko da unibertsoaren zerizanean betiko jasota. Eta denak denean eragina
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duen unibertsoan, gauzatxorik urrunenak ere behin Maria hori egon izanaren ukitu-
txoa ukanen du, eta den-dena nolabait markatua egonen da Maria behin han egon iza-
nak. Zureganako haren samurtasuna, biok elkarrekin izandako solasak edo elkar uler-
pen osoko isilaldiak, bizi izan dituzuen gozoak eta saminak, esperantzak: dena hain
labur, eta betiereko. Mariaren gorputza –existentzia espazio eta denbora jakin batzue-
tan– hil eta gero ere, Mariaren esentzia edo arima, bera den bezainbatean zerizan
dena, unibertso guztian eta sekula guztian bakarra den bere-bere berekitasun hori, eta
berak egin duena, oihartzun baten moduan unibertsoan geldituko da –unibertsoaren
memorian– betiere guztian, unibertsoa den guztiaren harmonia konposatzen. Orain-
go eta lehengo bere notatxo eta isilunetxo guzti-guztiek batera osatzen baitute sinfo-
nia unibertsala. Eta pentsatzea oraingo bere existentzian bera den zertxoa, unibertso
zabal-handi hori hobetzen, ederragotzen, argiagotzen kolaboratzen ari dela, indarga-
rri zaio Mariaren kontzientziari, arimari, oraintxe. 

Baina, ongi pentsaturik, unibertsoa hasiera-hasieratik eta betidanik, egunen bate-
an Maria hori hantxe egon zedin prestaketak –probidentziak– egiten jardun da, eta
hein horretan Mariaren arima, ez hilezkorra bakarrik, betidanikoa dela esan genezake,
mito platonikoan bezala, unibertsoaren izaera eta bilakaeran betidanik ukan baitu bere
lekutxo bere-berea…

MELANCHTON HIL DENEAN Wittenbergen, 1560ko apirilaren 19an, mantuan jositako
papertxo batean heriotzaren beldurrik ez izateko bere arrazoi pertsonalak txukun-txu-
kun idatzita zeuzkala, aurkitu da: “bekatuei itzuriko hatzaie. Estualdi orotatik eta teo-
logoen amorruetatik [!] aske izango haiz. Argira etorriko haiz, Jainkoa ikusiko, Jain-
koaren Semea begietsiko. Bizi honetan ulertu ezin izan dituan misterio miragarriak
ikasiko dituk: zergatik izan garen kreatuak, kreatuak izan garen bezalakoak, eta Kris-
torengan natura bien batasuna zertan datzan”. 

Zerua ere estrategia bat da, Epikuroren gogoetak bezalaxe, heriotzaren beldurra
gainditzeko. Gero, infernuak bezala, zeruaren mitoak ere, nahitaez bizitza honetatik
pentsatua, bizitza honetako esperientziei erantzuten die, eta bizitza honetan du era-
gina. Heriotzarekin humanista handiak –kasik umorezkoa ematen du– teologoen
amorrutik askapena gutiziatzen du, teologoekin berak zenbat pairatu behar izan duen
seinale; eta haraindiko biziko itxaropenean indarra bilatzen du, hemengo bizi hone-
tan “rabies theologorum” hura pazientziaz jasaten jarraitu ahal izateko. Bestalde,
zeruan gorputza utzi duen espirituarentzat, mundu honen mugen eraispena igurika-
tzen du, hots, arrazoimenaren mugena, Jainkoaren argitan: esperantza bat haraindian,
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hemen dagoen bitartean humanista kritikoari bere burua arrazoimenaren ezjakinare-
kin eta fedearen misterioarekin etsitzen laguntzen diona.

Mitologia egiptoarrean Osirisek bere tribunalean, berrogeita bi lagunek asistiturik,
hildakoak juzgatzen ditu. Gaiztoak betiko kondenatuak dira eta munstro batek irens-
ten ditu (arte erromanikoan halaxe ikusten dugu); zintzoak, “goretsien” erresuman
jasoak, Osirisen Gortea osatzera pasatzen dira, eta ez dute inoiz gose eta egarririk
sufrituko, zenduen Nagusi hark betierean “ogiaz eta zerbezaz” elikatzen baititu. Hil-
dakoen oroitarri greko eta erromatarretan maiz aurkezten da hildakoa kline edo baz-
kal-sofan etzanda otordua egiten. Hobi-ganbera erromatar hobekien kontserbaturiko
bat Kolonian dago (Weiden). Kolunbario bat da, hormetan hogeita bederatzi nitxo
txikirekin errauts urnentzat, eta sarreratik ezker-eskuin eta aurrez aurre hiru nitxo
handi, otorduko sofarentzat egokiak, eta eskuin-ezker nitxoen alboetan karaitzezko
eserleku bi txuri-txuri, miragarri xeheki zumitzezko zare-txirikorda imitatzen dutela.
Nitxo eta eserlekuotan hildakoen bustoak jartzen ziren nonbait, orain eskuin-ezkerre-
ko nitxoetan bakarrik daude (kopiak; originalak museoan). Horrela, zeru erromata-
rrean hildakoak eternitate guztian bazkaltzen ari imajinatzen ziren antza. Antzeko
errepresentazioekin Museo erromatar-germaniarrean estela erromatarrak gehiago ikus
litezke, Kolonian denak soldadu edo soldadu ohienak, oker ez banago. Gaius Iulius
Baccus, Lyongoa, lehen kohorte traziarrekoa, klinean etzanda oturuntza dastatzen ari
da, esklabo txiki tunika laburreko batek jan-edana oparo zerbitzatzen diola. Titus Iulis
Tuttiusek bi esklabotxo dauzka zerbitzari; halaber Gaius Iulius Maternusek, bere eta
emazte dulcissima eta castissimarekin hilarrian ospatzen duen oturuntza naroan,
eskuinean edalontzia toparako bezala jasorik. Hobi-monumentu harroa, bi erliebe
taulatan, Longinus Biarta zalditeriakoak dauka, traziarra, gaurko Bulgaria: mahaia
bete-betea, esklabotxoa ardoa isurtzeko begira-begira duela, bera betiko posturan;
beheko taulan mutil batek, lantza bizkarrean, hildakoaren zaldia uhaletik darama (zal-
dia, mito erteuropar batzuetan, arimaren bidelaguna da haraindira). Titus Manilius
Genialis soldaduarena, Koloniako bakarra sortzez, apalagoa da, baina eduki aldetik
betiko ereduaren errepika (ohiko formula finkoan: “Dis Manibus” eskaintzagaz hasi,
izena, adina, tropa eta gradua, zerbitzuan zenbat urte egona, sorterria, eta hilarria ipi-
narazi duen ahaide edo oinordekoa). Txukunen kontserbatuetariko bat Marcus Vale-
rius Celerinusek, Andaluziako Ecijan sortua, beterano gisa egoiliartua Kolonian
(“cives Agrippine[nsis]”), artean bizi zela emaztearentzat eta beretzat eraikiarazi duen
estela da, konposizio harmonikoa oso: tipo honetako erliebe guztietan legez gizona
klinean etzanda, haren aurrean mahaitxo borobila jan-edanekin, oinetan emaztea eser-
lekuan, gizonaren bizkar atzean esklabo txikia janari eta edariak zerbitzatzen. (Erro-
man gizonek etzanda eta emakumeek gizonaren oinetan eserita jaten zuten). Hain-
beste jende ikusi eta gero, mundu honetan beharbada sobera izan ez duenaren espe-
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rantzatan joan bestera, eta hori ez zela bapo jan eta edatea baizik nonbait, inbidia
handi-handirik haraindiarena ez dizu ematen. 

Sokratesek beste munduan ere han topatuko dituenak –Orfeo, Hesiodo, Home-
ro, Ulises– aztertzen eta galdekatzen jarraitu ahal izatea espero du, ea nor den jakin-
tsua eta nor jakintsu ustea soilik. “Haiekin han elkarrizketan aritu, ondoan egon eta
galdekatzea zoriontasun paregabea izango litzateke”. Hemengo biziera jarraitzea, ale-
gia, zorte hobexeagoarekin. Batzuek, hemen maite zituztenekin beti maitasunean
bizitzea bezala amesten dute zerua. Fidelen ustean, edo sinestean, “hiltzea ezta orain
[Jesukristo guregatik hil eta gero], vicitze hobe batetaratco iragaite bat baicen”, esan-
go dugu Leizarragarekin. Zer bizitze hobe? Ez du esaten.

Schopenhauer (“Munduko oinazeak”) zeruaren pobretasunaz burlatzen da.
“¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto del infierno en su Divina
comedia sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno de ver-
dad. Por el contrario, cuando trató de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una
dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no ofrece nada análogo.
En lugar de los goces del paraíso, vióse reducido a notificarnos las instrucciones que
allí le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por donde se ve con harta
claridad qué clase de mundo es el nuestro” (hilostean badarik ere zeru bat gura izate-
ko moduko infernutxoa alegia!). Oharpen bera Hieronymus Boschen zeru eta infer-
nuez egin liteke, esate baterako: zerua pintatzeko baino material ugariago eta askoz
dibertigarriagoa dauka eskura bere infernu surrealistetarako. Bi adibide, edo hiru, El
Pradon ikus daitezke.

Eta zerurik ez badago, eta arimarik ez badago hara joateko, eta Jainkorik ez sari-
tzeko, etc., asko aldatzen al dira gauzak? Substantzialki ezer ez, nik uste. Zure bizi-
tzak, eduki duen zentzua, eduki izango du. Eta oraintxe ere berak daukana dauka, ez
dio kanpoko beste zerbaitek zentzua emango.

(Honekin ez da mitoa gutxietsi gura: zer aldatzen da Akilesentzat, Zeus, Tetis,
Olinpoa, ez ba“daude”?… Asko ez, esango genuke – hauxe bakarrik ez bada: Zeus,
Tetis, Olinpoa gabe, Akiles ez dela Akiles, Homero ez Homero). 

Maiz erdeinatu izan da erlijioetako zerua espiritu tratante kiskilaren manifestazio
gisa. Alabaina, inor ba al dago egoismorik batere gabeko garbia, ongia desinteres
absolutuz egiten duena? Ez da desohorea gizaberea inoiz ez izatea gizaingerua (deso-
horezkoa agian, intelektualki bederen, hura gizaingerutzat pasarazi nahi izatea da).
Gizaberearen egintzarik nobleenetan ere, beti egoten da haizekeria pixka bat. Eta
haren egintza garbi eta eskuzabalenetan bertan, itxaropentxo inplizitu egoista bat
gutxienez eskerron, onikusi, onarpen, itzal, begirunearena, edo norbere atsegintxoa-
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rena beti egoten da ezkutuan. Ematen duzu limosna bat eta, gutxitxo iruditurik-edo,
eskaleak muzin keinu bat egiten badu, laidotua legez sentitzen zara.

MENDIRA IGOTZEA bezala da biziaren zentzua. Itauntzen bazaio eszeptikoki mendiza-
leari (eta kasuren batean bera izan daiteke bere buruaren itaunle razionalista hori),
zertarako jai goizean goiz-goiz jaiki, leherrak egin maldan gora, abailduta itzuli, afari
legea egin eta ohera, hurrengo goizean berriro lanera joan behar izateko? Mendizalea,
desgogara bada ere, erantzunen bat ematen saiatuko da, itaunari edo itaunleari supo-
satzen zaion razionalitatearen gisaratsu: eguna argitzen ikustearen distirazkoa, gailu-
rretik begiztatzen den parajearen ederra, eta ez dakit zer. Baina egiazko egia segurue-
nik ez da hori (Euskal Herrian behintzat erdietan gailurra laino dago, eta beste erdie-
tan haizea eta hotza). Arrazoia igotzean bertan datza, bidean. Patarrean eta izerdian,
sufrimenduan. Norbere ukoan, norbera gainditzean. Nahian eta ahaleginean. Agian
zeure burua bilatzen duzu. Zu zeu, zure arima, behartzen duzun gorputz horixe zare-
la egiaztatu gura duzu. Eta gorputz hori beste zerbait dela eguneroko errutinako nor-
gabea baino. Zure buruaren –ahalaren, ezinaren–, zure mugen esperientzia egin, exis-
tentziaren esperientzia: existentziaren kontzientzia mugen kontzientzia baita. Eta, aldi
berean, inguratzen zaituen guztiaren mugabakoa sumatu, mugabakoaren baitan ibil-
tzen sentitu. Izadi immentsoaren adiguri edo anparoan bildua ikusi zure izatea –
borroka, inpotentzia. Beste mundu bat bilatzen duzu, bai; baina zeure barnean. Beste
zeu bat, diferentea, etortzen, igotzen, inoiz ez ailegatzen, eta beti ailegatua nolabait.
Eta agian, gero, izan daiteke egiaren parte bat hori ere, gailurreko argi posiblearen eta
bideko txoriak entzuteko ideiaren pozak lagun egiten eta laguntzen diola mendizale-
aren eginahalari. Baina egintzaren egiazko zentzua egintzaren beraren barruan dago,
ez dator kanpotik emanda; zentzua bideak dauka, ez gailurrak. Edo, hobe, zentzua
mendizalearen erabaki(men)ak eta ahalegintzak dauka. 

Joan den mendearen lehen laurdenean mundura etorritako amonatxo zintzoak
oraindik ere goiz-goizetik gauera lan egiten du, etxea gobernatzen du, haurrak zain-
tzen ditu, edo haur haziekin sufritzen du, agurearen kexak isilik eramaten ditu. Behar-
bada noizean behin zeruan pentsatzen du… Ez dut uste, orain apaiz modernoago
batek zerurik ez dagoela esango balio, ezer askorik aldatuko litzatekeenik haren bizi-
tzan. – Zerua ez da bizitzari zentzua ematen diona; ezpada, nik uste, berak zentzua
daukan bizitzan, zeruak ere agian badu lekutxo bat. Esperantzak. Puntuok inbertitu,
mendizalearen antzeko razionalizazio ariketak egin ditu. 
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Beste gauza bat da, zentzuaren arazo honetan haur jendearen irudimenari zerua-
rekin eta sariekin kontatu behar zaiola istorio bat soziomorfoa, eta agian irudimena
geroago ere beti haurra dela; eta, aldats goran, gure ametsen metafora xorginen
batzuek burua beti jaukitzen digutela… 

Che Guevara, Bolivian, ez zen iritsi gailurreko argia ikustera. Zentzurik gabe gelditu
ote da horregatik haren bidea? (Baina nola pentsatu zentzu hori, mitologikoki ez bada?).

NOLA PENTSATU GAUR HERIOTZA? Laguntzen digu ezer filosofiak, hiltzen ikastea omen
den horrek? Aurrena, ematen du, gaurtarrok Euskal Herrian bi garaitakoak garela,
erdibituak barnean, heriotza sentitzeko gure moldean. Batetik, agian iragan laborari-
tik daukagun irudipena da, gizon-emakumea barrutik nahiz kanpotik denborak egin-
dako produktua begitantzen zaigu: denbora indar bat bezala izango litzateke eta, lan-
dare bat edo abere bat bezalaxe, hark egina litzateke gizon-emakumea ere, hala nor-
bere barrutik, denborak aroz aro egiten ari duela (haurtzaroa, nerabezaroa, gaztaroa),
nola kanpotik edo gizartetik (orain eskolatu, orain ezkondu, orain haurrak egin), bizia
erritmo kosmiko baten barruan bezala burutuz doala. Denboraren begikera, edo
gehiago sentiera honek nolabait Naturaren magalean biltzen gaitu. Denbora Natura-
ren bizia bezala da; nia, material bat denborarentzat (Naturarentzat), honek eratzen,
lantzen duena. Denborak bere lana burutu duenean –zikloa “bete” denean–, herio-
tzak berezko normaltasun bat dauka, denboraren obra da bera ere. Heriotza eznatu-
ralak gutxi batzuk izango dira (bortxazkoa, haur edo gaztearena), mugona baino lehe-
nagokoak hain zuzen. Pertsona bat denborari lapurtu egiten dion heriotza, bere
zikloa bukatzen utzi ordez. Beraz, heriotzaren natural eta eznaturaltasuna denborak
erabakiko luke (biziarena ere bezala gehienbat). Honela sentitzen duen jendeak, asko-
tan, zahartu eta, bere patua patxada gozo handienaz denboraren eskuetan utzia beza-
la izaten du. Heriotza naturala da. Bestalde, baina, modernian nitasuna geure burua-
ren jabetasun gisa ulertzera etorri gara. Jabetasunak, gure nia estreina geuk egina iza-
tea esan nahi du, ez bestek guri egina, zenbat menpegabekiago orduan eta jabeago.
Niaren garapidea oztopatuz interferitzen duen oro, bortxaketa bat bezala ikusten da.
Heriotza, noiznahi ere, ezin ikusi ahalko da niaren agresio bortxazkoena eta suntsi-
dura bezala baizik. Heriotza absurdoa da. (Ez zeukan Sartrek hori esatera etorri beha-
rrik, modernitateak hala sentitzeko). Alegia, ez mingarria edo, absurdoa.

Indian, Txinan, Amazoniako tribu batean, heriotzaren beldurra gure berdina ote
da? Zenbateraino dira heriotza eta heriotzaren beldurra fenomeno kulturalak? J.
Burckhardtek –Griechische Kulturgeschichte– kapitulu zirraragarria dauka, grekoak
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zelan paratzen ziren hotz-hotzak heriotzaren eta suizidioaren aurrean. Erdi Aro kris-
tauaz, aitzitik, J. Huizingak –El otoño de la Edad Media– “La imagen de la muerte”
kapituluan honela dio: “No hay época que haya impreso a todo el mundo la imagen
de la muerte con tan continuada insistencia como el siglo XV. Sin cesar resuena por la
vida la voz del memento mori”. Huizingak sermoiak eta meditazioak, eliz kantak nahiz
poesia profanoa arakatzen ditu, “Ontsa hiltzeko artea”ren literatura, eta arte plastiko-
etako errealismoaren makabroa erliebatzen du (“makabro” berba bera XIV. mendean
agertu da). “Hasta bien entrado el siglo XVI vese representado con abominable diver-
sidad en los sepulcros el cadáver desnudo, corrupto y arrugado, con las manos y los
pies retorcidos y la boca entreabierta, con los gusanos pululantes en las entrañas”.
Bereziki aipagarriak Heriotzaren Dantzak dira (holako bat Xabierko Gazteluko kape-
ra familiarrean ikusi ahal dugu), pintatu eta grabatu ez ezik, plazan teatralki errepre-
sentatu ere egiten zirenak. Haatik, Ph. Arièsen tesia da –Heriotzaren historia eta Estu-
dioak heriotzaren historiaz, nik alemanez irakurriak, baina testu originalak ingeles,
frantses eta herbehererazkoak dira– Erdi Aroko gizon-emakumeak heriotzarenganako
jarrera nahiko naturala zeukala; egiaz bestelakoa heriotzarekiko beldur modua, guk
ikasi duguna, garaikidea dela, XIX. mendean hasi dela. Eta orduan utzi egin zaio
heriotza artean errepresentatzeari. Begien bistatik ezkutatu eta isildu egin gura da
heriotza. Egiaz beldurra orain zaio.

Weimarren badago iturri bat, Ildefontso Iturria deritzotena, hiriko monumentu
aipatuenetakoa. Iturriko txorroa biziaren sinboloa izan ohi da, baina iturri hau deko-
ratzen duena –bi efebo greko, bata besteari bizkarretik helduta, azkeneko honek
eskuineko beso luzatuan zuzi bat itzalia buruz behera makurtua daukala– heriotzaren
sinbologia ei da: heriotza eta loa anaia bikiak, Antzinate beranteko eskultura lirain
baten kopia, “Grupo de San Ildefonso” izeneko original marmolezkoa El Pradon bai-
tago (han Orestes eta Pilades adiskide bikotearen errepresentazioa dela esaten dizu
bertoko azalpen txartelak). Alegoria beraren beste kopia bat igeltsuzkoa Goetheren
etxean Frauenplanen ikusten da, goiko eskailera-buruan ezkerretara, gelako sarrera
alboan. Goethek oso kuttuna zuen bi kouroi-on errepresentazioa. Kastor eta Polux
–dios kouroi– ote dira? Biki banaezinok, Zeusek hala baimenduta betiere guztirako
elkartuak, bat hilkorra eta bestea hilezkorra ziren, gizon-emakumezkoa eta jainkozkoa
anaituak, hilkortasuna eta hilezkortasuna – ala heriotza eta loaren bikitasuna? G. E.
Lessingek Laokoonte-n, eta bereziki gero Antzinakoek heriotza nola errepresentatu
duten traktatuan, modernoen eskeletoari eskuan segarekin, antzinakoena kontrajarri
dio, heriotzaren errepresentazio arraia jeinu edo gaxte eder batena legez, koroatua,
eskuan zuzia amataturik. Heriotza bekatuaren zigor, judu-kristauentzako da. Are,
darrai Lessingek, heriotza eskeleto beldurgarri, erlijio gaizki ulertuarentzat soilik da;
erlijioa ongi ulertuz gero justuaren heriotza ez baita gure desesperaziorako azken
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“egia beldurgarria”, iragaitza bat ezti eta jabalgarria baizik. (Halaxe mintzo da erre-
torea Goetheren Hermann eta Dorotea-n, IX. Kanta, Lessingen oihartzuna bailitzan).
Eskritura Santua bera “Heriotzaren Aingeruaz” mintzo da. Grezian heriotza Home-
rok jada loaren bikitzat ezagutzen du, bikiei suposatu ohi diegun elkarren antz guz-
tiarekin. Eta hala errepresentatu izan dira biak arte plastiko grekoetan. Heriotzari
–hau da Lessingen konklusioa– bere ederra itzuli behar zaio, kristautasun txar batek
kendua diona. (Lessingek ahaztu egiten duela ematen du, “requiescat in pace” kris-
taua heriotzako lo jentilaren jarraipena dela).

Lessingen estudioak, heriotza eta loaren bikitasunaren ideiarekin, egundoko zaus-
kada eragin omen zion Goetheri (Dichtung und Wahrheit, VIII). Berak ere hala oha-
rrikas/ikusi du Veneziako egonaldian: jentilek sarkofagoak eta urnak biziaz apaintzen
dituzte; fauno dantzariak bakanteekin errondan zinbalo eta atabalen erritmoan,
“entzun egiten dugu marmola” (“Venetianische Epigramme”, 1). Ik., orobat, “Cam-
pagne in Frankreich” egunkaria, urriak 24, 1792; eta batez ere Italienische Reise, irai-
laren 16 Veronan: antzinateko hilobietatik airea parfumez betea dator arrosa muino
baten gainetik bezala… Kuriosoa da. Goethek heriotzaren presentzia fisikoaren beldur
panikoa, kasik patologikoa zuen. Ezin zuen eraman gaixo hilurrenekoak ikustea, hile-
tetara inoiz ez zen joaten, ezta Schillerrenera ere, bere Printze eta mezenas eta lagun
minarenera ere ez, ezta bere haurrenetara ere antza, eta bere emaztea bera agonia luze
latzean ez zuen ikusi gura izan. Pentsamenduan eta elestan, aldiz, patxada handienaz
lotzen bide zitzaion heriotzaren gaiari. Wertherrek bere buruaz beste egin aurreko
gutunean Lotteri, idazten du, heriotzaz orokorki bai, baina norbere heriotzaz ez dau-
kagula sentsaziorik, adikuntzarik. Norbere heriotza zinez irudikatu ezin dugun zerbait
da. Humboldtek, ordea, kontatzen du, Goethek argitasun eta lasaitasun osoz hitz egi-
ten zuela bere heriotza propioaz. Azken urteetako Goethe zahar eta jada gaixoaz ari
da apika. Zen bezalako greko-moderno gisa, Goethek espirituaren beregaintasun
substantziala aitortzen zuen. Harentzat Natura bere baitan Bizitza da, Espiritua. Hau
da, ez zuen heriotzan sinesten, espirituaren antzaldaketa eta biziraupenean baizik.
Behin, ilunabarreko eguzkiari so, iruzkin hau jaulki zuela jasotzen du Eckermannek:
gure begi lurtarrek ikusi, eguzkia gainbeheratzen eta sartzen ikusten dute, baina sartu
ez da inoiz sartzen –itzaltzen–, baizik ere argi ematen jarraitzen du beste espazio berri
batzuetan, eta orobat gure espirituak (“eguzkiaren antzekoa”), Naturaren Osora itzu-
lita ere. Hala ere, “arimaren” hilezkortasun greko-kristauaz arduratzea, emakumeen
eta aristokrata alferren denbora-pasarako uzten zuen. Ordea, espiritua ekintza da
(“Thätigkeit”), eta zeharo sinetsia zegoen bera, inoiz Naturan ekile izan denaren
“ekintzaren” jarraipenaz gorputzaren hilondoan, “existentziaren beste forma batean”.
Izan ere, gorputzaren heriotzan, loan bezala, espiritua bere baitaren baitara, Natura-
ra biltzen da, Betiereko Bizira, hori baita gure ekintzetan bere-bere ekintza ageri
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duena (ez gara Bizi horren organo batzuk besterik), gure biziko ekintzari beti eta beti
jarraipen emango diona. “To die, to sleep,/ No more (…). Perchance to dream…”
Baina ez daukagu Goethe eta heriotzarekin, edo loa eta heriotzarekin, zertan luzatu.
Bakarrik poesia txiki bat aipatu nahi nuke (“Über allen Gipfeln ist Ruh”). Erdialdeko
Alemanian badago udazken berritan fenomeno bat, arrats aldera, Natura bere baitan
ilun-biltzera doanean: basoen gainetik egunaren argia bat-batean gelditu eta borobil-
du bezala egiten da, zabal-handituz, epel-epel jabalduz. 1780ko irailean Goethek aldi
bat Kickelhahn bei Ilmenauen pasa zuen mendian, gauak oholezko txabola batean
emanez. Eta han, txabolako ohol batean, poematxo biribil hau idatzi zuen (pena bat
da nire itzulpena!), alemana ikasi berritatik asko inpresionatu ninduena: 

Jabala dago mendi gailur 
ororen gain,
kukula guztietan doi-doia hats bat
sumatzen duzu.
Txoriñoak basoan isil-isil.

Igurikazu, baina; aurki
jabalduko zara zeu ere.

Aurki itzuliko zara Naturaren jabaltasunera, bakera: hiltzea, gure grinen, pozen,
irriken Naturaren baitan lo hartzea besterik ez da Goetherentzat. Beste jardunketa
modu batean jarraitzeko. Ikus “Prometeo” drama-fragmentoa halaber.

Gu, nik uste, kristauegiak gara, antikristauak garenean ere, beldur naiz behintzat,
hori horrela sentitzeko. Natura urtero hiltzen eta pizten da, baina ez dugu sentitzen,
hura bizi bada, gu ere bizi garela. Guretzat Natura ez da ezer gure heriotzaren alde-
an. Gainera, kristautasunak irakatsi digu: zer axola zaigu mundu hori? Gu ez gara
mundu horretakoak, beste mundu batera bidean goaz… Gure oraingo kulturan jaio
eta hil klinikan egiten dugu, ez Naturan, hain gara espiritualak! Jaiotze-hiltze “ani-
maliak” gure esperientzi mundu naturaletik baztertuak dauzkagu. Natura guretzat
ekologiko edo estetikoki kanpotik kontenplatu egiten dugun zerbait da, ez berak gu
barruan gauzkana. Ez, bera garena. Heriotzaren gure beldur indibidualista hau kris-
taua da, ez da grekoa. 

Gandiaga hein batean primitibo bat zen, eta hein horretan heriotza naturala da;
edo, hobeto, ez dago heriotzarik. Lehen gizakiarentzat mendi gainak, ibaiak, basoa
biziak ziren (Natura berdin bizia). Eguzkiaren agertzea, biziaren agertzea eta zabal-
tzea zen mendi eta aranetan. Gizon-emakumeak mundu honen barruan ikusten zizun
bere burua, eta hil eta gero ere garbi zegoen hor geldituko/jarraituko zuela (“beste”
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non, bestela?), dena bizi den dena horretan bera ere beste modu batean bizirik (ber
denboran hila). Gizakiak eta Naturak bat egiten zuten. Zuhaitzak eta abereak eta
andre-gizonak ahaideak ziren beren artean. 

(Totemismoaren oinarrian hori dago. Igaraba bat ibaia zeharkatzen ikusi eta
“begira, nola zeharkatzen dudan ibaia” esaten du –nika– primitiboak, horrek igaraba
baitu leinuko totem. Objektatzen badiozu: “zuen babeslea, esan nahiko duzu”, edo
zuen ikurra, edo antzera, ulertu ere ez dizu egingo. Bera igaraba da: ez igaraba gure
laguna da, edo gu esan nahi gaitu, edo gurekin harremandua dago, edo halakorik.
Abere batzuekin, arbola batzuekin, identifikatu egiten da. Gu gure totema gara, izan;
ez totemak errepresentatzen gaitu). 

Primitiboarentzat norbere arima edo nortasuna, norbere nia eta norbere bizia, ez
dago, guretzat bezala, norbere barruan mugatua. Norbait hiltzen da eta harekin hobi-
ratzen dira haren jantziak, armak, jaiegunetako pitxi baliosak, errituetan eraman
zituen ontziak, errepresentazioetan bera seinalatzen zuten ornamentuak. Zalduna
bazen, haren zaldia; agian emaztea bera. Niaren esfera horretara guztira hedatzen
baita primitiboarentzat; nia ez da nire soinera mugatzen, inguruko izadi eta ekintza-
ko denborarekin bat ehundua dago. (Gaur ez al da nortasuna/arima jantzira, orraz-
kerara, autora hedatzen?). Kultura hinduan herronka bereko izakiak dira aberea, lan-
darea, gizon-emakumea; eta arimak –akzidentalki bakarrik batuak gorputzarekin– aise
transmigratzen dira materia batetik bestera. Gandiagak arbola sentitzen du bere
burua. Manex Erdozaintzi-Etxartek antzeko sentiera espresatzen du maiz. Izadia bat
da –arima handi batek bizi du– eta arima bat da familia belaunez belaun. “Sentimen-
du mitiko eta erlijiozkoarentzat elkarte (society) handi bihurtzen da izadia, bizi-elkar-
te. Gizalagunak ez du goi-mailako leku apartekorik betetzen elkarte horretan. Horko
partaidea da, baina ez inongo aldetatik bestelako partaideak baino goragoa. Erlijioz-
ko duintasun berbera du biziak bere forma apalenetan eta garaienetan. Gizalaguna eta
animaliak, animaliak eta landareak, denak daude ozka berean. Totem-animalien ondo-
-ondoan aurkitzen ditugu totem-landareak gizarte totemistan. Eta espaziotik denbo-
rara igarotzen bagara, printzipio berbera aurkitu ahal izango dugu: hots, elkartasuna
eta bizi-batasun haustezina. Garai berean bizi direnentzat ez ezik, bata bestearen
ondorengo direnentzat ere balio du horrek. Gizon-emakumeen belaunaldiek etenik
gabeko kate bakarra osatzen dute. Berraragiztapenak gordetzen ditu biziaren lehena-
goko faseak. Aitonaren arima haur jaioberriarengan agertzen da gaztetuta. Oraina, ira-
gana eta geroa elkarri lotzen zaizkio, bereizketa-muga garbirik gabe; zehazgabeak dira
giza belaunaldien arteko mugak. – Heriotzaren gertakaria ukatu eta desafiatzeraino-
koa da bortitza eta astindu ezina bizitzaren batasun haustezinarekiko sentimendua”
(E. Cassirer, Gizakiari buruzko entseiua, 1995).
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Ezagutu dut artzain bat, urte gutxi zaharragoa neu baino, hiltzeko zegoena min-
biziarekin. Ez zeukan inolako kredorik. Onez onean bere buruagaz eta lagunekaz,
bizia bere ardi eta mendiekin eman zuen. Artzainaren denboran urtaroen erritmoa
bizi esperientzia nagusietakoa izaten da. Mendian ikusten da behean baino hobeto,
bizitza nola joanez doan eta zelan etortzen den –belar txiki berdean, hosto berrian,
berriro sigi-saga nekaezin abiatzen diren xomorroetan– atzera etorri, udazken eta
neguan berriz dena joateko. Negua zelaietan pasa eta, maiatza orduko bordara itzul-
tzen denean, goian oraindik murritz dago belarra, eguzkia baina hasia dago lur azala
berotzen. Laster betiko urdingunean ziza xuriak erneko dira, ikusiko da txabola aurre-
ko haitzean urteroko belea biraka –lehenengo bat, gero biak, haitz horretantxe egiten
dute habia urtero–, muino oraindik gorrian betiko kamamila usaingozoa zabalduko
da. Geroxeago dena berriro desagertuko da. Ja ez zuen egun asko artzainak. Atarian
zegoen begira-begira, isilik, zelaian behiak larrean. “Xomorroak”, hautsi zuen bat-
-batean isiltasuna. Eta esplikazio bat zor zuela akordatuz, begira gelditu baikintzaiz-
kion, “txingorrie –jarraitu zuen poliki, bere buruarentzat hizketan–; txingorrie baino
haundîgoa, eulie; eulie baino haundîgoa, xague; xague baino haundîgoa, muxarra;
muxarra baino haundîgoa, katue; katue baino haundîgoa, zakurre; zakurre baino
haundîgoa, ahuntze; ahuntze baino haundîgoa, ardie; ardie baino haundîgoa, behie;
behie baino haundîgoa, gizona… Danok, bakoitze bere txandan, desagertuko garan
xomorroak”. Gogoetan ari zen, isilik, eta hasierako “xomorroak” hura, konklusioa
zen: bakoitza bere txandan desagertuko garen xomorroak, denok. Ez bere gogokoa,
baina izan halaxe da, eta naturala ikusten zuen.

Gure amak 97 urte eginak ditu, ikus eta entzumena asko gutxituak, burua betiko
argia ordea, bere haurrek eta haurren haurrek inguratua eta maitatua bizi da egun
osoa. Hala ere, mingostasunik batere gabe bai, ezi-ezti, baina ia eguneroko kontua
izaten du “sikîra ailegauta balego nere ordué”, “goiko hori nerekin ahaztuta dôla
ematen do”, edo antzeko esaldiren bat. Hil nahian bizi da, bere orduari itxaroten.
Halako batean alaba gazteenak galdera egin dio: “Zuk zer uste dezu izango dala azke-
neko ordu hori?” Isilune bat, eta gero: “Izaten den, ba, haize gozo lasai bat? Ba, hola-
koxe haize bat aurpegitik pasatzen”. 

Denarekiko batasun eta berdintasunaren sentimendu antzinakoa modernook aski
amatatua badugu ere, eskolak asko ahaztuarazi digulako, jakin badakit, ni mundu
horretako zati txiki bat besterik ez naizena, eta nolabait jarrai nezake sentiera primiti-
bo hori berba modernoetan gogoetatzen. Mundu horrek ekarri nau eta mundu horrek
eramango nau, eta eraldatuko nau beste materia eta forma batzuetan. Agian ez zait iru-
ditzen, xomorroen artean beste xomorro bat naizenik. Baina organismo iraungikor bat
naizena, bistan da, beste edozein organismo bezalaxe. Ez da materiaren guztia guztian
transformatze hori bakarrik. Gaur banaiz, izan. Mundu horretan naiz. Ni banaukan
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espazio bat da unibertsoa, da denbora. Orduan, unibertsoa ez da, ni behin eduki izan
gabeko unibertso bat eta denbora bat, sekula berriro izango. Behin izanez gero, uni-
bertsoak dirauen artean, ezizaterik ez dago. Gutxienez, espazioa, denbora, behin eduki
izan nindutelako ni edukitzen segitzen dutenak izango dira beti. Hori da guztion espe-
rientzia estrainio etengabekoa: dena doa, ezerk ez dirau, ezer ez da. Eta dena beti da,
izan den ezer ez da ezizantzen. Ekintzak ere. Nire egite eta ezegiteen ondorioak hor
dira betiko. Nire izateak, egitate bakoitzak, oroipenek, agiantzek, unibertso osoa uki-
tzen dute, egiten dute. Eta ni orain naizen nitasunaren forman izan ez nadinean ere,
izaten jarraituko dute bestelako existentzia baten eran, haietan ni izango naiz uniber-
tsoan sakabanatua. Unibertsoa inoiz ez da zu izan gabekoa izango. Zu jaio baino lehen
ere, unibertsoa zu izan zintezera zetorren: mugimendu unibertsalaren betiren-betida-
nik, haren ituetako bat zu izan zara. Unibertso osoa ezer ez zen, zure existentzia ekoiz-
tera zetorren zerbait baino. Unibertsoa deus ez da zu gabekoa. Hemendik mila urte-
ra, unibertsoa behin zu izan zintuena, eta zu han egon zintezen izan zena, besterik ez
da izango. Behin izan dena, beti da. Bederatzigarren Sinfoniak inarrosten gaituen
bakoitzean, hedatuz doa unibertsoan –nigan, zugan– Beethovenen “arima”, hedatuz
doa unibertsoan hunkitu denaren “arima” – zer den ez dakigun hori, baina munduan
Beethoven egon delako bakarrik dagoena, eta harekin hunkitu zena dagoelako bakarrik
dagoena…, munduan egon; ez “ezmunduko” beste munduren batean, ezpada izatea-
ren beste izateko era batean. (Ez dut esaten famagatik: famak ematen duena iraunkor-
tasun izendatua da ondorengoen oroipenean, baina Beethovenen garaiko edozein ano-
nimoren edozein egintzatxoren betierekotasuna unibertsoan, sinfonia ospetsuenaren
berbera da. Harrikoa egiten ari zaren bitartean lararatzen duzun kanta oharkabe hori,
eternitate guztian ariko da kantatzen unibertsoa. Hain sinpleak eta hain izuikaragarriak
dira bizitzako gure gorabeherak). Biziraupenaren esperientziak dira mintzo zaizkigu-
nak Parmenides edo Platonen gogoetan, askaziaren oroipenetan, alargunaren eta mai-
talearen agiantzetan, edo berdin Naturako joan-jinean, zeruaren betiereko itzuleran, ur
xirriparen kontenplazio soilean beharbada. Keinuak, zantzuak; ez presentzia, ez ebi-
dentzia, ez ziurtasuna. Eskaintza bat besterik ez, esperientzia horiek bizitzaren zen-
tzuaren galderan aintzat hartzeko, pentsatzeko. Mitoak hori egiten baitu –zeinuak
interpretatu, zeinu berriak ipini–, besterik ez.

GANDIAGA ETA MANEX Descartes estudiatu duten primitiboak dira. Gu, ordea gu, ele-
mentu batzuk izan ditzakegu mundu primitibo hartakoak, baina ja mundu horretako-
ak izan, ez gara. Banakotasunaren kontzientzia garatu ahala, Naturatik urrunduz joan
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da gure kontzientzia. Grezian badago kontzientzia indibiduala ja, baina gehienez gizar-
teari kontrajartzera iritsi da (Sokrates), Naturagaz ordea batua geldituz. Grekoak beti
Naturaren barruan sentitu dira, ez aurrez aurre. Naturarekin etena eta kontrajarritasu-
na modernitatearen obra izan da, begiz begi kontrajartzera etorriz Natura (makina
erraldoi hotzarekin identifikatua orain, ez animalia handi bat) eta gizon-emakumea
(orain arrazoimenagaz identifikatua: gizakiaren definizio klasikotik, “abere razionala”,
Descartesek ezabatu egingo du aberea). Gizon-emakume moderno horrek bere nia,
estreina substantzia edo gauza bat bezala pentsatzen du, arima, bere-bere pribatua, eta
espiritual metafisiko bezala gero, hedadurarik ez duena, ez duena gorputzarekin ukitu-
rik, bere sorburua haraindian duena (Natura ez bezalakoa erabat). Hil eta biziraun
behar badu, “eznatura” batean bakarrik biziraun ahalko du (haraindian), haraindiak
berak geroz eta metafisikoago bilakatuz joan beharko baitu. Baina gu ja mundu moder-
no horretakoak ere ez gara: Naturaren kontzeptu horretakoak, gorputz-arimaren dua-
lismo horretakoak, giza izakiaren metafisika horretakoak. Ez gara inongoak.

Oinarrizkoa da fenomeno honen kontzientzia izatea: antzinako mundutik zalan-
tza gabe hainbat gauza bizirik dago gure baitan, mundu modernotik mila gauza here-
datu dugu; baina gu ez gara mundu horietako ez bat eta ez bestekoak, eta geure
mundu bat ez daukagu. Gu puskailetakoak gara. Modernitatea bera guk mila frag-
mentotan apurtuta jarauntsi dugu. Mundu ikuskera global bezala ez digu balio.
Horregatik da larria gure problema (nahiz ez izan larriki sentitua): beti bezalaxe jarrai-
tzen dugu jaiotzen eta hiltzen, baina zelan mintzatu gaur bizitzaz eta heriotzaz?

Antzinako andre-gizonak bizitza eta heriotzaren misterioa bere moduan argitu
du, bere moduan integratu du existentziaren zentzuan: Bizi Handian bizi da, hilon-
doan ere han jarraituko du bizitzen. Aldiz, indibidualizatu eta indibiduoaren lehenta-
suna sakralizatu eta gero (Naturaren aurka, hein handian gizartearen ere aurka), bana-
kotasunaren galera ezin uler daiteke, gaur, moldabide positibo bat bezala, XIX. men-
dean oraindik Hegelek edo Schopenhauerrek sostenga zezaketenez, oraindik batzuek
halako zerbait nahi izaten badute ere, orain Indiako doktrinetara errekurrituz. (Th.
Mannek, Buddenbrooks (X, 5), honela eszenaratu du gure galdutasun hau: Thomas
Buddenbrook behin Schopenhauerren heriotzaren eta Dena Bataren betierera itzul-
tzearen filosofiak (bereziki WWV, II, 41) negar eragiteraino hunkitzen du eta kon-
tsolatzen du: heriotza askapena da, bizitza kaskarretik Bizitza Handira, banakotzaren
mugetatik eta sentigarrizkoaren korapiloetatik Denaren mugagabera. “Bizi egingo
naiz!”. Baina hurrengo egunean filosofoaren gogoeta horiek denak ameskeriak irudi-
tzen zaizkio eta, berriro eguneroko negozioetan murgildua dabileneko, lehen ames-
keriak begitandu zitzaizkion argibide erlijiosoak –bere ohikoak!–, nire nitasun hau
heriotzaren ondoren Jainkoaren altzoan eternaltzen dutenak, erosoagotzat jotzen
ditu. Nola ipini nire itxaropena eta poza, niaren ezabatze eta Dena Bat bihurtzean?).
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Gure gaurko sentieran, orokorraren eta banakoaren batasuna ez dugu sentitzen; gure-
tzat hori hautsita dago, hala nola gorputzaren eta arimaren batasuna, eta gizakiaren
eta Jainkoaren batasuna – guretzat bikoteko termino bakoitza bere aldetik joan da;
baina, batez ere, bizitzaren eta heriotzaren batasuna bion oposizio dago bilakatua,
bata bestearen ukoa. Intelektualki zatikatu eta koadrikulatu egin dugu errealitatea,
esperientzia. Eta sozialki, jaiotzaren eta heriotzaren misterioaz, horien faktoaz beraz
hein batean, gabetuak gara egun. Lehen etxean hiltzen zen, familiak inguratua; herio-
tzaren hurbiltasuna jakiten zen, presta zitekeen untsa hiltzera. Beldurra, ustekabeko
heriotzari zitzaion, atzerrian edo kolpe tzarrez, prestatu gabe. (Desiragarriena ezuste-
ko heriotza bat iruditzen zaigu orain). Gaur heriotza ospitalean ezkutatzen da. (Baina
jaiotza ere bai, eta haren zentzua aldatu egin da). Jaiotza eta heriotza beren serioan
jende larri edo adin batekoaren esperientzia izan ohi da. Horregatik, normala, gaita-
suna eta sentsibilitatea gogoeta “erlijioso” baterako, adineko jendeak izatea da. Gaz-
teak ez dauka zergatik ukan galdera eta kezka erlijiosorik (eta ukanarazten bazaio,
auzikatu edo arbuiatu egingo du askotan), jeneralean ez daukan (berak egiten ez
duen) bizitzaren eta heriotzaren esperientziaz eta horien zentzuaz. Gaztaroa ez da
zinez aro erlijioso bat. Ez litzateke hori alferrik bihurtu behar. Baina gaztaroa bada,
biziaren zentzuaren galdera pizten den aroa. Eta biziaren galderak heriotzarena bil-
tzen du, esperientzia irakasten joaten denez, aurreneko egunean ez bada hurrengoan. 

Eta bizi gara, eta ez dakigu zergatik edo zertarako. (Zertarako permatu aberriaren
edo euskararen alde? Zertarako sufritu kartzela, desterrua? Zertarako eman hainbat
ordu zertxobait idazteari? Zertarako interes hau onikusi pixka bategatik gizartean? Zer
axola zaizu guztien gaitzikusia? Eta zertarako sortu familia bat, haurrak? Zertarako
diruaren kezka hau dena? Autoaren marka? Zertarako ezer? Noizbait kosmos dena
itzali egingo da. Gogora Txillardegiren Huntaz eta hartaz, “Azken heriotzaz”). Ez
dago arrazoi, esan dezagun, neutralik, bizitzea merezi duela razionalki tinkatzeko.
Hala ere egia da, eta gogoetarentzat fakto erabakigarria da (arrazoi bat da, nolabait),
gizadiak bizitza gehien-gehienbat positibotzat hartu izan duela, nolabait naturalki;
eta, besterik ez bada, bera dela bestelako balio positibo guztien baldintza, beste balio
guztiak han idatzita dauden paper orria. Baina bizitza positiboa bada, haren ukoa
–heriotza– negatiboa izango da; laster, gure sentimenduan, zilegiz kontrakoa, injus-
tua. Zerk positiba lezake? Bestela, heriotzaren negatiboa biziaren beraren gainera
hedatuko da, Epikuroren ahalegin guztien despit. Bizitza eta heriotza, biak batera
bakarrik positiba bailitezke. Heriotzari zentzu positiboa ematea ageri da erlijioetan
egiteko behinenetako bat bezala. Beharbada filosofiarena ere horixe da. Behintzat
Schopenhauerren esanean ere (ez da platoniko bat!), filosofiaren musageta heriotza
da. Nola-moduzko kontadizo, balio unibertsaleko batekin espresa daiteke hori, (erli-
jiozko) mitoak nahi ez badira?
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Ematen du, Lessingek edo Goethek heriotza nola sentitu/pentsatu duten behatze-
ak, heriotza guk nola ulertu ez ligukeela deus lagundu ahal izan behar. Baina errealita-
tea da, heriotzaren ulerpena tradizioren batean edo batzuetan tokiratzen dugula beti, eta
errituren batzuekin espresatzen dugula (ehorzketa, kantu, errausketa, isiltasun, etab.).
Gu ez gara Antigona, baina guk ere ez dugu gorpua zakurrentzat landan uzten.

ARAZOA, HIZKERA MITIKOAREN BALIOA da. Gure hizkuntzaren balioarena, oro harrago.
Gizakiak, berak egunero sentsuekin ezagutzen duena gauzak baitira, pentsatzen duen
dena gauza moduan pentsatzeko joera du, dena gauzazko bihurtuz. Hori egiten du
Jainkoarekin, arimarekin, gauzak balira bezala irudikatuz – alferrik saiatu da Spinoza
kontrara in Etika I, Eranskina, eta Traktatu teologiko-politikoa. (Baina horixe egiten
du grabitateagaz ere, erdiguneren batetik tiraka dagoen indarraren modura imajina-
tuz; eta adibidez garaipena, Parisen, arku handi bat da Kanpo Elisioetan, estatua
hegaldun zoragarria Louvre-n, esanahia edo zentzua materializatzeko joerari jarraiki).
Existitu, euskara arruntean egon esaten dugu: Jainkoa existitzen da: Jainkoa badago,
ez dago; bada, ez da. Existitzea zerbait izatea da, zerbaiten ahor egotea, enparadua-
rekiko diferentzian eta erlazioan. Jainkoa edo arima adiera horretan ez dira gauzak, ez
dira “zerbait”, behaketaz egiaztatzekoak. Errigortsuki ezer ez dira, ez dira existitzen,
gizon-emakumeak, bere esperientzia sentsutarraren arabera, zerbait izatea edo existi-
tzea deritzonaren esanahian. Egon, ez Jainkoa, ez arima, ez hilondoko bizitza eta ez
ezer dago, “fedeak” ipintzen ez badu. Eta ez den edo ez dagoen, baina esperientzia
eta gogoeta gizadi osoan aski unibertsala espresatzen duen ideia edo sinbolo hori,
kontadizo mitikoak historia antropomorfo miragarrietako aktore proteiko bihurtzen
du, despota bat bere hitzaren botereaz mundua kreatzen (“izan bedi!”), tupinagilea
gizon-emakumea moldatzen, komandante israeldarraren ordenak obeditzen dituen
soldadu esanekoa, eguzkia eta ilargia beren ibilbidean geldiarazten gudu bitartean
(Jos. 10, 12), bere semea mundura bidaltzen eta gurutzefikatzen uzten, arimak salba-
tzen, infernuan torturatzen eta torturetan laketzen, paradisuan arratsaldean paseatzen
edo zeruen gainean atsedenketan eternitatean. Erraza da Axularren infernuan antro-
pomorfismo gordinegia antzematea eta arbuiatzea. (Igarria zuen Lukreziok, infernuan
pintatzen diren tormentuak, mundu honetatik kopiatuak zirela). Baina azkenean dena
da antropomorfismoa, filosofikoki arrafinduagoa denean ere: arimaren espiritualtasu-
na, hilondoko bizitza baten kontzeptua, iraupenaren edo gainbizitzaren ideiak, saria,
bakea edo atsedena, denak antropomorfismoak dira, hildakoari hobian armak edo
janariak ipintzea bezain primitiboak azkenean. Jainkoa ni bat bezala, edo pertsona,
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subjektu (zerbait pentsatzen, kreatzen, etc.), antroporfismoa da orobat, edo Jainko
bat ala asko dagoen auzia, etab., kuestioak berak, planteamolde antropomorfistak
aurresuposatuz bakarrik dira ulergarriak. Gizon-emakumeek Jainkoen eitea beren eite-
aren erakoa imajinatzen dutela, Xenofanesengandik Aristotelesganaino errepikatua da
aspaldidanik, eta ebidentea da, ezin baita ez horrela izan. Nola pentsatuko du, bada,
gizakiak, gizakiaren moduan ez bada? Jainkoa, arimaren hilezkortasuna, zerua, infer-
nua, denak mezu bat ematen du zoragarria eta gaizki kontatua. Giza hizkuntzaren
ahalean ez dagoelako ongi kontatzea.

Kuestioa da: nola pentsatu gaur heriotza, biziaren zentzua, gizon-emakumearen
patua, munduaren azkena, guztiaren zer eta zertarakoa? Kezka hauek ez dute derri-
gor edozein kezkatu behar, baina posible da batzuk kezkatzea (eta Vienako filosofia-
ren batek haiek zentzugabetzat jotzeak ez du ezer erremediatzen). Nola mintzatu
ahalko da? Hizkera mitologiko batez bakarrik ahalko da, itxura guztiz. Beraz, arazoa,
horretaz guztiaz gure herentzia mitologikoak zer balio duen da; edo, erabat, zer balio
duen guretzat hizkuntza mitologikoak. Printzipioz edozeinentzat balio lezake – de
fakto ez du edozeinentzat balio. Batez ere mitoa ulertzeko errealismo batek ezin du
nornahirentzat balio. Gandiagak hain maitekiro ospatu izan duen Gaboneko mitoan,
Jesus Nazaretekoak Belenen ez jaio eta ez han sekula egon ere “errealki” egin zuela,
ulertzen duenak, beharbada elementu asko galtzen du (poesia batik bat: eta ez nioke
poesiari inportantziarik kendu nahi, mezua bizipen bihurtuko bada), baina ematen du,
mezua ulertu ez duela gutxiago edo gaizkiago ulertzen, zeruetako Jainko altua ain-
geru koruen artean, portale bateko astoa eta idiak lagun eginda, ama gazte birjina
bategandik gizaki-haur bihurtu delako hunkitzen denak baino. Arazo larria. Izan ere,
arazo batzuez hizkuntza mitologikoan baino ezin hitz egin bada, baina hizkuntza
mitologikoa guretzat ezinezkoa bilakatua bada, zer geratzen zaigu? Beharbada, bada,
mitoak galdatzen duen inozentzia moral eta intelektuala galdu egin dugu. Eta orduan
problema gurea da, ez mitoarena, mitoarentzat ez daukagulako alternatibarik: zen-
tzuaren galdera inolako hizkuntzarik gabe utzi dugu. 
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GANDIAGAK BETI JAKIN DU nik nola-moduko pentsaera nuen, baina azkenean frantzis-
kotarren erakundea ofizialki utzi nuenean, asko sentitu zuen. Arantzazun ezagutu
genuen elkar. Gero, berak beti Arantzazun jarraitu zuen; ni beste bide batzuetatik ibili
naiz, nola barrutik hala kanpotik. Oinarrizko formazio intelektual eta espiritual ber-
dintsukoak jatorrian, gure bizialdian arazo berdintsuen aurrean aurkitu gara, erlijioso-
ak, sozialak, politikoak, etab., baina bi erabaki diferente izan gara. Zergatik?

Orain, heriotzaren aurrean, biok hori pentsatzen dugu. Arantzazuko gela honetan
berriro elkarrekin eserita gaude mahaiaren alde banatan, paper idatzi batzuk mahai
gainean, Elorri-ren argitalpena prestatzen aritu ginenean bezalaxe, franko gazteak
biok orduan. Berrogei urte, horrelaxe elkar ezagutu genuela. Gure bizitzaren zentzua
eta balioaren galdera berez dator istant batez begien aurrera. Baina inork ez dugu
horretaz hitz bat esan. Gandiaga gertu dago laster hiltzeko, kontent bizi osoa bere
tokian tinko eman duelako. Nik neuk segurtasunik ez dut ezerena. Konfiantza edo
aieru batzuk, baietz esango nuke, gehiago ez dakit. 

FEDEAREN ARAZOETAN NAUFRAGATU duen apaizaren hainbat eleberri dago XIX eta XX.
mendean. (Naufragioa, ikuspegi ofizial edo kanonikoarentzat; bestela berdin esan ahal
izango bailitzateke fede tradizionaletik askapena, edo haren gaindipena, etc.). Lehena,
nik dakidala, eta beharbada umoena, Mary (Humphry) Warden Robert Elsmere da
(1888), fina eta aldi berean sakona –oso ingelesa, esango genuke–, filosofia abstraktu
bat nobelatzen ere maisua. Protagonista pastore anglikano gazte bat da, bere lan pas-
toralak nahiko asti uzten diona historiako ikerketak egiteko Frantziako erresumaren
sorkuntzaz Erromako Inperioaren erorikoaz gero. Ikusiz doa bibliotekan kronika zahar
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legendaz beteak, erlijioaren eta politikaren arteko Eliz Kontzilioak, munduko bertute
guztiak eta edonolako dohain mirariginak dituzten santuen bizitzak edo Jesukristoren
ordezkariak diren erregeen mitologiak (“What extraordinary superstition!”) – eta his-
toriaren zentzu kritikoa zorrozten doakio, bere mentalitatean eboluzio bat eraginez.
Kontua da, errege baten jukutria zikinetan edo bataila odoltsuetan zeruaren eskua
ikustea, edo Jainkoa Satanasekin sekulako guduetan munduan imajinatzea monjeren
baten bitartez mila deabru beldurgarri garaitzen, izurriekin herriak kastigatzera goie-
netik historiara etortzen, edo laborariekin errukiturik euria eginarazten, etab., ridiku-
lua baldin bada, azkenean errotik ridikulua ez al den erabat Jainkoa ezeren agente eta
kausa egile bezala pentsatzea munduan: berdin da izadia eta gizakia sortzen, bera
gizon-emakume bilakatzen eta estalpe batean jaiotzen, bere buruaren sakrifizio odol-
tsu batekin gizadia salbatzeko erromatarrak nahiz juduak manipulatzen, hildakoak
Josafaten bildu eta juzgatzen..., hots, edozein egitate berak burutzen Natura edo his-
toriako eremuetan, Naturak berak edo historiak berak (gizakiak) soilki barik. Alegia, ez
al den zentzugabea eta absurdoa salbazio historia guztia, h. d., espazio eta denborako
edozein gertakari Jainkoaren akto gisa, nahitaez miraria beti, datu protokolagarri baten
esanahi materialean ulertzea (historiaren zentzu espiritualaren narrazio gisa onargarria
izan litekeena, neuk nire bizitzaren zentzubide bezala modu horixe hautatua badut).
Robert Elsmerek Oxforden Green filosofoa aski hurbildik ezagutu du, haren miraria-
ren osoko kritika orobat ulertu ezinezko zerbait bezala, eta immanentismo erradikala
Jainkoaren kontzeptuan Schelling/Hegelen maneran. Orduan hala ere estudianteak
sentitu ez zituen arazoak bere fedean, orain pastore gazteari sortuko zaizkio. Historia
politikoan jada zentzu kritikoa aski zorroztua daukala, hara non Bibliaren kritika his-
toriko alemanarekin egiten duen topo: Pentateukoa ipuinez josia, Danielen liburua fal-
tsifikazio patriotiko berantiar bat, Jesusen bizitza guztia mitologiatan urtua (Strauss),
etab. Berak ongi daki, historiaren oinarria lekukotzak direla, eta bere zentzu historiko
trebatuak laster ikasarazi dio testimonio biblikoen balio ezdeusa, pastorearen eraikun-
tza erlijioso-ideologiko dogmatiko guztiari lur jo eraginez. Kristautasuna fenomeno
historiko bat da, bere hastapenak eta zabalkundea izan dituena, eta bere dokumentu
eta lekukotasunak. Alabaina “it can be as clearly demonstrated that the miraculous
Christian story rests on a tissue of mistake, as it can be demonstrated that the Isido-
rian Decretals were a forgery, or the correspondence of Paul and Seneca a pious fraud,
or that the mediaeval belief in witchcraft was the product of physical ignorance and
superstition” (XXXII). Erdi Aroko kronika eta santu bizitzen antzera, “the Gospels are
like other books, full of mistakes, and credulous, like the people of the time”
(XXVIII). Baina Frantziako historiak ez legez, bibliaren kritika historikoak bera arima
barneraino danbadatzen du. “As it was the keen instrument he had sharpened so labo-
riously on indifferent material, now ploughed ist agonizing way, bit by bit, into the
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most intimate recesses of thought and faith” (XXV). Robert Elsmere ezbaien “agonia
beltzean” amildu da. Green profesorea lehenago filosofiaren bidetik bezala, pastore
historiazalea orain kritika historikoaren bidetik heldu da mirakuluzko ororen ukora
historian. Kristautasuna eta fede kristauaren nondikoa beste edozein fenomeno histo-
riko bezalaxe, eta beste edozein erlijio bezalaxe, behar da aztertu eta baloratu. Horre-
la, erlijio guztiak argi berritan agertzen dira: kristautasunak (“the exquisite fable of the
Resurrection”) jainkozko, historiaz gaindiko bakarraren leku pribilegiatua galdu egi-
ten du, beste erlijioek guztiz baliozko leku bat irabazten dute gizadiaren historian,
denak kristautasuna bezain jainkozkoak – Jainkoa orain historiaren immanentea izaki.
“Christianity seems to me something small and local. – Behind it, around it –including
it– I see the great drama of the world sweeping on –led by God– from change to
change, from act to act. It is not that Christianity is false, but that is only imperfect
human reflection of a part of truth. Truth has never been, can never be, contained
in any one creed or system!” (XXVIII). Pastoreak fedea ez du galdu, baizik ere “a
not very decipherable person in religious matters” bilakatu da, fede guztien ederra
laketzera etorri da. Hartara, baina, ez du erlijio partikular baten ministro izaten
jarraitu nahi: “I must cease to be a minister of the Church of England”.

Haatik, pastorearentzat Jesus Nazaretekoak ez du inportantziarik galtzen, euro-
parrontzat bederen. Nahi badugu eta ez, gu, gure kultura guztia, Jesusen gainean
jasoa dago. “His life and death underlie our institutions as the alphabet underlies our
literature. Just as the lives of Buddha and of Mohammed are wrought ineffaceably
into the civilization of Africa and Asia, so the life of Jesus is wrought ineffaceably into
the higher civilization, the nobler social conceptions of Europe. It is wrought into
your being and into mine. We are what we are to-night, as Englishmen and as citi-
zens, largely because a Galilean peasant was born and grew to manhood, and prea-
ched, and loved, and died” (XL).

Beste kontu bat da, Jesusen historia hori ebanjelioetan haren lehenbiziko jarraitu-
nen “ezjakinezko maitasunaren” termino ipuinezkoetan kontatua daukagula (“the
ignorant love”), mentalitate modernoarentzat modu onarkaitzean. Gaurko jendea-
rentzat, hala adierazten dio lagun kritiko batek, pastoreen elemele teologiko guztia ez
da zapo-erdara ulertezina besterik, h. d., euskaldunen euskara baino ez: “Precious elo-
quent speech you made! When I see you and people like you throwing yourselves at
the heads of the people, I always think of Scaliger’s remark about the Basques: «They
say they understand one another – I don’t believe a word of it!»”... Arazo gaitza da
ailegatzen dena. F. Bacon kantzelari eta filosofo ingelesak Moderniaren hastean epai-
tu du, zientzia gutxik erlijioa ezesten duela, zientzia askok baietsi. Azkeneko hori ez
dakit (zer da zientzia asko?). Edonola ere, Moderniaren amaian, erlijioaren mundu
guztia ezin ederragoa da, izan (musika gregorianotik sakramentuen erritual eta sinbo-
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lismo, eta ipuin biblikoetara); baina kultura espezializatu handi bat esijitzen du inork
ulertu ahal izateko, zer esanik ez dastatu. Beraz, hori dena oraindik erlijioa da, ala kul-
turako sail bat espezialistentzako erreserbatua? Erlijioaren arazoa gaur hori azientifi-
koa izatea baino gehiago (musika edo pintura ez dira zientifikoagoak), ez adituaren-
tzat ulertezina bihurturik egotea da. Handik hara herri europar modernoak oro kris-
tautasuna abandonatzen ari dira, protestanteak adina edo gehiago katolikoak, ezaxo-
lazko ateismo praktiko suerte batean amilduz. “The world has never seen anything
like it; such spiritual anarchy and poverty combined with such material power and
resource. Every society –Christian and non-Christian– has always till now had its ideal,
of greater or less ethical value, its appeal to something beyond man. Has Christianity
brought us to this: that the Christian nations are to be the first in the world’s history
to try the experiment of a life without faith...?” (XXXII).

Aitorturik Jesus Nazaretekoaren historia hasieratik ipuin eta errorez jantzia trans-
mititu zaigula (“was from the beginning obscured by error and mistake”), ipuin eta
errore horiek garai batean indarra eman diote mezu kristauari; gaur, aldiz, onarkaitz
bihurtzen dute. Gure eginbehar larriki premiatsua orain da “to bring this life of Jesus,
our precious, invaluable possession as a people, back into some real and cogent rela-
tion with our modern lives and beliefs and hopes” (XL); “to go back to the roots of
things, to re-conceive the Christ (...). To reconceive the Christ! – It is the special task
of our age, though in some sort and degree it has been the ever recurring task of
Europe since the beginning” (Ib.). 

Robert Elsmerek, Ingalaterrako Eliza utzi eta, Workmen’s Club batean “Kristoren
Anaidi Berria” sortu du (“The New Brotherhood of Christ”), Londresko langile
pobre eta erradikalenen artean arrakastarik handienarekin berehalaxe, azkenean emaz-
tea ere bere ideiara ekarri ahal izan duela. Erlijio berria, “erlijio ingelesaren eta filan-
tropia ingelesaren ere sistema organizatutik landa”, humanitatearen erlijio bat da, ez
instituzio eliztarren eran, ezpada –biotxek aipatzen dira– San Benito eta San Frantzis-
koren espirituan jarraitua. Fede berrian historiako Jesus soila gelditu da, hori gizon-
-emakume nazaretar hori, hari buruz dizipuluen ezjakintasunak asmaturiko ipuinak
eta subtiltasun grekoak gehituriko metafisikak oro inausirik. Ebanjelioetako “ipuinek”
ez dute horratik balioa galtzen; aitzitik, “from the new point of view”, ipuinok balio
sinboliko berria hartzen dizute, bizitzarako balioa hain zuzen. “(...) Although much
of the Gospels, this very raising of Lazarus, for instance, seems to me no longer true
in the historical sense, still they are always full to me of an ideal, a poetical truth. Laza-
rus may not have died and come to life, may never have existed; but still to me, now
as always, love for Jesus of Nazareth is <resurrection> and <life>” (XXXII). Ez dago
Kristoren Pizkunde, Igokunde eta bestelako fantasiaren mirabiliarik: baina, “because
in a rational view of history there is no place for a Resurrection and Ascension (...),
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do not imagine for an instant that what is binding, adorable, beautiful in that past is
done away with when miracle is given up! (...). God only draws closer, great men
become greater, human life more wonderful as miracle disappears” (XL).

Zer da, baina, Jainko hori, hurbilagoa, zeru goian hala lurrean sekulako mirariak
egiten ziharduena kendu eta gero gelditzen dena? Jainkoa ez da mirarietan errebela-
tzen – “miracles do not happen”: mirariak (eta Jainkoaren aktibitate mirarizkoak) ez
dira ezjakintasunaren eta mentalitate sinesberaren irudipenak besterik. Erlijioen estu-
dio konparatiboak horietan guztietan oso antzeko mirariak erakusten ditu. “We are
now able to show how miracle, or the belief in it, which is the same thing, comes into
being. The study of miracle in all nations, and under all conditions, yields everywhe-
re the same results. Miracle may be the child of imagination, of love, nay, of a passio-
nate sincerity, but invariably it lives with ignorance and is withered by knowledge!”
(XL). Pentsamendu modernoak ezin lezake jada Jainkoa zerugainetako demiurgo
magiko baten antzera pentsatu, lurreko zer-izan edo zer-gerta guztien errementari eta
arazo guztientzako soluzioa prêt-à-porter. Ez da objektu matematiko bat legez, mun-
duarekin zerikusgabe, edozeinentzat berdin, razional soilki definitu ahal izango litza-
tekeen zerbait, betibata, transzendentea. Definizioari ihes egiten dio, ez da objektu
teoriko bat. “I like that French saying –dio behin protagonistak–, «Quand on me
demande ce que c’est que Dieu, je l’ignore; quand on ne me le demande pas, je le sais
tres-bien!» [San Agustinek denborari buruz dioena, beraz, Jainkoaz ere]. No, we can-
not realize Him in words – we can only live in Him, and die to Him!” (LI). “Jainko-
an sinesten dut; Kontzientzian sinesten dut, hori baita Jainkoaren lekukoa ariman; eta
Esperientzian sinesten dut, bera baita aldi berean agiria eta tresna gizakiaren hezkun-
tzarena Jainkoaren eskutik” berbekin aitortzen du Robert Elsmerek bere kredo berria.
Jainkoaz ezin da hitz egin Kontzientziaz hitz egin gabe; eta Kontzientziaz ez, Espe-
rientziaz (historiaz) hitz egin gabe. Mundua dago eta Munduaren Kontzientzia
(moduak). Ez dago –esanaraziko diogu guk– unibertsoaren kanpotik beste uniber-
tsoren bat metafisikoa, honen duplikatu baten antzekoa baina guztiz perfektua: behin
eta bat, ez dagoelako kanporik; eta ez dago hil eta gero nora joan haraindi; eta ez hara
joango den arimarik, gorputzaren duplikatua hori ere, baina perfektuagoa. Ez dago
duplikaturik (beharbada imajinatu, dena horrelatsu imajinatu beharra badaukagu ere),
errealitatea Dena Bat da. Jainkoaren kontzeptuan Robert Elsmere T. H. Green Oxfor-
deko irakasle kantiar-hegeldarraren filosofiara bildu da (nobelan Mr. Grey). Dagoena
da zerizan autokontziente edo Kontzientzia bat, unibertsoan den guztiaren iturburua,
unibertsoaren espiritu gisako dena, eta bizi orok, eta izaki adimendun (giza kontzien-
tzia) orok Kontzientzia horretan parte hartzen du. “He is in all life, in all thought
–irakasten dio Grey profesoreak–. The thought of man, as it has shaped itself in insti-
tutions, in philosophies, in science, in patient critical work [Robert Elsmereri krisia
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eragin dion Bibliaren kritika historikoan ere!], or in the life of charity, is the one con-
tinuous revelation of God!” (XXVII). Hor, eta ez beste inon, ikasiko du protagonis-
tak, errebelatzen da Jainkoa: “in the unbroken sequence of nature, in the physical his-
tory of the world, in the long history of man, physical, intellectual, moral – there lies
the revelation of God. There is no other” (XL). Estreina baztertu beharra dago antzi-
nate primitiboak, hobe beharrez, nolabait eraiki zuen Jainkoaren ideia, zeru goian
egon dagoena dena agintzen. Jainkoa ez da (ez dago; ez datza), baizik ere izateratzen
ari da etengabe, beti irteten bere baitatik eta heltzen bere baitara. Kontzientzia uni-
bertsalaren historia hori giza kontzientzian islatzen da – “that unvarying and rational
order of the world which has been the appointed instrument of mans training since
life and thought began”. Esperientzia teorikoa den ispilua izan ahal da esperientzia
morala. Edonoren esku dago, libreki ezartzea edo ez bere sineste eta usteoso guztia
“in that force at the root of things which is revealed to us whenever a man helps his
neighbor, or a mother denies herself for her child; whenever a soldier dies without a
murmur for his country, or a sailor puts out in the darkness to rescue the perishing;
whenever a workman throws mind and conscience into his work, or a statesman labors
not for his own gain but for that of the State! He believes in an Eternal Goodness
–and an Eternal Mind– of which Nature and Man are the continuous and the only
revelation” (Ib.). Naturaren edo gizadiaren urrats bakoitza urrats bat da Jainkoaren
errebelazioan, hots, Jainkoaren bilakaeran. Jainko hau unibertsoaren eta historiaren
irakurkera moral-filosofiko bat da (“an explanation of things”), zientziaren bidea uki-
tzen ez duena. Zientifikoak ez dauka zergatik adoptatu eta ez zergatik baztertu, zien-
tziatik eta kritika historikotik aparte gelditzen baita (kristautasuna ez bezala, histori-
koa bera, eta kritika historikoaren pekoa). “Broadly speaking, it is not the facts which
are in dispute, but the inference to be drawn from them” (XXXII). Jainkoa(k) ez
d(ir)a d(ago)en zerbait, d(ago)en guztiaren interpretazio modua(k) baino. 

Hau nobela ingelesa da, zilegi izan bedi berrirotzea, Europaren barruan, protes-
tantismoak-eta, modernitateak eragin dituen kulturako eta pentsaerako diferentzia
batzuk basikoak oroitarazteko. 

PIO BAROJAREN Las horas solitarias-en (1918) irakurtzen dugu: 

“Recuerdo que en París, en casa de un escritor, conocí a un estudiante de teología
sueco; y en el curso de la conversación le pregunté:

–Si fuera posible demostrar que en el universo no hay más que lo natural, la teología
desaparecería, ¿verdad?

Y él me contestó, mirándome con su cara fría, de ojos claros:

–No. ¿Por qué?
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Estas cosas, la cabeza de un meridional no las explica. Yo no entiendo cómo puede exis-
tir una teología sin Dios; pero parece que hay algunos que lo comprenden” (I, IV).

Baroja kantiar edo Kant-zaleak (“yo, como hombre de inclinaciones kantianas”)
Kant ez bide du tutik ulertu. Gizon-emakumeak, Naturan legeak eta, beraz, Natura
bera “ipini” egiten duen bezalaxe, ipini egiten du Jainkoa ere (“postulatu”), nola ez?
Barojari, “ipinitako” Natura bat guztiz itxurazkoa iruditzen zaio, antza; baina ipinita-
ko Jainko bat ulertezina. “El mundo es mi representación” biribila eta buelta gabekoa
iruditzen zaio; baina Jainkoa ene errepresentazioa baino “gehiago” ez bada, ez da
ezer nonbait. Kant asko aipatu eta gutxi ulertu duena, Barojak berak aitortu du, eta
leku askotan erakusten du. Are gutxiago ulertuko zizun Hegelen Gogoaren Fenome-
nologia. (Ez dakit don Pioren okerrez ala editorearen zantarkeriaz, testuan Fenome-
nología de la Moral irakurtzen da –I, XII–; “el hombre es la medida de todas las cosas”
halaber, Protagorasi ordez Pitagorasi egozten dio, III, VII; ik. V, IV zuzen). Hegelen
Fenomenologiarentzat Jainko (kristau) tradizionala Ilustrazioan kontsumatu eta hil
da: hura, errebelazioaz adina arrazoimenaz ezagutua, Zuzenbide Naturalaren zola,
erakunde erlijiosoen iturria bezala politikoen oinarria, lege moralen autorea, azken
itxaropenaren bermea, etab., ez da antzinako pentsamenduaren fase guztietan halakoa
izan, eta honezkero ahitua den pentsamendu batekoa da, fase historiko iragan batekoa
–aurri batzuk beti gelditzen dira–, engoitik hila (Nietzsche etorri baino dexente lehe-
nago). Honezkero politika, Zuzenbidea, komertzioa, morala, hezkuntza, lurretik gora
justifikatzen dira, ez zerutik behera, eskolako teorian nahiz kontzientzia egunerokoa-
ren praxian. Hegel, bada, iragana itxi eta Jainkoa berriro pentsatzeko, munduaren
Logosaren Heraklitoren modura itzuli da; eta Hegelekin teologo hegeldarrak. Zerua
mortu dago; Jainkoa munduaren barrura etorria da, eta munduarekin batera ari da
garatuz, izateratuz. Munduaren historia Jainkoaren historia da, edo viceversa. Hau ez
da batere arraroa kultura aleman edo anglo-saxoian. Irakurtzen duzu B. Russellen “Is
there a God?” gogoeta-saioa (1952), eta Russell ez da teologikoki ongien informa-
tuetakoa izaten, baina, Jainko kreatzaile ahalguztidun baten ideia tradizionala inpio,
krudel, tiraniko eta onartezina deklaratu eta gero, jarraitzen duzu irakurtzen: “There
is, it is true, a Modernist form of theism, according to which God is not omnipotent,
but is doing His best, in spite of great difficulties. This view, although it is new among
Christians, is not new in the history of thought. It is, in fact, to be found in Plato. I
do not think this view can be proved to be false. I think all that can be said is that
there is no positive reason in its favor”. Orobat “The Existence and Nature of God”
saioan (1939), Jainkoaren kontzeptu klasikoa –kreatzaile ahalguztidun onginahia–
kontraesanez beterikoa dela esan eta gero gehitzen du, teologia protestante eta filo-
sofia modernoan badaudela Jainkoaren beste kontzeptu batzuk. Stuart Millek, adibi-
dez, tradizio ingelesean, hipotesia egiten du Platonen demiurgoaren antzeko Jainko
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batena unibertsoaren diseinatzailea, eta probabilibilitatea ez du ukatzen (“no more
than a probability”) halako nor edo zerbaiten existentziarena: kreatzaile mugatu bat,
ez ahalguztidun eta ez orojakile, baina inteligentea, onbera (“Theism” saioa, Three
Essays). Jainkoaz eta Jainkoaren existentziaz badihardugu, hortaz, “gure” ohikoa
baino gutxiago legitimoak ote dira kontzeptu grekoak, Heraklito edo Platonena, teo-
logo protestanteenak, edo Asiako batzuk –Japon, Txina–, etab., edo bibliko soila,
Lehen nahiz Bigarren Itunekoa? “Existitu jainkoak egiten dira; Jaungoikoa, Aita, ez
da «existitzen»”, ebatzi zuen K. Barth teologo suitzarrak (eta existitzen ez den Jaun-
goiko horretaz pila bat idatzi du!). Teologo protestantea –euskal txapela janztea gus-
tatzen zitzaion–, bere teologiagatik adina, bere oposizioagatik nazismoari zen sona-
tua, eta haren influentziapean jaurti du Rikardo Arregik lekaioa, euskaltzaleen Jainkoa
hil egin behar genuela. Rikardori ere askok ez zion deus ulertu.

(“Jainkorik ez dago” batzuentzat azken konklusio bat izanen da, horretarainoxe
heldu dira eurak: “ez dago, hori da dena”. Neuri ere uste dut intermezzo batean hala
iruditu zitzaidala. Orain abiapuntua iruditzen zait gehiago: “egia da, ez dago – hori
behintzat ikasi ahal izan dugu, asko da: eta orain haizu gara bigarren nabigazio bat haren
bila entseatzera, jakinda «aurkituko» ez duguna Urrezko Ardilarru bat bailitzan”).

Jainkorik ez ba“dago”, Barojak ez du ulertzen estudiante suediarrak teologia estu-
diatzea. Alegia, espainoltxoarentzat –Barojarentzat alegia, berak adierazten duen legez–
Jainkoaren ez egoteak ere katolikoa izan behar du. Berdin gertatzen zaio Villasanteri (eta
xarmanta da biok bat etortzen ikustea Baroja eta Villasante): “Alemania aldetik etorri
zitzaigun filosofia mota bat, Hegelena. Eskola orrek aitortzen du munduan baduela xede
bat, aurrerapen lege bat. Xedetasun ori, ordea, itsua da, eztaki bere buruaren berri, eta
mundu eta izakien barnean datza. Aurrerapenaren nai edo leia ori da, ain zuzen ere, mun-
duan agintzen duena. «Dena da posible, Jainkoa bera ere» (...). Agian, egunen batean,
aurrerapenak Jainkoa bera ere sortuko digu (...). Logomakia oetatik zertxobait ulertzen
duenari, nik zorionak ematen dizkiot. Txorakeria galantagorik eztu giza-gogoak sekulan
asmatu” (Jainkoa, 1962, 54)... Honek denak erakusten du, gure artean zaila dela Jain-
koari edo erlijioari buruz autore moderno batekin edozein elkarrizketa. Ikusiko dugu,
fede krisia bizi duten apaizen hurrengo nobeletan ere, Frantzia eta Espainian, Eliza eta
kristautasuna dela kuestionatu ohi dena, ez Jainkoa tout court. Alemanian, kontatzen du
M. Pützek (Gott, 2007), teologiako estudianteen artean, laugarren urtekoek hasiberriei
adarra jotzeko txantxa faborito bat, burunahasgai hauxe jartzea izaten omen zela: “Jain-
ko bat, badagoena, ez dago”; edo, esango dugu: den Jainko bat, ezin liteke izan.
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ZERI DERITZOGU IZATEA? (Orain ahaztu egingo ditugu filosofia teknikoan egin izan diren
bereizkuntzak: izatea, existentzia, entea eta entitatea, esentzia, subsistentzia; edo B. Ru-
ssellek bereizi dituen “existentziaren mundua” eta “izatearen mundua” ere, nahiz eta
honek balukeen zerikusirik gure arazoarekin. Russellentzat zenbakiak eta geometriako
figurak, edo “-en iparraldean” bezalako erlazioak [“X Londresen iparraldean dago”],
unibertsalak, etc., ez dira existitzen, baina izate objektibo baten jabe dira: “ez dira pen-
tsamenduak, nahiz eta ezagutzen ditugunean pentsamenduaren objektuak diren”. Beraz,
existentziako mundu materialaz eta mundu mentalaz gain, bestelako mundu bat ere
badago, izate objektibo bere-bere bat duena, zaila bai adierazteko, baina erreala: “ez
dago ez espazioan ez denboran, ez da ez materiala ez mentala; hala ere, zerbait da”, ik.
Filosofiaren arazoak, 122-123; cfr. The Princ. of Math., § 427. Puntu honetarako ik.,
halaber, R. Penrose, La nueva mente del emperador, 1991, 131-135, 153-157, 529-534). 

Hizkera arruntera etorrita: bada, ez da (zer da ez izatea?), egia da, ona da, ederra
da, hori egitea justizia da (edo injustizia), hori gozoa da, lau kilokoa da, sirena bat da,
nire aberria X da, arratsaldea da: munduko errazena esaten dugu ‘da’ edozeri buruz,
problemarik gabe. Alta, izan aditzak errealitate molde hagitz ezberdinak adieraz ditza-
keena, aspaldi dago ohartua. Aristotelesen Fisika eta Metafisikara jo gabe, I. Sarasola-
ren Euskal Hiztegia begiratzen baduzu, fidagarria beti, definizioak ez dizu deus argi-
tuko seguru asko, baina adibide mordo aski esanahitsua aurkituko duzu: izan bedi
argia, ordu biak dira, gizona hilkorra da, esker onekoa izan, zoriontsu da, eri da, nirea
da, elizan da, zer zaizue? (= zer iruditzen zaizue), ezaguna dut, diru asko du…  

Ikasi dugu mahai hau, ahor begiek dakusten ageriko eitea baino barnagoan, ato-
moek osatzen dutela. Baina zilegi ote genuke esatea, “mahai hau bere atomoak da”?
Eta berdin, atomoa nukleoa eta elektroiak da, etc.? P. M. Etxenike, J. M. Pitarke eta
F. Plazaolak artikulu bat biziki argitsua profanoontzat argitara dute Jakin-en (125,
2001), “Sinpletasunetik konplexutasunerantz, milurteko berriaren atarian”, eta behin
eta berriro analisiko errealitatearen maila bakoitzaren independentzia errebindikatzen
dute. Unibertsoa bat da, noski, baina “inguratzen gaituzten fenomeno fisikoen des-
kribapenaren maila bakoitzak berezko logika, matematika eta fenomenologia ditu”
(12; ik., orobat, 27). Hala, atomo bakarrean sumatzen ez diren propietate berrien
emergentzia hautematen da atomo askoren elkarrekintzan; harreman pertsonaletan
ezin bezalako fenomeno sozialak nabaritzen dira jende masaren erreakzioetan, etab.
“XX. mendean barrena ezagupena hainbat maila ezberdinetan egituratzen dela ikasi
dugu, beraien artean loturarik gabe, baina aurrekoarekin bateragarriak. Horregatik,
kimika, fisika aplikatua baino askoz gehiago da, eta medikuntza, biologia molekularra
baino askoz gehiago ere. Izan ere, maila askoz gehiago daude; etikaren eta DNAren
artean distantzia askoz handiagoa dago DNAren eta oinarrizko partikulen artean
baino” (28). Dena denarekin lotua dago, baina dena ez da denean urtzen; esparru
bakoitzak bere autonomia gordetzen du, ez du ametitzen beste esparru batera erre-
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dukzioa (etika bizira, bizia fisikara). Ordea, zientziari ere, bitxiki, kolkoan bi arima
dabilkio: batetik, erredukzionismo “debekatu” horixe lehiatsuki esesten duena, lehen
ekuazio bat osokoa erdietsi eta handik hara kosmos guztia puntuz puntu deduzitu
ahal izateko, Dena Bat, Einsteinen amets platonikoa (24-26). Bestetik, analisi den
bezainbatean, aipatu mugak errespetatzera behartzen duen tabu metodologikoa. Uni-
bertsoa Dena Bat da, baina zientziak (analisiak) ezin du pentsatu Dena Bat bezala.

Hori mitoak egiten du. Baina, jakina, mitoaren “da” bestelakoa da zientzietakoa
baino. J. M. Lotman eta B. A. Uspenskijen hizkera mitologikoaren analisia, “Mito,
nombre, cultura” artikulua, honelaxe hasten da:

“– El mundo es materia.

– El mundo es un caballo.

Una de estas dos frases pertenece a un texto indudablemente mitológico (las Upani-
sad), mientras que la otra puede servirnos de ejemplo de un texto de tipo opuesto. A
pesar del parecido formal externo existe entre ambas construcciones una diferencia de
fondo:

a) La misma cópula (es) designa operaciones lógicas totalmente diferentes: en el pri-
mer caso, un determinado tipo de relación (que se puede entender, por ejemplo, como
relación entre lo particular y lo universal, como inclusión en una clase, etc.), en el
segundo, en cambio, una identidad inmediata.

b) También es diferente el predicado. La conciencia contemporánea asigna a las pala-
bras materia y caballo, en las construcciones citadas aquí, a niveles de descripción lógi-
ca diferentes: la primera de ellas está orientada hacia el nivel del metalenguaje [«el
metalenguaje… habla del lenguaje mismo»], la segunda al de la lengua-objeto”
(Semiótica de la cultura, 1979, 111-112). 

Subjektuak berak ere balio diferentea du, hortaz (bietan hitz bera izan arren), hain
zentzu diferenteko kopula eta hain maila ezberdinetako predikatuak onartzen baititu.
Gero aipatu artikuluak hizkera mitologikoaren beste ezaugarri batzuen azterketarekin
jarraitzen du: Naturako objektuen edo indarren nominazioa, izen propioen esanahia
mitoan, etab. Gandiagak mendien izen propioentzat zuen benerazio bezalakoa gogora-
razten du. (Izan ere –hau nik gehitzen dut– ipuin mitikoan ezpatak ere izen propioa iza-
ten du: Eskalibur, Durendal. Izen propioa daukanak arima dauka –ez gurea, noski!–, hots,
patua dauka, bere nortasun berezitua “giza arteko” beste elementuen alboan). Mitoak
objektuak, deskribatu gabe, itxuraldatu egiten ditu (113). Baina hori egiten du, diosku E.
Cassirerrek, kontzeptuatu baino lehen, hauteman ere estreina beste modu batean egiten
dituelako objektuak, mundua. Begi mitikoen eta begi analitikoen mundua ez da bera: 

“Pentsaera enpirikoan geure sentipenezko esperientziaren elementu iraunkorrak axola
zaizkigu guri. Bereizkuntza egin ohi dugu esperientzia horretan beti zer substantzia-
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laren eta zer akzidentalaren, zer beharrezkoaren eta zer beharbadakoaren (edo kon-
tingentearen), zer aldaezinaren eta zer iragankorraren artean. Bereizkuntza horrek era-
maten gaitu kualitate finko eta zedarrituez hornitua dagoen objektu fisikoen mundua-
ren kontzeptura. Baina horrek denak analisi-prozesua eskatzen du; hori, berriz, per-
tzepzio eta pentsaera mitikoaren egitura oinarrizkoaren kontrakoa da. Nolabait esate-
ko, egoera askoz isurkorragoan eta orekagabeagoan aurkitzen da mundu mitikoa,
gauzen eta propietateen, substantzien eta akzidenteen gure mundu teorikoa baino.
Bien arteko aldea atzeman eta deskribatzeko esan dezakegu, karaktere fisionomikoak,
ez objektiboak, atzematen dituela nagusienik mitoak. Natura, beroren adiera enpiriko
eta zientifikoan, honetara defini daiteke: «gauzen existentzia da, lege orokorrek deter-
minatuta dagoen aldetik». Mitoentzat ez dago horrelako «naturarik». Mundu drama-
tikoa –ekintzaren, indarren, gatazkan dauden indarren, mundua– da mitoarena. Indar
horien talka ikusten du fenomeno natural guztietan. Emozio-kutsu horrek beteta dago
mitoak duen mundua hautemateko modua. Ikusten edo sentitzen duen oro atmosfe-
ra bereziak inguratuta dauka beti: pozaren edo atsekabearen, estuasunaren, emozioa-
ren, zoramenaren edo apalaldiaren atmosferak inguratua. Ezin dugu gauzez mintzatu,
materia hila edo axolarik gabekoak direla uste izanez. Objektu guztiak dira ongileak ala
gaizkileak, adiskideak ala etsaiak, hurbilekoak ala arrotzak, erakarmen handikoak eta
liluragarriak ala gogaikarriak eta «izugarriak». Erraz berreraiki dezakegu giza esperien-
tziaren forma behinen hori, zibilizatuen bizitzan ere ez baitu horrek inola ere bere
jatorrizko indarra galdu. Emozio biziren baten eraginpean baldin bagaude, gauza guz-
tiak ikusmolde dramatiko horrexekin ikusiko ditugu. Horrelakoetan ez dute horiek
beren ohiko aurpegia erakusten; bat-batean aldatzen dute beren fisionomia; gure gri-
nen, gure maitasun ala gorrotoaren, gure beldurraren ala itxaropenaren kolore espezi-
fikoz margotuta agertzen zaizkigu horiek. Nekez aurki dezakegu kontrastasun handia-
gorik geure esperientziaren jatorrizko norabidearen eta zientziak ezarritako egiaren
goiburuaren artean. Aurreneko ikusmoldearen aztarna guztiak ezabatzera daude bide-
ratuta pentsamendu zientifikoaren ahaleginak. Desagertu egin behar du hautemate-
modu mitikoak zientziaren argi berriaren aurrean. Horrek ez du esan gura, ordea, gure
esperientzia fisionomikoaren datuek, halakoak diren aldetik, suntsituta eta ezereztuta
geratu behar dutenik. Galdua dute horiek beren balio objektibo edo kosmologiko
osoa, baina horien balio antropologikoak iraun egiten du. Geure giza munduan ezin
ditugu ez ukatu ez baztertu horiek; beren lekua eta beren esanahia gordetzen dute.
Ezin ditugu ezabatu datu horiek bizitza sozialean, gizon-emakumeekiko geure egune-
roko harremanetan” (Gizakiari buruzko entseiua, 1995, 130-132).

Beraz, mundua zer da, izan?… Alegia, zein ikuspuntutakoa? Zein mailatakoa?,
jarraitu beharko genuke galdetzen. Ez dago mundu bat. 

Zernahigatik ere, nahigabeturik zaude guztiz. Etxetik atera, eta eguzkia dizdiza-
ri. Laido bat bezala sentitzen duzu Naturaren axolagabetasun hori zure minarentza-
ko. Beste egun batzuetan eguzki dirdaitsu berak pozez bete izan zaitu. Mundua,
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bere izaera batean, nire arimaren hedapena da; nire parte da, nire “gizartea” – lagun
egiten didana edo ez didana, zemaitzen, alaitzen nauena. Ikuspide mitikoan “izadia-
ren ikuskera ez da ez teoriko hutsa ez praktiko hutsa; sinpatetikoa da (…). Ez da
inola ere egia gizaki primitiboak gauzen ezberdintasun enpirikoak atzemateko gaita-
sunik ez duenik. Baina naturari eta biziari buruzko haren ikuskera diferentzia horiek
guztiak beste sentimendu honek estaltzen ditu: hau da, biziaren forma bakoitzaren
ugaritasun eta ezberdintasunen gainetik horren oinarrizko bizi-elkartasun (solida-
rity) ezabaezina dagoela uste izatea barru-barrutik” (139). “Sentimendu mitiko eta
erlijiozkoarentzat elkarte (society) handi bihurtzen da izadia, bizi-elkarte (…) Erli-
jiozko duintasun berbera du biziak bere forma apalenetan eta garaienetan. Gizalagu-
na eta animaliak, animaliak eta landareak, denak daude maila berean” (140; ik., oro-
bat, 155-156). Dena Bat da. 

Pentsa edo sentiera orobiltzaile, berdintzaile hau, “demostraziorik” ez duena
(zentzu bat delako), pentsaera analitiko eta argudiatzaile razionalak ezin du jasan
bere baliokide edo “alternatibo” gisa. Horregatik filosofiak mitoetan, antzinenetik
jada, edo irakaspen alegorikoak bilatuko ditu (hots, mitoak razionalitatera erreduzi-
tu nahiko ditu), edo ipuin burugabekotzat gaitziritzi eta zapuztuko ditu. Egiaz, “la
conciencia mitológica es, por principio, intraducible en una descripción de otro
plano” (Lotman-Uspenskij, 124). Alabaina mitoan (erlijioan) espresatzen dena, ez da
pentsamendu analitikora iristen ez den mentalitate primitibo baten mundu alegori-
koa edo absurdoa, une batez Lévy-Bruhlek uste izan duen moduan. E. Cassirer P.
Agirrebaltzategiren itzulpen aratzean irakurtzen jarraituz: 

“Izatez, mitoa intelektualizatzeko, egia teoriko edo moralen baten adierazpide ale-
gorikotzat hartuz, hori esplikatzeko ahalegin guztiek porrot egin dute zeharo (…).
Pentsamendu zientifikoak erralitatea deskribatu eta esplikatu nahi baldin badu, bere
metodo orokorra erabiltzera behartuta dago, hau da, sailkapenarena eta sistematiza-
zioarena. Bata bestetik garbi bereizitako eremu apartekotan banatzen du horretarako
bizia. Landareen, animalien eta gizalagunen erreinuen arteko mugak –espezieen,
familien eta generoen arteko ezberdintasunak– funtsezkoak eta ezabaezinak gertatzen
dira orduan. Gizon-emakume primitiboak, berriz, alde batera utzi eta baztertu egiten
ditu horiek. Sintetikoa da horrek duen biziaren ikusmoldea, ez analitikoa. Bizia ez
dago klasetan edo azpi-klasetan banatua horrentzat. Etenik gabeko eta zatirik gabe-
ko osotasun gisa nabari du primitiboak bizia; horrentzat ez baitu biziak inolako
bereizketa zehatz eta zorrotzik onartzen. Esfera ezberdinen arteko mugak ez dira
gainditu ezineko langak; malguak eta higikorrak dira horiek. Ez dago ezberdintasun
espezifikorik biziaren erreinu ezberdinen artean. Ezerk ez du forma jakin, aldaezin
eta finkorik. Edozer bihur daiteke beste edozer bat-bateko metamorfosi bidez.
Mundu mitikoaren elementu bereizgarri eta nabarmenik izatekotan, hori eraentzen
duen inolako legerik izatekotan, metamorfosiaren lege horixe da. Hala eta guztiz ere,
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nekez esplika dezakegu mundu mitikoaren ezegonkortasuna gizon-emakume primi-
tiboak gauzen ezberdintasun enpirikoak atzemateko duen ezgaitasunaren aldetik edo.
Alde horretatik oso maiz gizon-emakume zibilizatuaren gainetik dagoela erakusten
du basatiak. Gauza da hori guri alde egiten diguten hainbat elementu eta berezitasun
atzemateko. Giza kulturaren fase beherenekoetan, arte paleolitikoan, aurkitzen ditu-
gun animalien marrazkiak eta pinturak sarritan miretsi izan ditugu horien naturalta-
sunagatik. Animali forma guztietakoen ezagutza harrigarria ageri dute horiek. Gizon-
-emakume primitiboaren bizitza osoa dago behaketarako eta bereizkuntzarako berak
dituen dohainen menpe, neurri handi batez. Ehiztaria baldin bada, hurbiletik ezagu-
tu behar ditu animalien bizitzako xehetasun txikienak; animalia ezberdinen oinatzak
bereizten jakin behar du. Hori guztia nekez ezkon daiteke, pentsamolde primitiboa,
bere izaeraz eta esentziaz, bereizketak egiteko ezgaia delako edo nahasia, prelogikoa
edo mistikoa delako ustetik abiatuz gero” (137-138).

Gizaberea hori da: ez zientzian eta ez mitoan uzten die gauzei gauzak izaten –
kontenplatiboak ez bada behintzat. Zientzian konplexua sinplera bihurtzen ahalegin-
tzen da, hots, lehenbizi formalki gauzak matematikoki adieraz daitekeen izaera garbi
batera erreduzitzen dira (Descartesen ideia argi eta berezietara, Substantzia Hedatu-
ra), eta gero materialki gauzok –orain xifrak– elementu osagarri sinpleenetara erredu-
zitzea bilatzen da, hots, atomoetara, atomoak up eta down quarketara eta elektroira,
eta, noizbait ahal bada, guztiaren azken elementu bakarrera, edozeren iturri hori
ekuazio sinple batean bildua espresatzeko. Hizkuntza bera da lehena ugaria eta dife-
rentea bat-era eta ber-dinera erreduzitzen: inoiz eta inongo milioika zaldi ezberdin
guztiak ‘zaldi’ kontzeptu bakarrera; munduko zaldi, elefante, jirafa guztiak ‘abere’
bakarrera; eta azkenean, dena ‘izate’ra, Dena Bat (euskarazko “dana/dena” hitz harri-
garria da, oro eta izana duena). Hizkuntza dugu, hortaz, aurreneko zientzia, mun-
duaren lehenbiziko erredukzioa eta kontrola; zientziak hizkuntzaren lana jarraitu bai-
zik ez du egiten. Zientzia ez da, izan ere, erredukzioaren artea besterik, eta, halakoa-
ren gisan, espresiorik oinarrizkoen eta eraginkorrena gizon-emakumearen boterearen-
tzat eta inguru-munduaren [Umwelt] gainean dominazioarentzat. Ezagutzea biltzea
da (sintesia). Bildu, hots, ezagutu, estreina ebaki eta muga dezakeguna eta duguna
soilik, egin dezakegu (mugabakoak, edo mugatubakoak, ezagutza estriktoari ihes egi-
ten dio – “Esanezina”). Zientziak, bada, ageriko gauzak zer diren, gauzen azpiagoko
izate –sintesi– batean xerkatzen du; eta horiek egiaz edo euren barneenean zer diren,
zeinu matematikoetan finkatzen du. Mitoak, aldiz, mugatugabeki pentsatzen du erre-
alitatea, eta gauzak egiaz eta euren barneenean zer diren, gauza bakoiztuen gainetiko
guztien izaera batean ikusten du, eta, zientziaren antzeko baina alderantzizko proze-
duraz berak, ez du problemarik “to see a World in a Grain of Sand”. Mundu hori
hemengo honetan ez dauden izakiz biztandua dago: espirituak, munstroak; eta hor
txoriak eta gizon-emakumeak eta espirituak eta Jainkoak solaskideak dira, denek dene-
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kin hitz egiten dute, elkar ikaratzen edo elkar kontsolatzen dute; Jainkoak gizaki bila-
katzen dira, gizon-emakumeak jainkozko (edo zeruetako santu, etc.); hildakoak eta
biziak elkartasunean bizi dira; behialako denborak oraina dira, espazio eta denboraz-
ko mugen gainetik, beti eternitatea da. (Beharbada gaur mitogintza zineman eta lite-
raturan –poesian, nobelan– jarraitzen da. Eta diskurtso politikoan: mito txarrak ere bai
baitaude). Zientzian gizon-emakumea mundu zatituaren azpiko hastapenaren bila
doa; mitoan, mundu zatituaren gaindiko haraindipenaren bila: bietan, guzti zatitua-
ren batasunera pelegrinazioan. Bietan mundua zer den esaten da, baina izateak esa-
nahi ezberdina du nahitaez bietan.

Izatearekin zer ulertzen ote den, ematen du beti eztabaidagai izan dela. Filosofia,
presokratikoekin hasi eta Sartre edo Heideggerganaino (Parmenides, Platonen “Sofis-
ta”, Aristoteles), bere hastapenetatik gaur arte enplegatu du. Zer “da” Sokrates? Erre-
alitate sinbolikoen espaziora bagatoz, are nahastenago zaigu izate edo ez izatearen
auzia. Zer “dira” zenbakiak? Zer “dira” balioak? Zer “da” zientzia? Edo, zer “dira”
legeak, Konstituzioa, arauketa sozial eta politiko guztia, Estatua, Eliza? Gizon-ema-
kumea, ordea, barano fisiko batean bezain errealki, errealitate horietan bizi da. Are,
errealitate horiek egiten dute bera (zer den); horietan bizitzeak, horiek harentzat erre-
alak izateak, egiten du abere hori gizabere, hots, “abere sinboliko”, lehenago abere
razional esaten zena. Euskal Herrian bada behin eta berriro hamaika istilu ikurrinaga-
tik edo bandera espainolagatik. Zer “da” ikurrina, bandera espainola? Beti egoten da
besteak baino listoago usteko artabururen bat, “trapu bat besterik ez!” dakiena.
Horrentzat astoaren arrantza eta Mozart, pentagraman jarrita, gauza bera dira: paper
hutsa! Adibideak adibide, badago “da” bat, eztabaidak ez ezik, su eta odol ez gutxi
kosta izan dena historia europarrean: Azken Afariko “hau nire gorputza, respective
nire odola da”, eukaristiaren ospaketa guztietan ogi eta ardoaren gainean birresaten
dena. Mito kristauaren arabera, apaizak hitz horiek esan, eta ogia eta ardoa Kristoren
gorputz eta odol (bihurtzen) dira. Ez dirudi fededun xumeen artean berba horiek
mendeetan, Jesusen “ni atea naiz” edo “ni bidea naiz” moduko beste hitz batzuek
baino ulerpen arazo gehiago aurkitu izan dutenik. Baina kultura arabiarraren influen-
tziarekin mendebale kristau oihesa arrafintzen eta razionalizatzen, filosofiazaletzen
hasi da. XI. mendean Berengario Toursekoa itaunketan abiatu da “da” horren balio
zehatzaz. Bere konklusio arrazoizkoan, ebidentea baita ogiak ogi jarraitzen duena sen-
tsuentzat, da horrek ogian Kristoren presentzia sinbolikoa espirituarentzat adieraziko
luke. Kalapita berehalaxe piztu da monjeen artean, eta Erromako Sinodoak, Erdi Aro
barbaroan, Berengario espiritualista kondenatuz, “izatea”ren adiera materialista bar-
baroena aldarrikatu du: eukaristiako ogian gure haginekin Jesukristoren haragi fisikoa
mastekatzen dugu! Fededun teologoak eta filosofoak, gauzak pixka bat razionalkiago
moldatzen saiatu dira. Hurrengo mendeetan “da” horren esanahia zehaztu nahita
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ikusten ditugu Pariseko maisuak: San Tomasek, Eskoto eta Ockhamek, bakoitzak bere
esplikazioak entseatu ditu. Alabaina, ikasgelako espekulazio eskolastikoak aparte, “da”
horrengatik Okzitanian kataroak zanpatu dira, Ingalaterran J. Wyclifen izena lurkar-
tatik ezabatu, Txekian J. Hus bizirik kiskali. Alemanian estreina katoliko eta protes-
tanteak etsaitu dira (laster elkarrekin gerran aritzeko), geroxeago arazoan Lutero bera
katramilatu da: Lutero versus Karlstadt, versus Zwingli, etab., azkenean korapilo
horren inguruan, lurralde katolikoak eta protestanteak ez ezik, protestantismoa bera
zatikaraziz, seguru asko ideietan Europan inoiz egon den kaos handiena probokatuz
(A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 1964, III, 890). Luterorentzat
katolikoentzat bezalaxe “da”k esan nahi du da (zentzurik materialistenean: Luterok
Berengarioren kondenako terminoak ontzat eman ditu); Zwinglirentzat “signifika-
tzen du” (zeinu da); Leizarragaren itzulpenean “oguiac Iesus Christen gorputza
representatzen draucu: eta mahatsarnoak, haren odola”. Gaur berton oraindik, inten-
tzio ekumenikoen aitortza ugariak gorabehera, konfesio guztiek onartzeko moduko
esanahi segurua ezin bide da aklaratu. “Da” batekin gauza diferenteegiak uler daitez-
ke, inondik ere... (Euskal Herria Espainia “da”? Zer “da”: “literatura vasca”, “cine
vasco”?... ). Horregatik, norbaitek “Jainkoa bada(go)?” galdetzen duenean, ez dakizu
zer pentsatu. 

É. Benvenistek: “L’étude des phrases à verbe «être» est obscurcie par la difficulté,
voire l’impossibilité de poser une définition satisfaisante de la nature et des fonctions
du verbe «être». D’abord «être» est-il un verbe?…” (“«Être» et «avoir» dans leurs
fonctions linguistiques”, in: Problèmes de linguistique générale, 1966, I, 187. Ik. oro-
bat, 63 eta hurr., “Catégories de pensée et catégories de langue”).

Hamaika aldiz entzun eta irakurriak banituen, baina harriturik ohartu dut aurten,
Pazkoko testuetan nola erremarkatzen den Kristoren izatearen errealismoa: piztu da,
bai, zinez piztu da; egia da piztu dela, bizi da, gurekin batean bizi da (dago). Ez da
iraganeko zerbait, oraintxe da (pizkundea). Kristo presente dago… Zalantza gabe,
materialki, Jesus deitzen zuten judu hori, hil da eta hila dago, kito. Ongi dakite hori
haren lagunek, hura gertakari dramatikoetan galdua dutenek. Baina nolabait bizi da.
Hartaz ari gara mintzatzen, haren mezua ari gara zabaltzen. Harengan ari gara inspi-
ratzen, haren izenean ari gara elkartzen, harengandik ari gara bizitzen. Gure baiespen
honetan eta gure bizitzan bizirik dirau. Gure bizitzari harekin ematen diogun zen-
tzuan bizirik dago. Da. 

Orduan Sokrates ere bizi da? Bizitzari zentzua ematen inori laguntzen dion hei-
nean, bizi da, hots, bizi da guretzat ere (behin izan denaren betiko izatearen barruan,
ez beste edozein arbaso biologiko edo espiritual anonimo baino gehiago, baina bere
izenaren oroipenarekin bera; edo, bizi da nolabait historian ere, hots, guk bizi dugu).
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Eta besterik ez? Oroipena eta inspirazioa soilik da?… Baina, pentsa daiteke (gure
adimenarekin) hil eta geroko inon/ezer gehiago izateren bat bestelakorik? Zergatik
eransten dugu “soilik” hori? Aurrena izatearekin zer ulertzen dugun gutxienez une-
txo bat itaundu beharko genioke geure buruari.

Haatik, nola argitu? Izatea zer den ulertzea, ezer ulertzearen ataria da (horregati-
xe askotan hain gaizki ulertua gure kulturako aurreiritzien poderioan). Pascalek erre-
paratu legez (De l’esprit géométrique, I), izateak definiziorik ezin du izan, baizik ere
edozein definiziotan elementu esentziala da bera, definizio orok izatea(ren zentzua)
ezaguntzat aurresuposatu beharra du-et. Aristotelesek esan legez, izatea adiera asko-
tara esaten da, berak kategoriak adina adieratara itzuli baitu. Orduan, gure praxian,
izatea zeri iritzi, intelektualizatu egin dugu, horrela neutralizatu nolabait; h. d., nahas-
tilundu, izate oro kontu bera balitz bezala. Baina izateak moduak eta mailak ditu: hori
Sokrates da-ko izatea, ez da Sokrates burusoila da edo Sokrates agure adarjole bat da-
ko izate bera. Substantzia eta akzidentea ez dira hein berean. Izateak erak ditu, hala-
ber: kantitatea eta kualitatea ez dira modu berean. Beraz, errealitate hagitz diferente-
ak berdintzen ditugu, denak diferentziagabeki izanarazi egiten ditugunean. Kasuotan
euskaraz izan baino gehiago egon esan ohi badugu ere, izanek adiera absolutu bat
ukan lezake, existentziarena, agertzearena, honek baiespena edo ezespena soilik ame-
titzen baitu (“zedozer baten hor paratua egote hutsa”, esango zukeen Kantek).
Gehienetan horretaz ari gara, izateaz ari garenean (existentziaz). “Bai, Martetarrak
badira”. Edo: “Nik pentsatzen dut, beraz ni (bederen) banaiz”. Baina gauzak bere-
halaxe konplikatzen dira berriro. Zer naiz?, jarraitzen dugu itaunketan. Eta, substan-
tzia bat naiz, erantzun genezake; edo, substantziaren agerketako modutxo bat baino
ez, akzidentetxo bat unibertsoan; edo, izen bat baino ez naiz, mila esperientzia dife-
rente azaotxo batean biltzeko baliagarria. “Jainkoa bada (edo: ez da)”. Zer da bada-
goena (edo: ez dagoena)? Ez nire nia eta ez Jainkoa ikusi dut inoiz agertzen, baina
izatea (existentzia) aitortzen diet. Aparte orain zein justifikaziorekin bati eta besteari
euren izatea aitortzen diedan (gero zer izatearen itaunarekin jarraitzen dena), biei
aitortzen diedana, pentsatzen ari naizen honekiko erreferentzia puntu baten errealita-
tea da, nire “esperientzia” baten objektutasuna, nirekiko independentzia bat eta pre-
sentzia bat une berean ene aurrean. Nirekiko erlazioan dago, baina ez da nik sortua,
asmatua, ipinia. Horren izate hori bera –presentzia– ez du arrazoiketa batek ondoria-
tzen, agertu egiten zait edo ez zait, eta adimen/arrazoimenak gero ikusiko du haren
zerizateaz nola ebatzi.

Izatea esaten dugunean, modurik objektiboenean egiten dugula ematen badu ere,
izate horrek beti subjektuarenganako erlazio bat adierazten du, eta erlazio hori esen-
tziala da gero gauzari ezagutuko zaion zerizana definitzen edo teorizatzen denean.
Ikusi hiztegiak, eta itsasoa ur gazizko [materia] hedadura zabala [forma] da, lurrazal
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gehiena estaltzen duena. Lurra: lurrazal gogorra, gizakiak eta abereak hor baitaude.
Eguzkia: lurra argitzen eta berotzen duen [ekintza eta helburua] argizagia da; ilargia,
gaueko argizagia, eguzkiak argitua bera. Ura: hidrogeno atomo bi eta oxigeno atomo
batez osaturikoa da [deskribapen material genealogikoa], likido bat kolore, usain,
zaporegabekoa [deskribapen formala]. Buztina da batez ere aluminio silikatoz osatu-
riko lurra, uretan bustita oso bigun eta malgua, eta ontzi, teila, adreilugintzan erabi-
lia. Burdina da metal gris bat, etab., erabilera askotakoa industrian. Hau da, nola pen-
tsatzen dugu gauzak zer diren munduan? Geure antz eta irudira beti. Hots, gizon
txiki edo handi batzuen antzera: ni batzuk bailiran, hala eta hola sortzen edo jaiotzen
direnak, holako egintzak burutzen dituzte, etab. Gure ikusmoldean unibertsoa sub-
jektu diferenteetako artisautxoen gizarte bat da. Alegia, gizon-emakumearen aktibita-
te artisauari begiratu, eta daukagu: “Zapata: larruzko oinetakoa, zoru sendokoa, oina
orkatilaraino estaltzen duena”. “Mailua: kolpeak emateko lanabesa, metalezko buru
begidun batez eta begi horretan finkatzen den gider batez osatua”. Grekoak esango
lukeenez, zerbaiten zerizana osoki adierazi edo definitu, horren izaeraren lau kausak
(arrazoiak, hobeto, bertsolarien euskaran) emanez egiten da: zeinek (1), zerez (2),
zelan (3), zertarako (4) egina den; edo kausa egilea, kausa materiala, kausa formala eta
kausa finala. Horko estatua hori, adibidez, Fidiasek (1) egin zuen, marmolez (2),
gizon eder baten irudian (3), Apoloren ohoratzeko xedeaz (4); eta lau arrazoi horie-
kin badakigu jakiteko esentziala zerbaiten zer izateaz. Grekoei jarraiki, mendebaleko
filosofia eta zientziak, unibertsoa zer den argitzeko, artisauaren jarduna eta obra uler-
tzeko eskema hori aplikatu dute. Horrela, berdin da gero Jainkoa baiesten ala ezesten
dugun, kontzeptuaketan bertan gauzak hastapenetik Errementari Handi baten
(“demiurgoa”) obrak bezala dauzkagu pentsatuak, eta geroenean munduaren sorrera
bera ere halaxe pentsatuko da, Arkitekto Handiaren eraikuntza, Ernazimentutik aurre-
ra esatea gustatuko den legez. Erlijiozko Jainkoaren ideia antropomorfoa bada, zien-
tzia ere erro-errotik antropo eta soziomorfoa da; mitoa zein zientzia, gizakiak bere
interesetatik eratuak dira, bera zer den eta nola diharduen daukan kontzientziaren
proiekzioz naturaren gainera. Gauzen izate esentzial, itxuraz objektibo eta neutrala,
zientzietakoa, protoietatik galaxietaraino, giza esperientzia eta interesen era-eran dago
irudikatua, antropomorfismo ezkutatu bat baino ez da: pertsonaia txiki nahiz erral-
doien familietako eta gizarteetako istorioak, genealogiak, borrokak, jaio eta hiltze eta
izaki berrien agerketak, ordena ezarketak, eta azkenean Estatu unibertsalaren zuzen-
bidea eta harmonia. Geure burua (eta gizartea) pentsatzen dugunaren antz eta irudi-
ra pentsatzen dugu unibertsoa, bai mitoan eta bai zientzian. 

Beraz, izatea (eta zerizatea) giza esperientziatik eta interesetatik definitzen da. Ala-
baina, izatea ez da horko, axolarik ez zaigun zerbait. Gizakia da izaki bat, bere izatea
(eta, ondorioz, izatea oro har) esentzialki axola zaiona, bere ardurarik behinena bere
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izatea duena, eginkizun horrek egiten duena bera; burutu gabekoa munduratzen dena,
bere izatea berak egin beharra daukana, eta nolakoa bere izatea eta bere interesak, hala-
koa duena bere mundua(ren izatea), halakoa duena azkenean bere Jainkoa ere. Goe-
thek esana da, nolakoa izan bat, halakoa izaten du Jainkoa. (Berdintsu B. Russellek:
“cruel men believe in a cruel God”). Izateak mailak dauzka. Bada(go) Bilboko Athle-
tic bat: neu ez naiz futbolzalea, baina interesen bat badut, bada zerbait niretzat, existi-
tzen da (Limoges edo Cordoban ere ekiporen bat izanen da, baina niretzat ez da deus).
Pilota gehiago interesatzen zait, gehiago da. Euskara gehiago da: nire bizitzako lan eta
itxaropen eta sufrimenduetako elementu inportantea da alegia; hots, ni neu naizenaren
parte inportantea da, ni neu zer izatea hein batean euskararen zer izateak egiten du.
Beste batzuek Athleticengatik sufritzen dute. Izatea, berriro, esperientzia eta interese-
tatik definitzen da. Nire izatea ez da gauzen izatetik bereiz dagoen zerbait; gauzen iza-
tea ere ez nire izatetik bereiz dagoen zerbait. Nire izatea eta munduaren izatea bat etor-
tzen dira. Nire izateak eta munduaren izateak elkar egiten dute.

Kontra egingo zait: harri bat, Andromeda, nire interesetatik menpegabeki da(go),
ni gabeki da… Badago izate bat, gizakiak bere burua ahalik eta gehiena saihestuz plan-
teatzen duena. (Alderantziz ere esan liteke: bere burua ahalik gehiena bazter utziz,
baina gizakiak planteatzen duena). Ba al dago Jainkoa era horretan? Gizon-emaku-
meak horrela moduzko izate bat (beragandik menpegabekoa) beti aitortu dio nolabait
Jainkoari, zerbaiten errealitate objektibo zinezkoa adierazteko giza mintzairaren
modu arrunta –intelektualizatua, razionalizatua– hori baita. Fedeak horrelaxe irudika-
tzen du Jainkoa: gizadia egongo ez balitz ere, bera egongo litzatekeena. Halatsu iru-
dikatzen ditugu giza eskubide naturalak, egia, justizia. Edo, agian Frantziako Iraultza
bera, historia (ala hauek ere ez “dira”?). Faktoak dira, objektiboak. Horrela pentsatu
ohi da. Bestetik, aldi berean, Jainkoaren historia eta istorio guztiak gizon-emakumea-
ren historia eta istorioak dira beti. Beraz, Jainkoa modu objektibo edo neutral hartan
(existitzen) ba al den, hasteko, ezetz esango nuke. Hori kontzeptu bat bere buruaren
kontraesankorra litzateke niretzat: beste gauzen artean bat gehiago; horiekin aldera-
garri, horiekiko berdintzen eta bereizten, horiek mugatua, horiek mugatzen, etc., eta
mugabakoa ber denboran bere izatean nahiz bere atributu bakoitzean eta guztietan
(jakitea, ahala, nahimena, etab.; eta, halaber, infinituki justua eta betan infinituki erru-
kitsua, etc.). Are, bigarren, zeini axola zaio hori ba al dagoen, metafisiko estrainioren
batzuei, edo hura objektu “fisiko” gisa egiaztatu nahiko lukeen sasizientifikoren edo
astronauta sobietarren bati ez bada (oraindik deskubritu ez den astroren baten antze-
ra-edo)? Erlijioek ahotan hartu izan dutena ez da inoiz hori izan.

Harriarekin ere (maiz engainatu egiten baikara zentzu komuneko sinpleak dirudi-
ten gauzetan): hor gure aitzinean dagoen zer hori, zerbait izan edo existitu, guregan-
dik menpegabeki egiten da (gizakia existitu baino hagitz lehenagotik). Baina hori kon-
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kretuki zer izan, harria alegia, zertasun hori, gizakiaren sentsu eta garunetik, hauen
eboluzioaren historiatik eta oraingo gure ezagutzako fakultateetatik, eta harria, lurra,
zura, etab., bereiztea komenigarri ikusi duen esperientzatik menpe dago. (Eta kultura-
tik, agian bakoitzaren biografiatik –norbait eskultorea bada, esaterako–, etab., jarrai
genezake, printzipioz, zer izateak eretzeak eta mailak baititu). Diferentzia da giza fakul-
tateekin, Jainkoa zer den, inoiz ezin dela determinatu. Nik zerbait hori harri bezala
determinatzeko kanpoko sentsuen informazioarekin kontatzen dut, eta nire determi-
nazioa esperientziarekin kontrasta nezake. Jainkoaren kasuan ez. Baina aberria, justizia,
etc., kasuetan ere ez, modu berdinean behintzat. Harrian bezala aberri edo justizian,
zer izatea beti gizakiaren eraikuntza da. Eta Jainkoan. Eta eraikuntza hori askotan ez
da mundu guztiarentzat erreala izango. Izan ere, zer izateak gizon-emakumearen espe-
rientzia inplikatzen du (horren eboluzio historia guztian); beraz, interesak (zentzurik
zabalenean); eta, beraz, gizon-emakume horrentzako balioa, nolabait, balio kontzep-
tuaren konplexutasun guztiarekin berriro. Izatea beti da balio izatea. Eta balioa, esan
ohi den bezala, “subjektiboa” da.

Heidegger baino hobeto, hemen Saint Exupéry ekarriko dugu gogora, azeria eta
Printze Txikiaren elkarrizketako atal ezaguna, 21.a, testuinguru honetan izateak izan
dezakeen adierari buruz, eta gure pentsaera tekniko-intelektualizatu kamustuan
ezpentsatu egiten dugunaz. Nirekin jolastu gura baduzu –dio azeriak Printze Txikia-
ri–, eskurakoitu egin behar nauzu. Eskurakoitu da ardi, txori edo piztia bat eskutik
jatera ohitu, izua galduarazi, bezatu, hurbildu. “Ça signifie «créer des liens…»” Noiz
hasten da zerbait den zer horixe izaten? Harreman loturarik ez dagoen bitartean, ez
dago bata bestearen beharrik, bata bestearenganako interesik, eta bata ez da bestea-
rentzat munduan beste edozer baino bestelakoa. Beste hori, edozer gauza da, ez
bera. Baina harreman lotura sortuz gero, beste hori munduan bakarra bilakatzen da,
eta bere bakarrarekin inguruko mundua ere aldarazten du. Aitzitik, zu begiratzera
gelditu eta zaindu ez duzun milaka arrosa eder, ez arrosa eta ez ezerrago da sekula
jaramonik egin ez diozun bide bazterreko belarra baino. Ez da: “Vous n’êtes pas du
tout semblables à ma rose, vous n’êtes rien encore”. Zeozer izan, badira, baina:
“Vous êtes vides”. Begiek eta adimenak adina begiek eta bihotzak ikusten dutena,
jakina da. Jakina, baina ahaztuagoa, da, badagoela izate bat, azken finean ez begie-
kin, baina adimen eta bihotzarekin ikusteak ematen duena. “On ne voit bien qu’avec
le coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux”. Alegia, badela izate bat, ez dena ber-
din izate bat materiala, baina guztiz errealista hala ere – posible dena harengatik bizia
ematea (“on ne peut pas mourir pour vous”), edo bizitza osoa haren arabera antola-
tzea. Zer “dira” justizia, askatasuna, aberria? Albiste txar bat, tristura, damua? Edo
teoria zientifikoak, eta zientzietako modeloak edozer interpretatzeko edo eraikitze-
ko?… Zer “da” udaberria?
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Zer “izan” liteke, bada, izatearen edozein modutan, Jainkoa, baden ala ez den gal-
detzen duen jendearentzat, errealitaterik errealena izanda ere beste gizon-emakume
askorentzat? Zer da zehazki, Jainkoa baden ala ez den galdetzen duen horrek, galde-
tzen (edo ja ezesten) duena? Esplikatuko al digu lehenbizi, zeri deritzon izatea? 

AZKEN ORDUKOA: “Agian Jainkoa ez da existitzen. Laga kezkak, eta goza ezazu bizia”,
iragartzen ei dute autobus batzuek Londres eta Bartzelonan… Neure inpresioa: orain-
go ateismoaren mezua hori bada, ez du ematen Harrod’s edo Corte Inglés-aren oso
diferentea eta askatzaileagoa.

Zer eginen dugu presoekaz, torturatuekaz, hiltzeko dagoen eriagaz, haurra hogei-
ta lau ordu baino lehen goseak galduko duen amagaz, lurrikarak familia osoa zanpatu
dion mutikoagaz, agure hotz gizarteak baztertuagaz; askapenarentzat borrokatzen
duen herriagaz, errefuxiatuekaz, gerraren biktimekaz, Justiziaren biktimekaz…, mun-
duan %80 jendegaz? “Laga zuen kezkak, goza zuen bizitza”, esanen diegu. 

Alternatiba bat apika Londres eta Bartzelonako autobusetan beste hau idaztea
izan zitekeen: “Seguruenik Jainkoa Europan ez da ja existitzen: emaiozu, bada,
jaten goseak dagoenari, emaiozu edaten egarri denari, hartu etxean immigrantea,
jantzi biluzik dagoena, joan ikustera gaixoa eta kartzelako presoa… Agian existitu
egingo da orduan”. 

ZOLAREN TRILOGIA: bigarren adibidea fedea galdutako apaizen istorioetan, Frantzian
eta gizarte arazoaren inguruan hau, Zolaren Pierre Fromenten nobela seriea da, ale-
gia “Les trois villes: Lourdes, Rome, Paris” trilogia, ikus Oeuvres Complètes edizioa,
bol. VII (arg. H. Mitterand, D. Fernandez, R. Ternois), Paris 1968. Trilogia hori
1894-1898 artean kaleratu da, eta Zolak, berak hala dio, XIX. mendearen ebazpen eta
mende berri (XX) promesaz betearen aldarri gisa egitasmatu dizu: mundu bat hil da,
berria dator.

Euskal Herrian fedea hastandu duten gehienek, batez ere gerraosteko belaunal-
dietan –apaiz, seminarista nahiz laikoak, mugimendu sozial eliztarretakoak–, motibo
sozio-politiko-moralengatik egin dute, nik uste, ez doktrinalengatik; erakundeengatik,
ez erlijioagatik beragatik. Elizaren jarrerak Bitorianori min handia ematen zion. Niri
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ere bai garai batean, gero gutxiago (honezkero urruti gelditzen da). Eliza, badakigu,
zerri eta zakurkeriaz betea dago, bai; hala ere, Unibertsitatea, politika, lan mundua,
etc., baino ez gehiago. Alderantziz, zintzotasuna, apaltasuna, laguntasuna, etc., h. d.,
Bitoriano bat, esaterako, Elizan ez dut esango anitz aurkitzen denik, baina inon baino
gehiago Elizan aurkitzen da. Beraz, labur eta garbi: ez dihardut Elizaz, ez dihardut
Elizaren moralaz (sexualitate, etab.), ez dihardut Elizaren politikaz. Ez zaizkit ezer
interesatzen. Baina kultura katolikoko lurraldeen espezifikoa, Jainkoaz eta erlijioaz
eztabaidan jardutean dena nahastea da: behiala Jupiter, Kaiserra, Kaiserraren aldarea
eta legea, Inperioa, unibertso guztiz hierarkikoan denak bat egiten zuen bezala, hala
berean Jainkoa, Aita Santua, Eliza, Elizaren morala, denak bat egiten jarraitzen du
mentalitate katolikoan (erromatarrean). Erlijioa beti Inperioa(ren erlijioa) da; inondik
ere ez fede protestante indibiduala, pertsonala. 

Zolak XIX. mendearen buruko krisi erlijioso-ideologiko-soziala nobelatu gura du.
Hain zuzen trilogia, lehen aipatu izan dugunez, zientziaren eta progresoaren agintza-
rien hutsegiteak mendearen buru horretan eragin duen pizkunde erlijoso bezalakoa
ikusaraziz hasten da (Lourdesera pelegrinazio masiboak, etab.), krisia aitortuz, baina
soluzio neoespiritualista horren higuingarria salatzeko asmoz une berean. Aurreneko
nobelan, Lourdes, Pierre Froment apaiz gazteak, bere ama debotarengatik ordenatuak,
kordokan sentitzen dizu bere fedea. Han indarra aurkituko duelakoan, Lourdesera
erien pelegrinazio batean parte hartzen du. Fedea indartu ez beste guztia gertatuko
zaio: jaiera herritar hori superstizioa eta negozio zikina besterik ez dela –ekonomikoa,
sentimenduena, gaixoen pena eta itxaropenena– ikasiko du. Lehenengo porrota.
Katolizismo tradizional herritarra ustela da; hori errotik eraberritu beharra dagoela
sinetsita itzuliko da handik etxera.

Parisen berriro, proletalgoaren gosea eta miseria ikusita, apaiz suharrari karitate
apostolikoak erretzen dio bihotza. Lourdesko fede zentzugabearen ordez, apaiz gazte
protagonistak, betiere oso konprometitua gizartean, mila lan sozialetan buru-belarri
dihardu, eta liburu bat idazten du “Erroma berriaz” bere ideia horiekin, hots, Eliza
bat pobrea, sozialista, etab., proposatuz, lehen kristautasuna bezalako Eliza batekin
mundua berritzea posible litzatekeela konbentziturik. M. Humphry Warden kontrara,
hemen konklusioa porrota izango da berriro: gaurko Erroma horrekin ez lehen kris-
tautasunik eta ez Erroma berririk da posible, hots (ulertu behar dugu guk), Monta-
lembert, Lacordaire, Lamennais eta beste katoliko frantses liberalen, edo gaurrago
Askapenaren teologoen kristautasun moderno, bizigarri baten proiektua ilusio hutsa
da. Bigarren nobela hau ere, Rome, ez da obra handi bat, baina bere borondaterik
onenarekin eta bere ahal guztiekin kristautasun eraberritu bat entseatzen duen apaiz
baten fede krisiaren nobela da, edo hobe: katolizismo moderno progresistaren irtee-
ragabearena. (Horrekin josia maitasun istorio “erromatar” anakroniko bat, amaiera
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heingabeko batekin –“la scène la plus colossalement ridicule de tout le roman
français”: D. Fernandez, argitaratzailea).

Soluzioa –Paris, hirugarren nobelan– kristautasunetik kanpoko erlijio berri bate-
an bakarrik gelditzen da. H. d., mundu moderno noragalduaren soluzioa Wardentzat
bezalaxe Zolarentzat ere erlijioan dago; baina azken honentzat erlijio hori ezingo da
kristaua izan. Pierre Froment apaiz “ezkertiarraren” pertsonaiarekin, Zolak katolizis-
moa eta mundu modernoa kontziliatu gura lituzkeen figura bat asmatu du: baina kon-
tziliapen hori, munduko borondate on guztiarekin ere, ezinezkoa izango da, erlijioa
eta zientzia (modernitatea) elkarren ukoa baitira. Alegia, andre-gizonak zientzia behar
du eta erlijioa behar du. Baina zientziaren alboan erlijioa ezin da egon: zientziak berak
izan beharko du erlijio berria.

Lourdes, trilogiako lehen nobela, Erromak berehalaxe liburu debekatuen Indexe-
an sartu du. Erroma, bigarren nobela, autoritarismo eta Inkisizio erromatarraren sala-
keta izango da hain zuzen: aurrenekoa fede herritarrarena bezala, orain instituzio eliz-
tarraren kritika. Pierre apaiz gazteak sozialismoa amesten du, erlijio berri bat, gizadia
berrituko duena; kristautasun berri bat, kristautautasun primitiboa bezalakoa, hori
izan omen baitzen “un essai de communisme, une véritable association, dont les
membres possédaient tout en commun, hors les femmes”. Ideia erlijioso eta sozial
horiekin “La Rome nouvelle” idatzi du: liburu bat eliza pobrea iragarriz, nazio guz-
tiak bat, demokrazia eta anaitasun unibertsala; Erroma berri bat mundu osoaren faro:
“la Rome nouvelle, centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle”. Apaiz
gazteak ezin du sinetsi, entzuten duenean Erromak bere liburua Indexean sartuko
omen duela. Baina bere asmoen zuzentasunaz konbentzitua, bera pertsonalki doa
Erromara bere ideiak defendatzeko asmoz. Aurreneko kapitulua itxaropen eta opti-
mismoz hasten da. Apaiza Erromara goizean goiz heldu eta, San Pietro in Montorio-
ko terrasatik Gianiculoan hiria kontenplatzen du behean: “il trouvait Rome telle qu’il
la désirait, matinale et rajeunie, d’une gaieté envolée, immatérielle presque, toute sou-
riante de l’espoir d’une vie nouvelle, à cette aube si pure d’un beau jour”. Baina Hiri
Eternala etoikeria eta anbizio guztien kobazulo bat da, eta bere entusiasmo apostoli-
koak ez du Erromako kuria eta dikasterioen proba gaindituko. Azkeneko kapituluan
itxaropenak oro galduak dira. Lourdes, katolizismoaren indarberritze sozial masiboa-
ren espresioa, superstizioa eta idolatria baino ez da; eta Erromatik ez dago zer itxaron
etorkizun berri baterako: “il n’y a là rien à faire, qu’à le laisser crouler, dans sa ruine
lent et inévitable”. Erroma berririk, katolizismo eraberriturik ez da posible. Galdera
horren erantzun bila etorri da protagonista itxaropenez beterik Erromara. Eta Erro-
maren erantzun etsigarria erabatekoa izan da: “il connaissait la reponse que Rome lui
avait faite par ses ruines, par ses monuments, par sa terre elle-même, par son peuple,
par ses prélats, par ses cardinaux, par son pape. Non! le catholicisme ne pouvait se
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renouveler, non! il ne pouvait revenir à l’esprit du christianisme primitif, non! il ne
pouvait être la religion de la démocratie, la foi nouvelle qui sauverait les vieilles socié-
tés croulantes, en danger de mort”. Gerora Pierre Fromententzat –Zolaren bozera-
mailea– arrazoimenaren eta zientziaren fedea bakarrik izanen da posible (oroit Renan,
etab.), demokraziaren erlijioa; errebelazioaren ordez, zientzia; karitatearen lekuan jus-
tizia. Historiak bere momentuak dauzka, momentuak bere espiritua. Ninive eta Babi-
lonia joan ziren bezala, eta Zesarren Erroma inperiala iragana den bezala, Aita San-
tuen Erroma katolikoa ere pasea da.

Baina, agian, ez katolizismoa bakarrik, ezpada kultura mediterranear guztia da
jada zimeldu eta jausia? Historiaren aro greko-erromatarra, herrialde latinoen aroa?
Galderak bitxia dirudi erlijioaren eta fedearen eztabaida batean. Baina badauka bere
logika, orduan asko aipatzen ziren gai batzuk gogoan edukitzen badira: herrialde
katolikoen atzerapena protestanteen aldean, Ipar Europako herrien gora eta Hegoal-
dekoen dekadentzia, eta batez ere garaiko arraza teoria eta norgehiagoka nazionalis-
ta-arrazistak. Katolizismoa da krisian dagoena, ala, katolizismoa ere barnebilduz, arra-
za eta kultura mediterranear guztia (eta frantsesa ere bai)? Ilunabarrean, apaiza, biho-
tza ilusiogaldua, tren geltokira doala zalgurdian Erromako kaleetan zehar, Parisera
itzultzeko, “un grand cri traversa l’ombre, le cri de mort des races latines“. Etorkizu-
na, beti ekialdetik mendebalerantz ibilki, Mediterraneotik Atlantikora pasea dago
apika. Egia da, Italiak independentzia eta batasun nazionala egin berriak dituela, eta
berpizkunde politiko moduko bat bizi duela. Baina Zola Erroma katolikoarena bezain
kritikoa da Erroma politiko berriarena. Hala ere ez du bere nobela pesimismo osoan
amaitu gura izan. Etorkizuna, katolizismorik gabe bai, baina nolabait arraza latinoen
eskutan –Frantzia buru– espero dizu. “Que l’Italie fût donc un peuple sain et fort, que
l’entente se fît donc entre elle et la France, et que cette fraternité des races latines
devînt le commencement de la fraternité universelle! Ah! cette patrie unique, la terre
pacifiée et heureuse, dans combien de siècles, et quel rêve!”. Mundu berrian sinestea
arrazoimenean sinestea da, hots, zientzian sinestea, hots, Frantzian sinestea.

Fede berri honetan igotzen da trenera Erroman apaiz frantses protagonista, fede
katolikoa betiko galdua, biharamun goizean Parisen mundu berrira jaisteko. Erli-
jiozko bide luzeen buruan autorearen ezusteko bira latino-nazionalistak gu pixka
bat harritzen gaitu, baina horixe da Zolak proposatzen duen fede berria eta itxaro-
pena etorkizunari buruz: Paris, munduaren argia; Parisek zientzia eta arrazoimena,
progresoa inkarnatzen du. Nolabait krisi “posmodernoaren” trilogia honetan Lour-
desi (katolizismo herritarra) eta Erromari (katolizismo instituzionala), biak iragan
ahituaren espresioak, Paris kontrajartzen zaie, erlijio berria, oraintasun bizia eta
etorkizun argitsua. Zolaren begietan berri ona honezkero Paristik dator. Frantzia,
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Israel berria, eta Paris, Jerusalem berria, edo hobeto, hurrengo munduaren Erroma
berria: “maître du monde“.

Gandiagari (eta niri) behin eta berriro apal-apalik pairatzea tokatu izan zaiguna da,
aldarrikapen progresista guztiek a priori bandera espainola edo frantsesa jarrita zeuka-
tela beti. Eskuina beti espainolista aitorra zen noski, halakoa gure eguneroko ogia izan
baitugu gaztaroan. Baina aldarririk kritiko eta askatzaile eta iraultzaileenak ere, libera-
lak, sozialistak nahiz komunistak, ezin ziren aldeztu Espainia edo Frantzia aldeztuz
baino. XIX. mendeko nazionalista erreakzionario bat zinen bestela. Historia honetan
zerbait ez dago ondo, pentsatzen genuen guk: askatasunaren, justiziaren, progresoa-
ren alde borrokatzeko, herri zapalduak nahitaez herri zapaltzailearen alde borrokatu
behar du, eta haren “interes estrategikoei” jaramonez. (Horregatik interes “naziona-
lista” partikularrengatik proletalgoaren batasuna apurtzerik ez dago, ikastolak burge-
sak dira, euskararen alde mugimendu herritarrak potentziatzea kontrairaultzailea da,
etc.). Ideia haiek, antza, baliorik ez zeukaten Frantziagatik edo Espainiagatik ez
bazen. Denak ziren mugimendu internazionalista eta “eznazionalistak”, gizadi berri
bat agintzen zutenak. Mundu berria, alabaina, Espainia edo Frantzia berritzetik pasa-
tzen zen beti. Denborarekin ohartu ginen, erro-erroan, ideologia moderno hauek
guztiak, Estatua hobetzeko, gainditzeko, etab., partitu, XIX. mendeko Estatu moder-
noaren baiespen osotik partitzen zirela, eta beste ezer baino lehen Estatu horren
baiespenak zirela, barianteekin. 

Zolak zientziaren eta demokraziaren izenean aldarrikatzen duen Frantziaren fun-
tzio mundu-salbatzaile hori (nazionalismo frantses izpirik gabe, noski!) estrainioki
Camusen L’homme révolté-raino heltzen da. Liburu horren bukaeran desestaltzen zai-
gunez, modernitatearen tragediaren erruduna, txikizio moral eta katastrofe guztiena,
iza eta pentsaera germaniar estremistaren nagusitzeak begitantzen du; eta berriro neu-
rrizkotasun eta zentzu jator mediterranearrera itzultzeak ekarriko du munduaren sal-
bazioa. Eliza bera, bere mediterraneartasuna galdu duelako galdu da, nordiko razio-
nalistatua: “Le christianisme sans doute n’a pu conquérir sa catholicité qu’en assimi-
lant ce qu’il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque l’Église a dissipé son héritage
méditerranéen, elle a mis l’accent sur l’histoire au détriment de la nature, fait triom-
pher le gothique sur le roman...” (1951, 369). Horregatik, modernitatean kontraesan
errotikoa ez dago razionalismo edo zientzia eta elizaren artean –biak bat bilakatuak
dira–, aurkakotasuna iparraldearen eta mediterraneoaren artekoa da: “Le conflit pro-
fond de ce siècle ne s’établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l’his-
toire et la politique chrétienne, qui d’une certaine manière sont complices, qu’entre
les rêves allemands et la tradition méditerranéenne...” Ideologia alemanak, bere abso-
lutismo historikoarekin, “malgré ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter à une
exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où l’intelligence est
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soeur de la dure lumière, garde le secret” (370)... (Ulertzekoa da, literatura hau dena
Sartreri ezin iruditu izatea absurdoaren absurdoa eta kirats politiko oso txarrekoa
baino). Mesianismo latino honetan Camus ez zegoen bakarrik. Unamunorentzat sal-
bazioa Espainiatik zetorren, eta Europa espainolizatu egin behar zen (ez Espainia
europartu, krausistek eta Ortegak esaten zuten bezala). Salamancako errektoreagaz
Bilboko bere fan sutsuen Lion d’Or-eko tertulia espainolista egongo da. 

UNAMUNO: hala ere, apaizaren fede krisia tratatu duenean, Salamancako Errektore
mistikoak (batzuei oraindik haren sozialismoa errebindikatzea gustatzen zaie, domi-
natxoren batzuen bila edonon PSOErentzat) mundu berri baten amets gutxiagorekin
eta dimentsio sozial edo politikorik batere gabe planteatu du hori: San Manuel Bueno,
mártir (1930) da, apaiz bat herrixka bazter batean Gaztela aldean, bera sinestuna izan
gabe bizia sinestunen alde sakrifikatzen duen martiria. Nobelako planteamenduaren
arabera, garrantzizkoa ez da zer sinesten den, baizik eta sinesten denak zer laguntzen
duen bizitza eramateko. San Manueli besteei bizitzen laguntzeak laguntzen dio bizi-
tzen, bere buruaz beste ez egiten. “Religión verdadera? Todas las religiones son ver-
daderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuan-
to les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión
más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? –dio San Manuelek fedegabeko
bere erlijio pertsonalaz–. La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el
consuelo que les doy no sea el mío” (XIII). Hemen apaiz fedegabeak ez du apaizgoa
uzten. Aitzitik, apaizgoan aurkitzen du nolabaiteko salbazioa, nahiz bera bere fedeze-
an erabat apurtua egon. Gure belaunaldiarentzat eta erlatibismo erlijioso-edo baten
gure lorpenarentzat, nik uste San Manuel Bueno inportantea izan zela.

ABBÉ MESLIER: Unamunoren San Manuel hori nobelako urlia da; baina, alde batetik
antipoda izan arren, edo izateagatixe, Jean Meslier apaizaren kasu benetakoa gogora-
razten du. Abbé Meslier (1664-1729) berrogei urte luzez erretore arduratsu izan da
Ardenetako herri txiki-txiki batean, Étrepigny, eta hiltzerakoan Testamentu bat laga
du eta Memoria edo eskuizkribu lodi bat, Pensées et sentiments, horretan ateista fran-
koa eta errotiko materialista ageri baita, lehenbiziko ateista moderno ageria hain
zuzen, bere ateismo eta materialismoaren (naturalismoa hobeto, ausaz) justifikazio
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zehe sistematiko txit erudito eta zorrotzagaz. Kopia klandestinoak erruz barreiatu
dira, eta enziklopedistek, Voltaire, d’Holbach, Diderot, Rousseau, Prusiako errege
Federiko II.ak, eskuizkribua ezagutu eta profitatu dute. Voltairek ezkutuka zati hau-
tatu batzuk argitara ditu, baina –esanahitsua hori–, erradikalegia juzgatuz, bigundu
egin du abadearen ateismo eta materialismoa, faltsifikatu hobe (“en réalité une vérita-
ble trahison du texte original”, G. Minois), Voltaireren beraren deismoaren itxurako
bihurtuz; eta haren kritika sozial eta politikoaren gordintasuna, Printze ilustratuen
filosofoak dekoroski ostendu egin du. Testua gaur ere ez da ezagunegia, nahiz eta
bitartean edizio bikaina duen, J. Meslier, Oeuvres Complètes, koord. R. Desné, Paris
1970. Jainkorik ez dago, baina agintariei menekoak erlijiosoak izatea interesatzen
zaie, otzanak edukitzeko. Erregea eta nobleak, lapur eta mandilak boterea erakunde-
tu dutenak baino ez dira (norbaitek asasinatu egin beharko luke erregea); apaizak,
herri xumearen kateatzaileak “sous le joug insupportable de la tyrannie et des vaines
superstitions”: “vous vilipendez le pauvre peuple, vous le menacez de l’enfer éternel
pour des peccadilles, et vous ne dites rien contre les voleries publiques, ni contre les
injustices criants de ceux qui gouvernent les peuples, qui les pillent, qui le foulent, qui
les ruinent, qui les oppriment et qui sont la cause de tous les maux, et de toutes les
misères qui les accablent”. Gizarte zoriontsua komunista, demokratiko eta supersti-
ziorik gabekoa litzateke. Alde batera utzirik orain pentsamendu sozial eta politikoa,
eta erlijiora mugatzeko, erretore ateistak zortzi proba aurkezten ditu (hiru bolume-
netan!), kultura literario eta filosofikoz biziki hornituak, “de la vanité, et de la fausse-
té des religions qui ne sont toutes que des inventions humaines”. Sumarioki: erlijioak
naturgaindiko eta jainkozkotzat sinestera jendea behartzen duen guztia “n’est dans le
fond qu’erreur, que mensonge, qu’illusion et imposture”. Jainkoaren existentziaren
probak errepasatuz: argumentu ontologikoa ez da besterik, abiapuntuan definizio
arbitrario bat ipini eta handik hara hitz eta pitz jolasetan dibertitzea baino. Perfekzio
guztizko eta maitasun infinituko Jainkoaren aurka, munduko sufrimendu eta gaitzen
esperientziaren kontrarrazoia nahiko klasikoa da, nahi bada. Ordea, beste argudiaketa
batzuetan Abbé Meslier dialektiko eztenkaria ageri da. Jainkoaren kontzeptua bera
funsgabekoa da, kontraesantsua: Jainko maitati bat, denek maitatua izan nahi omen
duena, eta hasteko denengandik ezkutatu egiten dena ezagutezineraino, haren berri
inork fedearen argi ilunetan bakarrik izan ahal izateko. Bestalde, Jainko hori izate
mugabakoa, errealitate osobete edo perfekzio guztizko bezala definitzen da; baina
errealitate mugagabeki beteginak logikoki ezin du ez izan atributuren bat sentigarria,
edozein gizon-emakumek sentsuekin hauteman ahal izatekoa; edo, Jainkoa, era guz-
tietako perfekzio guztien jabe bada, ezin da izan espirituala bakarrik. Argumentu
famatu bat Jainkoaren existentzia razionalki probatzeko (Voltairek oraindik baliatuko
duena, erlojuaren eta erlojariaren argumentua bezala; Kantek estimazioren bat ukatu
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ez diona, A 623: “froga honek beti begirunez aipatua izatea merezi du”; Villasantek
ere gogoko izango duena; beste modu batean agian Einsteinek, etab., ere), uniber-
tsoaren ederra eta harmoniarena da, halatan ezen adimen infinitu bat galdatzen omen
baitu horrek nahitaez bere kausa edo autoretzat. Unibertsoaren antolaketan jainkoz-
ko adimen hori ez aitortzea, mundua azarearen produktutzat jotzea litzateke; eta hori,
zioen Fenelonek, Iliadaren autorea zein izan zen ziur-ziur ez dakigulako, haren jato-
rria, alfabetoko letrak azarera bota, eta epopeia osoa halaxe berez ateratakotzat supo-
satzea adina izango litzateke. “Ce n’est point le hasard –osteratzen du Meslierek– qui
a fait l’univers; il est de lui-même ce qu’il est, comme nos déicoles [bere iseka termi-
noetako bat!] disent que Dieu est de lui-même ce qu’il est” (III, 235). Unibertsoa
Jainkoak sortu badu, jostatzen da abbé materialista, zenbat denbora eraman zion den-
bora sortzeak?, espazioa sortu baino lehen, non zegoen bera? Jainkoa kausa gisa ezer
esplikatzen ez duen arrazoia da: unibertsoa Jainkoak sortu badu, eta Jainkoak bere
burua, zuzen-zuzenean unibertsoak bere burua zergatik ez? Unibertsoa materia da,
eta materia, eternala: inork ez du sortu, berak bere burua ez bada. Fenelonen testua
Démonstration de l’existence de Dieu Meslierrek paragrafoz paragrafo anotatu eta erre-
futatzen du. Jainkoaren ondoren, arimaren hilezkortasuna (hori materiala eta hilkorra
da noski), errebelazioa, Itun Zahar eta Berriko profeziak, mirariak, profezia eta mira-
riok interpretatzeko teologoen metodo fantastikoak, etab., ezin luza gaitezke Meslie-
rren araketa jarraitzen. Jesukristoren trataera, haatik, aipatzeke pasa ezinezkoa da.
Izan ere, XIX eta XX. mendeetan ohartzen duguna da, mendebaleko gizarte kristaue-
tan, dogmako Kristo abstraktuarenganako eraspena epeldu edo itzali ahala, jakiten ez
denean Jesus Jainkoarekin zer egin, Jesus pertsonaia historikoarenganako interesa izu-
garri piztu dela: Jesus hau, eredu moral edo sentimental bezala predika daiteke (hala
egin du pietismo protestanteak, halatsu Kantek berak), edo sozialista eta komunisten
aitzindari bezala interpreta daiteke (Kautsky), karaktere bat guztiz gozo maitagarri
bezala biografiatu (Renan), lagun hurkoaren maitasunaren maisu bezala, edo espiritu-
ko askatasun zabalenaren prototipo, etc., hots, gizatasun jainkozkotu batekoa, engoi-
ti Jainko bezala interesatzen ez denez gero. Hala Robert Elsmer pastorearentzat,
dogma kristologikoa osoki arbuiatzean, Jesusen garrantzia hurbilagotu eta handitu
egiten da. Ez hala Meslierrentzat. Honen kritika (a) doktrina soteriologikoari gogo-
rra bada, (b) Jesus pertsonaia historikoaren irizpena zakarraren zakarra da. Doktrina
soteriologiko guztia absurdoa da: bi pertsonaren desobedientzia hutsal batengatik
mundu guztia jatorrizko bekatuaz kargatua etortzea mundura, itxuragabekoa da.
Absurdoarekin jarraituz: bekatu hori ezabatzeko, Jainko ahalguztidunak ez du beste
biderik topatzen, bere semea mundura bidali eta gizakiek hil dezatela eragitea baino.
H. d., bekatu txiki bat, bekatu hagitz handiago batekin erredimitzen du. “C’est
comme si on disait qu’un Dieu infiniment sage et infiniment bon se serait offensé con-
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tre les hommes et qu’il se serait rigoureusement irrité contre eux pour un rien (cro-
quer dans un fruit) et pour une bagatelle, et qu’il se serait miséricordieusement apai-
sé et réconcilié avec eux par le plus grand de tous les crimes”. Absurdoa biribiltzeko:
gurutziltzatzerik gabe, gizadiaren erredentziorik ez; beraz, gizadiaren erredimitzai-
leetakoak genituzke Judas eta Pilatos... Jesusen pertsonaia historikoa denaz bezain-
batean, Meslierren testu ebanjelikoen etsamina kritikoaren konklusioan, ezin dugu
ikusi ez bada “comme un visionnaire, comme un fou, et comme un fanatique”, “fou
et extravagant” (I, 397, 404). Zeruko erresumaren etorrera agindu du berehalako-
xe, oraindik etortzeko dago, etab. Burutik oso-osoa ez zen nonbait (nabarmena
omen “le dereglement de son esprit”), haren diskurtso eta parabolak aztertuz gero,
“il s’ensuit manifestement qu’il y auroit eu non seulement de la folie, mais aussi de
la malice et de la mechanceté dans ses discours et dans ses predications” (I, 403).
Summa summarum: 

“Tous ces temoignages donc, que je viens de raporter ici de la personne de Jesus Ch.,
de ses pensées, de ses imaginations, de ses paroles, de ses discours, de ses actions, et de
ses manieres d’agir, et des jugemens que l’on faisoit de lui dans le monde, montrent
évidament qu’il n’étoit, comme j’ais dis, qu’un homme de neant, un homme vil et
meprisable, qui étoit sans esprit, sans talens, sans science, et enfin qu’il n’étoit qu’un
fou, qu’un insensé, qu’un miserable fanatique, et un malheureux pendart, et cepen-
dant c’est à un tel personnage que celui là que nos christicoles attribuent la divinité
(...). Et c’est en quoi aussi ils se rendent évidament, comme j’ais dis, plus ridicules et
plus blamables que les païens, qui ne pretendoient attribuer la divinité, qu’à des gran-
des hommes, et à des personnages qui avoient quelques rares et singulieres perfections,
ou qui avoient rendus quelques signalés services, ou quelques bienfaits considerables
au public. Cela étant, il est évident que le christianisme n’étoit dans son commence-
ment qu’un veritable fanatisme, et même qu’un vile et meprisable fanatisme, puisque
ce n’étoit d’abord qu’une secte de gens viles et meprisables, qui faisoient profession de
suivre aveuglement les fausses pensées, les fausses imaginations, les fausses maximes et
les fausses opinions d’un vile et meprisable fanatique, sortit de la plus vile, et de la plus
meprisable de toutes les nations” (I, 413-414). 

Meslier abadeak ez du ulertzen, munduak nola ahal izan duen kristau bilakatu. Ala
ez da bilakatu, axal-axalean ez bada? Denak txit kristauak ageri dira, baina berak nahi-
koa ezagutzen ditu herri txikiko laborarien histak, artisauen eta langileen trufak erli-
jioaren gainean. “Quant au commun des hommes, on voit bien aussi par leurs moeurs
et par leur conduite que la plupart d’entre eux ne sont guère mieux persuadés de la
vérité de leur religion ni de ce qu’elle leur enseigne (...). Et ceux qui parmi le peuple
ont tant soit peu d’esprit et de bon sens, tout ignorants qu’ils soient d’ailleurs dans les
sciences humaines, ne laissent pas que d’entrevoir, et de sentir même en quelque
façon, la vanité et la fausseté de ce qu’on leur veut faire accroire (...), de sorte que ce
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n’est que comme de force, comme malgré eux, comme contre leurs propres lumières,
comme contre leur propre raison, et comme contre leurs propres sentiments qu’ils
croient ou plutôt qu’ils s’efforcent de croire ce qu’on leur en dit”. Fedearekin, kome-
dia egiten ari al gara denok, San Manuel bezalaxe haren kristauak, elkar engainatuz?
XVIII. mendearen hasierako herri txiki batean, Jean Meslier abadeak, pribatuan bere
ateismoa isil-isilik gotortzen zuen bitartean, eliztarren nolabaiteko sinesmena zaintzen
eman du bizitza publiko osoa. Hori ez da eleberri bat izan.

BAROJAREN El cura de Monleón-en (1936) alderantziz da, hori herrixka industrial
samar batean apaiza, euskalduna eta euskaltzalea, nobelan begirunez eta urguriz tra-
tatua. Irakurketa kritikoek fedea itzaltzen diote. Baina, hain zuzen krisiaren unean,
pertsonaia desagertu egiten da; h. d., nobelatzea utzi, eta Barojak kontatzen diguna
ez da krisia, ezpada irakurgai kritikoek apaizari irakatsi diotenaren konpendio bat,
ideia kritikoen sumariotxoa. Erlijioaz: “Para la mayoría de los sociólogos naturalistas,
la religión es un resultado de la intuición, del terror, de la noche, de las prohibiciones
y tabús, y después, del deseo de explicarse la vida y el mundo” (IX). Monoteismoaz:
Judu herria lehenbizi politeista zen, eta monoteismoa eboluzioaren ekarpena izan da
(“hacia una concepción monárquica de la divinidad”); eboluzio politikoki kondizio-
natua izan da hori (“Javeh da un golpe de Estado; es un Napoleón en el olimpo isra-
elita”, X). “El Génesis, con su creación y su diluvio, se afirma que es una copia de mitos
de la religión de Babilonia” (XI). Bestalde, “todas son cosas contradictorias y absur-
das en los primeros capítulos del Génesis”. Lehen Itunaz, eta judaismoaz oro har,
apaiz gazteak anotatzen dituen iritziak Barojaren ezagunak dira. Bigarren Itun edo
Berriaz, testuon balio dokumentalik eza konstatatzen da (sinoptikoen arteko diferen-
tziak eta kontraesanak, Joanen ebanjelioa ez dela Joanena, etab.). 

Jesus historikoaz Monleongo apaizaren apunteak kaotiko samarrak dira: “la exis-
tencia histórica de Jesucristo queda en entredicho”, “hay autores que afirman con tex-
tos que Jesucristo no ha existido”, bilduz hasten da. “Entre los investigadores libres,
hay los que creen en la existencia histórica de Jesucristo y los que no creen en ella, y
éstos son la mayoría”. Geroxeago, ordea, nabaria da Jesus ezexistente horrek anai-
-arreba batzuk ere izan dituela (“los hermanos de Jesús”), ezin da beraz birjina ama
baten semea izan; Belenen barik ere, Nazareten jaio da. 

Haren bizitzako kronologia ilun dago; berrogeita hamar urte inguruko hil da
apika, etc. Ez dakigu, mito huts-hutsean ala historia errealean mugitzen ari garen.
Itxura guztiz Jesukristoren istorioa mito bat da; eta ez baldin bada ere, handik jalgi-
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tako erlijioa ez da mitoa besterik: “el número de dioses encarnados parecidos a él es
grande” eta “las coincidencias de la vida de Jesús con los demás dioses son un poco
extrañas”. Jesusen jaiotzaz bezainbatean: “Jesucristo nace en el solsticio de invierno,
en un establo, como la mayoría de los dioses de la antigüedad. Así nacen también Osi-
ris, Horus, Hércules, Baco, Adonis, Mithra, Tammuz, Agni, Manu, Buda, Hermes y
Zeus”. “Toda una serie de dioses y semidioses son hijos de vírgenes cuyo nombre es
variación de María: Adonis era hijo de Myrrha; Hermes, hijo de Maya; Cyrus, hijo de
Mariana o Mandala; Moisés, hijo de Myriam; Joshua, de Miriam; Buda, de Maia, y
Krishna, de Maritala. El culto de Isis…”. “El tema del nacimiento virginal tiene, según
los mitólogos, un doble origen solar y antropomórfico”. “La historia de Cristo repite
la del Buda Sakiamuni. Le anuncia una estrella, como también a Confucio y a Krisch-
na; es hijo de una virgen, le adoran los reyes, le tienta el diablo”. “Probablemente
entre los paganos cristianizados nació la idea del hijo de un dios y de una virgen. Las
diosas castas, virginales, como Rhea, Diana, Ceres, Cibeles, Palas Atenea, eran adora-
das por los griegos. El Partenón era el templo de la virgen Athenea. Parthenos quie-
re decir virgen. El culto de la Virgen parece de procedencia gentílica y al mismo tiem-
po egipcia. Isis con el niño Horus en brazos se hallaba colocada en los templos de
Egipto bajo la advocación del signo del Zodíaco Virgo”. 

À propos halaber Jesusen heriotzaz gurutzean: “Los dioses Osiris, Attis, Adonis,
Dionysos, Heracles, Prometeo, son sacrificados y torturados para la redención de la
Humanidad”. “Para algunos investigadores, Cristo era una hipóstasis de la divinidad
relacionada con la cruz, anterior al cristianismo, como representación del fuego y del
hombre, y con el cordero, también signo solar llamado Agni”. Eta kredoarekin jarrai-
tzeko: “el descendimiento de Cristo a los infiernos (…). El origen de este hecho es la
historia de Orfeo”. “La ascensión aparece en las religiones anteriores. Adonis y otras
divinidades suben al cielo en plena apoteosis después de la resurrección”. 

Jesusen doktrinaz bezainbatean: ebanjelioek “respiran semitismo”, “el espíritu de
Jesucristo tiene sus raíces en la tradición israelita”. Jesusen originaltasun aipagarririk
ez dago: doktrina erlijioso-moralean ez; eta sozial-politikoki “Cristo parece, en gene-
ral, comunista como judío de raza”. Jesus judu arrunt bat baino ez da. Eta ezaguna
da, juduez Barojak duen iritzia ez da altuena. Hala dio Simon Magoaz (“que quiere
comprar con dinero a los apóstoles el secreto de hacer descender a la tierra al Espíri-
tu Santo y el que deja en el lenguaje la palabra simonía”): “¡Qué sentido comercial de
judío tenía este buen Simón!”. San Paulori buruz, “debía de tener un espíritu muy
judío” epaitzen du. “Como buen judío, era jurídico y legista; si le dejan tiempo hubie-
ra llegado a ordenar una legislación para los Bancos, para las Bolsas y hasta para las
casas de préstamos”. 
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Nik ez dakit Salamancako Unamunori zeharkako eztenkada bezala-edo idatzia ez
ote dagoen honakoa. Kristautasunak bizitza agintzen du; bizi honetan bizitza mate-
rialaren gaindiko bizitza bat, graziazkoa, eta hilondoan bizitza eternala Jainkoa baitan.
“¡Qué afán de vivir en estas razas ansiosas, como la raza judía! ¡Qué vitalidad la de
estos judíos! ¡Qué ansia de ser y de dominar más plebeya! Este era, sin duda, el senti-
miento judaico. No morir eternamente; vivir con los nervios y los músculos y los intes-
tinos, y respirar y no desaparecer, aunque fuera entre calamidades y miserias. Se veía
que al judío lo que le asustaba era la muerte eterna; precisamente lo que buscaba
noblemente el budista, lo que a éste le parecía un gran ideal: dormir en el Nirvana.
Sin duda, los judíos no consideraban la muerte como una condición necesaria e indis-
pensable aun para la vida. ¡Qué afán de vivir en un país árido y miserable, sin atracti-
vo ninguno, sólo por el gusto de sentirse vivir!” 

Kristautasuna kultura grekoaren esparruan sartu den orduko hasi dira Elizan here-
siak, mentalitate semitaren eta mendebaldarraren arteko talkak eraginda: “Las herejí-
as de los primeros siglos son atractivas y llenas de imaginación creadora, sobre todo
las de los sabelianos, valentinianos, docetistas, ofitas o hermanos de la Serpiente, etc.
(…). Las tendencias gnósticas teosóficas de origen griego las veo ahora opuestas y
antagónicas a la tendencia judaica, pobre de metafísica. En estas cuestiones luchó Ate-
nas contra Jerusalén, es decir, Europa contra Asia”. Alabaina, azkenean, “el espíritu
judío, prosaico y vulgar, sin ninguna condición filosófica, triunfaba en la Iglesia”. 

Eliza historiko horretaz eta horren liturgia eta dogmez bezainbatean orobat: zerua,
infernua, purgatorioa; konfesio eta komunioa, gaixoen igurtzia, santuen gurtza; meza,
errosarioa, etab., etab., “no hay nada original en el cristianismo; tiene los mismos ele-
mentos que la mayoría de las religiones: Dios, Trinidad, inmortalidad del alma, cielo,
infierno, purgatorio, cultos, mitos y vestiduras…” Antzekoena kristautasuna Mithraren
kultuarena ei da: “En el mithraísmo existía el bautismo y la comunión. Los mithríacos
comían un trozo de pan consagrado y bebían sangre en una copa. El pan de la comu-
nión de los adeptos de Mithra, cortado en forma de hostia, estaba cada uno marcado
con una cruz (…). Los mithríacos habían escogido como fiesta el domingo, día del sol,
como después los cristianos. El jefe de los mithraístas era Pater patrum (padre de los
padres), y habitaba en Roma y usaba tiara. Respecto a las fiestas cristianas, todas están
tomadas y adaptadas del paganismo: la Navidad, la Epifanía, la Cuaresma, la Pascua, el
día de San Juan, el día de los muertos… La Pascua era una fiesta de Mithra”. 

Orain, kristautasuna hain ttattar eta bulgarea bada, nola nagusitu ahal izan zen
Inperioan? Ttattarra eta bulgarea delakoxe, hain zuzen. “El éxito del cristianismo pro-
viene seguramente de su carácter dogmático, afirmativo y prometedor. La filosofía de
Epicteto o de Marco Aurelio no promete nada: es una filosofía para señores (…). El
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cielo en ella aparece vacío; después de la muerte no queda rastro de la vida. El ateís-
mo es individualista y aristocrático, no puede ser de masas. Las masas necesitan un
mito (…). El cristianismo está lleno de promesas ardientes. Es para los ansiosos, para
los plebeyos desesperados, afligidos y desgraciados. Es para la gente que no quiere
razonar, como hoy el anarquismo y el comunismo son para las masas obreras. El cris-
tianismo buscó el apoyarse en los sentimientos elementales, equiparó al bueno con el
malo, al inteligente con el estúpido, consideró que no había diferencias entre los hom-
bres. Esto tenía que satisfacer enormemente a todos los que se sentían miserables”. 

Kristautasun judutarraren jarauntsia gaur egun, gizartean erlijio kristaua bera eta
Elizaren ahala makalduak daudenean, “hoy los únicos que viven con un ansia pareci-
da a los antiguos cristianos, aunque no tan fuerte ni tan febril, son los comunistas y
anarquistas (…). El socialismo tiene un aire muy semítico. Israel lo realizó con un sen-
tido religioso. Ante Dios, la unidad era Israel. El individuo no era más que una partí-
cula de Israel. El ruso comunista actual no es hoy nada ante el Gobierno soviético. En
cambio, Europa fue siempre individualista. – Israel, oprimido por los gentiles, soñaba
con vengarse de ellos, como ahora el bolchevique ruso sueña con deshacer a Francia
o a Alemania. El judío antiguo, que no pudo vencer al gentil con su naturaleza hebrea,
lo venció con su hipóstasis cristiana. El pequeño pueblo judío vencía. Parecía conve-
nir a sus intereses que la Europa fuerte y dinámica de personalidades violentas y agre-
sivas se debilitase, y lo consiguió. La frase apócrifa que los historiadores eclesiásticos
atribuyen a Juliano el Apóstata: «Venciste, Galileo», habría sido más exacta si hubiera
sido: «Venciste, Israel». El esclavo vil vence muchas veces al señor noble y lo domina.
La Iglesia ha sido la heredera de ese instinto de dominación”. Judutasunaren oinor-
deko, Eliza: Elizaren oinordeko, sozialismo modernoa; lehen Eliza bezainbat orain
sozialismoa, espiritu europar jatorraren desegileak biak. 

Monleongo gure apaiza, Bibliaren kritika historikoaz gain filosofoak ere (Kant) eta
munduaren eta gizakiaren jatorriari buruzko autore eboluzionistak irakurri ostean,
bere irakurraldietako notak amaitu dituenerako, eszeptizismoan eta sinesgabean mur-
gildua kausitzen da. Ez da erlijioa bakarrik barruan apurtu zaiona. Erlijiotik oroipen
bat edo sentimendu bat gelditzen zaio oraindik (“se van evaporando en mi espíritu los
fantasmas de la religión y de la teología; pero queda el sentimiento religioso…”),
baina hondamena orokorrago eta oinarrizkoagoa da: “todas mis lecturas terminan en
la inanidad de la vida, en que ésta no tiene objeto ni fin claro y determinado”. Gizar-
tean eta gizadian ere konfiantza galdu dizu; erlijioaren eragina moralean eta giza joka-
eran ia hutsa da: “en la práctica, para los individuos no hay más moral que la que pro-
duce la existencia de la Policía, de la cárcel y de la Guardia civil. Respecto a la moral
colectiva de los pueblos, la única moral es la del éxito, una moral cínica”. Ez bere
barruan bakarrik, kristautausuna gizarte osoan ere ilbeheran ikusten du: “Podía com-
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prender claramente que la duda se cernía por todos los ámbitos de la sociedad espa-
ñola. La gente obrera, socialista o revolucionaria, no era religiosa; la burguesía radical
tampoco lo era, y el resto de la clase media se mostraba indiferente. El porvenir le
parecía bastante negro para el cristianismo”.

Azkenean, bada, “no puedo vivir con la mentira”, eta apaiz gazteak sotana atzera
erantzi du. “Amontonó gran parte de los libros comprados en la huerta, los roció con
gasolina y les pegó fuego (… ), y quemó también su cuaderno de notas” (Barojak
transkribatu diguna). 

Barojarenak fedegaltze edo fede krisi baten nobela izan gura du, baina testuan kri-
sirik eta fede arazorik ia ez dago. Krisia bera gabe, horren kausa intelektual posibleen
bilduma edo traktatutxo bat eskaintzen digu Barojak: apaizak apunte mordo bat egi-
ten du, besterik ez dago. Hau da, Zolaren aldean esate baterako, behaketa psikologi-
ko errealik ez dago. Krisia generikoa dela, esan genezake. Zolaren trilogiako nobelak
ez dira haren bikainenak, baina protagonistaren krisiaren gogoetan haren potentzia
nabaritzen da. Baroja, kontalari xarmagarri bixi-bixia bai, potentzia bat ez da, pertso-
naiaren barnebizitzan barneraino murgiltzen dakiena. Hori Camino de perfección-en
are nabarmenagoa da. Krisiune larrienetan ere barne-bizitza pertsonalik ez da erakus-
ten. “Orgazko kondearen ehorzketa”ren kontenplazioak, gauez eta kandela argitan,
zeharo aztoratzen du: “fuera por excitación de su cerebro (!!) o porque las llamaradas
de los cirios iluminaban de una manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintió
una impresión terrible, y tuvo que sentarse en la oscuridad, en un banco, y cerrar los
ojos” (XXVIII). Gero, ibili eta ibili egiten du, bere barruaz ez dakigu gehiago. Ik.,
orobat, XXIII: koadro bera arrats argitan ikusi, eta “Fernando sintió como un latiga-
zo en sus nervios, y salió de la iglesia”, puntu. XXX: “Advirtió un rumor a rezo que
salía de las celosías y después el tintineo de una campanilla. Una impresión de triste-
za y de nostalgia acometió su espíritu (...). Sintió una gran agonía en el espíritu al oír
las vibraciones largas de las campanas de la catedral”... “De pronto el misterio y la
sombra parecieron arrojarse sobre su alma y un escalofrío recorrió su espalda y echó a
correr, hacia el pueblo”. XXXI: “Fernando sintió un estremecimiento convulsivo, y le
temblaron las piernas y le castañetearon los dientes”. Barojaren protagonista etenga-
be inpresio bortitzek kolpatzen dute, batera eta bestera geldigabe jaurtia da; bakarrik
bere barrua (“el silencioso proceso de su alma”) inon ez dugu ikusten higitzen, inpre-
sioak deus elaboratzen, ideien diskurtso bat bideratzen. Hala ere, hemen fedegabea
da, hor fededuna; goian zientista eszeptikoa, behean mistikoa; eta inoiz ez dakigu nola
ez bat eta ez bestea. Arima honek daukana geografia da, ez historia. Behin eta berri-
ro, paisaiaren deskribapenetan-eta, urtzen da, galtzen da ideien edo sentimenduen
unibertso guztia. Etengabe hitz egiten da barneaz eta barneminaz, baina barnerik ez
dago. Barnearen ordez ingurua edo azalgaina erakusten zaigu. “Fueron tres meses
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terribles”, eta “nunca había estado su alma tan turbada” (VII): ez dakigu ordea zer
terrible jasan behar izan duen gaixoak, haluzinazioren batzuk ez bada (VIII). “Cada
día tengo motivos nuevos de horror; mi cabeza es una guarida da pensamientos vagos,
que no sé de dónde brotan” (XIV) – zer pentsamendu? Pentsatzen duen bakarra
Schultze alemanak ematen baitu. Azken aldera, protagonistak, jada perfekziora heldua
(hots, Natura naturaltasunez onartzera), “de mis noches tristes, de mi alma torturada
por angustias y terrores extraños, de mi vida con el corazón vacío y el cerebro lleno
de locuras” kontatzen digunean, egia esan, ez dakigu zertaz mintzo den. Barne kri-
siaz nobelan aurkitzen den araketa zuzeneko bakarra hauxe da, ezinago pobre eta kao-
tikoa (“fededun” baten krisi bezala behintzat):

“Él no creía ni dejaba de creer. Él hubiese querido que aquella religión tan grandiosa,
tan artística, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias y no se hubiera manifestado
en el lenguaje vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de incienso, en murmu-
llos del órgano, en soledad, en poesía, en silencio. Y así, los hombres, que no pueden
comprender la divinidad, la sentirían en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas,
brisa ligera de la tarde que refresca el día ardoroso y cálido.

Y después pensaba que quizás esta idea era de un gran sensualismo y que en el fondo
de una religión así, como él la señalaba, no había más que el culto de los sentidos. Pero
¿por qué los sentidos habían de considerarse como algo bajo, siendo fuentes de la idea,
medios de comunicación del alma del hombre con el alma del mundo?

Muchas veces, al estar en la iglesia, le entraban grandes ganas de llorar, y lloraba.

¡Oh! Ya estoy purificado de mis dudas – se decía a sí mismo-. Ha venido la fe a mi
alma.

Pero al salir de la iglesia a la calle se encontraba sin un átomo de fe en la cabeza. La
religión producía en él el mismo efecto que la música: le hacía llorar, le emocionaba
con los altares espléndidamente iluminados, con los rumores del órgano, con el
silencio lleno de misterio, con los borbotones de humo perfumado que sale de los
incensarios.

Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aquello se hacía para no ir al
infierno y no quemarse en lagos de azufre líquido y calderas de pez derretida; que no
le hablasen, que no le razonasen, porque la palabra es el enemigo del sentimiento; que
no trataran de imbuirle un dogma; que no le dijeran que todo aquello era para sen-
tarse en el paraíso al lado de Dios, porque él, en su fuero interno, se reía de los lagos
de azufre y de las calderas de pez, tanto como de los sillones del paraíso.

La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo desconocido, lo misterioso,
lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo. Balbucear como un niño las palabras incons-
cientes. Por eso la gran mística Santa Teresa había dicho: «El infierno es el lugar
donde no se ama».
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En otras ocasiones, cuando estaba turbado, iba a Santo Tomé a contemplar de nuevo
El enterramiento del conde de Orgaz, y le consultaba e interrogaba a todas las figuras”
(XXV). 

Jakitea gustatuko litzaigukeena da, zer kontsultatzen eta itauntzen zuen zehazki.
Baina gustu hori Barojak ez digu inon ematen: “words, words, words...”.

Krisiaren trataerak konparatzen baditugu: Mrs. Humphry Wardek kristautasuna
arrakastaz biziberritzen du; Zolak, kristautasuna biziberritzerik ez dagoela eta, zien-
tzia eta arrazoimenaren “erlijio berrian” aurkitzen du soluzioa; Barojak bistan da kris-
tautasuna (funtsean judaismoa) biziberritzea gura ezin duena; baina erabat erlijioak,
mitoarenak ez eta zientziarenak ere ez (zientzia ezin da izan erlijio bat), inolako etor-
kizunik ez duela, uzten gaitu. Funtsezko arazoa ez da mitoak eta erlijioak balio al
duten, ezpada gizon-emakume modernoak balio al duen. Eta Barojarentzat deus ez
du balio. “¿Cómo volver a la temperatura pasada? Eso es ya imposible. Los mismos
ideales que antes producían ansia, ahora nos dejan frío. No es el dogma ni la esperan-
za lo que ha cambiado; es el hombre, que se ha hecho más viejo y más reflexivo”. Gal-
duta dagoena gizon-emakumea bera da, ez erlijioa. Ez dago soluziorik.

Nobela hauek guztiek Bibliaren kritika historiko liberala, Elizaren kritika, erlijioen
ikerketa antropologikoak, etc., aurresuposatzen dituzte, kultura eta mentalitate berri
bat. Batez ere uste eta sineste tradizionalak jada birrinduak dituzten gizarteak suposa-
tzen dituzte. Euskal gizartean birrinketa hori gerra zibil ondoan bilakatu da egiaz
masiboa, ez lehenago. Geure egunotantxe. Gandiaga eta bion begien aurreko historia
izan da, eta hein batean geure barne historia. Orain, Arantzazuko gela austero hone-
tan, egun gutxi gelditzen zaigula jakinda, bizitza iraganeko bion barne-historia dife-
renteen oroipenetan joan-etortzen ari gara biok, elkarri begira isilduka, hitz-erdika.

RUSSELLEN INKOHERENTZIAZ ohartxo batzuk. Ba al dago, judu-kristautasunak nahi
lukeen moduan, balio absoluturik? Pertsonaren duintasuna, kontzientziaren ukiezina,
etab., hots, Sinai mendiko taula edo “eskubide natural” sakraturik, haustezinik? Russe-
llek ezetz dio. Balioren baten balio intrinsekoa, absolutua, ez dago razionalki zimenta-
tzerik, probatzerik. Zer dagoen ongi eta zer gaizki juzgatzea, historikoki, sozialki, indi-
bidualki kondizionatua da. “It is we who create value, and our desires which confer
value. In this realm we are kings (...). It is for us to determinate the good life, not for
Nature” –Jainkoari edo erlijioari are gutxiago dagokio (“What I Believe”). Russellen
filosofian, balioak esentzialki subjektiboak eta erlatiboak dira (arrazoimenarentzat: hau
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nik gehitzen dut hemen). Auschwitz, heriotza-kondena, tortura, ablazioa, egokia begi-
tantzen bazaio norbaiti (subjektiboki), zer esan genezake horren aurka (geuk ere sub-
jektiboki)? Bestalde, baina, ezaguna da Russell, bera pertsonalki konbentzitua zegoen
balioen izenean, oso konbatiboa izan dela: gerra eta militarismoaren, diktaturen, kru-
delkeriaren aurka, baina baita esate baterako Nietzscheren filosofiaren aurka ere, edo
moral sexual tradizionalaren, kristautasunaren eta klerikalismo eta dogmatismo erlijio-
so ororen aitzi. J. Buchlerrek, horregatik, bere teoriaren eta praxiaren artean inkohe-
rentzia egotzi zion. Russellek erantzun dialektiko hoberik eman ziezaiokeen, zalantza
gabe, baina ohargarria dena da, onartu egiten duela funtsean kritika hori: “I am accu-
sed of inconsistency, perhaps justly, because, although I hold ultimate ethical valuations
to be subjective, I nevertheless allow myself emphatic opinions on ethical questions. If
there is an inconsistency, it is one that I cannot get rid of without insincerity...” Izan
ere, egia da, ongi dagoen eta gaizki dagoenaren artean arrazoimen hutsak ezingo luke-
ela definitiboki ebatzi. Arrazoimen analitikoak esango liguke, dagoena, egon beharra
zegoelakoxe dagoela; eta, horrela, dagoena ongi dago (behar zuen bezala dago);
gaude, beraz, dagoenarekin patxadan eta estoikoki sereno... “No –protestatzen du Rus-
sellek–, I will not be serene and above the battle; what is horrible I will see as horrible,
and not as part of some blandly beneficient whole”. Eta inkoherentzia baldin bada
–eskusatzen da–, “moreover, an inconsistent system may well contain less falsehood
than a consistent one”. Nolatan hori, ordea? Galdera da: zergatik da Russell inkohe-
rentea? Edota, menturaz hobeto: ongi planteatua al dago koherentzia eta inkoheren-
tziaren arazoa? Nolatan gertatzen zaio Russell bati inkoherentea izatea, eta izatea ez
ezik, izan beharra? (Russellek egin ez duen hausnarketa da, eta guk zor dioguna).

Koherentziaren auzia, h. d., etikaren razionalitatearena, konplexua da, eta bereiz-
keta batzuk egitea komeniko da: nire a balio subjektiboaren izenean zure b balio sub-
jektiboaren aurka arrazoitu gura badut (ez politikoki borrokatu bakarrik), a balioa
eusten duten x, y, z balioak edo arrazoiak ailegatu beharko ditut, finean nire arrazoi-
ketaren oinarri-oinarrian dauden azken arrazoi edo balio niretzat absolutuetaraino.
Zer justifikazio razional dute hauek? Justifikazio errigoroski soil razionalik ez dute. 

Balio absolutuak seguru asko denok eta edozeinek dauzkagu (ez dugu derrigor
kontzienteak izan behar, zeintzuk diren gure balio absolutuak: ez dira teoria batzuk;
guk haiek pentsatu baino gehiago, haiek gure jokaera arautu egiten dute). Seguru asko
balio horiek norberaren identitate moralarekin –kontzientziarekin– bat egiten dutenak
dira (aberria, artea edo literatura, Jainkoa, familia...): geure burua traizionatu gabe
ezin ditugu ukatu. Haurtzaro eta nerabezaro/gaztaroan barneratzen dira seguru asko
bizi guztirako, ez arrazoimenarekin zerikusirik gabe, baina are gutxiago arrazoimena-
ren konklusio biluzi bezala, more geometrico: logika soilean gabe, gure nortasun guz-
tian daude oinarrituak (barne direla gizaberearen filogenesia, tokatu zaigun aro histo-
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rikoa, gizartea, etab.), eta gure nortasunaren oinarrietako bat bilakatzen dira; hots,
giza askatasunak eta deliberoak oinarritzen ditu; norberaren hautu (existentziala) dira
– fedezko aitortza, “grazia”, egintza. 

Erabaki honek askatasun eta erantzukizunean tinkatzen du zer naizen ni neu
moralki, zer den (niretzat) gizatasuna, gizadia, giza jardunaren azken iparra; hots,
gizon-emakumearen ongia eta gaizkia, eta –ongi horren zerbitzuan hain zuzen– razio-
naltasuna bera zer den. Zer da nexkato gaixo bat hiltzear espartar batentzat? Zer da
kanibal batentzat gizaki arrotza? Erabaki (jarrera) moral basiko horren korolarioa da
hautu moral praktiko oro gero.

Koherentzia razionala handik harakoari eska dakioke, onarrion ondorioei: ez oina-
rriari berari, razionalitatearen aurretiazko eta fundamentuetako bat bera baita. Izan
ere, ni ez naiz (ene) razionalitatearen produktua, baizik ere (nire) razionalitatea da
nire produktua. 

Kontzientzia pertsonalaren oinarrian legez, balio absolutuak suposatuak egoten
dira giza jardun ororen, hots, politikaren, etc., baina zientziaren beraren fundamen-
tuan ere: errealitatearen gaitasunaren suposizioa razionaltasunaren objektu izateko,
eta razionaltasunaren balioaren aitorpena a priori, egiaren hobesgarritasunaren prin-
tzipioa, etc.; beraiek razionaltasun zientifikoa oinarritzen dutenak. 

Labur: gizakia den oro, giza razionalitatea barne, askatasunaren eta aukeraren gai-
nean eraikia dago (“irrazionalaren” gainean!). 

Russell eta inkoherentziaren arazora itzuliz: filosofoak bere balioen izenean kritika-
tzen du gogor kristautasuna. Gertatzen dena da, harenak balio kristauak direla berak ere.
Beraz, gertatzen da, judu-kristautasunetik borrokatzen dela judu-kristautasuna. Eta ger-
tatzen da, ia beti horixe gertatzen dela mendebalean, judu-kristautasun kritiko hori ateis-
ta denean ere: anarkismo, marxismo, existentzialismo... Ateismo hori ez ote da Jainko-
aren aurpegi berri garbiago bat, eta antikristautasun hori kristautasunaren lorearen lorea
baizik ez apika? Koherentziak ere graduak dauzka. Gertatzen da, izan ere, esango zuke-
en Nietzschek, inoiz ez garela ateratzen judu-kristautasunetik: mende eta mendetan
ukoz uko beti bere burua baiesten diharduen teologo, filosofo, artista nahiz zientifiko-
en ondare komun hori, berdin da teistak ala ateistak garen. Alegia, mendebaleko pen-
tsamenduan Jainkoa, absolutua, ez dela zinez hil, gehienez ere izenak aldatu baino. Espi-
ritua tradizioa da (batzuetan antitradizioaren forman); tradizio komunitate bat. Eta tra-
dizio horren hondoan kristautasuna eta Russell antikristaua bat datoz.
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AKHENATONEN IRAULTZA, XIV. mendean K. a., erlijioaren –Jainkoaren– historian zesu-
ra bat da, gainezarpen autoritarioa monoteismo estriktoarena izan ez bada ere, eta
palazioko iraultza soilik agian, Egipto guztikoa gabe, eta monoteismoranzko tenden-
tzia aurreagotik sumatzen bada ere teologia egiptoarrean, eta monoteismo zinezkoa
geroago bakarrik eta Israelen kausitzen bada ere garbi, etab., etab. (J. Assmann, E.
Hornung, A. Zivie). Arazo asko dago oraindik ilun ikergai honetan eta ñabardura asko
beharko litzateke, baina, grosso modo mintzatuz, jada ez dago dudarik monoteismo-
aren “inbentua”, tradizionalki Moises “egiptoarrari” (J. Assmann) eratxiki ohi zitzaio-
na, eta Jainkoaren beraren errebelazioari zor omen zitzaiona, egiaz Akhenaton fara-
oiarena dela (1372-1355 a. C.), eta basamortuko “errebelazio” estasikoa gabe, pala-
zioko teologia politiko larderiazko bortitzaren inposizioa. Eguzki –hobeto: Argi–
Jainko bakarraren kultuaren gainezarketa aski tiraniko horretan, zenbat egon den
gogoeta eta razionalismoa, zenbat faraoiaren pribilejioen kontzeptua eta interes poli-
tikoa, zenbat estrategia zentralista, zenbat intriga, zenbat erlijiositate mistiko, hemen
ez zaigu axola: kontua da monoteismoaren etorkiaren historia Akhenatonen birraur-
kikuntzarekin arrunt politiko-profanotua gelditu dela. (Freuden Moisesen interpreta-
zioarekin ados egon beharrik gabe). Nola asmatu (sortu) da Jainkoa?

Funtsean, gure Jainkoaren kontzeptua grekoa da: platoniko aristoteliko metafisi-
koa; eta mitoa, judua: historikoa (Salbazio Historia, berriz, teologia judu eta mito
helenistaren konbinazio bat). Biak ezin dira ongi bat etorri. Miresgarria da hausnar-
keta grekoa nola doan mailaz maila (presokratikoak, Sokrates, Platon, Aristoteles)
Jainkoaren kontzeptua, Absolutua, konkistatzen eta zimendatzen. Gero kristautasuna
etorri da, eta San Agustinez gero, mendebaleko filosofiaren historia guztiak adostezi-
na adosteko –kontzeptua eta mitoa- etengabeko Sisiforen lana dirudi Hegelenganai-
no gutxienez. Jarraiko XIX. mendearen azken partean eta XX.ean, filosofia garaikide
diferenteak amorraturik ibili dira edozein metafisikaren eta Jainkoren birrinketan; eta
metafisika horren agerketak behin eta berriro mila buru berrirekin, hidraren antzera,
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borrokatzen jarraitzen dute oraindik gure egunotan. Beharbada Jainkoarena, kon-
tzeptu gisa hertsiki, kontzeptu inposible bat da, eta kontzeptua baino gehiago Ideia
erregulatzailea edo sinbolo bat dela esan beharko genuke Kantekin. Edonola ere, ema-
ten du filosofiarentzat Absolutuak –Jainkoak-, ez dagoela esateko bada ere, egon
beharra daukala. Hala, bada, Jainkoaren kontzeptuak bere historia eta posthistoria
dizu. – Mitoak arras bestelako historia dauka, filosofiarekin edo kosmologiarekin asko
preokupatu gabe. 

Mitologia grekoari so egiten bazaio, ikusten da, zelan figura mitiko asiarrak eta
helendarrak, daimon lokalak edo lanbideetakoak, jainkotxo partikularrak, eboluziona-
tuz doazen egiazko Jainkoak hiriarenak bilakatuz: hiri bat, Jainko bat (tendentzialki).
Askotan nahastu egin dira Jainkoak (Ama Lurra eta sugea eta Apolo eta Dioniso, Del-
fin), edo haien atributuak, edo jaiotzak (tradizio batean Zeus hil ere egiten da, gizon-
-emakumeak bezalaxe, normalean Jainkoak hilezkorrak deitzen diren arren), emeki-
-emeki influentziarik ezberdinenen pean “sistema olinpikoa” finkatu den arte, hierar-
kia teogoniko ordenatuarekin (gizartean tribuak bezalaxe, genealogiaren eskemaz).
Hainbat jainkosatxo antzinagoko, Zeusen abentura amodiozko bihurtuz bakarrik
integratu ahal izan da sisteman; razionalizazio poetiko bat, horrekin (ik. Herodoto II,
53) geroxeago filosofo razionalisten eskandalua probokatuko bada ere. Non hasten da
Jainkoa? Mari, jainkosa ez dirudiena, zer da? Arantzazuko Andre Maria, jainkosa ez
dena, zertan da jainkosa gutxiago, titulu horretako beste asko baino? Nola sortzen
dira Jainkoak, edo ailegatzen dira Jainko izatera? Egia esan, ez dakigu asko.

Biblia guztian ez dago inon, nik uste, Jesusen jaiotzaren inguruan adina aingeruen
joan-etorri. Jaunaren aingerua Zakariasi agertu eta esan: zure emazte Elisabetek semea
izango dizu. Aingerua Mariari agertu eta esan: haurdun gertatuko zara. Aingerua Jose-
ri ametsetan agertu eta esan: ez izan beldurrik Maria emaztetzat hartzeko. Aingerua
artzainei agertu eta esan: Mesias Jauna jaio zaizue gaur Dabiden herrian; eta aingeru
talde bat kantari agertzen da. Jaunaren aingerua Joseri ametsetan agertu eta esan: zoaz
ihesi Egiptora. Aingerua berriz ametsetan agertu eta: itzul Israelera. Berriro ametsetan
hala adierazi izanik, Jose Nazaretera doa bizitzera… Guztiz miragarriaren teknika.
Antzinatean mundua biziz eta istorio sekretuz betea ulertu da, espiritu on eta espiritu
gaizto kontrolagaitzen zirimola batean (izurria, ekaitza, lehortea, heriotza), mundua
dominatzen duten indarrak. (Dozenatik gora aingeru mota egon behar du Biblian,
inguruko kulturetatik hartuak). Espiritu txiki bat geure barruan ere: arima, horren astu-
rua deabru tentatzaileen legio baten eta aingeru guardakoaren artean jokatzen baita.
Eliza erromanikoen sarreretan espiritu gaiztoak izutu behar zituzten piztia eskulpitu
espantagarriak ipini ohi ziren: mehatxuz beteriko mundu batean elizak espazio babes-
tua, salbatua, adierazten zuen. Munduaren ikuskera honetan airea edotariko bizidunez,
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ustekabez, terrorez, hots, espiritu ikustezinez betea dago, eta espiritu gorena Jainkoa
da, aingeruen aingeru, Superaingeru, aingerutxoak mundurik hara bidaltzen. 

Jainkoa, estreina seguruenik objektu material bat (auzo edo tribuaren “eidoloa”,
opariak eskaintzen zitzaizkiona), gero pertsonalizatu egiten da, eta espiritu bihurtzen
da, subjektu agente antropologizatu bat geroenean. Espirituok antzinatarrarentzat
erreal-errealak ziren bai haren munduaren ikuskera natural edo “zientifikoan”, bai
haren fede teologikoan. Munduaren ikuskera modernoan, ordea, Naturan ez dago
lekurik espirituentzat, ezta Jainko agente batentzat ere. 

Baina erlijio guztia holakoxe terminologia zeharo beste mentalitate batekoan dau-
kagu pentsatua. Bestalde, seguru inportantea dela gizon-emakumeontzat, mirabiliaz
beteriko mundu batean, eta edotariko mirariak posible diren batean, bizi garela uste
izatea. Joaten zara Arantzazura, eta Ama Birjinaren agerpena, kanpaia, euria, ipuin
harrigarriak goian-behean; joaten zara Xabierrera, eta berdin. Baina gaur beste bitar-
teko batzuek betetzen dute funtzio hori, mundua mirabiliaz beterik agerraraztekoa
(telebistan-eta), espiritu eta miraririk gabe.

Irakurtzen duzu in Dichtung und Wahrheit, Goethe, IV. Liburuan: “erlijio orokor
eta naturalak zinez sinesmenaren beharrik batere ez du: zeren-eta guretzat ulergarri
bilakatzeko, Naturaren ostean Izaki handi bat sortzailea, ordenaketari eta gidatzailea
ezkutatzen dela, konbentzimendu hori edozeini gainezartzen zaio…; guztiz bestela
da erlijio partikular batekin, zeinek ere iragartzen baitigu, Izaki handi hori kargu egin,
norbanako baten, tribu, herri, eskualde batena egiten dela tinko eta lehenik kargu.
Erlijio hau bai [historikoa, partikularra] sinesmenean oinarritzen da…” Edozeini ez
dut uste, eta agian ez Izaki Handiaren konbentzimendu unibertsalaren forman ere (A.
Langen High God), baina onar dezagun, zenbait jenderi (Einsteini, adibidez) uniber-
tsoaren behaketak, itsasoaren ikuskizunak, izartegiak, desertuak, Infinituaren edo
Guztia Bataren edo dena delakoaren zirrara sakon hitzetan adierazgaitza sentiarazi
diola. Eta onar dezagun, gizon-emakumearen horrelako sentimendu bat, kosmosaren
aurrean, erlijio ororen fundamentua dela, eta agian ateismo estetiko-mistiko batzuena
ere bai. Eta?

Aitortu behar dut, sentimendu erlijiosoaz edo Jainkoaren esperientziaz argudiatzen
entzun orduko, ni neu alerta jartzen naizela. Sentimenduak eta emozioak asko dauz-
kagu denok, baina ez dakit zeintzuk diren erlijiosoak; Jainkoaren esperientzia, berriz,
ez dakit zer den. Nolanahi ere den, edozein sentimendu eta esperientziatatik ere Jain-
ko edo Jainkosa baten errepresentaziora, jauzi metafisiko bat dago, razionalki justifika-
tzerik ez dagoena ondorio edo prozesu logiko gisa. Hori aitorturik, alabaina, senti-
menduek eta esperientzia pertsonalek, frogatzeko deus balio ez badute, zerbait balio
dute agian ilunean orientatzeko, esplikaezina nolabait esplikatzeko. 
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Sentimenduak, emozioak, estutu egiten zaitu, zeure baitan lehertu eraginez
(negarretan, esaterako) edo zeure baitatik at kanporatzeraino batzuetan: amaren
konortegaltzea senarra istripuan hil dela ikastean; estasia, eta ez erlijioetakoa bakarrik,
edo enstasia (ekialdeko mistikakoa); xamanaren, edo Afrika eta Ameriketako kulture-
tan aurkitzen den dantzak eragindako trantze extatikoa, derbitxeak, etab. Estasi hitza
bera bakanteetatik ei dator, haien haluzinazio eta delirioagatik erritual dionisiko omo-
fagikoetan. Estasian objektuak bereganatu egiten du subjektua. Gogoetaren edo kon-
tzentrazio handiko egintzaren poderioan (dantza erritmoa, gezi jaurtiketa arkuare-
kin), entzun edo ikuskariaren objektuak zurgatu bezala egiten du subjektua, honen
kontzientzia autonomoa arras urtzeraino bat-bat bihurtua objektuarekin. Entzuten ari
zaren musikak irentsi egiten zaitu. Inbertsio bat gertatzen da: zu zinen haren entzu-
le aktibo, nagusi, hark zu hartzaile pasibo huts bihurtu zaitu, menpeko. 

Orain modan dagoena gizatiarra den oro neurologikoki ikertzea baita, fenomeno
erlijioso eta mistikoentzat ere substratu neuralak –oinarri naturalak– bilatzen dira. E.
O. Wilsonentzat (1978) erlijioa, naturgaindikoa gabe, gizon-emakumearen berezko
edo naturala da, hots, gizajendearen eboluzio eta jatorri biologikoaz bat egiten duena,
espeziearen hautespen prozesuan garunaren egituran finkatua. Zer ulertu behar da
horrekin? Erlijioa posible egiten duena burmuina dela baldin bada, esan gura duena
ez da asko. Baina horrekin erlijioa gizon-emakumearen izaerako elementu saihestezi-
na deklaratu gura bada, eta, beraz, gizadiarentzat betikotu, gaurko neurozientziei
onartzerik ba ote dago holako konklusio absolutu bat? (Esaterako, behin erlijioa izan
denak, beti erlijioa izan behar al du gizadiaren historian?). Edonola ere, azken urteo-
tan esperientzia eta “fantasia” erlijiosoen oinarri neuralen ikerketak ugaritzen ari dira:
J. L. Saver eta J. Rabin, J. L. Barrett, etab. M. Persinger psikologo kanadarrak tran-
tze eta sentiera erlijioso edo mistiko haien parekoak (estasiak, “Jainkoaren” edo Esa-
nezinaren esperientzia gisakoak, etab., literatura aszetiko-mistikotik ezagutzen dire-
nak), burmuineko lobulu tenporaletan deskarga elektrikoen bidez eragitea erdietsi du.
W. Penfielden antzeko –edo ez hain antzeko– “haluzinazio espererimentalez”, etab.,
irakurgai ezin interesanteagoa da O. Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, 2002. Liburu honetan Dostoievskiren kasua behin eta berriro aipatzen da:
“Dostoievski tenía «ataques psíquicos» o «estados mentales complejos» cuando se ini-
ciaban los ataques [epileptikoak], y dijo en una ocasión de ellos: «Todos Uds., los
individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad que sentimos los epilépticos duran-
te el segundo que precede al ataque… No sé si esta felicidad dura segundos, horas o
meses, pero créanme, no lo cambiaría por todos los gozos que pueda aportar la vida»”
(187). Berriro, 216: “Dostoievski experimentó a veces auras epilépticas extáticas a las
que asignó sentido transcendente (…): «hay momentos, y es sólo cuestión de cinco o
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seis segundos, en que sientes la presencia de la armonía eterna…»”. Ik., orobat, 170-
171, eta Hirugarren Parte osoa.

Fenomeno hauek –laborategiko esperimentuak aparte orain–, ez dugu esango
arruntak, baina aski ezagunak dira psikologo, antropologo, soziologo, erlijioen histo-
rialarientzat. Neurri batean, esperientzia estetikoan ere ematen dira, musika batek edo
artelan batek ezohiki hunkitzen bagaitu. Kasu estremoetan Stendhalen sindromeaz
hitz egiten da: Stendhal, Florentziako Santa Croce eliza frantziskotarrean begietsiriko
eder guztiarekin hain gelditu zen samurtua, ezen handik ateratzean fisikoki agortua
bezala sentitzen baitzen, zorabiatua, bihotza taupaka, zutik ibiltzeko ezgauza. Berak
egin duen bere esperientziaren deskribapenarekin medikuek sindrome batentzat izena
asmatu dute, gaixotasuna kontsideratuz. Emozio hauek Naturako ikuskizunek ere era-
gin ditzakete, egunaren argitzeak, ekaitzak, etab. (oroit Kanten sublimearen analisia).
Eta ematen dira hiriaren erdian ere. Andre bat, euskalduna, gaztetxotan aspaldi han
egona, heltzen da behin Veneziara urteak geroago ilunabarrean, eta Rialton, bat-bate-
an, hango ikuskizun eta ilunargiarekin, beharbada oroipenekin-eta ere nahastuta, has-
ten da dardarka, negarrez negar isil batekin, eta zorabiatzen da, klinikara eraman
beharra baitago. Gero, istant batez erabat zoriontsu sentitu dela esan digu; ez dakie-
la gehiago. Subjektuaren objektuan fusionatua gelditze eta urtze extatiko hori bada-
go, ez dago ukatzerik. Zer da gizon-emakume aberearen fakultate estrainio hori?…
Esan nahi nuena: sentimenduek ez dute deus frogatzen. Eta erlijioak ez dira, bistan
da, frogak behar dituen mentalitatearentzakorik ezer. Baina esperientzia horietan ageri
zaiguna da, gizon-emakumea ez dela egunerokotasunera mugatzen, arrazoimen enpi-
rikora. Gure baitan uste ez ditugun fakultate eta ahalmen ezezagunak dauzkagula
errealitatea modu ezohiko batzuetan ere atzeman ahal izateko, edo errealitateari geu
entregatzeko. Eta fakultate horien jabe geu ez garela, baizik ere berak egiten direla
bat-batean gure jabe, gure gainetik, eta errealitatearen dimentsio ez arrunt batzueta-
ra transportatzen gaituztela. Errealitateak berak dimentsioak dauzkala edo barrendu-
rak, egunerokotasunean susmatu ere egiten ez ditugunak. Eta errebelatzen zaizkigu-
nean, geuk ez dakigu nola, ikaraz, zoriontasunez, izuz ausaz, edo konfiantzaz, “esa-
nezinezko” zer batez, hanpatzen gaituztela. Beharbada holako esperientzietan ikasi du
andre-gizonak errealitateak baduela haraindi ezkutu bat, Guztiz Bestelako beste alde
bat, batzuetan bera etortzen zaiguna bat-batean barrura, baina jeneralean bila joan
behar izaten gatzaizkiona. Holako une batzuetan ulertu dute Budak, Asisko Frantzis-
kok, ordura arteko bizitza gozatsuak deus ez zuela balio, eta handik hara Guztia Balio
duenarentzat bakarrik bizi gura zutela. Emazte maitea urteetan elbarri eta sorgor etza-
na zuen gizon batek ikasi du apika –sukaldean arbasoen sua, inguruan haurrak iskan-
bilan amarik gabe–, etxearen eta familiaren sakratua, ar eta emearen basabizitza sexua-
la gabe. Beharbada torturatua zen bitartean aurkitu du gizon-emakume batek, kon-
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prentsio eta erruki pixka bat desesperatuki borreroarengandik alferrik espero zuen
unean, berak ahal zuela eduki (Naturak ez bezala: torturatzaileak) borreroarenganako
konprentsio eta erruki pixka bat, eta –Naturaren haraindi, Naturaren aurka– etsaia
maitatzen ikasi du. Posibilitate ireki bat: ez hor egon dagoen ezer, ezpada egin egin
ahal dena… Egia da holako emozioak egunero ez direla edukitzen, mundu guztiak ez
dauzkala eduki ere. Baina mundu guztiak ez dauka Kanten sakontasuna gogoetan,
Matisse edo Chagallen sentsibilitatea koloreentzat, Gershwin edo Strawinskirena
melodia eta erritmoentzat, baina azkenean denok denentzat pentsatzen eta sentitzen
dugu, denengandik ikasten dugu, eta holakoei eskerrak da gizon-emakumearen bizi-
tza giza bizitza, prosa narrasti hutsa gabe. (Hau dena hobeto pentsatu beharra dau-
kat!). Erlijio guztietan beti pertsonaia batzuen esperientzia berezi batzuek rol eraba-
kigarria jokatzen dute. (Beharbada edozein arterentzat ere esan daiteke hori). 

Baina gizon-emakumea ez da intuizio momentu errebelatzaile hori bakarrik. Giza-
kia abere konplexua da. Interes teorikoak dauzka, unibertsoaren hasieraz eta amaiaz
ikertzera daramatenak: eta hala Jainko bat pentsatu du kreatzaile eta Azken Judizioko
epaile. Eta premiak dauzka –materialak, biologikoak–, eta horien askabidearen arazoa
bere kosmosarekin erlazionatua ikusten du: hala, beharrizanen Jainko batzuk asmatzen
ditu (guk errogatibak egin eta berak euria eginarazten duena, esaterako), gizakiak
“behartako Jainkoak”. (Haurra hiltzeko gaixotu denean, zirimolak hegazkina bat-bate-
an inarrosten duenean, gizaberearen larria “Laguntza” eske jauzkatzen da). Gizabere
hori aberetxo jolasti eta ameslaria ere bada, eta batere behar materialak ez diren gurari
batzuei erantzuten dieten kantak, dantzak, ipuinak eta “behargabeko Jainkoak” sor-
tzen ditu orobat, bere burua espresatzearen plazer soilarenak, estetikoak. Abere mora-
la da halaber, eta bere moraltasuna ordena kosmikoagaz harmonia bezala ulertu gura
luke, eta harmonia horren arrazoia Dena Batari egozten dio, edo Jainko bat pertsona-
lari, beharbada honek dekalogo bat eskura eman ziolako ipuinarekin. Eta anbiziotsua
eta gaiztoa ere bada, eta bere anbizioak Jainkoagan estanpatzea baizik ez da apika agin-
tekeria Esanezinezkoaren altzoan kokatzea eta legitimatzea (Jainko boteretsua), etab.

Jainkoa eta erlijioa, horrela, gizatasunaren ispiluak dira. Giza miseriarenak, neurri
handi batean. Ateismoaren arrazoi bat beharbada da inori ez zaigula gustatzen geure
miserien ispiluan ikustea gure burua. Jainko grekoak inmoralak dira, baina ederrak.
Jainko kristaua oso morala da (?), eta horrorezko krudela askotan. Jainkoan eta erli-
jioan gizatasunaren alde guztien multzoketa dago, ez alde on ederrena bakarrik. Gehi
milaka urteko urak ekarri hondarlurra, giza historia ez baita uhol oso garbia. Ezin da
ez izan itsusia gizon-emakume itsusiaren Jainkoa. 

Gauzak zerbait dira, eta dira. Eta guretzat diren objektuak baino lehen, beraien-
tzat direna dira. Izatea, zer izatea baino aurrekoa logikoki, denak eta edozerk duen
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komunena da, unibertsalena. Gauzetan dagoen zerik apalena, pobreena, ezdeusena –
eta miragarriena. Sinplea eta harrigarria. Seguruenik beren izate soil hori da gauzen
jainkozkoa, Esanezinezkoa. 

(San Tomasek, munduaren eta Jainkoaren bere ikuspide kausalistan, garbi utzi
gura izan du: “quod Deus non est esse formale omnium”. Ameti diezaiogun: nahi
baduzu, izate sinpleena ez da Jainkoa bera; baina bera da Jainkoaren errebelazioa…). 

Jainko hori, sinetsi egiten da, ala ikusi edo ez ikusi egiten da? Voltaire: begiak ireki
eta, eguzkia ikusten den era berean, ikusten da Jainkoa. (Jainko ikusi hori uztargarria
da “ecrasez l’infame”rekin). Hots, munduaren emozioaren ebidentzia bezain ebiden-
tea da Jainkoa. Halatsu Shaftesburyk, Goethek, etab. Oso dudagarria, nik uste: Jain-
koan sinestearen naturaltasun eta unibertsaltasunaren bariante bat; ateista bat itsu bat
izango litzateke, beste gabe. Agian kultura batean –Ilustrazioan– posible izan da Jain-
koa “ikustea”, Jainkoaren kontzeptua ere halakoxea zutelako, guk ez bezala. Gaur,
Naturan baino gehiago artifizioan bizi garenean –auto, bulego eta teknogailu artean–
izadian oraindik Jainkoa ikusteko, fisikari edo astronomo handi bat edo mendigoiza-
lea izan behar al da? Edo: Naturan ikusi ahal bada, zergatik ez artifizioan (historian,
kulturan)? Zer begi behar dira Jainkoa ikusteko? Zein Jainko? Edonola ere, guretzat
Jainkoaren presentziaren ebidentzia oro galdua da.

Eta, suposatuz gizon-emakume ez itsuak Jainkoa naturalki ikusi egiten duela:
bakoitzak aski Jainko izan beharko luke berak ikusi duenarekin, ezta? (izen hori dara-
man ala ez, oso inportantea ezin izan liteke); mendeetan erakunde politiko eta erlijio-
soek, filosofiak, teologiak, gehitu duten guztia gabe. Eta ezer ikusi ez duenak, ez al
luke berak ere berarentzat nahikoa ikusi izango?... Dena dela, inor ez dago munduan
bera bakarrik, bere begiekin bakarrik. Arbasoen, lagunen begietatik ere ikusten ahal
da. Voltairek berak ere hala ikusten zuen, Jainkoa inoiz “ikusi” ez duten nire amak edo
amonak baino ez gutxiago.

Gaur fededunarentzat, eta fededunaren analistarentzat (Jainkoa badagoen ala ez
kuestionatzen duenarentzat, adibidez), Jainkoa erlijiozko biziera oro lotzen, oinarri-
tzen eta legitimatzen duen X puntua da. Kontzeptu hori, kontzeptu giltzarrizko legez,
ongi ziurtatua eduki nahi genuke, handik behera bizitzako beste atal guztien legiti-
mazioa –edo deslegitimazioa– deduzitzeko. Horretan permatu da Lehen Moderniako
razionalismo guztia eta halakoxe Jainkoa eratu du. Historikoki, ordea, eta fededunen
praktikan ere, gauzak alderantzizko erlazioan ikusten direla ematen du. Estreina,
suposa genezake, gizon-emakumeen errituak egon dira: odolaren ikuzteak, gaixoaren
ukipenak, hildakoaren eresiak, iraganaren oroigarrizko zeinuak, gizarteko jai zeremo-
niak, eskeko edo eskerronezko opari edotarikoak…; gizakiaren sentimenduen espre-
sioak, beldurrak, itxaropenak. Gero etortzen dira munduaren eta gizartearen esplika-
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zioak, arau moral kodifikatuak, etab., praktikaren teorizazioak, eta hori dena Jainko
batean lotu eta oinarritzea. Gerora Jainko honek berak eboluzionatuz jarraituko du.
Jainkoa ez da lehena, azkena baino, prozesuan, eta ematen du, azken horretaraino
heldu, jende asko inoiz ez dela heltzen, igandero mezatara joaten direnen artean ere.
Eta beharbada ez dagoela edozein zergatik heldu. Mitoa, hortaz, errituaren raziona-
lizazio bezala sortzen da sortu, eta betiere bere edukien razionalizazioan segitzen du
(oroit Hesiodo, Homero). Mitoaren razionalizazioak gero filosofian, zuzenbidean,
zientzian, jarraitzen du. Seguru asko mitoaren eta arrazoimenaren konfliktoa, zien-
tziaren eta erlijioaren konfliktoa, esentziala da giza arrazoimenarentzat: arrazoimena-
ren konfliktoa bere buruarekin.

Hala, dena historia da. (Dena “gizakia” da). Grekoek beren jainko ederrak zituz-
ten: filosofoak haietaz burlatu ziren eta, Jainko haiek Olinpotik eroriz batera, haien
lekuan, Jainko purifikatuago bat nagusitu zen mendebalean: judu-kristaua. Jainko
horren lekuan ere, Modernitatearen laurehun urte honetan, filosofoak razional(ist)ago
bat ezartzen ahalegindu dira, edo horren kritika edo ukoan. Batez ere azkeneko
berrehun urte honetan Jainko horren jatorriaren ikerketa erlijio-historikoak, politiko-
ak, ugaritu dira. Tradizioak erlijio guztia pentsatuta daukan terminoak
(mundua/haraindia, arima/gorputza, etab.) analisatu dira eta horien balioa eta zentzua
haztatu, zereko ondorioarekin: haraindirik ez dago, arimarik ez dago (hori pentsatu
izan den substantzia bereziaren gisan behintzat). Hala ere, orain Hiriak ez du filosofo
kritikoa astaperrexil pixka bat edan eta lurrazaletik desagertzera kondenatzen, baizik
erlijioa da kondenatzen duena, desterrura joatera bizitza hiritar publikotik, politikatik,
zientziatik… Sekularpena errealitate bat da, ez gizartean bakarrik, gutako bakoitzaren
barruan ere bai. Gaurko gizakiak ezin du pentsatu mundua eta bere burua kontzien-
tzia arkaikoaren kontzeptu haiekin. Eta hauen balioa, guztiz galdu ez denean ere, zen-
tzua aldaturik bakarrik gelditu da zentzuzkoa guretzat. Sekularpenaren kontzeptua erli-
jio kristauari erreferitu ohi zaio, baina kultura tradizional guztiari erasaten dio, zentzua
kordokaraziz. San Joan sua ospatzen jarraitzen dugu, baina zeinek asoziatzen du Egu-
berriarekin? Eta zeinek asoziatzen du Eguberria ekigorarekin, eta jada ezein etxetan ez
dagoen sukaldeko su sakratuarekin? Inolako esanahi arriskugarririk ba al du guretzat
ekibeherak, gure zinezko eguzkia argindarra denez gero, eta argindarraren prezioa gu
kezkatzen gaituena, ez eguzki xaharraren ahuldadea? Are, sekularpenak ekarri du (zien-
tziak, teknikak), mundua zer den edo geu zer garen begiratu eta ikusi ere beste molde
batera egiten dugula, eta bizitzaren zentzuaren itauna bera orain seguruenik beste
itaun bat dela behiala baino.  

Zer da, beraz, egiten dena, Jainkoan sinesten denean? Sinestea, seguru asko, uste-
on edo konfiantza bat edukitzea da munduaren, bizitzaren, heriotzaren, lagun hur-
koaren aurrean. Itxaropen gisa bat. Zergatik? Ez dago zergatik. Zertan? Jainkoa,
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razionalki epaituta, ebidentea da ezin dela izan pertsonaia bat, gauzaki bat, Superain-
geru bat, eskua eman eta salbatuko gaituena; ezin dela egitate honen, jazoera horren
egile izan, egin ezin duela deus egin (egite orok iragankortasuna suposatzen du, sub-
jektuaren eta objektuaren artean muga bat eta oposizio bat, etab.). Egile bat beti akto-
re bat da, aktore batek oholtza bat eta eszena bat denboran eskatzen du: dena gure
ohikoa den Jainkoaren (metafisikoaren) kontzeptuaren uko logikoa zuzen-zuzen.
Ondoriozki, arimaren salbazioa, Jainkoaren gizon-emakume bilakatzea, gurutzean
hiltzea, piztea – dena ez da “Jainkoaren egintzen” eszenategia besterik: logiko-razio-
nalki ezin egon diren egintzen ezin egon den eszenategia. Beraz, horiek denak “ipui-
nak” badira, eta egin ezin badu ezer egin, izan, zer da bera? Beti harrigarria gertatzen
dena da, filosofiak (arrazoimenak) Jainkoa izatearen eran bakarrik pentsa dezakeela,
eta mitoak (fedeak) egintzen historia gisa bakarrik pentsatzen duela. Eskizofrenia bat
bezala da (mendebaleko) gizon-emakumearen baitan, eta ez dirudi eskizofrenia baka-
rra gizakitxoaren buru-bihotzetan.

Sinestearen kontzeptuarekin kontuz ibili beharko genuke: “zuk sinesten duzu?”,
ezein giza hizkuntzatan egin litekeen galderarik zentzugabeenetakoa da seguru asko.
“Sinesmenak” erlijio guztietan ez dauka hiru erlijio monoteistetan duen esanahia,
gutxiago horietako zentraltasuna, baina Lehen Itun edo Zaharretik Bigarren Itunera
ere eboluzio handia ezagutu du, eta gero katolizismoan eta protestantismoan bertan
kasik bata bestearen esanahi kontrarioa izatera hel daiteke. Katolizismoan –Inperioan
erlijio ofiziala bilakatu izanez gero– sinesteak ia beti “dogma” batzuen egiazkotzat
onartzea esan gura izaten du, horiek arrazoimenaren ahala gainditzen omen baitute:
sinesmenaren kontzeptu doktrinario juridiko bat da hauxe, sinesmen biblikoarekin zeri-
kusi gutxi duena (Abrahamen fedearekin, adibidez), zer esanik ez grekoen “sinesme-
narekin” euren jainkoetan. Ulergarria da, hala ere, Konstantino eta Justinianoz gero
Frantziako Iraultzara arte, gizarte politiko laxoki lotuan –Inperioan, Erresuman– kohe-
sio sozialaren ziurtatzea (nolabait Inperioaren Konstituzioa errepresentatzea) erlijio
kristauaren edo Elizaren eginkizun publiko nagusi bilakatu bada. Erlijioaren problema
baino gehiago, mendebalearen problema da. “Ordenaren” gure kontzeptuarena.

Paradoxa ikusteko: lehen kristauak Erromako Inperioan pertsegituak eta martiri-
zatuak izan ziren denbora askoan, IV. mendera arte. Baina pertsegituak ez ziren izan
“kristauak” izateagatik, ezpada ateistak eta sinesgabeak izateagatik; eta horregatik
arrisku bat Inperioaren barne kohesioarentzat eta ordena publikoarentzat. (Inperioak
ez zituen [?!] “ideiak pertsegitzen”: Zuzenbideko Estatuaren prototipoa da Erroma).
Menturaz Buda ateista da, Spinoza biziki teista baina sinesgabea, San Joan Gurutze-
koa sinestuna, baina heretiko edo heresiaren susmagarria, eta Teilhard de Chardin
materiaren mistikoa… Ikuspidearen arabera, Jainkoaren eta ateismoaren, edo sineste
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eta sinestegabearen artean mugak higikorrak dira. Jainkoa, fedea, ateismoa, kontzep-
tu erlatiboak dira. 

ZER EGIN ORAIN “mito” erlijioso tradizionalarekin? Hautu ezberdinak hautematen dira:

1.- Ipuin horiek ahaztu, eta kito. Eta hori izan daiteke, a) gai horiek inoiz plante-
atu ere egin ez direlako; edo, b) gai horietan pentsatzeari utzi egin zaiolako, besterik
gabe; edo, c) arrazoi zientifiko-filosofikoengatik, jarrera honetara konbentzimendu
razional eta intelektualez etorri izanik. Zientzia eta filosofia modernoek joera hori
dute: mitoak antzinako pentsamendua dira, modernian ez dute lekurik. Elkartezinak
dira pentsamendu razionalarekin. Mitoaren alternatiba zientzia da. Munduaren, den-
boraren, biziaren eta heriotzaren aurrean errealistak izan behar dugu, eta ez dagoenik
ez bilatu. Honek esan nahi du, edo interes eta galdera batzuekiko ja itsuak garela, edo
interes haiek behar direla berak itsutzat eman. Emaitza, bera da bietan: problemarik
ez dago; beraz, “soluzioak” faltsuak dira. (“Itsua” ez dut derrigor adiera peioratibo-
an esaten: lirikarentzat itsuak, sentsibilitate gabekoak, % 90 izango dira gure gizarte-
an. Zergatik ez beste hainbeste mitoarentzat, tradizio eta presio sozialagatik ez bada?).

2.- Dena ongi dago, ez dago arazorik: ortodoxian sendo, mitologia hori guztia
ondo dago dagoen bezalaxe (alegia, gurea: gurea baita “egiazkoa”). Zientzia eta mitoa
bi planotan daude, ez daukate zer ikusirik; beraz, ez dago bien elkartezintasunik, tein-
karik ere, mitoak ez dauka problemarik zientziarekin (arrazoimenarekin, kritikarekin),
axaleko kontuetan ez bada. Hau da, antza, Eliza Katolikoaren jarrera ofiziala. Arazoak
baldin badaude, mundua gaiztotu delako bakarrik da eta sinetsi nahi ez duelako. Ara-
zoa kontsumismoa da, etc., kontadizo mitologikoan bertan ez dago arazorik. – Aurre-
ko bi postura hauek biltzen dute, nik uste, gehien-gehiengo soziologikoa.

3.- “Mitologia berria” izenarekin ezagutu zen proiektua, h. d., kristautasuna fini-
tutzat eman betiko, arrazoi eta zientzia modernoek deseginda (haren fasea pasa da his-
torian, eman behar zuena eman du: gizaki modernoaren kontzientziarekin elkartezina
da engoitik), eta erlijio berri bat sortu, “kritikaren” ondokoa (Kanten eta Iraultza Fran-
tsesaren ostekoa ulertu behar da), ez kristaua, gizaki libre eta zut, ez esklaboarena hain
zuzen, Naturaren ikuspegi berri (bitalista) baten eta arrazoimen “poetikoaren” mito-
logia: literatura eta filosofia alemaneko mugimendu emankor bat izan da hau XIX. eta
XX. mendeetan, Idealismoan eta erromantizismoan abiatu (Hölderlin, Schelling; Sch-
legel, Novalis) eta presentzia inportantea duena Wagnerren opus musikalean, Nietzs-
cheren gizatasun berriaren xedean, beharbada Gizadiaren erlijio gisako sinestean Feuer-
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bach eta Marxengan, inolako zalantzarik gabe inspirazio anarko-sozialistako mugimen-
du batzuetan (ozta ezagutzen direnak hemen), Stefan Georgeren zirkuluko poesian, E.
Jüngerren nobelagintzan, etab. Baina naziak ere korronte honi atxiki zaizkiolarik (A.
Rosenberg), lagun gutxiago gelditu zaio gero. Hala ere, Mirande, nik uste, inspirazio
honetan kokatzen da. Eta, nahiz gutxiengotarrak, badira beti Europan eta USAn tal-
deak, alternatiba bat bilatzen dutenak erlijio aurrekristauetan eta beren errituetan
(“New Age”, neopaganismoak – zeltiko, germaniar, baltikoarrak, etab.). 

4.- Mitologia tradizionalera “itzuli” (beharbada guztiz aldendu izan gabe ere), eta
itzultzearena azpimarratzen dut, itzuliak modu berezia izaten duelako gauzak uler-
tzeko. Krisia pasa duenarena, bere buruarekin borroka egin duenarena. Mitologia
guztia zentzurik ez zuelako behin abandonatu eta gero (edo agian guztiz abandona-
tu gabe), orain zentzu eder berriz betea ikusten du, baina oraingoa guztiz beste zen-
tzu bat da. Pasea da mitologia kristau tradizionalaren kritika historikoak eragin zalan-
tzetatik, kritika razionalista (filosofiko) ezberdinen nahasduretatik; Euskal Herri zaha-
rreko, edo Asiako eta antzinateko beste mitologiez interesatu izan da eta konparatu
ditu bere tradizionalarekin; kristautasunaren manipulazio politikoak ezagunak zaizkio
eta are pertsonalki pairatuak, enegurik ez du kritika sozialak osoki onartzeko, Marxe-
nak zein Freudenak: bide luze gogor bat izan da. Baina ez du alternatibarik ikusi, eta
berak alternatibarik gabe ez du gelditu nahi izan: itzuli egin da. Ez kritikak puskatu-
riko hondamendian, ez Greziako mitoen liluran, ez Indiako doktrina harrigarrien
miresmenean gelditu da. Baina ibilitako hondamendien, liluren, miresmenen begie-
kin, bere mitoa, lehengo bera, bestelakoa bilakatu da erabat. 

Erlijioak behin bere barnean eduki izan duenarentzat, askatasuna ez da erraza
(errazagoa da menpekotasun zahar otzana edo zapuzkeria berri garratza); askatasuna
buelta handi bat da.

5.- Itzuli, eta hizkerarik gabe gelditu, esango nuke: inoiz habitatu zuen hizkera-
ren edo mitoaren puskail artean, orain oroipenak habitatzen ditu. Interesik handiena
du mitoetan, maite ditu (ez daki, sinesten ez ote duen ere), konfiantza du, eta mesfi-
dantzarik handiena. Alternatibarik ez dauka eta ez du uste dagoenik. 

6.- Esan beharrik ez dago, itzuliak eta itzulerak diferenteak egon litezkeela.
Batzuek etxe zaharra hustu eta emigratu egin zuten, kito: etxe berria egin-egina aur-
kitu zuten, eta, etxe batetik bestera, berak beti etxean egon dira (komunitate edo,
hobe, Alderdiren batean). Inoiz ez dute ezer jakin gura izan utzi zuten etxe zaharraz.
Niretzat hori ez da odisea bat. Odisea da etxea utzi, galduta ibili, eta, batek ez daki
nola, atzera Itakara itzulia aurkitzea. Bitartean, jakina, oso posible da Itaka hori arras
aldatua agertzea; edo Odiseo bera egotea aldatua beretarrentzat ere kasik ezagutezi-
na izateraino, zakurren batentzat-edo ez bada; edo berak Itaka uste duen hori batere
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ez izatea Itaka, oraindik feaziarren beste uharteren bat gehiago baizik. Odisea ez da
korronteak eta zorteak eraman zaitzaten uztea. Naufragioa da, borroka, desespera-
zioa, autoengainua, Gozo uharteko gozotasunen limuria, meditazioa, ihesa zeure
buruari eta gustuei, “jainkoren baten” laguntza; azken finean, herrestan zaramatzan
historia korapilotsu bat, antzaldatzen ari zaituena. Odisea da ez jakitea odisea dela; ez
jakitea jada itzulia zaren ala inoiz baino galduago, eta ez jakitea jadagoneko etxerik eta
Itakarik batere inon ba ote dagoen.

GANDIAGA “ITZULI” BAT DA, odisea nahasgarrietatik etxe zaharrera itzulirikoa: kriti-
kak eta zalantzak bere lehen mundu erlijiosoa puskatu eta gero, berria jasotzen ari
dena ordea. Hau dena zehazki aztertu, Gandiagaren obra postumoa argitara dadine-
an egin ahalko da hobeto. Ohar orokor batzuetara mugatuz orain, gogora dezagun
Arantzazun 50eko azken eta 60ko lehen urteetan abiatu eta, informazio eta ikaske-
ten iraultza moduko bat eman dela. Arantzazuko irakasle tradizionala Erroman for-
matu izan da. 1955ean frantziskotarren euskal Probintziak –Kantabriakoa, orduan–
estudioen plana erreformatu eta apaizgaien ikaskuntzan, filosofia eta teologiaz gain,
psikologia, antropologia eta soziologia bezalako ikasgaiak sartu ditu. 1957an profe-
sore gazte berriak heldu dira Arantzazura, Frantzia, Belgika eta Alemanian estudia-
tutakoak, eta horiekin teologia europar berrienaren aire freskoa, autore frantses eta
alemanen influentziari ateak zabalduz: Congar, Danielou, De Lubac, Teilhard de
Chardin, Guardini, Rahner, etab. Oroituko denez –garaiko euskal giroan situatze-
ko–, izen hauetako batzuk Txillardegiren obrako lehenengo periodoan aurkitzen
diren berak dira (Jakin-en sorrerako urteetan gaude), teologo horietako zenbait
Espainia katoliko frankistan zentsuratuak baitzeuden; Arantzazun, aldiz, oso iraku-
rriak. 1962-1965 Kontzilioaren aroa. Ekintzaren Teologia, Sekularpenaren Teologia,
Jainkoaren Heriotzaren Teologia, Teologia Politikoa, h. d., uhinak bezala “teologia
berrien” urteak dira, Askapenaren Teologiaren aurrekariak. Existentzialismoa dago
modan filosofia eta literaturan, marxismoa borroka sozial eta politikoan, biak
(gehienbat) ateista militanteak. Arantzazun hainbat artista eta poeta biltzen da:
Otero komunista da; Muñoz defentsiboki agnostikoak, Oteiza agresiboki kimeriko-
ak, erlijioa ikusteko euren modua dute, estetiko eta librea. Mugimendu sozial eta
politiko klandestinoetakoa ere mota guztietako jendea hurbiltzen da hara. Espainia
nazional-katoliko itxi eta higigabeki lotu-lotuan, urteotako Arantzazu, askatasunik
handienarekin, foru pribilegiatu bat izan da ideien dialektikarako. Teologiako estu-
dianteen artean taldeak eratu dira, batean pintura modernoaren historia ikasten da,
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bestean Pirandelloren teatroa antzeztu, narratiba errusiar handiak irakurzale asko du,
eskuratu ahal diren zinema italiar neorrealistako filmak xeheki aztertzen dira. Dena
eztabaidatzen da, denetik ikusi eta irakurri ahal da. Panpakorik handiena, hala ere,
mentalitate erlijioso tradizionala aldarazteko, esango nuke, Izkribu Santuen kritika
historikoak eman zuela, Aita Jose Goitiak irakatsita, eta, ondoriozko zeharbidez, teo-
logia protestantea zuzenean eta artekogabe ezagutzeak (Barth, Bultmann), interpre-
tazio katolikoaren bahe adaptatzailetik pasea izan gabe. XVIII. eta XIX. mendeetan
filosofiak eta “soziopolitikak” kritikatu dute erlijioa. Orain erlijioaren kritikarik
zorrotzena erlijioaren beraren baitatik zetorren (“desmitologizazioa”). Fedea “desi-
puitu”, “mitua bein batekoz desegin”, galdatuko du Rikardo Arregik. Talka latza
izan da tradizioaren eta berritasunaren artean. Kritika filosofikoak razionalizatuz gura
bazuen erlijioa purifikatu, ikuziz superstizioetatik-eta, hura metafisikoki garbiago
bihurtzearren, orain kritika protestanteak teologikoki purifikatu nahi zuen, kristau-
tasuna fedeago eta fede soilago itzuliz (hain zuzen erlijio filosofizatuaren kontra: teo-
logia hori, “existentzialista”, XIX. mendeko protestantismo liberalaren aurkako erre-
akzioa zen). Fede izan dadin, eta ez erlijio, terminologia protestantean esateko.
Eusebio Osak, Bonhoefferri jarraiki, Jainkoa zulo-estalki gisa ez erabiltzeko eskatu-
ko du, ezta munduko ordena injustuaren justifikaziorako ere. “Euskaltzaleen Jainkoa
hil behar dugu” desafiatu du, zentzu berean eta inspirazio iturri berdinetatik edan-
da, Rikardo Arregik. Momentu honetan Rikardok 25 urte baino ez zuen; bi urte
geroago ez zen ja gure munduan egongo. Jakin-en publikatu zen artikulu polemiko
horrek (27/28 zenb., 1967; Che Guevararen heriotzari eskainitako zenbakia), hone-
laxe dio hasieran: “Euskal Herriaren problemak bere gordintasun guztian, XIX.
gizaldian, planteatzen hasi zirenez geroztik, Jainkoaren izenak eta uste batek gure
arteko pentsatzearen bizkar-hezurra osatu dutelako, gure fedearen birpentsatze eta
eguneratzean korapilorik gogorrenetakoa osatzen du. Bestaldetik, sarritan ikusten
eta entzuten dugunez, euskal gaztedia fedea galtzen ari omen da. Nik, hori, pozga-
rria dela esan daitekeela uste dut. Gizatasunaren aldetik, eta kristautasunaren aldetik
ere bai, komeni da fede batzuk galtzea. Horregatik euskaltzaleok izan edo asmatu
dugun Jainkoa hil behar dugula uste dut. Gizatasunarentzat, gizonaren liberazioa-
rentzat, zaleturik burrukan gabiltzan kristauontzat Jainko hori idolo bat delako.
Gizonaren liberazioarentzat kate eta eragozpen bat”. Edonola ere, Rikardo Arregi-
rekin nik baino harreman gehiago Joan Mari Torrealdaik izan zuen. Eusebio Osaz
pertsonalki mirespenezko oroipenik onena daukat: ez dakit nola utzi dugun horrela
ahaztua. (Ez ote du inork haren izena zor diogun tokira ekarriko?).

Hala ere susmoa daukat, hau dena Seminarioetako fenomenoa izan zela, kanpoan
publikoa enteratu ere gabe. Seminarioak hustu ziren, apaiz askok kargua utzi zuen, eta
jendeak ez du ezer ikasi krisialdi guztiaren hondo intelektualaz. (Egia esan, zentro
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“intelektualak”, beharbada Seminarioak bakarrik zeuden orduan Euskadin). Denbora
pasa da, eta nire irudipena da, orain irrelijiositate bat daukagula, problema guztiak
problemarik ez edukiz gainditu dituena. Irrelijiositate bat interes nulokoa intelektual-
ki, konbentzio sozial baten antzekoa, sagardozaletasun berriaren antzera-edo.

Ni neu 65ean Erromara joan nintzen, 66an Alemaniara. Münsterren egin nuen
lehen mintegietako baten kariaz Lessing irakurri behar izan nuen (Reimarusen frag-
mentoak, Nathan, Gizadiaren hezibideaz, Panteismoaren eztabaidako testuak). Zora-
biatua utzi ninduela esan liteke. Durduzatua. Nahi bada, ez ziren gauza erabat
berriak, kontzeptuak eta arrazoibideak, baina erlijioko kapituluak frankotasun guztiz-
koz, ez esatearren zabarkeriarik naturalenaz, tratatzeko eta eztabaidatzeko modua zen
berria Arantzazuko aldean; eta, batez ere, alde guztietatik azpian harrapatzen ninduen
uhinaldi masibo bat zen, kolpeka-kolpeka ordura arteko nire barnemundu dena zera-
makidan erresakarekin. Ama Birjinari buruz kurtso bat ere lehenbiziko seihilekoan
uste dut entzun nuela: oso urruti gelditzen zen Arantzazutik. Birjintasunaren esa-
nahia, berez, ama ez izatea besterik ez zen, eta antzinako gizartean horregatiko ahal-
kizuna eta lotsa (Lk. 1, 25; ik. 1 Sm. 1, 6-11 ere; Jefteren alabak bi hilabetez negar
egiten du “birjina” hil beharra!, Ep. 11, 37-38; Sofoklesen Antigona orobat ezkon-
gabe eta ondorerik gabe hil beharraz arranguratzen da, etab.), emakumearen lotsa bat
alegia, hain zuzen erlijiosoki nolabait erredimitu dena; hortik, neskaren ahultasun,
mendekotasuna, laguntza-beharra, Jainkoaren errukiaren begipean egotea. Beraz, erli-
jioarekin inbertsio bat eman zen hor ere! Edo, bizi gaztea esan nahi zuen, bizitzaren
berria, Jainkoaren zerbitzu sakraturako bereizpena (Vestaleak). Edo osoki Jainkoari
emana izatea eta harengan bakarrik izatea sostengu eta itxaropen. Amatasun birjinaz-
koak amatasun naturalaren miragarrizkoa esan nahi zuen, naturgaindikoa, nolabait
ulergaindikoa, haurraren esanahia gero historian apartekoa agitu bada batik bat. Baina
birjintasuna eta amatasun birjinazkoa, biak, mendebaleak, batez ere modernoak, jato-
rrizko esanahi sozial-erlijiosoaz gabetu eta, pietatezko ideia baten ordez, ipuin fantas-
tiko bat bihurtu du dena, dogma biologiko-metafisiko bat funtsean zentzu erlijioso-
rik gabekoa, ez bada Ahalguztidunaren mirari absurdo bat Naturaren kontra. 66-67
urte haietantxe Kristoren Pizkundeaz polemika zakarra zebilen protestanteen artean,
bi bandoen buruzagiak Münsterko Fakultate Ebanjelikoan baitziren irakasleak. Fakul-
tate protestantean matrikulatu nintzen. Egun batez Auditorio Maximoan W. Marxsen
Profesorea, “heretikoa”, arerioen kritiketatik bere tesia defendatzen entzuleria itzela-
ren aurrean klasea ematen eta negarrez ikusteak inpresioa egin zidan. Eta abar. Gerra
jada ahaztu samartua, mundu intelektuala Alemanian udaberritan zegoen berriro.
Apurka-apurka zure mundu zaharra gotik behera doa, seguru asko zeu ohartu gabe.
Ikaslagun zenbait protestantea duzu, islamista palestinar eta indonesiarrak, judu erru-
siar bat (denbora guztian juduei buruz gaizkiesaka aritzen dena; baina sinagogara doa,
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behin joan zinen zeu ere berarekin); Berlingo neska bat, jentil perfektua, ideiarik ez
zuena erlijioaz, eta galderarik ezustekoenak egiten zituena beti, lagun kuttuna orain-
txe ere hainbat urte pasa eta gero. Zure 68ko maiatza ez zen eztanda bat izan, ebo-
luzio leun kasik sumaezin bat baizik. Zeuregandik urrunduz zoaz; kezka berriek oku-
patzen dizute espazioa, interes berriek, harreman pertsonal berriek. Eta mundu berri
batek bereganatzen zaitu… Urteak geroago, egun batez, mundu zaharra berriro piz-
ten hasten da, hortxe zure aurrean, eta guztiz bestelakoa bilakatua dago dena.

Bitartean Arantzazun teologiako ikasleen artean jarrerak polarizatu egin ziren, kri-
sialdi guztietan legez. Nolabait izendatzeko, eta sinplifikatuz, joera bat inkarnazionis-
ta zen: Jainkoa gizon-emakume egin bada, gizon-emakumean bilatu behar da hura;
gizon-emakumearen alde egitea da Jainkoaren alde egitea. Hots, munduko arazoetan
murgildu behar zen, sozialak, politikoak, kulturalak, nolanahikoak, betiere txikerren
alde jokatzeko. (Euskal kultura herri pobrearen kultura pobrea bezala hartzen genuen,
frantziskotar pobreek eurenatzat hartu beharrekoa). Bestea joera espiritualista zen:
apaizak ez du apaiza baino izan behar, munduan ez du zertan sartu (onenean ere lan
horiek laikoei dagozkie). Inkarnazionistak mundua askatu nahi du, espiritualistak bere
burua mundutik askatu. 1968an, espiritualismoak Arantzazuko ikaslerian nagusigoa
hartua zuen eta, tenoreko Jakin-en zuzendaritzak debaldeko enkantean eskaini zuen
aldizkaria, gura zuen edozein laiko taldek eramateko, literatura, kulturgintza, euskal-
gintza fraidekien egitekoak ez omen zirela-eta. Akabua bai horixe, naibotasun fran-
tziskotarrarena! Santamariaren diplomaziak lortu zuen, Jakin ez jaustea behar ez zuen
eskuetan. Horrela atera zen Arantzazutik, 56an han sortu eta ordura arte hango ikas-
le teologoek kudeatu izaniko aldizkaria, J. M. Torrealdai, K. Santamaria eta Rikardo
Arregiren esku Donostian paratzeko, birrantolatua, tinko tinkatua ildo inkarnazionis-
tan. 1968 berekoa da X. Leteren Egunetik egunera orduen gurpilean, Baroja eta
Miranderen sokan neopaganismo bat iragarriz, “laster berpiztu/ behar/ duguna”:
“guztiok jakin dezagun/ bidea nundik dijoan/ hor zaude zu,/ Alzateko Jaun”. Erli-
jiozko promesarik gabe. “Gizonaren bideak/ kanposantuan bukatzen dira”. Periodo
berri bat Euskal Herri osoan ari zen abiatzen: 69an Tillardegiren Elsa Schelen (apaiz
naufragatuaren beste istorio bat) eta Saizarbitoriaren Egunero hasten delako argitara
dira, etab. Baina ez gara luzatuko, historia hori Gandiagarena ere baden arren, eta gu
guztiona ere bai. Bakarrik, aipatzeko, gure gaian merezi duelako aipamen bat, gogo-
ra dezagun 1970ean argitara zela Donostian B. Russellen Azken iritziak, Eiharalarrek
itzulia (Jone Forcada, ez Txillardegi). Miranderen Haur besoetakoa urte berekoa dela.
71n I. Pagolaren Marx eta erlijioa kaleratu da. Jainkoa –fedea, moral kristau tradizio-
nala– kuestionatua zegoen ja barrutik nahiz kanpotik. 

Teologiatik kanpora, guretzat erreferentzia handiak erlijioaren kritikoak hiru zirela
orduan, esango nuke: Sartre eta Russell filosofian, eta Einstein zientzian. Lehenengo
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biak ateistak dira, eta arerio deklaratuak moral kristauarenak ere, nahiz biak modu dife-
rentetan. Aitzitik, Einsteinen adierazpen asko judaismoaz eta kristautasunaz franko posi-
tiboa da, eta hark guztiz erlijiosoa bere modura aitortzen du bere burua, nahiz eta ez
Jainko pertsonal baten fededuna (eta gutxiago ezein Eliza edo Sinagogari atxekia:
gutunketa pribatuan baditu tradizio eta erritu juduei buruz adierazpen zeharo negati-
boak). Gure artean Sartre zen ezagunena zalantza gabe. Haren existentzialismoarentzat
elkartezinak dira Jainkoaren existentzia eta giza askatasuna: ala Jainkoa ala gizakia, hau-
tatu beharra dago. “Si Dieu existe, l’homme est néant” (Le diable el le bon Dieu, 2. eki-
taldia). Eta ulertzen da: gizakia ezin da izan gizakia, hots, ezin da bere buruaren egilea
libre izan, nolakoa izan behar duen Jainkoak diktatzen badio. Kristautasuna, Eliza, etab.,
gizakia eta gizartearen estekadurak baino ez dira hortaz (“je ne connais qu’une Église:
c’est la société des hommes”). Fedeaz bezainbatean, bada –fededunen psikologiaz–,
haren epaia gupidagabea da: “la religion, c’est l’échappatoire de ceux qui sont trop
lâches pour se reconnaître responsables de leurs propres destinées”. 

JAINKOA VERSUS ASKATASUNA? Alde batetik ematen du, erlijioen historiako figura handi
guztiak askatasun pertsonal handienaren figurak izan direla, eta “esperientzia erlijio-
soaren” historiak askapen historiak: Abraham, sorterria utzi eta aberri berri bila deser-
tura partitua; Moises, profetak, Hiriaren Legea eta Sokrates Jainko-bilatzailea herio-
tzaren aurrean (irakur bedi Platonen Sokratesen Defentsa), Jesus Nazaretekoa eta Moi-
sesen Legea, San Frantzisko, Lutero… Historia honetan, beraz, Jainkoa berdin aska-
tasuna esango litzateke. Beste aldetik, askatasuna Jainkoaren existentziaren aurkako
arrazoi inportanteenetakoa izan da XIX. eta XX. mendean. Modernian Jainkoaren
existentziaren eta erlijioaren aurka ailegatu izan diren arrazoiak bi bloketan bana dai-
tezke, nik uste, beti pixka bat sinplifikatuz: bat, teodizeako klasikoa (Leibniz, etc.),
munduko sufrimenduaren izugarria, Jainkoaren existentziarekin adostezintzat jotzen
baita hori, literatura ugari isurarazi duena oraindik XIX. eta XX. mendeetan (Camus,
etab.). Formulaziorik ebakorrena arrazoibide honentzat Stendhalena da, Sartrek aipa-
tua: “La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas”. (Eta pentsatzen duzu zeure
kolkorako: hauxe marka moderniarena, bere buruaren barkatzaile eskuzabala! Giza-
diak ez du menturaz inoiz modernian adina sarraski eta sufrimendu berak eragin, eta
gero Jainkoa kulpatu haiengatik). Bigarren ildo edo blokea, oso pentsa eta sentiera
modernoaren espresioa berau ere, giza autonomiarena da (edo nahitaezko heterono-
miarena Jainkoa existitzekotan): izan ere, 1) Jainkoak sortua banaiz, haren proiektua-
ren eta legeen peko sorkaria naiz, ez naiz libre; b) Jainkoa badago –beraz, gizakiaren
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gainetiko Egia, Ongia, absolutuak-, gizakiaren egiteko guztia amen esatean datza.
Arrazoibide hau, Kanten “nahimenaren lege propioa bera izatetik” partitua kontside-
ra genezakeena, Bigarren Modernitate guztiaren karakteristikoa da (Subjektuaren
beregaintasun eta lehentasun guztizkoa), eta Bakunin eta Nietzscheren ihausketan
ageri da bereziki suntsikorra; Sartrek gogoko izan du, ikusi bezala; baina Merleau-
Ponty batek ere segitzen du (gizakiaren askatasuna bateraezina da “munduaren pen-
tsatzaile absolutu baten ezarketarekin”). Jainko hori egotekotan, izan ere, dena pen-
tsatua dago, beraz egina dago, beraz historia akabatua dago.

Hemen jokoan Jainkoaren kontzeptu bat dago, baina, batez ere, gizakiaren kon-
tzeptu bat. Arazo hau modernia guztian daukagu.

Jainkoaren aitortzak bezalaxe, ateismoak ere –Jainkoaren ukoak- historia, edo his-
toriak, dauzka. Protagorasen agnostizismoa dago, Demokritoren materialismoa (jain-
kozko fantasma materialekin?), Diagoras Meloskoa... Antiklerikalismoa ez da derrigor
ateismoa, maiz biei gustatzen zaien arren berdintzea, kultura espainolean batik bat.
Batzuetan, Teodoro Zirenekoagaz hasita, ateismoa ez da apika inmoralismoa besterik
(“Hiriaren” edo “Tenpluaren” aurka). Ateismoa aurpegia aldatuz doa historian. His-
toria horrek ez dirudi erlijioarena beti ona, edo ateismoarena ona, eta bestea txarra.
Atzoko erlijiositate oskurantista asko bezain mozoloa irudituko zaigu gaur atzoko
ateismo argitsu asko. Egungo irakurleari ezbai gabe urrun gelditzen zaio Fenelon pla-
tonikoa; baina d’Holbach, modernoago eta zientifikoagoa izan arren, eta materialista,
aspergarriki zaharkituagoa egingo zaio Fenelon baino, literarioki ere. Eta gure egu-
notakoxe Villasanteren literatura apologetikoa, adibidez, apenas egungoagoa XVIII.
mendeko materialista zaharrak baino. (Gertatzen dena da, ateismoak interesik ez
duela berak bere baitan: ateismoa erlijioa dagoelako bakarrik da interesantea, harena
interes deribatua besterik ez da hortaz; eta, paradoxalki, hura interesatzen jarraitzea-
ren aurrebaldintza, berak ezabatu gura lukeenaren iraupena da). Pentsamenduan dena
historia da, eta historian dena erlatiboa.

Askatasunaren arrazoiak interes berezia du, hala ere, beharbada ez argumentu erri-
gortsu gisa Jainkoaren aurka, baina bai gizon-emakume moderno estandarraren auto-
kontzientziaren ispilu gisa, eta autokontzientzia horretan erlijioarentzat dagoen edo
ez dagoen tokia zehazteko. Gizaki modernoak oroz gain burujabetasuna, askatasuna
estimatzen du. Askatasun hori maiz erosotasun burges soila izatea ez zaigu hemen
axola, Sartrek aski salatua dago. Sartrerentzat gauza bera da nire buruaren kontzien-
tzia eta nire askatasunaren kontzientzia; ni nire askatasuna naiz. Aldiz, gizakiaren mila
eta mila eratako dependentzien kontzientzia, gizakia baino edozer “gorago”ren aitor-
tzaren eta edozein erlijioren aurrebaldintza dela esango genuke. (Horrekin ez da esan,
orduan zakurra juzgatu beharko litzatekeela animaliarik erlijiosoena). Menpekotasuna
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inguruko espazio infinituetatik, ordena kosmikotik, lurgaineko helantzetatik, zure
leinu aberezkotik, historiatik, gizartetik eta familiatik, zeure iraganetik eta ahultasu-
netatik, hil beharraren horizontetik, egunerokotik… Sartrek ez ditu ukatzen askata-
sunaren oztopo hauek guztiak. Aitzitik, horiek “gainditzean” datza harentzat askata-
suna. Alegia, edozein momentutan ez dago gizon-emakumearen esku mundua iraul-
katu ahal izatea, askatasun politiko-sozialak, ekonomikoak erdiestea. Baina horrek ez
du gezurtatzen gizon-emakumea berez “tout entier et toujours libre” dela, eta ez du
haren askatasunaren muin-muina deus murrizten ere. Haren esku baitago beti edo-
zein gertakarik, edozein situaziok zein zentzu duen berarentzat; eta ematen dien zen-
tzuaren arabera itxuraldatzea situazioak nahiz gertakariak, beraz mundua. “À chaque
moment, tout dépend du sens que je donne aux choses”. Gizaki libreak, berak sor-
tzen du bere mundua, munduaren zentzua. Askatasuna, hain zuzen, erantzukizuna
norberak asumitzeko eta zernahiren zentzua norberak erabakitzeko ahal horixe baino
ez da. Tamalez, egia da jende gehiena beldur dela arriskatzeko, eta gurago izaten
duela zentzu prefabrikaturen bat hartu eta haren menpekotzan artaldetu, bere bizi-
tzaren zentzua berak sortzera ausartu baino. Horrela askatasuna, ikaraturik, beti peri-
lean dago oinarri bat, segurtasun bat, euskarri bat, ongi eta gaizkiaren taula bat, bila-
tzera joateko. Askatasunaren perilik –are eta, ukorik- guztizkoena, ordea, Jainkoa da;
eta Jainkoaren uko guztizkoa, norbere burujabetasunaren noraezeko aurrebaldintza. 

(Horrela gertatzen da, sinestea eta sinestegabea, biak ala biak onikusiz nolabait,
baina bera bien kanpotik samar dagoen behatzailearentzat, askotan, azkeneraino for-
mulaturiko ateismoak antz handia ageri duela fede puruago, erradikalago, esijenteago
batekin). 

RUSSELLEK ERE, Sartrek legez gizakiaren askatasuna eta askitasuna aldarrikatzen du:
gizakiaren eta giza adimenaren gainetik ez dago beste instantziarik, ez intelektual, ez
moralik. Gizakiak bere buruarekin askietsi behar du, eta bere patuaren erantzule eta
jaun bakar bera altxatu. Alabaina Russellek suposatzen duen zinezko gizon-emaku-
mea, erlijiotik askatu eta gero, Prometeo bat da, askea, ausarta, baina aldi berean sen-
timendurik kristauenez jantzia gizakideenganako: bihozbera, solidarioa, etab. (halatsu
behin Michelangelok Apolo gisa eskulpitu zuen Jesukristo, biekin bat eginez); agian
hori irudi egokia baita Russell berarena, baina hankabiko arrunt gehienena segurue-
nik ez. Historia ez da halako sintesi ederren oparitan eskuzabalegi ibili. Russellen obra
guztien edizioan, berez testu bigarrentiarrak dira erlijioari buruzkoak, baina, ia bolu-
men guztietan aurkitzen da material interesgarria, artikuluak, erreseinak, konferen-
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tziak, elkarrizketak, beti ohi duen buruargitsuak, literarioki ere beti garden dirdaitsua.
Russell nik gogoko nuen oso, bai filosofoa eta bai idazlea ere, asko irakurri nuen. Hala
ere, batzuetan itauntzen diozu zeure kolkoari, Sartre nahiz Russell baitan hondo-hon-
doan gizon-emakume arruntaren mespretxu bat ez al dagoen. Elitismo espiritualizatu
modu bat. Russellentzat erlijioa, gizadiaren lehen aroko pentsaera eta ezjakintasun
primitiboaren ekarpena, jendearen ahuleziaren espresio hutsa da, beldurrarena funtsa-
ren funtsean. Russellentzat, heriotzaren edo ezinaren aurrean zeruetako ilusio zoroe-
tan kontsolamendu bilatzea, edo egitate moral debekatua infernuaren beldurrez laga-
tzea, koldarkeria da; eta kaldarkeria, sariarengatik on egitea eta laguntzea hurkoari.
Ongia desinteresatuki, beragatik, egin behar da. Zergatik? Ez dago zergatirik. Gure
egitekoa bizi hau behar bezala bizitzea da, ametsik gabe. Jakinki mundua injustua
dela, krudela; hainbateraino ere gaiztoa, errazago baita sinestea horren kreatzailea,
inor izatekotan, demonio sardonikoren bat izango zela (Schopenhauerrek esaten zuen
gauza bera), ezen ez Jainko bat orojakile eta guztiz onbera (“The Faith of a Rationa-
list”). Eta zer? Mundua eta geure burua, diren bezalakoxeak onartu behar ditugu.
“The secret of happiness is to face the fact that the world is horrible”. Mundu gogor
honetan eta honentzat behar dugu gogor jardun. Hil eta gero gorputza usteldu egin-
go da, gogoak iraungo duela uste izateko arrazoirik batere ez dago: “there is no scien-
tific reason to suppose that after death the mind or soul acquires an independence of
the brain which it never had in life”. Inork ez du eskrupulurik sentitzen, Apolo edo
Zeusengan sinesten ez duelako: zergatik bai “Jainkoan” sinesten ez duelako? Jainko
judu-kristau Bakarraren existentzia ez da Olinpoko edo Walhallako ugariena baino
egiantzekoago. Ez dago Jainkoaren existentziaren probarik, errepikatzen du behin eta
berriro. Are, Jainkoari, arimaren hilezkortasunari, etab., arrazoimenaren probarik ez
edukita, fedearekin existentzia aitortzeak, ezertarako ez du balio eta inolako justifika-
ziorik ez du. Hobetu egiten ote dute itxaropen eta uste-muste horiek gizakia, gizar-
tea? Gizon-emakumea izaki razionala da, eta “(…) no supernatural reasons are nee-
ded to make men kind and to prove that only through kindness can mankind achieve
happiness”. Aitzitik, “(erlijioa) kondairan zehar, gehienetan kaltegarri izan dela uste
dut (…). Oro har, erlijioak kalte handia egin duela uste dut. Santutu egin du kon-
tserbadorekeria, santutu egin du joandako ohiturei atxikitzea, eta batez ere, iritzi-her-
tsikeria eta gorrotoa” (Azken iritziak).

“Zergatik ez naizen kristaua” izkribu zorrotzaren errematea hauxe da:

“Religion is based, I think, primarily and mainly upon fear. It is partly the terror of the
unknown and partly, as I have said, the wish to feel that you have a kind of elder brot-
her who will stand by you in all your troubles and disputes. Fear is the basis of the
whole thing – fear of the mysterious, fear of defeat, fear of death. Fear is the parent of
cruelty, and therefore it is no wonder if cruelty and religion have gone hand in hand.

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 353



354

It is because fear is at the basis of those two things. In this world we can now begin a
little to understand things, and a little to master them by help of science, which has
forced its way step by step against the Christian religion, against the churches, and
against the opposition of all the old precepts. Science can help us to get over this cra-
ven fear in which mankind has lived for so many generations. Science can teach us, and
I think our own hearts can teach us, no longer to look around for imaginary supports,
no longer to invent allies in the sky, but rather to look to our own efforts here below
to make this world a better place to live in, instead of the sort of place that the chur-
ches in all these centuries have made it. 

We want to stand upon our own feet and look fair and square at the world – its good
facts, its bad facts, its beauties, and its ugliness; see the world as it is and be not afraid
of it. Conquer the world by intelligence and not merely by being slavishly subdued by
the terror that comes from it. The whole conception of God is a conception derived
from the ancient Oriental despotisms. It is a conception quite unworthy of free men.
When you hear people in church debasing themselves and saying that they are misera-
ble sinners, and all the rest of it, it seems contemptible and not worthy of self-respec-
ting human beings. We ought to stand up and look the world frankly in the face. We
ought to make the best we can of the world, and if it is not so good as we wish, after
all it will still be better than what these others have made of it in all these ages. A good
world needs knowledge, kindliness, and courage; it does not need a regretful hanke-
ring after the past or a fettering of the free intelligence by the words uttered long ago
by ignorant men. It needs a fearless outlook and a free intelligence. It needs hope for
the future, not looking back all the time toward a past that is dead, which we trust will
be far surpassed by the future that our intelligence can create”. 

Aski diferentea da Einsteinen posizioa. Zientifiko sonatuak zientzia eta erlijioaren
gaiaz behin eta berriz mintzatu behar izan du publiko internazional ezberdinen aurre-
an: alemanak, ipar amerikarrak, kristauak, juduak, laizistak, teologiako ikasle eta ira-
kasleak, filosofia eta zientziako kongresistak. Pentsamendu basikoa urteetan zehar beti
bera bada ere, azentuetan eboluzio bat nabaritzen da. 1930ean artikulu bat dauka,
“Religion and Science” (N. Y. Times Magazine, 1930-11-09), erlijioaren fenomeno-
logia bat, bere eskematikotasunean ere Russellena baino diferentziatuagoa. Geroxea-
go itzuliko gara. Moralaz eta erlijioaz Russellen berdintsu irizten dio artikulu hone-
tan: “A man’s ethical behavior should be based effectually on sympathy, education,
and social ties and needs; no religious basis is necessary. Man would indeed be in a
poor way if he had to be restrained by fear of punishment and hopes of reward after
death”. Elizei buruz, halaber, beti zientziaren etsaiak izan direla salatzera mugatzen
da hemen; eta, are, erlijiotasun finenaren etsaiak ere bai, hori ez delako antolaketare-
kin eta dogmatikarekin ongi adosten. Hamar urte eskas geroago, alabaina, naziak
boterean engoitik eta juduak anikilatzeko programa abian, Einsteinek hitzaldi bat
eman du Princetonen “Science and Religion” izenburuaz (1939-05-19), non ere
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zientziaren mugak nabarmentzen baitira eta haren moldakaiztasuna alor moralean.
Zientziak helbideak lantzen ditu, helburuez deus ez daki; faktoak lotzen ditu, balioak
eta xedeak ez ditu ukitzen. Zientziak eta razionalismoak, zer duda, beren leku zentrala
behar dute gizartean. Baina zein iparri begira jardun behar du gizon-emakumeak,
gizarteak, zientziak berak finean? Zeintzuk dira gure azken helburuak? Arazoen arazo
hori zientziak –eta razionalismoak– erantzun ezin duen kontua da. “Errebelazioak”
bakarrik argi diezaguke hori, deritzo Einsteinek orain; hori da komunitate erlijiosoen
egitekoa gizartean eta historian. 

“The weak point of his [rationalistic] conception is, however, this, that those convic-
tions which are necessary and determinant for our conduct and judgments cannot be
found solely along this solid scientific way. 

For the scientific method can teach us nothing else beyond how facts are related to,
and conditioned by, each other. The aspiration toward such objective knowledge
belongs to the highest of which man is capabIe, and you will certainly not suspect me
of wishing to belittle the achievements and the heroic efforts of man in this sphere. Yet
it is equally clear that knowledge of what is does not open the door directly to what
should be. One can have the clearest and most complete knowledge of what is, and yet
not be able to deduct from that what should be the goal of our human aspirations.
Objective knowledge provides us with powerful instruments for the achievements of
certain ends, but the ultimate goal itself and the longing to reach it must come from
another source. And it is hardly necessary to argue for the view that our existence and
our activity acquire meaning only by the setting up of such a goal and of correspon-
ding values. The knowledge of truth as such is wonderful, but it is so little capable of
acting as a guide that it cannot prove even the justification and the value of the aspi-
ration toward that very knowledge of truth. Here we face, therefore, the limits of the
purely rational conception of our existence. 

But it must not be assumed that intelligent thinking can play no part in the formation
of the goal and of ethical judgments. When someone realizes that for the achievement
of an end certain means would be useful, the means itself becomes thereby an end.
Intelligence makes clear to us the interrelation of means and ends. But mere thinking
cannot give us a sense of the ultimate and fundamental ends. To make clear these fun-
damental ends and valuations, and to set them fast in the emotional life of the indivi-
dual, seems to me precisely the most important function which religion has to perform
in the social life of man. And if one asks whence derives the authority of such funda-
mental ends, since they cannot be stated and justified merely by reason, one can only
answer: they exist in a healthy society as powerful traditions, which act upon the con-
duct and aspirations and judgments of the individuals; they are there, that is, as somet-
hing living, without its being necessary to find justification for their existence. They
come into being not through demonstration but through revelation, through the
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medium of powerful personalities. One must not attempt to justify them, but rather
to sense their nature simply and clearly. 

The highest principles for our aspirations and judgments are given to us in the Jewish-
Christian religious tradition” (“Science and Religion I”).

Einsteinen esakune maiz aipatua, “science without religion is lame, religion wi-
thout science is blind” 1941eko konferentzian New Yorken jaulkia da (Science and
Religion II”), Zientzia, Filosofia eta Erljioari buruzko Sinposio batean. 1948an berri-
ro lotu zaio gaiari: “Religion and Science: Irreconciliable?”, bere tesi klasikoa azaltze-
ko, biok ongi ulertuz gero ez dagoela konfliktorik, baizik ere bion artean loturarik
minena. Itzul gaitezen, hortaz, Einsteinen erlijioaren eta Jainkoaren kontzeptura. 

Horretan sartu aurretik, alabaina, Russell berrartuko dugu, Einsteinekiko diferen-
tziekin, bion hurbiltasunei ere erreparatzeko. Russell ateista da, ez dago dudarik.
Baina zer esan dugu, hori esanda? Harentzat Jainkorik ez dagoela, ala agian pilixka bat
badagoela, nahiz eta ez Elizek nahi adina? Russell sinestuna ala sinesgabea da, erlijio-
soa ala erlijiogabea, ala pittin bat erlijiosoa (pittin bat erlijiogabea)? Ohituta gauden
bezala, Jainkoa, edo badagoen edo ez dagoen zerbait da, tertium non datur; eta zu
zeu, sinestuna zara ala sinesgabea. Ez dago hirugarren aukerarik (eta hirugarrenean
hamaika gradu posible). Ala zuri ala beltz. Ez gara konturatzen apika, hori Elizaren
interesa eta Elizek berek inposatu duten dilema dela (gero sinesgabeek, oharkabeki
seguru asko, eliztar sinestunak izan ziren garaitik kuestionatu ere gabe jarraitu egiten
dutela ematen duen ikuspegi dogmatikoa), eta pentsamendu ez dogmatiko batek zer-
gatik onartu arrazoirik batere ez dagoena. E. S. Brightmanek azterketa bat dauka
“Russell’s Philosophy of Religion” (in: A. Schlipp, arg., The Philosophy of B. Russell,
New York 1955), eta haren konklusioa da, “(...) at bottom he has been a more reli-
gious man than his theories or his attacks on religion would suggest” (553). Alegia,
filosofo ingelesa bere testu askok pentsarazten duen baino erliiosoagoa dela, eta defi-
nitu gabeko Jainko moduko batean nolabait “sinetsiantza” ere egiten duela (mugaga-
bekoaren joranaren forman-eta: “his mystical sense of infinity and of membership in
the whole”). “When Russell presents his own religious convictions a totally different
mood is revealed (...). Russell avows a sincere and moving faith in the value, the dig-
nity, and the possibilities of life which prove convincingly that, on one side of his natu-
re, at least, he is a genuine religious mystic, combining reverence and resignation with
prophetic fervor” (555). Erlijioaren zolan bi arazo fundamental dago, dio Brightma-
nek, eta Russellen posizioa bioi buruz hau da: (1) Ongi eta Gaizkiarentzat, edo bizi-
tzeko argi eta gidatzat hartzen ditugun balioentzat, oinarri ezagutzazko edo raziona-
lik ez dago: horiek aukera (erlijioso) batean sostengatzen dira. (2) Orobat, gizakide-
en, hots, pertsonaren, eta edozein pertsonaren, ukiezinezko balioaren fundamentu
razionalik ez dago. Gizon-emakume guztientzat duintasun eta eskubide berdintasuna
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aitortzea bezain “razionala” da, uste izatea historiaren eta biziaren (edo progresoa,
etab.) interesak gutxiengo bati bakarrik aitortzen dizkiola duintasuna eta eskubideak,
eta gutxi horiek zilegi dutela beste guztiak euren asmoetarako bitarteko gisa erabili eta
sakrifikatzea. Duintasun eta berdintasun unibertsalaren aitorpen demokratikoa (kris-
taua) gizadiaren natura interpretatzeko modu posible bat da, aukera bat (erlijiosoa),
ezinbestekotasun razionalik ez duena beste alternatiba askoren aldean. Bi puntuotan
Russellen hautuak, ez bakarrik tradizio erlijioso jakin baten ildoan lerrokatzen dira,
ezpada bera aktiboki tradizio hori baiesten eta sendotzen ahalegintzen da beti, beste-
la eliza kristauen hagitz kritikoa izan arren aldi berean. Baina bi puntu fundamentalo-
tan aukera “erlijioso” hori erabakitzeak logikoki inplikazio luzeak ditu. Jainkoaren
existentzia arbuiatzen duen Russellen “erlijioan”, zer da, azken-azkenean (definitu
gabeki bada ere), azkeneko errealitatea? Brightmanen esanean: “His appreciation of
the religious sense of mistery and the life of the spirit, and the need for something
more than human are experiences of the divine” (556).

Brightmanen azterketak abantaila inportante bat dauka, eta da Russellek berak
gero komentatu egin zuela. Iruzkin eta erantzun horretan Russellek, erlijioari buruz-
ko bere jarrera zehazte aldera, hiru maila bereizten du: erlijio pertsonala, erlijiozko
erakundeak, eta teologia(k). Erakunde erlijiosoei buruz juzgatzea soziologoei eta his-
torialariei dagokie (Russellen beraren iritzi pertsonala ez da batere positiboa). Filoso-
foari, filosofo bezainbatean, hiru mailetatik teologiarena interesatzen zaio (Russellen
beraren iritzia horren razionalitateari buruz suntsigarria da). Erlijio edo pietate per-
tsonalaz bezainbatean, honela argitzen du bere postura: “What makes my attitude
towards religion complex is that, although I consider some form of personal religion
highly desirable (...), I cannot accept the theology of any well known religion, and I
incline to think that most churches at most times have done more harm than good”
(726). Jainkoaz denaz bezainbatean, bere sentimenduetako “jainkozkoa”, edo haren
pentsamenduan Brightmanek hala interpretatu duena, onartzen du baduela, mugaga-
bekoaren egarria-eta; bana inola ere ez dela kristauek aipatzen duten Jainkoa, berres-
ten du irmoki. Sentimendu bat edukitzeak, dio, ez du frogatzen sentimenduaren
objektuak sentimendutik bertatik kanpora existentziarik zinez duenik. (Bitxiki, ordea,
pasarte berean, ate bat zabalik utzi nahiz bezala Jainkoaren beste kontzeptu baterako,
sentimenduak justifikazio baliozkotzat jotzen ditu balio gorenentzako: “In the realm
of value, I admit the significance of religious experience”). Beraz, erlijio lauso bat, bai;
balio absolutu batzuk ere bai (pertsonaren duintasuna-eta); jainkozkotasun edo infi-
nituaren desira ganduzko bat ere bai... Alegia, Jainko pixka bat ere bai? Azkeneko
itaun hau euskaldun gehienei funsgabeko boutadea begitanduko zaie. Haatik, Jainko-
aren arazoa ulertzeko, agian funtsenekoa da ulertzea, Jainkoa izan, “errealitatean”
pixka batetik askoraino izan litekeela, bai pertsonetan eta bai kulturetan, erlijioetan.
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Eta, teologiak uzten baditugu, halaxe bakarrik eman dela praxian, historian: mistikoa
bakarrik iristen da –“ikusle”/buda– bere bizitza Jainkoaren omnipresentzian bizitze-
ra; beste guztiok gutxi-asko dagoen Jainkoren batekin moldatu behar izaten dugu.

Einsteinekin jarraituz: erlijioak gizon-emakumearen behar eta sentimendu ezber-
dinei erantzuten die, ebazten du Einsteinek. Hala, berak hiru erlijio tipo (edo hiru
geruza edozein erlijiotan) bereizten du, hori eskema ebolutibo batean garapideko hiru
fase bezala aurkez baitaiteke. Gizon-emakume primitiboarengan oroz gain beldurra
da (gosearena, basapiztiena, gaitzarena, heriotzarena) burutapen erlijiosoak sorraraz-
ten dituena. Fenomeno naturalen kausen ezagutza oraindik oso eskasa baita, irudika-
tzen du gertakari haiek bere gisako izaki ezkuturen batzuen nahimenetik eta egintze-
tatik daudela. Beraz, keinu erritualekin eta sakrifizioekin izaki haien onginahia irabaz-
ten saiatzen da. Zeregin hauen inguruan kasta bat bereizten da saldotik, apaizena,
bitartekotza egiten duena izaki haien eta herri xumearen artean. Kasta hau botere
politikoa beretzen duen bera da batzuetan, beste batzuetan haren aliatua (“beldurra-
ren erlijioa”). Bigarren fase edo maila “erlijio morala” da, bulkada sozialak eragina.
Familiako gurasoak, herriko buruzagiak, hilkorrak eta hutseginkorrak dira. Gidaritza
ziurraren, sostenguaren, maitasunaren gurariak, gizon-emakumeak Jainkoaren ikus-
molde sozial eta moral batera ekartzen ditu: tribua maitatzen, maldatzen, gidatzen,
zigortzen eta saritzen duen Jainko Probidentziazkoa. Juduen Izkribu Santuek ederki
ilustratzen ei dute beldurraren erlijiotik erlijio moralera iragaitza, garapide hori Itun
Berrian jarraitzen baita aurrera. Edonola ere, erlijio guztietan maila biak nahaski hau-
teman daitezke. Maila edo fase bion amankomuna Jainkoaren kontzeptuaren izaera
antropomorfoa da. Badago esperientzia erlijiosoaren hirugarren maila bat oraindik,
erlijio guztietan atzeman ahal daitekeena hau ere, baina oso-oso baratxe ematen dena
forma puruan: “sentimendu erlijioso kosmikoa” deitu liteke. Oso zaila da, berak hala-
korik batere sentitu ez duenari, sentimendu hori zertan datzan adieraztea; kontu egin-
da bereziki, berorri dagokion irudi bat antropomorfoa Jainkoarena ez dagoela.

“The individual feels the futility of human desires and aims and the sublimity and mar-
velous order which reveal themselves both in nature and in the world of thought. Indi-
vidual existence impresses him as a sort of prison and he wants to experience the uni-
verse as a single significant whole. The beginnings of cosmic religious feeling already
appear at an early stage of development, e.g., in many of the Psalms of David and in
some of the Prophets. Buddhism, as we have learned especially from the wonderful
writings of Schopenhauer, contains a much stronger element of this. 

The religious geniuses of all ages have been distinguished by this kind of religious fee-
ling, which knows no dogma and no God conceived in man’s image; so that there can
be no church whose central teachings are based on it. Hence it is precisely among the
heretics of every age that we find men who were filled with this highest kind of reli-
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gious feeling and were in many cases regarded by their contemporaries as atheists,
sometimes also as saints. Looked at in this light, men like Democritus, Francis of Assi-
si, and Spinoza are closely akin to one another. 

How can cosmic religious feeling be communicated from one person to another, if it
can give rise to no definite notion of a God and no theology? In my view, it is the most
important function of art and science to awaken this feeling and keep it alive in those
who are receptive to it. 

We thus arrive at a conception of the relation of science to religion very different from
the usual one. When one views the matter historically, one is inclined to look upon
science and religion as irreconcilable antagonists, and for a very obvious reason. The
man who is thoroughly convinced of the universal operation of the law of causation
cannot for a moment entertain the idea of a being who interferes in the course of
events – provided, of course, that he takes the hypothesis of causality really seriously.
He has no use for the religion of fear and equally little for social or moral religion. A
God who rewards and punishes is inconceivable to him for the simple reason that a
man’s actions are determined by necessity, external and internal, so that in God’s eyes
he cannot be responsible, any more than an inanimate object is responsible for the
motions it undergoes” (1930). 

Pertsonalki Einstein erlijiosoa izan da, sakonki erlijiosoa, berak behin eta berriro
aditzera eman izan duenez (ateistak eta libre-pentsatzaileak jende ez serio txoriburu-
tzat zeuzkan, eta higuina ematen zioten, bere esanean). Baina Einsteinek sakonki
sinesten eta apalki gurtzen duen Jainkoa filosofikoa (edo, nahiago bada, mistikoa) da,
h. d., erlijioa –Jainkoa– mundu intelektualean eta sentimendu kosmikoan kokatzen du
beti, ez mundu historikoan edo mundu morala esan genezakeenean – beharbada hori
Elizen mundu bezala ikusten zuelako (soziologikoa), ez indibiduala. Adierazpen asko
du zentzu honetan bere bizitza guztian zehar. “My feeling is insofar religious as I am
imbued with the consciousness of the insuffiency of the human mind to understand
deeply the harmony of the Universe which we try to formulate as laws of nature”, ida-
tzi dio oraindik A. Chappleri 1954ko otsailaren 23an (1955eko apirilean hil da).
Ordea, Einsteini unibertsoaren mirabilian ezkuta-agertzen zaion Jainko hori, profeten
eta Jesus Nazaretarraren tradizioan lagun hurko pobrean errebelatzen zaio kontzien-
tzia pietatetsuari, gaixoan, pertsegituan, presoan. Errukizko Jainko honetaz Einstei-
nek deus ez dio. Zalantza gabe badago jainkotasun bat kosmos handiaren kreatzaile
handiarena, baina badago gizon-emakume pobrearen errukizko jainkotasuna ere; eta
beldurraren eta lotsaren jainkotasuna, justizia eta “mendekuaren” jainkotasuna
(“buru-harroak suntsitu ditu,/ ahaltsuak goi-postuetatik bota/… eskutsik bidali abe-
ratsak”; “Ai zuek, aberatsok!”); galdu genituen maiteenganako itxaropenaren jainko-
tasuna… Eta zalantza gabe Jainkoak aspektu negatiboak ere baditu, ez da esperien-
tziaren alde positiboen bilduma hutsa: Harengan ere baitaratuak dituelako
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gizon-emakumeak historian zehar bere-bereak dituen egoismo, handinahikeria eta
jelosia, intolerantzia, ankerkeria, mendeku-gose, eta beste ajeak (Honela mintzo zaio
Yahve Moisesi, ik. Ex. 7, 3-4: “Baina nik setatsu bihurtuko dut faraoia… Orduan,
gogor zigortuko dut Egipto”). Ugariak eta diferenteak baitira Jainkoaren –erlijioaren–
iturbegiak, gizatasunarenak bezalaxe. Ikuspegi eta tradizio ezberdinak, elkarrekin
batuak ala banatuak ibil litezkeenak (gutako bakoitzaren barruan ere).

Einsteinek guri zerbait elementala oharrarazten zigun, Einstein bera baino harago
joateko, eta merezi du hori xehatzea: erlijioa ez da berdin erlijioa nahitaez, eta Jain-
koa ez berdin Jainkoa. Hasteko, erlijioa gabe, erlijioak dago; eta Jainkoa gabe, Jain-
koak (Jainko bataren barruan ere). Izan ere, gizon-emakumea gabe, dagoena gizon-
-emakumeak dira; kulturak, historiak, tradizioak; geure barruko arima diferenteak. 

Eta ez daude mailak edo geruzak bakarrik. Erlijioa –historiara itzultzen bagara–
zerbait estrainioa da: ez da politika, baina politikaren fundamentuak harekin nahastuak
aurkitzen dira; ez da morala, baina moralaren kontzeptu nagusiak han errotuak ikus-
ten dira; ez da filosofia –metafisika–, baina, presokratikoekin hasi eta XX. mendera
arte, filosofiak teologia kamuflatua dirudi behin eta berriro (Platon, Hegel); erlijioa ez
da poesia, ez da dogma, ez da eliza, baina… Eta alderantziz: gizarteko bizitzan denak
erlijioa dirudi (edo erlijiozkotua daukagu: zin, erritual, Estatuaren tribunal eta sakra-
mentu), eta erlijioak berak, pribatutasun hutsera mugaturik, ez dirudi ezer. Gu tea-
trora joaten gara, eta artea da, edo denbora-pasa da gehienez ere. Atenastarra joaten
zen teatrora eta hori akto liturgiko bat zen harentzat, erlijiosoa; beraz, politikoa ere
bai, hiriaren jainkoen ohorezkoa. Grekoarentzat politikak, erlijioak, arteak bat egiten
zuten (Hölderlinek deitoratzen zuen behialako batasun espiritual galdua). Baina
hiriak, erlijioak, eta zientziak eta filosofiak ere bat egiten zuten: horregatik kondena-
tu du hiriak Sokrates (hiriko jainkoak ukatu, edo berriak ekarri izateagatik, eta gazte-
ria perbertitu). Jainkoa komunitatearena da, eta komunitate politikoan Jainkoa politi-
ko bilakatzen da. Lehenago –milaka urtetan– oso garbi egon da hori. Erlijioen monu-
mentu historikoak errepasatzen ditugu –idazkiak, tenpluak; Egipto, Grezia, Erroma,
arte gotikoa– eta erlijio horretan % 95 “politikoa” da. 

HALA, BADA, atsegin dituzu Sartre eta Russell. Jatorriz eta kulturaz kristau katolikoa
zara, eta, zure biografiak hala gura izanik, luterotar ebanjelikoa ez gutxi, eta buruare-
kin –esango zenuke– ateista. Atsegin duzu Einstein: panteista-edo sentitzen zara nola-
bait irudimen eta bihotzarekin, Spinozaren gisara, baina Amsterdamgo juduaren
metafisika geometrikoa San Frantziskoren Anaia Eguzki eta Arreba Ilargiaren espiri-
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tuaz onduz. Egiptoko mitologiak harritzen eta hunkitzen zaitu; Greziako Jainkoak
zureak dira. Liburu guztien artean Biblia maite duzu, eta ororen gain profetak: mor-
tuko israeldarra zara pixka bat. Pilixka bat budista ere apika bai: egia da, irakurri duzun
guztiarekin ere, azken finean mesfida punttu bat gelditzen zaizula pentsamendu ekial-
detarraz (edo haren zure ulerpen mendebaldarraz); hala ere, Budaren jendeak muga-
gabeko begirune bat sortzen dizu. Beharbada ateismoa –ateismo bat– ez da abiapun-
tu desegokiena, paleolitoan hasi-eta, erlijioaren fenomeno konplexu guztiaren birpen-
tsaketa positibo baterako, enpatikoa, librea, orain artean ateismo “nihilistak” egin izan
duen negatibo soilaren ordez: “bera inoiz ez da balio-sortzaile!”, besteren balioen
parasito hutsa baizik (ik. Nietzsche, Genealogia, § 25). Azkenean, bada, Sartre eta
Russell soiletan ezin zara gelditu – beharbada baita ere, horiek proklamatu duten giza-
banako guztiz bere buruaren jaun harro hori, lehenago Ilustrazioaren ametsen esna-
tze goyatarrean bezalaxe, berriro XX. mendean zehar fidagarriegia agertu ez delako.
Erabat ulertzen ez diezuna da, nola inor izan litekeen gaur osoki “fede” bakar bate-
koa, hori kasik uko hutsa izanda ere. Aukeran Einstein nahiago: egon, erlijioak, Jain-
koak dago. Denak “egiazkoak”. Baina orduan Jainkoak, erlijioak, ezerlijioak, ateismo-
ak, etengabe bata bestean transfiguratzen ari dira (andre-gizon guztiak eta kultura
guztiak euren artean bezalaxe). Munduaren aurrez aurre, Sartrek, Einsteinek, orain-
dik bakoitzak bere postura irmea dauka, postura bat, bakoitzarentzat berea segurua
eta buruaskia, Ratzingerrentzat berea segurua eta buruaskia den gisa berean. Diferen-
tzia guztien gainetik, denak europar klasikoak dira, Jainkoan ez, baina bai arrazoimen
bakarrean fededunak. Ordea, jada aspalditxoan zuri iruditzen ari zaizu, arrazoimen
bakarra ez dela razionalitate diferenteen kolaborazioa besterik. Arrazoimen bakarrik
ez dagoela; ez mundu bakarrik. Ez dagoelako eta munduan ezin egon delako Arki-
medesen puntu finko eta higiezinik mundua bere lekutik mugitzeko. Gizon-emaku-
meak ez dauka bere razionalitate palankatxoak zoko irristakorretan, hor, hemen, ahal
duen moduan bermatuz, iluna altxatzen ahalegintzea baino. Jainkoaren aitortzan ber-
matzen du, Jainkoaren ukoan bermatzen du. Eta razionalitate fragmentatuen kon-
tzeptu honetan, postura seguru batean egotean barik, munduaren aurrez aurre egiaz
razionalki paratzeko toki posible bakarra diferentzietan eta kontraesanetan bizitzea
hautatzean dago apika. Zuk zure fede modua zeuk erabaki.

Alabaina, Jainkoaren uko hutsa sinpleegia, edo gizakia bera ulertzeko deus lagun-
tzen ez duenegia, iruditzen bazaigu, eta Jainkoa berbak oraindik zerbait signifika leza-
keela agian uste badugu, zergatik pribilegiatu Einstein, edo Barth edo Bultmann?
Gizon-emakume oro ez da Einstein bat. Hots, in puncto erlijioa eta Jainkoa, zergatik
pribilegiatu arrazoimena, edo arrazoimenaren forma hertsi bat hobe. Gandiagak azke-
nean mitoa osoki besarkatu du eta biziberritzen saiatu; nik ere ez nuke, ulertzen aha-
leginak egin gabe behintzat, abandonatu gura. Eta geure buruari itaunketan jarraituz:
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ederrean dago, ala injustizian, Jainkoa – denean omen dagoena? Zergatik pribilegiatu
kreazioa, eta ez salbazioa? Natura, eta ez historia?

Naturarekin badago guretzat arazo bat (Gandiaga ez garenontzat bederen), aski
erliebatu eta errepikatu ezingo genukeena. Oraingo euskaldun gehienok, zinez izan,
antzinakoak ez gara, modernoak ere ez gara, eta kasik ezer ez gara inoizko ez inon-
goak, tradizioren baten arabera Naturarekin harremantzeko – tradiziozurtzak eta
naturazurtzak, edo soil-soil inkultoak. Hesiodoren poemak musak inbokatuz abiatzen
dira, eta “kanta, jainkosa” maiestatetsuaz irekitzen da Iliada. Iliadako Lehen Kanta
hori lezio maisuzko bat bezala da, grekoek nola zeukaten Natura, Jainkoak, Gizakia
hiru aldeekin triangelu bat, errealitate osoa elkarbatean biltzen zuena. Poetaren inspi-
razio, irudimen, oroimena, ahalmen naturalak dira, baina Naturak, ez dakigu zergatik,
batzuei eman dizkie eta besteei ez, edo batzuetan bai eta beste edozein momentutan
ez; hots, Naturak, berak nahi zuenari eman dizkio dohainok, eta printzipioz dohainok
ba omen dauzkanak ere, ez ditu guztiz bere eskuko eta bere gogarakoak, bera ez da
haien jabe eta nagusi arbitrario. Horregatik poetak, lana hastera doanean, indar natu-
ralok –bere jabetza osoko ez daudenok, nolabait beregandik at dituenok– inbokatu
egiten ditu, laguntzera etor dakizkion. Musak ez “dira” neska lirain batzuk mendian
dantzan edo iturrietan xuxurlari, Hesiodok eta Homerok badakite hori; indar natura-
len sinboloak dira, andre-gizonen aktibitate artistikoei dagozkienak: poesiaren musa,
teatroarena, dantzarena, etab. Errementaritzak, gerrak, zeintzuk ere indar eta aktibi-
tate naturalak baitira, euren sinbolo jainkozkoak zituzten orobat. Izan ere, soroetako
uzta, edo iturriaren jarioa, zuhaitzaren udaberriko hostatzea bezalaxe, gizakiaren
lanak dira, Naturaren aktibitateak. Gizaki grekoak bere burua Naturak uneoro egina
jakin du (ez jaiotzako momentuan-edo bakarrik), uneoro Naturaren baitako elemen-
tu, uneoro Naturaren eskuko, uneoro Naturak ekar-eramaten duela (garaipenera, tra-
gediara) – Natura, patu, ordena kosmikoan txertatua. Uneoro berari agertzen, ema-
ten ari zaio Natura hori. Eta Naturaren etengabe gizakiari emate horren forma da,
hain zuzen, jainkozkoa; edo, Naturak jainkozkoaren moduan interbenitzen du giza-
kian. Gizakia Natura da, haren barruan dago, haren barnekoa da, eta halaber Jain-
kozkoa – Dena Bat. Gizakiaren historia, Jainkoen bidez, Naturarekin lotua dago.
(“Dena denarekin lotua dago, eta lokarria sakratua da”, dio txit egoki Marko Aure-
liok, Gogoetak, VII, 9). Esaterako, gerrarien gizarte batean harrokeria eta haserrea
indar zeharo naturalak dira, gizatiar-gizatiarregiak. Baina harrokeria eta haserrea bi
gudalburuz indar demoniozko bat bezala nagusitzen direnean haiek itsu-itsutzeraino,
ondorio katastrofalekin gizatalde osoarentzat, “zein Jainkok ipini ditu biok halako lis-
kar amorratuan?”, galdetzen du grekoak. Jainko hori ez “da”, berak berehalaxe azal-
tzen digunez, istorio oso natural bat besterik, gizatiar-gizatiarregia beti: Agamenon
errege zitalak kendu egin diola Akilesi beronen neska kuttun Briseida masail-ederra,
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gerrako harrapakin bezala beretzat hautatua kanpadendan zeukana, heroi handia
horrela tropa guztiaren aurrean umiliatuz. Akiles ia-ian egon da, sutan, eskua ezpata-
-sagarrean, Agamenon bertantxe garbitzeko. Baina, bat-batean akordatu egin baita
zer hondamendi eragingo lukeen, eutsi egin dio suminari kolkoan. Buruzagi jator
erantzukizuneko baten jokaera zentzuzkoa, ezta? Gizandiaren guztiz naturala. Baina
zeinek erreakzionatzen du zentzuz eta jator amorruaren bizi-bizian? Homerok, bada,
esaten digu, Akiles ezpata ateratzera zihoanean, haren atzean Palas Atenea begiurdina
agertu zela (gerrariak soilik hautemateko eran –esaten du Homerok–, beste inork ez
zuen jainkosa ikusten!), eta, adats horailetik oratuz, gibelarazi egin zuela. Momentu
horretan Akilesek sarraski bat egin ez izatea, jainkozkoa da. Laidoztatua eta triste, Aki-
les –“díos Achilleús”–, lagunengandik baztertu eta itsas hegian esertzera doa, ur zurix-
karen urrunean gainazal ardo koloreari so: “kanpainatik erretiratu egingo naiz –dihar-
du pentsaketan–, eta ikusiko da Agamenon ardozahagi zakurbegi horrek zer egiten
duen ni gabe troiarren aurka”; gaur berari tokatu bazaio galtzea, etorriko da eguna,
bai, mendekua hartzea tokatuko zaiona, eta doble kobratzea, kontsolatzen da gogoe-
tan. Aski naturala, ezta?, itsasoari begira, hausnarketan, gogo arbindua azkenean bare-
tzea. Alegia, Homerorentzat, itsaso apartsuaren altzo sakonetik urazal gaineko landu-
ra irudi, Akilesi bere ama Tetis agertu zaio, eta, seme nahigabetua eskuaz laztanduz,
solas eztiekin baretu du. Dena naturala eta dena jainkozkoa. Hau da, grekoaren bai-
tan naturala eta jainkozkoa ez dira kontrajartzen. Bestalde, istilu honen guztiaren has-
tapenean izurria zegoen, gudaroste greziarra porrokatzen ari zena: gaitzak aurrena
mandoak eta zakurrak akabatu ditu, gero gizonezkoak, eta atsedenik ez zegoen hilotz
ugariak hileta-suan erretzen. Dena aski naturala, zalantza gabe, kutsaduraren edo kon-
dizio higienikoen kariaz. Baina mentalitate antzinatarrean hori ezin zen izan Jainko-
ren baten zigorra baizik. Eta Homerok halaxe kontatzen du, nola Apoloren apaiz bati
Agamenonek egin irainagatik, Jainko hori, bizkarrean uztaia eta gezizorroa, Olinpo-
tik akaiarren ontzietara jaitsi den –“gaua irudi”– eta, urrutitxo batean zelatan jarririk,
parean harrapatu ahala bizidun oro bere tiroekin sastatzen duen gupida gabe. Home-
rok nahiz bere entzuleek ez ote zekiten, bada, oso ere oso ongi, izurriaz hildakoen
gorpuak ez direla egoten geziak sastatuak? Baina Homerok triskantza itzel guztia
Apolo “uztaijabearen” zigor bezala ulertu du. (“Bai ikaragarria izan zela zilarrezko
arranbelaren dardara!”). Homero eta bere entzuleentzat begien bistakoa zen, izurria
eragin duen Jainko hori, literalki mutil gazte bat fisikoa ez “zela”: baina eragilea Apolo
gazte bizkorra zela ere bai, ziur zeuden (sinboloak errealitatea bete-betean adierazten
zuela). Ez da espresio literario soila, zin-zinetan izurriaren berebizikoa grekoek horre-
laxe ulertu dutela baizik, errealitatea horixe izan dela haientzat. Berdin: Olinpoa bi
mila eta bederatziehun metro gora da, ez gehiago. Inork pentsatuko al du, grekoek ez
zekitela aski ongi, han goian materialki egon inolako palaziorik ez zegoela, non ere
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Jainkoek sekulako festak ospatzen omen baitzituzten? Eta, hala ere, Jainkoen egoitza
hura zen, eta hantxe azpilantzen zituzten euren intrigak eta lantzen euren harrema-
nak eta ospatzen euren jaiak: Naturari lotua egon gabeko Jainkoaren posibilitaterik ez
baitago Grezian. Helendarra Naturaren barruan bizi da, Naturarekin eta, beraz, Jain-
koekin harreman pertsonalean; Naturako fenomenoak pertsonalizatuak atzematen
ditu (pertsonalizatuak izango ditu Jainkoak ere); Natura ez da makina bat, solaskidea
da. Baina esanez Naturaren aurrez aurre barik, haren altzoan sentitzen zela, honekin
ez da ulertu behar Natura hori grekoentzat ama gozo bat bezala irudikatu behar
dugunik derrigor. Natura, Grezian, ez da bereziki gozo-biguna. Nekazaritza zailekoa
da, itsaso gaiztokoa, bero eta hotz gogor, eta ekaitz zakarretakoa. Izurriak, lurrikarak,
gerrak, uholdeak, Natura dira. Natura bizi-pizgarri eta bizi-suntsikor da. Natura
horren barruan da, gizakiari Jainko maitagarri eta Jainko beldurgarrietan manifesta-
tzen zaion horretan, non ere baita grekoa bildua/lotua sentitzen. Gizon-emakumea-
ren bizia, patua, giza historia, Jainko horiekin eta Natura horrekin doa eskuz esku,
Dena Bat. Baina, berriro, ez Dena Bat logiko-matematiko edo metafisikoa (hori filo-
sofoek bihurtuko dute), baizik ere Dena Bat pertsonala, bizidun, bizi-berbat-duna.
Iliadako Lehen Kanta zalapartatsu honen amaiera giza munduko eta Jainkoen erresu-
mako bi eszena doi-doi simetrikoz borobildua ixten da. Lurrean, Agamenonen erruz
jasandako izurritik askatzeko aldarean ehun buruko sakrifizioa eskaini eta Jainkoa
sosegatu izanik, akaiarrek sekulako bazkaria egun guztikoa ospatzen dute, Apoloren
ohoretan peana abestuz ausarki diharduten bitartean okela gura adina janez eta eda-
lontziak ardo beltza gainezka hustuz. Eguzkia sartu eta ilunkeran, bapo berdinduak,
ontzien alboan luzatzen dira lotarako. Olinpoan, Akilesen arazoagatik Zeusek eta
Tetis eta Hera Jainkosek darabilten ika-mikak, Jainkoen artean haserre marmarra era-
gin du. Okerragora baino lehen, Hefesto buruargiak bi heldulekuko kratera nektar
gozoz bete eta erruz banatzen die guztiei, zerbitzari hankokerraren herrenak Jainko-
en josteta eta barre algara homerikoa eragiten duela. Egun goizetik eguzkia etzaten
den arratseraino Olinpoan jai eguneko oturuntza bikaina ospatzen da, Apolok zitara
jotzen duela eta musek txandakako koruetan abesten, barre eta zurrut eta kanta arte-
an. Eta eguzkia etzan denean, Zeus eta beste Jainkoak ere bakoitza bere ohatzera erre-
tiratzen dira… Istiluak istilu, hala, zeruan bezala lurrean ere, azkenean Nahimen kos-
mikoaren ordenara itzultzen da dena. Hori da helendarren fedea. 

(Bide batez, zientziaren oinarrian eta abiapuntuan ere dagoen fedea: guztiaren
azkeneko ordenarena).

“Antzinako” fede grekoarekin alderatuta, Homero lotsagabeki “modernoa” da,
zalantza gabe. Hots, Jainko olinpikoen Homeroren trataera hau, gerrari profesional
aberastuen festaldietako bertsolariari dagokion moduan, periodo nahiko berantean
jadagoneko, astapiku eta ganberro samarra da. Baina erlijio modu eszeptiko edo zini-
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ko honek are azpimarratukiago nabarmentzen duena, antzinako fede helendarraren
funtsa da, alegia, Jainkoak, euren ugaritasun eta kontraesan guztiekin ere, Natur orde-
na esentzial bataren manifestazioak bano ez direla (batasun hori ez da metafisikoa!).
Hurrengo historia ezagutzen dugu: Jainko ugariok, aurrena Egipto eta Ekialdearen
influentziaz, gero filosofiarenaz, desagertuz joan dira Naturatik, bat bakarra geratze-
ko, hori Naturaren aurrez aurre, Kreatzaile edo Demiurgo handi: orain Jainkoaren eta
Naturaren arteko lotura funtsezkoa kreazioaren momentura mugatuko da, eta Jainkoa
alde batetik eta Natura eta gizakia bestetik, lotuak bai, baina nagusi eta menpetasu-
nezko respektuan, eta, geroz eta gehiago, ondorengo transformazio kultural erroti-
koetan batez ere, elkarri kontrajarriak ikusiko dira (nolabait betiere egon direnak).
Prozesu hau judu-kristautasunak eta erlijio monoteista ofizialek azkenburura sakatu
dute, bi poloen artean urruntasun absolutu bat ezarriz. Honezkero Natura ez da izan-
go jainkozkoa; jainkozkotasuna ez da izango Naturatik gora argitzen den zerbait,
naturala; sakratua, munduan, eliza barruetan bakarrik suposatuko da; Jainkoa uniber-
tsotik kanpora atera da, kanpotik begira egoteko. Prozesu honen gailurtzea da moder-
nitatea, eta ausaz horren ondorio logikoa baizik ez ateismoa. Zein Gizaki da moder-
no hau, zein ikuste da horrena, eta zein Jainko da horrek ikusten duena edo ez duena,
zein Naturatan? Historia hau gure egunotarainoko bilakaerarena baita: modernitateak
gizakiaren kontzeptua transformatu du (orain arrazoimen eta subjektu da), Naturaren
kontzeptua tranfsormatu du (objektu), eta Jainkoaren kontzeptua ere Perfekzio guz-
tizkoaren kontzeptutan transformatu du. Hasteko, baina, oraindik tradizio grekoari
jarraiki –filosofikoari, ordea!–, modernitatearen hasieran Naturak Jainkoa ikusarazten
duela baiesten da, San Paulorekin, mendebale kristauan.

“Ceren –irakurtzen duzu Leizarraga baitan–, nola [Jainkoa] bere obrez manifes-
tatu içan baitzaicu: hala guc-ere hetan hura bilhatu behar baitugu” (“Fedeco Articu-
luez”). Jainkoaren obra horiez mundua ulertzen da: munduan Jainkoa ikus bide dai-
teke. “Mundua dugu mirail bat beçala, ceinetan [Jainkoa] contempla ahal baiteça-
quegu eçagutzeco mengoa [beharra] dugun becembat”. Ikusi egiten da, hortaz, Jain-
koa (ispiluan bada ere)? Gandiagak ikusi du (Gizona Abere Hutsa Da-k gutxiago).
Alabaina, edozeinek ez du Naturan Jainkoa ikusten. Eta ikusi dutenetan, errealitatea
da salmistak Naturan ikusi duen Jainkoa eta Aristotelesek igarri duena, biziki urrun
daudela bata besteagandik. Natura eta eskualde geografiko bertsuan, San Frantzisko
Asiskoak eta Galileo Galileik, begikera diferenteekaz, bi Natura diferente ikusi dute eta
bi Jainko kreatzaile diferente. Naturak biontzat ere Jainkoa errebelatzen du. Baina
Galileirentzat hau arkitekto bat da, kalkulatzaile zorrotza, San Frantziskorentzat giza-
kiaren aita bat bihotz-zabala, “goi-goiko, ahalguztidun, Jaun ona”: gizon-emakume-
ari anaia eguzkiarekin bere irudia erakusten eta argia egiten diona; ilargi eta izarrekin
zerua pitxiz edertu diona; sorkariak mantentzen dituena aire, laino, oskarbi eta edo-
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zein eguraldirekin. San Frantziskorentzat lurra ama-lur eta gure arreba da, eta “berak
gaitu mantentzen eta gobernatzen,/ eta hainbat fruitu, lore koloretsu eta belar sorta-
razten” (Anaia Eguzkiaren Kantika”, ca. 1225). San Frantziskoren begietan munduan
gailentzen dena ‘ederra’ da: eguzkia “eder eta distiratsu da dirdira bizitan” (Goi-goiko
horren irudi); arreba ilargi eta izarrak “argi, bitxi eta eder”; arreba ura, “txit ongarri,
apal, bitxi eta garbi”; anaia sua, gaua argitzen duena, “ederra da, alaia, sendoa eta
indartsua”. Larehun urte geroago Galileirentzat ere mundua liburu bat da, bigarren
Biblia bat. Baina han irakurtzen dena ez da Jainko maitatiaren eskuzabaltasuna, baizik
Adimen Gorenaren filosofia, hori zientziaren sinonimoa baita orduko terminologian.
“La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico l’universo)”. Liburu horretako testuak jada ez dira eguz-
kia eta ilargia eta eguraldia, edo ura eta gaueko sua, gure egunerokotasunekoak. Bai-
zik ere liburu hau “è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed
altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente
parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto” (Il Saggiatore,
1623). San Frantziskoren begiek mundua argiz eta ederrez betea ikusten zuten. Gali-
leirentzat mundu hori bera zientziarik gabe iluntasun labirintiko bat bilakatu da, ez da
tutik ulertzen zientziarekin ez bada: “non si può intendere se prima non s’impara a
intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto”. San Frantziskorentzat ere
munduak hitz egiten zuen bere hizkuntza. Bakarrik, hori ez zen matematikoa. 

Galileiren mundu ikuskera ez da erlijiorik gabekoa. Oso erlijiosoa eta katolikoa da,
aitzitik, bere idazkiek ikusarazten dutenez. Hala ere zientifikoak, filosofoak, teologo-
ak berak, h. d., arrazoimenarekin lanean ofizioz enplegatzen denak, arrazoizkoa da
molde horretan jokatzea erlijioan ere, eta Jainkoaren edo jainkogabeziaren arauzko
kontzeptuak hobestea, bestelakoekin berak ez baitaki zer asma. ‘Arrazoimena’, esaten
dugu; ‘zientzia’. Baina zientzia ere zientziak da, pluralean; eta arrazoimena, arrazoi-
menak, arrazoizkotasunaren forma diferenteak. Arrazoimenaren izenean Sartre eta
Russell ateistak dira, Galilei eta Einstein txit erlijiosoak (baina bien erlijiositatea dife-
rentea, gero). Arrazoizkotasun estriktoenaren bila pribilegia liteke arrazoimenaren
eredu bat, erlijioa eta Jainkoa ezabatzen duena (Russell). Menturaz, alabaina, horrela
Russellek ukatzen duen Jainkoa, McTaggartek jada ukatua zuen bera da: “the Abso-
lute is not God, and in consequence there is no God”. Hori Jainko hori filosofiak ipini
zuen, eta filosofiak kendu du. Eta zer? Filosofoaren Jainkoa da hipotesi bat mundua-
rentzat; fededunarena ez da hipotesi bat, eta arimarentzat da. Filosofiako Jainkoa
argumentu bidez baiesten edo ezesten da; erlijiokoa kontzientziaren eta existentzia-
ren forma batekin. (Dorothee Söllerri, “Zergatik ez naizen kristaua” iruzkinduz, ira-
kurri nion, testu horretan Russell, teologia protestantearen aldean bederen, berrehun
urte atzeragoko Bibliaren eta Jainkoaren ulerpen bategaz dabilela. – Hala ere, konfe-
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satu behar, guri ultramodernoa begitandu zitzaigula, kultura erlijioso euskainolean).
Bidezkoa da Russellena bezalako arrazoimenaren eredu bat eta Jainkoaren kontzeptu
bat zuzenean ezin elkartzekoak izatea. Bidezkoa, zeharbidez ere ezin elkartu izatea
askotan: zientziak edo kritika razionalak erlijioa errefutatu ez baitu egiten, baina, maiz
behintzat, bai haren lekua jan, harentzako espiritua ezeztatu. Jakin badakigu, gogoe-
ta razional kritikoa ez dela giza esperientziaren araketa egoki bakarra eta askia –ares-
tian gogoratu digu Einsteinek. Baina bazterrezina da betiere, bereziki eskuarteko bere
beste lanetan razionalitate estrikto harekin ohi diharduenarentzat. Onenean ere, hor-
taz, horrelakoaren erlijio eta Jainkoaren kontzeptua, fededuna suposatzen badugu, eta
Rosselliniren “Francesco giullare di Dio” filmeko Frate Junipero naiboarena, ez dira
berdinak izango, eta ez daukate zergatik izan. “The man who is throughly convinced
of the universal operation of the law of causation” (kreazioan), hala diosku Einsteinek
bere esperientziatik, problemarik gabe onar liteke ezin duela ezer egin zenbait erlijio
eta Jainko molderekin (salbazioarekin). 

Baina Einstein aurrerago doa. Haren ustean Naturaren ikertzaile sakonki seriosak
espiritu sakonki erlijiosoak dira (espiritu erlijioso horixe izaki Natura ikertzeko zio
nagusia: “I maintain that the cosmic religious feeling is the strongest and noblest
motive for scientific research”); are Naturaren ikertzaile serios horiena dela egungo
egunetako erlijiositate sakonena: “A contemporary has said, not unjustly, that in this
materialistic age of ours the serious scientific workers are the only profoundly religious
people” (“Religion and Science”). Erlijiositatearen kontzeptua berrikusi beharko da
menturaz, hori dena onartu ahal izateko, ez dakit: erlijiosoki gutxiago sakona al da,
Ruandan gaixoak eta pobreak artatzera joan den neska gazte mojaren edo mutil gazte
apaizaren sentimendua? Baina badago larriagorik ere: erlijiositaterik finena eta Jainko-
aren ideia gorena, antropomorfismo oro guztiz saihesten duena litzateke Einsteinen
aburuz (Ruandako moja eta apaizaren Jainkoaren ideiak franko baldres antropomor-
foak direla suposa genezake). Erlijiositate bat eta horregatixe Jainkoaren ideia bat, eli-
zetatik kanpo geratzen dena, dio; eta, beraz, ulertu beharko dugu, bakoitzarentzat
bere indibidualki intimoa legez bakarrik posible dena. – Einstein juduak Jainkoaren
ezein irudi egiteko debeku Itun Zahartarra ezagutzen zuen noski. Hori agindu bat da,
bere esplikazio historikoa duena. Baina Einsteinek deritzo de fakto ere Jainkoaren
ideia zilar hau (izan) dela, “eidolon”ik gabekoa, garai guztietako jeinu erlijioso han-
dienen erlijiositate eta Jainkoa. Historikoki egia ote? Eta hala balitz ere: jeinu han-
dientzat balio duenak, balio behar al du guztientzat?

Monoteismoa zalantza gabe Jainkoaren purifikazio razional bat da (garbi-garbi
ikusten da Egipton zein Grezian, h. d., faraoien teologia politikoaren bilakaeran, nahiz
metafisikarenean Heladen). Ateologia ere besterik ez da seguru asko Jainkoaren puri-
fikazio prozesuaren araurrena baino – araurrenetako bat. Jainko kosmiko hori ere
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halatsu da. Lehen ateologia bat, politeismo esuberantearen aurka, ez dugu asko eza-
gutzen, baina pentsamendu hinduan jada K. a. VI. mendean egon dela ematen du,
Charvaka eskolan. (Beraz, gizakiaren historian Jainkoetan fedea bezain jatorrizko eta
jatorra dela Jainkoen ukoa, susma genezake). Tenore berean, politeismo herritarraren
aurkako erreakzioa da Buda orobat. Hobeto ezagutzen dugun Heladen, K. a. VI.
mendean halaber (Budaren garai berean hortaz, eta erlijio juduak ere Babiloniako des-
terruan bere forma landatua lortzen zuen tertzio bertsuan) Xenofanes honela trufa-
tzen zen bere herrikide ez-filosofoak erasiatuz: “Hilkorrek uste dute jainkoak jaio egin
direla,/ eta haien jantzi, ahots eta gorputza dutela” (fragm. 12). Okerrago, poetek
suposatu dute, darrai Xenofanesek, jainkoak askotarikoak eta euren arteko ‘gizarte’
bat direla, eta gizon-emakumeak bezalaxe beren artean lapurretan, elkar engainatzen,
ezkontza lohizkoetan nahas-mahasten direla (fragm. 11). Filosofo errigortsuak halako
irrazionalkeriak ezin ditu jasan. Izan ere, arrazoimenak ezin toleratu du Jainkoa gizon-
-emakumeon antzera pentsatzea: “Jainkoa bakarra da, gizakien eta jainkoen artean
handiena;/ haren irudia eta haren pentsamendua hilkorren desberdina”. “Eta beti da
toki berean, batere mugitzeke,/ ez dagokio batetik bestera ibiltzea”. Baina “dena
ikusten du, dena ulertzen, eta dena entzuten”. Jainko jada razionalki hagitz harlandu
honek, “ahaleginik gabe, bere adimen hutsez, eragina du osotasunean” (fragm. 18-
21). Hau ez da, ez, Homeroren espiritu anizkunzale jostaria. Adornok Ilustrazioaren
Dialektika-ko Ulisesen kapituluan errepararazten duen legez, eraso antimitologiko
honetan Ilustrazioaren lehen asalto handia ikusi behar da dena arrazoimenaren kon-
trolpean lotu-lotua lotzeko eta Bat bihurturik menpean edukitzeko xedean. Hemen-
dik ildoa zuzen-zuzen doa Aristotelesen Mugigabeko Lehen Mugiarazlera (Met.
1072b 2), San Tomasen “primum movens immoblile”, eta, orain Heideggerrekin esa-
teko, metafisikaren garaipen guztizkoraino, modernia teknologiko eta orwelldarki
antolatu, zelatatu, zainpeturiko “razionalitatean”.

Gaur nahiago izaten da isil-isilik pasa, baina Ilustrazio hain goraipatu horrentzat,
edo, hobe, Ilustrazioetako batentzat bederen –zientista razionalistarentzat hain
zuzen–, bai mundua zientifiko-razionalki ulertzeko, eta bai moral soziala eta ordena
politikoa irme oinarritzeko ere, absolutuki ezinbesteko elementua zen Jainkoa. Jaki-
na, horretarako, aurrena Jainkoa bera debozio herritar xumetik erauzi eta filosofiara
ekarri, eta herriaren “superstizioetatik” ikuzirik, guztiz razional-razionala bihurtu da,
espresio metafisiko minimora erreduzitua: “l’Être suprême”. Filosofo kritikoarenzat
Jainko hori gabe, ez zientziarik, ez moralik, ez elkarbizitza politiko sendo oinarritu-
rik, eta ez gizarterik omen da posible. Jainko gabe ezer razionalik ez. Egia da gero las-
ter, XIX. mendean, zientziak asmatu duela munduaren azalpenak Jainkoaren hipote-
sirik gabe xerkatzen, eta Estatu modernoak ere ikasi duela, ordena soziala zaintzeko
Jainkoa baino bitarteko efikazagoa dela polizia, eta infernua baino eraginkorragoa kar-
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tzela. Horregatik orain zientzian, politikan, moralean bertan, Jainkoaren beharrik ozta
sumatzen da. Alde honetatik gu, Ilustrazioaren apologistenak azken-azkenean, XIX.
mendearenagoak gara kumeak. Baina itzul gaitezen XVII eta XVIII. mendeetara,
razionalismoaren puri-purienera. Voltairerentzat, adibidez, Jainko gabeko kulturarik
eta gizarterik ez dago: Kreatzailearen ezagutza natural (razional) bat mundu guztiak
dauka, herririk primitiboenek ere. Berdin, gizon-emakume eta herri orok dauka moral
zuzenaren ezagutza bat berezkoa, naturak emana, hots, Kreatzaileak: “la morale vient
donc de Dieu comme la lumière” (Dict. Phil., art. “Morale”). Kreatzaileak, Natura
guztiari eguzki bakarra eman dion gisan, gizadi guztiari moral bakarra eman dio. Eta
Natura guztiarentzat eguzkia bakarra den bezala, gizaki guztien Jainkoa bakarra den
bezala, eta gizaki guztien arrazoimena ere bakarra, hala berean gizaki guztien morala
ere bakarra da: “Il n’y a qu’une morale…, comme il n’y a qu’une géométrie” (Ib.).
Kreatzailearen ezagutza hori, eta moral natural hori, ezinbesteko baldintzak dira giza-
kia taxuzkoa eta gizartea zuzena izateko. Naturala hori izanik, hori da komenigarri eta
probetxuzkoa ere: hortaz, “dans une ville policée, il est infiniment plus utile d’avoir
une religion, même mauvaise, que de n’en avoir point du tout” (art., “Athée, Athéis-
me”). Horregatik Voltaire bera, erlijio katoliko infamearen kritiko sarkastikoa da bere
palazioko lagunartean; baina Ferneyko etxaldeko auzoetan bere laborariak deboto-
-debotoak izan daitezen oso begiratzen du. Izan ere, gizarte zibilizatu batek, Jainko-
aren beldur eta Jainkozale ez baldin bada, “dena libre izango da”, eta ez ei du gutizia
eta grinen kontrolik eta moralik ezagutuko, eta luzarora ezin izango omen du zutik
iraun (hala erroiztu bide zen Erroma). “Il est donc absolument nécessaire pour les
princes et pour les peuples, que l’idée d’un Être suprême, créateur, gouverneur, rému-
nérateur et vengeur, soit profondément gravée dans les esprits” (Ib.). Gaur egun segu-
ruenik pentsamendu oso eliztarra begitantzen zaigu hau, baina ahaztu dugulako justu
Elizaren aurka idatzia dela hori dena. Jainkorik ez egotekotan dena libre eta kaos hutsa
legokeela Dostoievski pietatetsuari eratxiki ohi zaio (“Deabrutuak”), baina hori aspal-
diko juzgua da, gutxienez Platonen Kritiasenganainotsu doa; eta, batez ere, oso razio-
nalista ilustratua da, h. d., aburu guztiz razionala da, bere modura. Nola? Jainkorik ez
badago, ongi eta gaizkiaren fundamentu absoluturik ez dagoelako; h. d., ongia eta
gaizkia erlatiboak direlako (ik. Nietzsche, Moralaren genealogia, III, § 24. Asasinoen
Ordena ekialdetarraren oinarri-esakunea aipatzen da hor Gurutzaden garaitik: “ezer
ez da egia, dena baimendurik dago”). Baina, osteratuko genuke guk, bere kontu guz-
tietan erlatibo samarra ageri den gizaberetxoak, behar al du bere jokaeraren zuzena
oinarritzeko, bere ezagutzaren egia ziurtatzeko, fundamentu (razionalki) absoluturik?
“Filosofoak” hala esijitzen du… Alde batera lagata Voltaireren (edo, arrazoimen bur-
gesaren) irizkera horietan, eta horiek isilki suposatzen duten gizatasunaren eta arra-
zoimenaren kontzeptuetan, ezkutatzen den eurozentrismo pozoitsua, eta horrela iku-
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sita Ilustrazioak fede kristau sekulartua besterik ez duela ematen, eta izan ere agian
beste ezer ez dela, hemen guretzat galdera gakoa zera da: nola izan da posible, eta de
fakto zerk eragina izan da, historiak inoiz ezagutu duen aro argituen eta kritikoenak,
are antiklerikalenak, paradoxalki halakoxe pentsaera dogmatikoki “jainkozalea” eduki-
tzea? Dogmatismo edo absolutismo horrek oraindik ere zenbait jende faszinatzen
jarraitzen baitu: egia egia da, ezin da izan ez egia!, zuzena beti eta edonon da zuze-
na!, bortxa beti gaizki dago! (Estatuarena izan ezik). Eta arrazoia, hain zuzen, Ilus-
trazioaren razionalismoan datza. Kontzeptu guztion funtsean dagoena da: Arrazoi-
mena (hemen kontzeptuak maiuskulaz idatzi beharra dago!), razionalismoak ulertzen
duen bezala, beti eta edonon bera da; Egia, betiereko, ziur, unibertsal, aldaezina da,
edo izan behar du (pentsaezina da Newtonen ondoren Einstein bat); orobat ongiak
(moralak), zuzentasunaren fundamentu absolutua (ukan behar) du: noiz eta nonahi
baliozkoa, etab.; gizarteko ordenak (politikak) Zuzenbide Naturalaren fundamentu
higiezina behar du… Hori dena da Nietzscheren “Jainkoaren heriotzarekin” hildako-
tzat eman dena: fundamentu absolutuak. Oraindik ere gelditzen dira Euskal Herrian
erlatibismo moralaren aurka orroatzen diren ilustratu batzuk, printzipio absolutuen
profetak, berandu helduak beti bezala. Horretan Voltaire koherenteago izan da, gaur
xokatzen bagaitu ere: halako fundamentu absolutuak lortzeko, arrazoimenak Jainko-
arekin identifikatu behar du, beste absoluturik ez dago-eta. Jainko filosofikoarekin ale-
gia, Jainko bat arrazoimenarena, zientziarena; ez, espreski adierazten da, “sektena”
(konfesio edo Elizena), eta ez herriarena. Herriaren Jainkoa superstizioz betea baita-
go. Izan ere, “presque tout ce qui va au delà de l’adoration d’un Être suprême et de
la soumission du coeur à ses ordres éternels est superstition” (art., “Superstition”).
Herriarentzat Jainkoa ez da fundamentu absolutuen kontua; edo, agian hobe, funda-
mentu absolutuaren kontua herriarentzat ez da argumentazio logiko eta razionalitate
arazoa, azkeneko zentzuarena baizik, nolabaiteko salbazioarena. Eta, beraz, beti Jain-
ko mitiko bat izanen da (gizakiaz errukitzen dena, etab.), eta ez printzipio razional
bat munduaren eta gizartearen ordena filosofikoki azken-oinarritzeko. Eta orain gal-
dera: “Peut-il exister un peuple libre de tous préjugés superstitieux? C’est demander:
Peut-il exister un peuple de philosophes?”…   

Harroxko kontrajartzen ditu Voltaire filosofoak, “autore ezagun” batengandik
omen duen formula sonatu batean, ezjakinentzako Jainkoa eta jakintsuentzako Jain-
koa: “un catéchiste annonce Dieu aux enfants, et Newton le démontre aux sages”.
Ateraldia bette-bettea da. Bakarrik, Newtonek demostratu omendako Jainko hori,
arrazoimenarena, jakintsuena, ehun urte eskasean poto eginda lurrean datza. Egungo
jakintsuen Jainkoa (Einstein eta) berriro bestelakoa da, edo deus ez da. Eta, ezbai
gabe, jakintsuek ezin dute ez euren erara pentsatu Jainkoa (edo haren gabea). Voltai-
rek ongi egin du menturaz, Jainkoa pentsatu duen bezala pentsatuz; eta berdin Sar-
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tre, Russell, edo Einsteinek. Bakoitzak pentsatu behar du bere pentsamendua. Baina
zer egin, herriak besterik egin ezin badu, herria izan baino? Eta kontu honetan denok
bagara hein batean herria (arazoa ez delako ezer “jakitea”)? Eta zer egin, azken bate-
an filosofoen Jainko ilustratua bezain arrazoizko eta zilegizkoa balitz herriaren Jainko
superstiziozkoa? Ez arrazoimen argudiatzailearen arrazoizkoa, baina arrazoimen mito-
logikoaren arrazoizko legitimoa bai. 

Arrazoimena, grina handi guztiak legez, dominatzailea eta tiranikoa da, ahal due-
nean (erlijioa den bezalaxe – ahal badu). Erlijioa zer den eta zer izan behar duen,
berak agindu gura luke. Era berean, badaude zientziaren, musikaren, filosofiak, etab.
Baina ez dut uste inoiz musiko batek filosofia horiei begiratuz konposatu duenik. Zer-
gatik beharko luke fededunak erlijioaren filosofiari, musikariak musikaren filosofiari
baino jaramon gehiago egin?

Anastasia ote da ahaleginak egin behar dituena Einsteinen Jainko edo Ezjainkoa
ulertzeko, gero ezertarako balioko ez diona, ala Einsteinek ahalegindu beharko luke
Anastasiaren Jainkoa ulertzen, nahiz hori ezingo den inoiz berea izan? Filosofoaren-
tzat (eta mistiko altuarentzat!) Jainkoaz esaten den dena, gaizki esaten da – hori San
Tomasek ere abertitzen zuen. Baina horixe esateko bada ere, zerbait beti esaten da.
Zergatik ez lasai-lasai gaizki esan esatekoak, herriaren maneran? Zein modutan da
beste edozein modu “hobea”? Jadaneko Florentziako Akademia Platonikoan Marsilio
Ficinok, kristautasuna platonismoarekin bat eginez, “religio docta” bat paratu gura
zuen espiritu ernazentisten gustura moldatua. Dudarik gabe Florentziako patrizio eta
artisten sozietateak gose horixe zuen. Filosofoak –zientifikoak– eskubide osoa du bere
erlijiositatea eta Jainkoa bere ahalara moldatzeko, edo berak beretzat bestela ezin aha-
lara. Baina beretzat izan dadila. Jainko horrek ez du derrigor Orbelaungo Jose eta
Anastasiarentzat balio gura izan behar. (Alderantziz berdin balio duela, esan beharrik
ez: Anastasiaren Jainkoak ez dauka zergatik balio gura izan Einsteinentzat; alegia, ez
Jainkoak eta ez ateismoak izan daitezke denak edozeinentzat berdinak). Einstein Spi-
nozari darraika. Eta Spinozak, gero Ilustrazio guztiak beretu duen dikotomia sinplis-
tan, bi “erlijio” mota bereizi du: a) jakintsuarena, hots, arrazoimenaren eta askatasu-
naren erlijioa (bere buruaren jabe omen den gizonarena – gizona izan behar duena
ebidentetzat suposatzen da, ez emakumea), eta b) ezjakinaren erlijioa, “communis
vulgus” edo jende arrunt ilustrazio edo argirik gabekoarena alegia, obedientziara
behartuarena, beldur eta morrontzarena. Mundua jakintsu jakintsuen eta ezjakin ezja-
kinen bi ertz garbitan banatzen da nonbait, argia eta iluna. Jakintsuak edo “gizaki
Prestuak”, zuhurrak, aski du arrazoimenarekin bere burubiderako. Arrazoimenak
argiturik da bertutetsu, eta bertuteagatik ez du saria igurikatzen –dohatsutasuna–, bai-
zik ere bertutea bera dizu dohatsutasun eta sari. Ezjakinak ez du ezagutzen mundua-
ren antolamendu zuzena eta razionala, eta arrazoimenaren legea segitzea baizik ez
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dela askatasuna. Horregatik bertutea zama bat iruditzen zaio, engainaturik bere aska-
tasuna uste duenaren aurkakoa, eta “Jainko legearen arabera bizitzera behartua” izan
beharra du (Spinozaren Jainkoa sive Natura da) bere onerako zein errepublikaren
gobernamendu zuzenerako. Ezjakin hauek ez dute ongia egiten ez bada “beren
morrontzaren, erran nahi baita Erlijioaren eta Debozioaren saria eskuratzeko itxaro-
penarekin”; “eta itxaropen hori ez da izaten, hil ondoan gaztigu ikaragarriak paira-
tzeko beldurra baizik, erakartzen dituena oroz gainetik Jainko legearen aginduen ara-
bera bizitzera, beren ahuleziak eta beren barneko ezinbesteak uzten dieten neurrian”.
Ezinbestekoa da, hortaz (politikoki!), ezjakinok arimaren hilondoko bizian sinestea,
zeren eta “gizakiek ez balute horrelako itxaropenik ez beldurrik, eta uste balute, alde-
rantziz, Espirituak suntsitzen direla Gorputzarekin batean”, eroek eta arrazoirik gabe-
koek bezala jokatuko bailukete (Etika V, XLI Eskolioa). Bi jende gisa eta bi moral
moduon artean oposizio begiz begikoa dagoen eran, halaxe berean “entre la fe y la
filosofía no hay comercio ni afinidad alguna, lo cual no puede ignorar nadie que
conozca el principio y el fundamento de estas dos facultades que realmente discrepan
en absoluto. – El fin de la filosofía no es otro que la verdad; el de la fe, como sobra-
damente demostramos, no es otro que la obediencia y la piedad” (Traktatu teologiko-
-politikoa XIV, 37-38). Hartara, bada, ez dira inoiz elkartu behar erlijioa eta arrazoi-
mena (filosofia), bi alorrek beti zein bere-bere garbi egon behar dute: “ni la teología
debe servir a la razón ni la razón a la teología, sino que cada una tiene su imperio, a
saber, como ya hemos dicho: la razón, el reino de la verdad y la sabiduría; la teología,
el de la piedad y la obediencia” (XV, 21 – halatsu nahi du, puntu konkretu honetan,
Pascalek ere). Andre-gizon guztientzat munduan egondegi bi bakarrik eta biok hain
estremoak ipinita, Axularren salbatu gutxi eta kondenatu askoekin bezalatsu paratzen
gara azkenean hemen ere: “Todos los hombres absolutamente pueden obedecer, y sin
embargo sólo muy pocos, si se compara con todo el género humano, adquieren el
hábito de la virtud por el solo medio de la razón” (Ib., 45) – testuak arrazoimena
idazten duen tokian, irakurleak, Einsteinekin nahiago badu, zientzia irakur lezake,
ondorio bera ilkitzen da: elite jakintsuen erlijio eta Jainko bat dago, eta beste erlijio
bat eta Jainko bat bulgoarena. 

Elitistekin gu eskarmentatuak gaude, eta honelako argudiabideak ez ditugu izaten
oso gustukoak, harrokeriak begitantzen zaizkigu. Baina ukatzerik ez dagoena da, erre-
alitate sozialean horrela moduzko arazo bat badagoela.

Erro-erroan seguruenik ez da jakintsu eta ezjakinaren arazo hutsa, jakintsuaren
Jainkoa versus bulgoarena, ekialdeko mistika modu batzuei edo islamean sufismo
monistari so eginez gero igarri daitekeenez, Dena Bat hori Jainkoa meditazioan atze-
maten dutenok ez baitira inola ere jakintsuak Spinoza edo Einsteinen zentzuan. Deus
sive Naturarekin bizitzen ikasi egiten da (Einsteinen eran ikasi ala Indiako mistiko
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baten modura egin), eta ikasi egiten da Jainko bulgare batekin bizitzen ere (San
Tomasen modura ikasi ala Orixeren amonatxoaren eran): alegia, Jainkoa ez da inoiz
bide bat ibili gabe ematen, eta zalantza gabe bide ezberdinak daude Jainkoagana (edo
Ez-Jainkoagana), tradizio ezberdinak, eta Jainko ezberdinak bidearen buruan. Baka-
rrik “Jainko bulgarearekin”, gaur, gure kulturan, arduratuak eta bilatzaileak ere kul-
tura aditu dexente behar du, lehenagoko kultura batzuetan –ahozko kulturetan– agian
arazorik gabe ulertu dena ulertzeko, hots, Orixeren amonatxoak problemarik gabe
guztiz ongi ulertu ei duena guk apur bat ulertzeko (Jainkoaren Belengo jaiotza,
Mariaren Birjintasuna, Jesus gurutzefikatuaren Pizkundea, etab.), h. d., ez gelditzeko
ipuin hutsean, eta mezura heltzeko. Spinoza eta Einsteinen beste era batean, baina,
berriro esan, egia gertatzen ari da: elite jakintsuen erlijio eta Jainko bat dago, eta beste
erlijio bat eta Jainko bat bulgoarena.

Probokazio bat irudi lezake juzgu horrek. Kontua da, errealitatea horixe dela, eta,
Aro Modernoan bederen, agian ezin duela ez horrelaxe izan. Perspektiba batzuetatik
doaz zientifikoen eta filosofoen, edo teologoen eta Izkribu Santuen ikertzaileen bide-
ak Jainkotasunaren gogoetan, eta guztiz beste horizonte batzuetan higitzen dira fede-
dun xumeen erlijioa eta Jainkoa. Susmatzea zilegi izateraino, zientifiko eta filosofo
askoren ez-jainkotik hagitzez hurbilago dabilela zenbait filosofo edo zientifiko eta
teologoren Jainkoa, berorien konfesioko sinestun gehienen Jainkotik baino. Jainkoak
eta erlijioak aspaldi utzi diote –inoiz izan badira– kontzeptu unibokoak izateari. Hori
da arazoa, Arantzazuko fraide gazteak aurre egin beharrean topatu direna, eta hala
Gandiaga eta neu ere: erlijioaren eta Jainkoaren ideia erradikalki purifikatu, kritika his-
toriko eta razionalaren ildo intelektualetik, ala, fededun xumearen zerbitzari, jendea-
ren erlijio eta Jainko tradizionala argi berritan dirdirarazi, ildo pastoralagoan? Gandia-
gak bigarrena hautatu du. 

Beste arazo bat oraindik: merezi al du mitoa berritzeak, eguneratzeak, ala hobe da
higatzen, joaten utzi, eta memoria gorde? Kohesio soziala, balioen oinarriztapena,
etab., beste baliabide batzuekin ziurtatzen ditu gaurko gizarteak. Zertarako erlijioa
berrindartu, bere problematikotasun intelektual, sozial, politiko guztiarekin? Zergatik
ez utzi, jende baten folklore bezala, bere horretantxe, zahar eta zaharrago dadila?

Behin batean iturriak bere espiritu edo jeinua zuen, zubipeko errekak bere lami-
nak, mendiak bere Jainkoa (edo bera zen Jainkoa haranekoentzat), haitzeko kobazu-
loan Dama bat bizi zen; lurra Ama Handia zen, argiari edo egunari Zeus/Deus/Dies
zeritzon, hodei zartadan Odin errebelatzen zen. Jainko bat zegoen tribuaren artatze-
ko, Jainko bat familiaren zaindari, Jainko bat erien begirale, merkatarien bidelagun;
Jainko bat ogiarena, ardoarena, artzainena, errementariena. Mila Jainko edo Jainko
antzeko. Gizarte primitibo txikietatik handiagoak sortuz joan ahala (botere batek bor-
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txaz elkartzera behartuak gehienetan, edo truke komertzialek harremanduak), jainko-
teria nabar hori guztia harremanduz, nahastuz, elkartuz joan da herriak eta jendeak
bezalaxe. Jatorrian zerikusirik ez zuten Jainkoak ahaide bilakatu dira, eta berez elka-
rrekin zerikusirik ez zuten mitoekaz potpourri ikaragarri bat nahas-mahastu da. Kaos
horretan ordena pixka bat sortzeko, Jainkoen artean familiako erlazioak asmatu dira
(Jainko lokal hau eta zerikusirik ez zuen beste hura orain anai-arrebak edo senar-
-emazteak dira; edo batek besteari lekua kendu dio, baina mitoaren zati bat gorde),
Jainko guztien gizarte bat edo familia bat, nahiko kaotikoa. Astiro-astiro Jainkoen
munduari, gizarte politikoaren antolaketaren maneran, hierarkia bat txukun-txukuna
ezarri zaio (Gorte edo Olinpo bat), ordena genealogikoaren eskema jarraituz: gailu-
rrean Aita Jainko Nagusia, alboan emaztearekin; handik behera, lehen herronkan Jain-
ko anai-arrebak Nagusiarenak, gero haurren andana, bakoitza bere egitekoen barruti
jakinarekin, ordenaren periferian Jainko gaizto edo munstro batzuk. Jainkoen mun-
duaren razionalizazio prozesu honek haien arteko auzi-mauzi, jelosia eta narraskeriak
kritikatuz jarraitu du, Jainkoaren bakarrarekin azkenean ordena absolutua ezarriz jain-
kozko unibertsoan. Hala, Jainkoen mundu herritar nahasiaren estreinako poeten
razionalizazioa filosofoek errematatu dute (botere politikoak gizartearen gainean ins-
talatu). Jainko Monotheosa, alabaina, mendeetan jainkozkoaren barruti txikiak absor-
bituz gizentzen eta solidotzen, botere politikoz terribletzen, metafisika grekoz eta
razionalismo modernoz zimentatzen joandakoa, Bigarren Modernitatean atzera bana-
tuz eta lausotuz joan da, guztiz diluitzeraino jainkogabetasunean, nahiz inolako zalan-
tzarik gabe oraindik ezaskia izan, agian jatorrizkoagoa hala ere eta jainkozkoagoa dog-
mako Jainko zaharra baino, filosofiko-politikoa. Aro eta pentsaera publiko sekularre-
tan bizi gara. Zergatik ez suposatu gaurko andre-gizonaren emozio, joran, aspirazio-
ak andre-gizonaren betiko berberak direla, baina gaur beste batzuk direla Jainkoaren
eta erlijioaren formak eta izenak, manifestazioak; beste hizkera batzuetan espresatzen
direla? Erromako jentiltasunetik Erromako kristautasunera (“ateismora!”) iragaitza
–jarauntsia– erraz antzematen da: ez al da iragaitza prozesu bera ikusten kristautasu-
netik sekularpenera? Dena historia da. Dena dago prozesuan. Behiala hizkera sakrale-
an adierazten zena, gaur hizkera profanoan espresatzen da. Azpikomunitateak norbe-
rarentzat izan dezakeen inportantzia aparte, jendaurrean gaur ez du inoren identita-
tea bere fede aitortzak erakusten (ni Kristorena, ni Mitrarena; judua, musulmana),
pasaporteak baizik, eta futbol ekipoak, ideologia politikoak. Bestalde, nola izan lite-
keen batera munduko erlijiosoena eta ateistena, XIX eta XX. mendeek sobera erakutsi
dute nazionalismo eta faxismo eta komunismoagaz. Seriotan hartzen badugu zibiliza-
zio sekular batean bizi garela, ez al genuke pentsatu behar –kulturak beti jarraitu egi-
ten du, baina transformatuz– mitoa eta erlijioa gaur ere bizi-bizirik daudela, bakarrik
behialako kontaera mitiko mila formatakoa kreazio literario, artistiko, zinematografi-
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ko mila koloretako bilakatu dela gure gaur sekularrean? Edo mito komertzial, utopia
iraultzaile, legenda abertzale, Konstituzio sakratu eta Demokraziaren kimera? Antzi-
nako erlijiositatea gizarte moderno saturatuetan estetizismo eta moral bihurtu dela?
(edo moda eta moralismo?). Katedral bikain beneratuak, santuen irudien etxeak, gure
Guggenheim, museo eta kontzertu areto, artista beneratuen esposizio etxeak? Urteko
liturgia hura, orain festa sozial (neska-mutilaren sozietatean aurkezpenetik rock feste-
taraino); eta kultua, aldare/monumentu eta zeremonia patriotiko politiko? Misterioa,
esoterismo eta parapsikologia? Apaizak epaile (euren ornamentu eta erritualekin, eta
ukiezintasunarekin), eta sakrifizioak, Polis modernoak antolaturiko torturak eta kar-
tzelak, edo inperialista kriminal handiak errugabetzeko Hagako Tribunal Internazio-
nalak kondenatzen dituen “akertxo” errudunak...? Zein diferentzia inportante dago,
moral, sozial, pertsonala, (atzoko ala oraingo) fededun eta fedegabearen artean, nor-
banakoak izan ala gizarteak? Zer dauka fededunak, fedegabeak ez daukana, edo fede-
gabeak, fededunak ez daukana? (Galdetze honek ez du esan gura, ezer ez daukatenik:
aitzitik, zerbait ukan behar dute, zeren eta askatasunaren erabaki mota diferenteak bai-
tira biak. Baina zertan datza diferentzia?). Zer da fededun izatea, zer fedegabea... Egu-
neroko gure gogoetetan ez daukagu zergatik horri inportantziarik eman, baina men-
debaleko kultura zer den apur bat aztertzen duen edozeinentzat ebidentea da: kultu-
ralki greko-erromatarrak gara errotik! Gutako inori ez zaio ezer kostatzen imajinatzea,
Europako herri gehienek denbora asko baino lehen ez dituztela jada kristautzat edu-
kiko beren buruak. Hala ere, berdin da ehun edo berrehun urte barru den, europar
kulturaren edozein aztertzailerentzat ebidentzia bat izango da: kultura hau kristau
hutsa da! Kristau bero-beroak izaten saiatu behar ote dugu gaur, europar jatorrak iza-
teko (“mendebaleko balioak salbatuz”, etab.), ala behin izan ziren greko-erromata-
rren ondoko greko-erromatarrak garen moduan, behin izan ziren kristauen ondoko
kristauak garela onartu behar dugu jada?... 

[Parentesi bat: lehenago, Modernia oso gutxi ezagutzen genuen moderno uste-
kook, erraz ridikulizatu genuen “euskaldun fededun” esaera, hori euskaldunon zoro
partikularra zelakoan. Gehiago ikusi eta irakurri ahala, Europako beste eskualde eta
literaturetan ere halako makina bat aurkituz joan ginen: Flandrian, Languedocen, Bre-
tainian, Kroazian… Estatu gabeko nazioetan soilik ote, modernitatearen biktimetan?
K. Mitxelenak uste zuen –eta harekin beste askok gero: B. Altuna, etc.– euskaldunen
XVIII-XIX. mendeko kasketaldia izan zela hori. Ez dakit, binomioa bera formula gisa
agian bai (testuetan ikustea dago noiz non agertzen den lehen aldiz). Ideien historia
edo pentsamendu gisa, edonola ere, askoz lehenagokoa da eta ez da batere Euskal
Herriko espezifikoa. Frantzia “fils aîné de l’Eglise” eta “royaume très chrestien”aren
literatura ugaria da XVI. mendetik Maurrasenganaino. “Être Français” da “être ca-
tholique”, aurrena higanoten aurka, aleman luterotarren aurka gero, eta geroenean
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ingelesen aurka berdin. Higanotak, sortzez frantses huts-hutsak izan arren, “espiri-
tuz” intrusoak dira, frantses gaiztoak, atzerritarrak, erregeari traidoreak, Frantziako
erresuma ederraz hori desegiteko asmo etoi hutsez jabetu nahi dutenak (ik. M. Yar-
deni, La conscience nationale en France, 1971). Antiprotestantismoaren arrazoi molde
berberak gero antijudaismoak erabili ditu Frantzian XIX eta XX. mendeetan. Frantses
onak katolikoak dira eta katolikoak bakarrik dira frantses onak, “bons François”. Erre-
ge frantsesak kristianisimoak legez, errege espainolak ere Txit Katolikoak aspaldi sama-
rretik dira, eta Espainia da Eliza eta fede santuaren salbatzailea turkoen edo protes-
tanteen aurka, edo Amerikaren ebanjelizatzailea, eta Jesusen Bihotzaren herri hauta-
tua, boltxebismo ateistaren aurkako mendebalearen bastida, etc. Euskaldunok geu ere,
apologisten mitoei sinestekotan (XVIII-XIX. mendeei itxaroten egon gabe alegia),
antzinenetik gara fede garbi zuzenekoak, kristautu baino lehenagotik ere beti mono-
teistak. Alemanian topiko zaharra Luteroren esentzia alemana da, eta aleman onak
protestanteak bakarrik direla. Irlandar ona katolikoa baldin bada (nola ere poloniar
ona, etc.), ingeles ona protestantea da. Hala ere, ingelesek badute Shakespeare euren
idazle nazionalaren inguruan ika-mikatxoa, hori protestantea izan ote zen ala katoli-
koa. St Paul’s-eko Dekano William R. Ingek G. Santayana filosofo iparramerikarrari
oraindik XX. mendean zindo segurtatu dionez: Shakespeare ezin izan da katolikoa,
haren aiurria esentzialki ingelesa delako, eta aiurri ingelesa esentzialki katolizismoare-
kin elkartezina, dogmatismo katolikoaren antitesi totala. “The Englishman (…) can
never be really a Catholic”. (Haatik, azken ikerketen arabera, dramaturgo paregabea
katolikoa izan zela ematen du, eta are klandestinitateko “terrorista”, apenas politiko-
ki xuxenagoa orain ETAkoak baino!). Esan gura dudana da, “euskaldun-fededun”
gorabeheran arazoa kulturarena dela, kultura osoarena, eta ez krisialdi batena; eta
mendebale osokoa, ez Euskal Herriko partikularra. Gero, egia da tradizio horretan
krisialdi gurutzeala Frantziako Iraultzak erakutsi duela. Iraultzaren eta jakobinismoa-
ren biktimek, eta berdin etsaiek, hiruren identifikazioa egingo dute orduan, Frantzia
(edo Espainia, Euskal Herria) eta Antzinako Erregimena eta erlijioa. Baina hori ez da
fenomeno uniboko sinplea. Frantzian, adibidez, aristokrazia frantses kontrairaultzaile-
ak egin du, eta burgesia frantses postiraultzaileak (liberalak); eta, eskualdeka, Euskal
Herriko apaizengan ez ezik, Bretainian kausitzen da, Okzitanian, Proventzan (apaizak
adina poetak). Halaber “inbasio frantsesaren” inguruko Espainia antifrantses eta
horregatik antiliberalean, Espainiaren esentzia katolikoak literatura asko produzitu du
Euskal Herriaren aldean. Orduan, “euskaldun fededun” gaian interesgarria ezin izan
daiteke topikoa bera, nahiko unibertsala (hori ere guk kopiatu baino egin ez duguna),
ezpada horrek Euskal Herrian hartu dituen funtzio sozial, politiko, moral konkretuak.
Ez da guztiz berdina Iparraldean eta Hegoaldean, historia politikoari oso lotua ibili
baita: esaterako, Iparraldean asko eskola laikoaren aurka balioko du; Hegoaldean ez
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dugu eskola laikoa eztabaidatzeko aukerarik ere izan… Bestenaz, esentzialismoa ber-
bera da, motiboa itzulikatuz modernotzen denean ere: Frantzia da demokraziaren
sorterria, frantsesa giza eskubideen hizkuntza da, etc. “Euskaldun fededunak” beren
garaiko topikoen menpekotasun kulturalean bizi ziren. Gu gaur poztu gaitezke haien
garaian bizi ez garelako, baina apenas bizi gara gaurko topiko europarren gutxiago
menpean. – Esentzialismoak gorabehera, euskararen herria de fakto fededun katolikoa
izan da. Hori zen erabakigarria Gandiagarentzat, eta horri buruz planteatzen ziren
aipatu berri ditugun arazoak, itaunak]. 

Hauek eta beste galdera asko, Arantzazun denok izan ditugunak, ez dira teoriko-
ak, eta Bitorianok bere hautu pertsonalarekin erantzun ditu. Gandiaga, alde batetik,
teologia klasikotik atzera Bibliara itzuli da. Hori Arantzazu osokoa eta, nahi bada,
Eliza osoko fenomenoa izan da 60 eta 70ko urteetan. Basamortuko hizkera zaharrak
diskurtso erlijioso modernoa berritu du. Bakarrik, lehenago kritika filosofikoak beza-
la, autokritika teologiko-biblikoak orain fedea historia astun baten zamatik askatu eta
garbitu gura zuen. Bakarrik, berriro, Biblia ongi dago fedeak Elizaren historiatik (dok-
trinarismo zurrunetik, erlijio bat Zuzenbide Kanoniko bihurtutik) historia horren
aurrealdean abaroa bilatzeko, espirituan alegia, letran gaberik. Baina espirituak berak
ere historia du! Baldintza kultural eta intelektual batzuetan bakarrik uler daiteke zer-
bait jainkozko bezala, eta gure baldintzak ez dira ordukoak. Jainkorik pentsatzeak his-
toria du (euskal mitologian ez dago Jainkorik, gutxiago kreatzailerik). Jainkoa bat
bakarra izateak historia du. Jainkoa maitasuna dela, antropomorfismoa izateaz aparte,
bere aurrebaldintzak eta historia bihurri luzea dituen ideia da, hasi berak maite duena
emagaldu bat izatea Oseasen esperientzia pertsonaletik, via Isaia eta Jeremiasen medi-
tazioa Israelgo herri militarki zapartuaren zoriari buruz, Jesus Nazaretarrarengana eta
azkenean San Joanen ebanjelioraino. Historikoa izateak baldintza batzuetakoa izatea
esan gura du. Nola sortu, ez zaharrarentzat hizkera berri bat bakarrik, ezpada errebe-
lazio berri bat, gaurko baldintzetatik?

Gandiagarengan errebelazio berri baten bilaketa nabari da (ez “Mitologia
Berria”!). Eta honekin haren “itzulitasunaren” bigarren alderdia jotzen dugu, behar-
bada Bibliara itzulerak erraztu duena: euskal herri xumearengana, eta haren fede
xumera, itzulera. Eta errebelazioa bilatuko du orain herri horren ipuinetan ere, eta
ohituretan, eguberrietan, dolmenetan; horren miserian, beharretan: jainkozkoaren
irakurketaren bilaketa eguneroko gauzetan.

Hemen inportantea bereiztea da: Gandiagaren herri xumea ez da Spinozaren edo
Einsteinen bulgoa. Ez da maisua behar duena, bera da maisu. Filosofo edo zientifiko
modernoa, gizasaldotik bereizia bere berezitasunaren uste burgoiaz eta bere begiko-
tasun ilustratuaz gutxiengo selektoentzat, oso goitik sentitzen da herri xumetik eta
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horren premietatik. Berak ez du erlijio herritarraren beharrizanik, berea erlijio gora-
goa da. Azpimarratu behar da Gandiagaren herri xumea ez dela herri idealizaturen
bat: ez da beti demokrata eta fededuna eta ez abenturero heroikoa, ezpada euskara-
ren herri ezjakin, menperatu eta otzandu, ahalketu hori, herri txikikoa edo baserrita-
rra; oso erraz edozein harrokeriatan lainezten den horixe, lagunartean beti iskanbila
batean mintzo ohi den ahoberoa, plazer espiritualagorik ez duena bazkari hannndi bat
baino –eta segi zeuk nahi duzuna gehitzen–, beharbada txit maitagarri ez dena, baina
Gandiagak horixe maitatu du eta horrekintxe identifikatu da. Gandiagak modernita-
tean pentsatzen du, baina batez ere herri horrengan pentsatzen du. Horrentzat nahi
du fede berritu bat, nahi duen bezalaxe Euskal Herri berri bat, kultura berri bat, eus-
kara berri bat.

1. KOMUNITATEA eta Jainkoa: Kontzeptu oinarrizko bat honetan guztian komunitate-
arena da. Komunitateak sortzen d(it)u bere Jainkoa(k), eta –komunitatearekin, komu-
nitatearen aurka, komunitateari buruz– komunitatean sortzen dira krisiak edo aban-
donoak ere. 

(“Nik Jainko kristaua eta Jainko denak ukatzen ditut” esatea, solemnitate pixka
bat tentelkeria bati beztitzea baizik ez da. Inork ez ditu gaur Jainko grekoak “ez sines-
ten”, arrazoi oso sinpleagatik, sinetsi ere gaur inork ez dituela egiten).

Fedea –erlijioa– beti gertakari komunitarioa da, gero nahi den pertsonalena izan
daitekeen arren. Komunitate bat da sinesten duena, eta komunitate baten Jainkoa edo
Jainkoak dira sinesten edo ez sinesten direnak, edo kuestionatzen direnak. Eta komu-
nitateak sinesten eta bizitzen duena erreala da.

(Zer dira grekoak, euren Jainkoak deus ez badira? Eta grekoak denok uste dugun
handi eta ederra badira, zer “dira” euren Jainkoak?).

Fededunak badaki (fededuna dela baldin badaki behintzat –ez jakituna–, eta hori
ahaztua ez badauka): Jainkoa zuk ipini duzu, eta zuk ipini baduzu bakarrik dago.
Baina, azkenean, ez zara zu ipini duena, zuk ez duzu ezer asmatu: zure Jainkoa eta
zure fedea komunitatearen oparia da – grazia da, esaten du fededunak. 

Orduan, Jainkoa, hilezkortasuna, etab., nire erabakiak sortzen ditu? Bai eta ez.
Izan ere: eta zerk sortu du –eragin du– nire erabakia? Fededunak badaki berak ez
duela ezer sortu, errealitatea modu batera irakurri baino, komunitateak lagunduta.
Interpretatu. Etortzen da psikoanalista, eta: interpretazio hori da, zure ama holakoa
zelako, edo aita beste halakoa. Soziologoa, eta: halako herritan, garaitan, klase sozia-
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letan jaioa zarelako. Antropologoa, eta: halako kulturatan, unibertso sinbolikotan…
XX. mendeko fededunak mila bider entzuna du hori dena, eta segitzen du pentsa-
tzen: ez nuen nik erabaki halako amagandik, aitagandik jaiotzea; halako lurraldetan,
kulturatan, garaitan… Hori dena oparitu egin zait. Zeruan izarra egotea, ibaiak itsa-
sora joatea, kosmosaren ordenamendu guztia, ordena horretan guztian ni puntu
honetantxe egotea, eman didan Nor edo Zerak, eman didan bezalaxe pentsamendua,
hizkuntza, askatasuna eta erantzukizuna, halaxe berean aukera eman dit horren guz-
tiaren zentzu batean ala zentzugabean sinetsi ahal izateko. Neuk pentsatzen dut,
pentsatu, baina heredatu dudan pentsamendu baten barruan bakarrik pentsatu ahal
dut: nire gogoetak ezin du ezertan zerotik hasi. Neuk hitz egiten dut, baina eman
zaidan hizkuntza batean. Beti, eman zaidanaren barruan naiz eta dihardut… Azke-
nik, hori dena eman didanak ematen dit, eskaintza bezala –ez inposizioa–, dena gra-
zia bezala ulertu ahal izatea. Neure erabaki bat izan behar du fedeak, baina nire fedea
ez da neure erabakia eta obra. 

Eta fedegabea? Fedegabea ere ez. Eskaintza bati libre dago baietz ala ezetz eran-
tzun, ala ezbaiez. Baina kultura batean, komunitate batean, ematen da, eta ezetza ere
beti erantzuna da. 

Paradoxala ematen baitu, baina halaxe da: nik neuk zer izan nahi dudan, ikasi egi-
ten da, liburu batetik bezala – komunitatetik hain zuzen: gero, egin, bai zer izan gura
eta bai zer izan, neuk egin beharko dut. 

Sumarioki: unibertsoa, eta unibertsoan nire bizitza, ala grazia da, ala desgrazia
(zentzuzkoa ala zentzubakoa); hori da bere interpretazioarekin bakoitzak beretzat
erabaki beharrekoa.

2. Komunitatea, fedea eta salbazioa: zeinengan sinesten da, Jainkoan sinesten
denean? Komunitate batean sinesten da. Niri hitz egiten didana komunitate bat da,
bere profetekin, tradizioekin, autoritateekin, eta batez ere promesa batekin: salbazioa.
Komunitate tipo denak ez dira salbazioa eskaintzekoak (Alderdia, etc.): hori komuni-
tate erlijiosoa bakarrik da.

Erlijioak zentzu guztia galtzen du, salbazioaren kontzeptuak zentzua galtzen
badu. Eta ematen du geroz eta gehiago hori gertatzen dela. Gaur ez dakigu, edo ape-
nas dakigu, zer den salbatuak izatea –erredimituak–, eta zertatik behar dugun guk sal-
batuak izan.

Salbatu edo erredimitu da askatu – “berceren escuan cenaren derdemiatzea,
idoquitea eta deliuratzea”. Zertatik behar dugu askatuak izan? Hori ere neurri
handi batean bakoitzak ikusi behar du: egoismotik, beldurretatik (heriotzaren bel-
durra, etab.)…
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(Salbatuak izan ez da derrigor kristauak izan edo Jainkotiak izan: budismoak ere
salbazioa eskaintzen dio gizon-emakumeari – herriei ere bai? Inpresioa daukat, budis-
moan norbanakoaren salbazioak presupostu absolutu bezala gizartearen ukoa daukala).

Esentziala iruditzen zait, hortaz, tradizioko terminologian esateko, bekatuaren
kontzeptua. Schopenhauer (Nietzscheren aitzindari garrantzitsuena) judu-kristautasu-
naren kritiko zakarra da, baina “jatorrizko bekatuaren istorioak –idatzi du– Itun Zaha-
rrarekin rekontziliatzen nau; liburu guztian hori da egia metafisiko bakarra, nire
begietan” (“Munduko oinazeak”). Beharbada gaur-egun gutxiena gustatzen eta
gutxiena ulertzen den kontzeptua berau da, ordea. Bekatuaren kontzeptua ulertzen
ez duenak, gutxiago ulertuko du salbazioarena. Bekatua ez da egitate hau edo hori,
eta bai gizon-emakumearen jatorrizko ezdeustasuna, miseria, patua. Bekatua gizon-
-emakumea bera da. Eta gizon-emakumeak bere burutik, izaeratik, naturatik, izan
behar du askatua. Bera den animaliatik.

Ez al du hori kulturak egiten? Bai. Baina gizon-emakume landuak ere askatua izan
beharra dauka: izan ere, gizon-emakume naizen neurrian, gizon-emakumearen kultu-
rako, historiako txarkeria guztiak ez zaizkit arrotzak (“humanus sum et…”). Ezin naiz
kontsideratu Auschwitzen errurik gabeko. Hau da: inork ezin nazake erruduntzat jo,
ez dago horretarako kriterio razionalik. Nik neuk erabaki dut, eta asumitzen dut, nire
erruduntasuna.

Edo hobeto esan, hementxe sortzen da erlijioaren eta erlijiogabearen muga: poli-
tiko edo juridikoki, eta razional edo moralki ere, ez naiz ezertan Auschwitzen erru-
dun; erruduna neu gizakideekin bat naizela sentitzen badut bakarrik naiz. Gizadi guz-
tia komunitate bat. Biktimak, nire haurrideak; eta borreroak ere nire anai-arrebak.
Baina hori metafisika da, erlijioa.

Kulturak ere salbatua izan beharra dauka, eta errukiak bakarrik salba lezake.

Eta nola salbatzen da mundua? Hori, berriro, norberak jakin behar du… Ongi
pixka bat eginez. “Gose bainintzen, eta jaten eman zenidaten; egarri, eta edaten eman;
arrotz, eta etxean hartu ninduzuen; biluzik nengoen, eta jantzi egin ninduzuen; gaixo,
eta bisitatu; kartzelan, eta ikustera etorri”. Gandiagak poesia eginez salbatu du pixka
bat mundua.

Horregatik, beste kontzeptu oinarrizko bat, bekatuarenaz batera, barkazioarena
da: hala ere neure burua, komunitateko lagunak, gizakideak, mundu guztia, barkatuak
jakitea, hots, jareginak (ab/solvere) gure miseria naturalaren kateburdinetatik askata-
sunera, norbere erantzukizunera. Denok gara txatxu batzuk (besteak ere bai!), baina
barkatuak. Esperantzara, elkarren onarpenera, deituak. Zergatik? Ez dago arrazoirik.
Errukia bezala, fundamentu razionalik gabekoa da. Are-eta arrazoimenaren aurkakoa,
beharbada.
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Dena dela, terminologia erlijioso tradizionalean salbazioa (askapena), bekatua eta
barkazioa, etab., berbekin adierazia heredatu dugun giza esperientzia mendez men-
dekoa, erradikalki birpentsatua izateko premian dago. Oso posible baita tradizio erli-
jiosoaren zamaren pean inoiz, edo maiz, erlijioa bera bere buruaren faltsifikatzaile
bilakatua egotea, Axularri infernuarekin jazo bezala. Halatsu Jesusen heriotza guru-
tzean San Paulok (Rom. 8, 3, etab.) eta Hebrearrei Gutunak sakrifizio espiaziozkoen
eskemarekin interpretatu dute, gizadiaren bekatuagatik ordain odolezko gisa, gero
denok hala ikasi izan baitugu. Jesus izan zen Galileako juduaren heriotzak irakurketa
politiko, juridiko, erlijioso ezberdinak izan ditzake, eta gertakari historikoaren irakur-
keta erlijioso posible bat San Pauloren hori da, dudarik gabe. Baina, literalki ulertuta,
Jesusengan salbatzaile miragarri bat irakurtzearren, Jainko horrorezko bat odolgosea
suposatzea da, basakeria hutsa. Eta adibide bat gehiago da, nola erlijioak tradizio
arkaikoenek edo bere historia propioko espekulazio abstrusuenek bahitua jarraitzen
duen puntu askotan, milaka urteko bere historiak gatibu daukala. Erlijioaren hastapen
barbaroak, kulturarenak bezalaxe, inoiz ez genituzke begien bistatik galdu behar
(“Homo Necans”; halaber, R. Girard): inoiz guztiz amaitu ezin diren hastapenak... 

3. Zergatik aurkitzen dugu erlijioa beti erakundetua, doktrinatua, politizatua, apa-
rato sozial-dua? Menturaz sentimendu erlijiosoak berak eskatzen du, edo bilatzen du,
kontrol instantziaren bat: sentimenduaren iheskorrak erritu batzuetan, komunitatea-
ren aitorpenetan, bere burua finkatua, babestua ikusi gura izaten du, ez dakit. Edo-
nola ere, gizartean erlijiositate edo sentiera erlijiosoa dagoen adina dago, bestalde,
boterearen parte batzuen mandatik, “religious feeling” horren kontrol eta domeinua-
ren interesa. Horrela, fedearen eta apostoluaren ostean berehala fedearen begiralea,
polizia, inkisitorea, manipulatzaile machiavelikoa…, etortzen dira. Fedearen kateak
eta kartzela. Zer izango litzateke erlijio bat, Einsteinek beretzat nahi lukeen modukoa,
guztiz pertsonala, librea, doktrina gabekoa? Baina horren posibilitatea eta eskubidea
ere ezin da ukatu.

4. Komunitatea eta testu sakratuak: mundua testuz eta tradizioz mukuru dago, eta
komunitate batek berak sortzen du, edo hautatzen du, bere inspirazioa behin eta
berriro non bilatu nahi duen. Testu horiek, edo pertsonaia horiek, “inspiratuak” kon-
tsideratzen dira, edo “profetak”. 

Ez dago beti profetak kontsideratu beharrik, batzuetan “fundatzaileak” deitzen
zaie: San Frantzisko Asiskoa, San Inazio Loiolakoa, horien jarraibidea hautatu dute-
nentzat, bizi eredu baten fundatzaileak dira. 

(Bide batez, Liburuaren Erlijioak deitzen direnak –espresioa koranikoa omen da–
ez dira Liburuaren erlijioak: ez judaismoa, ez kristautasuna eta ez islamismoa bera).

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 381



382

Ez dago esan beharrik, testu horiek eta pertsonaia inspiratzaile horiek, historiko-
ki, askazi guztiz lurtarrekoak izaten direla. Komunitatearen hautuak altxatzen ditu
“bestelako” esfera batera.

Pizkundearen funtsezko esanahiak ere antzeko zerbait ematen bide du: Jesus Jeru-
selemen kondenatu eta gurutzefikatua izan zelarik, haren jarraitunak ikaratu eta saka-
banatu egin ziren Galilea aldean, eta etxe zuloetan ostendu. Berriro bihozten eta
elkartzen hasi, eta komunitatea berregin, eta kalean Jesusen predikua publikoki jarrai-
tzera ausartu baitira, ausardia nondik duten berriro beraiek ere ondo ulertu ezinik,
horretara adoretzen dituena “Jesus bizia” bera dela, egon dira sinetsiak. Eta lehengo
bihotz-ikaratuen esplikaezinezko eraldaketa, konbertsio, indarberritze, ustekabeko
kemen honena ei da espresioa, komunitatearen sinesmen honena, Jesusen Pizkunde-
ko hizpide guztia, agerpenen-eta mirabilia guztiekin (Schillebeeckx). H. d., hil zuten
Jesus horri berari da, nori aitortzen eta eskertzen zaion ekimena eta eragina, agitzen
ari den komunitate ahalketuaren transformazioan eta oraingo fedean. (Abertzaleak
esango balu bezala: Arana Goiri bizi da!, berak gidatzen gaitu, etab.). 

5. Komunitatea eta historia, eta erakundeak: erlijioaz (edo Jainkoaz) beste gabe
oso zaila da mintzatzea, oso diferenteak daudelako, eta historia dutelako, eta erlijioek
erakundeak izan ohi dituztelako, historian zehar bai doktrinak eta bai erakundeak
denak aldatuz ibiltzen baitira, itxurazkoa denez. Horregatik bai doktrinak eta bai era-
kundeak kritika historikoaren eta sozialaren objektu izan daitezke, eta izan behar dute,
eta horrek kritika horrek, fededunarentzat nahitaez inportantzia handia ez badu ere,
komunitatearentzat ezin du inportantziaren bat ez ukan. Bereziki XIX. mendetik
aurrera landu den Izkribu Santuen ikerketa historikoak.

Mendebaleko historiara mugatuz: Elizaren kritika, batetik behar-beharrezkoa
(Espainian eta Euskal Herrian areago), bestetik de fakto ez da gertatzen ari oso inte-
resgarria. Ia beti aurkitzen den kritika egiteko moduagatik, Eliza eta Estatu moder-
noaren arteko behialako gatazkaren jarraipena baino ez dirudi, batzuetan modernita-
tearen eta tradizioaren arteko gatazkaren tankeran. Elizaren historia negargarria da,
ukaezina hori (K. Deschner). Eta zientziarena, Unibertsitateena? Justizia eta tribuna-
lena? Arte eta literaturarena bera? Kazetaritzarena? Zientifikoak, artista eta poetak eta
zinegileak eta filosofoak falta izan ote zaizkie Hitlerri eta Stalini eta Francori? Maize-
gi ageri dira hemen denak Boterearen eskumakilatxo bihurturik. Elizarena baino
hobea ote da Estatuaren historia? Ez da batere polita Eliza Inkisizioarekin Estatuaren
lan zikinak egiten ikustea, honek oraindik gizartearen kontrolerako bere bitarteko eta
poliziarik aski ez zuenean, irakurtzen eta idazten zekitenak ere asko ez zeuzkalako.
Orain baditu behar beste polizia eta kartzela eta idazle, Elizaren laguntzarik gabe.
Zenbat kazetak, intelektualek, literatok dihardu Estatuaren zerbitzuetan, beti ez oso
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eleganteak, behialako eliztarren lekuan? Iraganarekin ausart eta kritiko izatea errazegi
da, eta ez digu asko balio. Are, bi historia hain diferente izan ote dira Elizarena eta
Estatuarena? Elizaren kritika gehienek, Konstantinorekin hasi eta Estatu modernorai-
no, Estatuaren (monarkiaren, boterearen) kritika barnebildu beharko lukete histori-
koki zuzenagoak izateko. Ofizialki Eliza eta Estatua banatu zirenez gero, aldiz (hein
batean bakarrik banatu: oroit, adibidez, Estatuaren eta Elizaren elkarlan estua kolo-
nialismoan, kapilau militarrak, erorien ohorezko hiletak, etab.), Eliza modernoaren
historia tristea da, Estatu modernoarena horrorezkoa. Ez dago eskandalizatzerik “erli-
jioaren” Galilei aferagatik, eta ez Galileiren kolaborazioagatik Veneziako Errepublika
Serenissimarekin arkitektura militarrean, artilleria eta balistikako perfekzionamendue-
tan, teleskopioaren baliamenduan gerrako artean (ez astronomian bakarrik); edo gau-
rrago R. Oppenheimer, Einstein, etabar, h. d., “zientziaren” kolaborazioagatik Esta-
tuarekin Hiroshiman, Gernikan, Dresdenen, edo Heisenbergenagatik ikerketa nukle-
ar nazistetan, W. von Braunen lan bikainagatik estreina naziekin eta gero berdin-ber-
din demokrazia iparramerikarrarekin. Hots, izen sinbolikoekin laburbiltzeko,
eskandalagarria da eskandalizatzea Eliza eta Estatuaren kolaborazioagatik, eta ez egi-
tea Sirakusako tiranoaren eta Arkimedesen “kontubernio” eta ohaidetzagatik. Estatu
modernoa eta zientzia modernoa elkarri besotik helduta hazi dira. “Zenbat zientzia
behar den, hain denbora gutxian hainbeste jende garbitzeko!”, hasperendu da P.
Valéry Lehen Mundu Gerraren biharamunean. Zenbat arkitekto, ingeniari, epaile,
psikologo, era guztietako zientzialari… Auschwitzen, errepresioan, tortura ganbere-
tan! Oraintxe berton milaka zientifiko, Unibertsitate, ikerketa-zentro, mundu guz-
tian Estatuarentzat lan egiten ari da, arma eta kontrol sistema geroz eta gaiztoagoak
ekoizteko, Guantanamo geroz eta perfektuagoak. Erlijioa gaiztoa, eta zientzia ona?
Mendebaleko historia guztia da zer harrotu gutxikoa: Elizarena zein Estatuarena,
erlijioarena eta zientziarena.

Edonola ere, erlijioaren eta erakundearen artean teinka esentzial bat dago, askaera
zailekoa: komunitatea zabala denean, erakundeak fedea formula dogmatikoetan finka-
tzera jotzen du, batasunari eusteko. Fedea legezko artikuluak izatera pasatzen da; erli-
jioa diziplina izateko bidean sartzen da, tradizio soiletan amaitzeko. Eta fededunen herri
sakrifikatua, salbazioa irabazten ari delakoan, bere joputza tinkatzen baino ez da ari… 

6. Komunitatea eta azpitaldeak: arazo larriagoa da, gaur komunitate erlijioso
handi bat homogeneoa, denak kultura eta pentsamendu berdinekoak, ez dela posible.
Erlijioaren guztientzako formulazio bat inorentzako ezin da izan egokia.

Zenbat fededunek ulertzen du oraindik “mito” kristaua errealismo gordinenaz eta
ezjakinenaz? Baina hori teologo batentzat superstizioa eta paganismoa da fedea baino
gehiago, edo ezjakintasun hutsa. Eliza kristauek ez dute jakin dibulgatzen, filosofia
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modernoak, Izkribu Santuen ikerketek, teologiak berak erdietsi dituzten emaitzak. Kris-
tau arrunt batek ez daki zelan egokitu Adan eta Eba eta jatorrizko bekatuaren mitoa
–eder askoa– eta eboluzioaren teoria; edo Eguberritako Jesusen Belengo jaiotzaren
“egia”, eta Jesus historikoa Belenen sekula ez zela egiaz egon, gertakari historikoa. 

7. Komunitatea, bizi espazio eta mugaketa: komunitateak bizi espazioa, laguntza
material eta morala, txokoaren beroa, etc., ematen duela, maiz ailegatzen da (eta poli-
tikan ideia hori izaten da berdin maiz “unibertsalistek” ridikulizatzen dutena). Komu-
nitatea izan liteke hori, txokoa eta beroa; baina, 1) inoiz ez da hori bakarrik, eta 2)
agian ez da beti hori izaten ere (nardatzen bazaitu eta hastiatzen baduzu, horregatik
ez da gutxiago zure komunitatea). 

Alegia, tradizio erlijiosoetan batez ere, komunitateak ito egiten du askotan, eta
askatasuna komunitatearen aurka bakarrik izaten da posible: honek, ordea, santuaren-
tzat ez du apostatarentzat baino gutxiago balio (eta erlijioan bezala politikan).
“Orhoitceac ere buruco biloa latz eraciten drautan captiuitatezco suiectione” bezala
gogoratzen du Leizarragak bere Eliza Katolikoaren peko aldia. 

Komunitatea beti mugapena da; eta, hein horretan, komunitatearen kontzientzia
apaltasunaren eskola ere bada: eginahalak egin arren, ezin zara egiazki hindu edo
antzinako greko jator izan. Edo, askoz hurbilago eta sinpleago, Andaluzian bizi zara
aspaldian, eta ez zara egiazki andaluza, adaptatzen saiatu izan arren. Lagun alemane-
kin bizi zarela, bada ja berrogei eta koska urte, eta jatorrizko komunitateen diferen-
tzia, hasieran ez bezalako beste agerpide batzuetan, baina lehenbiziko egunean bezain
nabarmena da zuen artean. Inork ez du bere itzala baino harantzago salto egiten.

Komunitatea mugapena da, baina ez itxitura. Edozein gizon-emakume, gizaki iza-
teagatixe, unibertsala da (eta mikrokosmos bat); eta gizon-emakume hauxe izateaga-
tik, guztiz singularra, partikularra. Gizaki unibertsala munduan eman, beti gizon-
-emakume honen eta horren forma singularrean ematen da, eta beste inola ez. Hor-
taz, edozein gizon-emakume munduan singularra da eta unibertsala da; inor ez beste
inor baino unibertsalago, eta ez singularrago. Gerta litekeena, gehienez ere, norbait
psikologikoki bere unibertsaltasun edo singulartasunari atxikiagoa izatea da. Baina
unibertsaltasuna (gizatasuna: giza eskubide unibertsalak, etab.) eta singulartasuna ez
dira geure buruari geuk eman edo ukatu ahal dizkiogun predikatuak. Nahitaez denok
gara unibertsalak eta singularrak – eta, hala ere, “katoliko” izena ez da aski, izana ere
beste edozeinek baino ziurtatuagoa edukitzeko; edo, norbere buruari kosmopolita
iriztea ez da aski, etab. Norbera izatea –unibertsala eta singularra– nahitaezkoa da, eta
bakoitzak egiteko lana da orobat.

8. Komunitatea, tradizioa eta norbera: tradizioa tranbia bat bezala da, esan liteke
(Lévi-Strauss, “Arraza eta historia”) – berdin: komunitatea, bizitzaren zentzua. Zu
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tranbian zoaz, tranbiak eramaten zaitu. Baina: bizitzako bidaiari pasibo hutsa ez baza-
ra behintzat, zeuk erabaki behar duzu tranbiara igo ala ez, zein tranbiatara igo, edo ja
tranbian bazatoz, eseriko al zaren, non eseriko zaren, leihotik paisaia begiratuko
duzun, solastuko zaren bidaideekin ala isil-isilik zeuretzako bakarrik geratuko zaren,
gogaitez edo goganbeharrez agian besteenganako, edo irakurtzen, ala jaitsi egingo ote
zaren, eta non, ala berton jarraitu, etab. Tranbia batean zoaz, eta tranbia badoa, baina
berton zu nola joan, zeure erantzukizuna da. 

Tradizioa eta tradizioaren ubideen kontua: arazoa da (eta honek berdin balio du
zientziarentzat, artearentzat, poesia edo filosofiarentzat) hizkuntza posible al den tra-
dizioari atxikirik ez bada (hizkuntza oro har, nahiz hizkera espezifikoa kasu bakoitze-
an). Posible da guztiz bestela pentsaturiko erlijio bat, Jainko bat? Gizakia –pentsa-
mendua– historian dago; historian eta historiatik bizi da. Guretzat ez da posible erli-
jioan antzinako tribuko dantzetara itzultzea: gure erlijioa Budaren, Jesus Nazareteko-
aren, San Frantziskoren, h. d., intuizio indibidual ohizgaindiko ezberdinetatik, eta
“jeinu erlijioso” horiek eragin zuten Jainkoaren eraldaketatik bizi da. 

Baina “bi mila urtean ez da Jainko berri bat asmatu!”, salatuko zukeen Nietzsche
batek. Zer gertatu da, bada? Gizadiaren ahalmen jainko-sortzailea agortua da apika…
Jainkoaren lekuan mentalitate modernoak asmatu dituen ordezkoak, zeinengatik egon
baita gizaki modernoa prest bizia emateko edo kentzeko (erregea, aberria, sozialis-
moa), iraupen gutxikoak izan dira. Baina agian adierazten digute, honezkero Jainko-
ak beste izen batzuk hartzen dituela, edo behar dituela, edo honezkero ez dagoela –ez
duela egon behar– Jainkorik, h. d., absoluturik, eta jainko askoetara itzuli beharra
dagoela: Jainkoa berriro pluralean pentsatuz hasi beharra dagoela, Jainkoagana iriste-
ko. Ala ez iristeko ere, agian?

9. Norbanakoa eta fedea (Jainkoa): Jeremias profetak honela mintzarazi du Jain-
koa: “Hala diot nik, Jaunak: Barruan ezarriko diet neure legea, bihotzean idatziko; ni
beraien Jainko izango naiz eta haiek nire herri. Hala diot nik Jaunak: Ez dute elkarri
irakatsi beharrik izango, «ezagutu Jauna» esanez; guzti-guztiek, txiki nahiz handi,
ezagutuko bainaute” (Jr. 31, 33-34). Bakoitzak, berak behar duen adina Jainko, berak
ezagutuko du; eta, denon artean, bakoitzak besteari lagunduko diogu, ez irakatsi. Ez
da ezertarako behar maisu profesionalik, erakunderik, aparaturik, Jainkoaren ordez-
koen hierarkia paganorik, Zuzenbide Kanoniko eta teologia dogmatikorik, bakoitza-
rena bakarrik izan daitekeen Jainkoa (beharbada izen hori gabe) bakoitzak ezagutze-
ko. Hala Jeremias profetak. (Baina Jeremias hori Anatoteko apaizen haurra zen, ez
“erregearen profeta”, Tenpluko funtzionarioa) Gaur –aspaldi– sinesmena ez da sines-
mena: literatura edo filosofiaren historia bezalaxe, irakatsi eta ikasi egiten da. Are, dok-
trina estrabagante esoterikoenen kolekzio bat ematen du, zertara datozen asmatu ezin
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den baiespen estrainioenez mukuru. Hala, mendebaleko gizarteetan fedea doktrina
bat da, eta hori, edo haurrentzat edo espezialistentzat balio izateko bi modutan dau-
kagu formulaturik. Sistema sozialak horrela jarri ditu gauzak guretzat. Espezialisten
doktrinak haurrarentzat ez du balio; haurraren doktrinak ez larriarentzat. Ez da,
beraz, sistema ona. (Pertsona larri asko ikusten da bere haurtzaroko Jainkoarekin
zalantzatan, edo borrokan! Beste edozertan hazi dira, haurretako ideiak problemarik
gabe abandonatuz, baina justu kapitulu horretan, edo infantilak izatea edo ezer ez iza-
tea dute alternatiba bakarra nonbait). – Baina momentuko “progresistenekin” ere ezin
naiz bat etorri: “haurrari ez irakatsi (eman) erlijioa, geroago berak ikasi eta erabaki
dezala”. (Begiz begi alderantzizkoa “ilustratu” burges klasikoak egiten zuen: bera
munduko indeferenteena izanik ere, “haurrari zintzurretik behera erlijioa sartu: baz-
tertuko du geroago”. Erlijioa elementu pedagogiko, hots, heziketa moralaren eta
ordenaren euskarri). Gure gaurko gizarteak bitartekorik ez dauka erlijioa geroago aur-
kitzeko eta ikasteko, musika edo literatura geroago deskubritzeko ez daukan bezala-
tsu, hizkuntza (euskara) geroago deskubritzeko, edo berdin da lagun hurkoa errespe-
tatzen eta maitatzen geroago ikasteko. Platonen astakerietako bat da, Hirian Home-
ro eta mitologia hezkuntzatik zeharo desterratzeko asmoa. (Imajina al daiteke Atenas
bat, mitologiari uko egiten hezkuntza sisteman?). Arazoa, haurrari erlijioa eskaini ala
ez eskaini baino gehiago, nola eskaini, iruditzen zait. Eta gure historia erlijiosoan atal
osagarriak bai baitira erlijioarekiko etsaitasuna, kritika eta ateologia ere, hori ere eskai-
ni egin beharko da hezkuntzan. Anatoteko profetak arrazoi du eta ez du, antza. 

10. Komunitatea eta mitoa: Asiako pentsamendua gustatzen zaigu, liluratzen
gaitu; hala ere, nik ezagutzen dudan gizakiaren mitorik ederrena, esango nuke dog-
matizatzeko asmorik gabe, mito judu-kristaua da, helenizatua. Jainko kreatzailea eta
Natura eta historia lotzen ditu; Jainkoa gizon-emakume egiten da, gizon-emakumea-
gatik bizia ematen du, eta bizia emate horretan (heriotza) jainkotasunera berpizten da.
Gainera, badu abantaila bat guretzat, eta da, mitoa ez dela bere bertsio arkaikoan beti-
ko landatua geratu, hori dena razionaltasun eta zientziaren garapen modernoarekin
batera gogoetatu eta berritua etorri dela (islamismoa ez bezala, esaterako): horren
bariante razionalizatuak dira Hegel edo Marxen historiaren filosofiak; horren irudi eta
sinboloekin espresatu ditu arteak gehien-gehiena gizon-emakumearen beldur eta itxa-
ropenak, etab. Mendebaleko kultura eta pentsamenduaren eder guztia, eta problema-
tikotasun guztia, mito horretan dago.

11. “Zuk uste duzu, Bitoriano, inork sinesten duela, «sinesten» duen dena? Sines-
tea, eta Jainkoa, azken-azkenean seguru asko desira bat da. Eta desira da, azkenean,
ateismoa eta fedegabea ere, gure harreman eta interesetan behin eta berriro nola-hala-
ko sineskera eta sineskeriek inbaditzen gaituzten kultura honetan behintzat. – Segu-
ruena sinestun askok berak jakin du, haurretan hainbat gauza estrainio ikasi eta gero,
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behin adineko, ez zekiela doi-doi zer egiten zuen sinesten zuenean, eta zer zen doi-
-doi sinesten zuena. Baina beti jakin du, istorio sinbolikoetan kontaturiko mezuak,
adierazgailuak baino ez izan arren bestela ezin esaniko zentzu(ar)enak edo misterio
batenak, esanahi osobetekoak zituela bere barrubizitzan. Eta sinetsi egiaz ez zuela
istorio horietan sinesten, ezpada horien atzeko beste zerbaitetan; edo, horiek “sine-
tsiz”, nahi bada, beste zerbait ulertzen zuela istorioa baino harago: bere burua, bere
premiak, bere zoria alegia. 

Berriro: erlijioa ez da irakaspen abstraktuen bilduma bat, doktrina bat, ideiak, bai-
zik ere biziera bat eta biltzen nauen unibertso esanezin bat, existentziaren forma bat
eta zentzu bat, nik bera eta berak ni egiten duguna. Erabakitsuki hautatu den biziera
bat eta unibertso bat. Doktrina eta irakaspenak, seinalkariak bezala dira, unibertso
zabal horretarantz norabidea iradokitzen dutenak. Gaur, gutako askorentzat, ez dira
historia luze batetik gelditzen diren momentu ederrak baizik batzuetan, puskailak
baino ez maiz, arkeologoak lurrazpian deskubritzen dituenak bezala, iragandako kul-
tura baten absentzia erakusten dutenak beren presentziaz. (Zein iragan absenteren
presentzia dira Nafarroako hainbat gazteluren hondarrak?). Hor “itzulia” da norbait,
ulertu duena mito erlijiosoak existentziarik ez duenari existentzia ematen diola, erre-
alitate ezkutuari presentzia bat, eta, errealitatea hizkuntzarekin sortzen, moldatzen
duen gizabere txit irudimentsu, ez aski adimentsuarentzat, errealitate isil hura esan
ahal izateko modu bakarra horixe dela. 

12. Eta azkeneko itaun handia: Jainkoaz, erlijioaz gogoeta kritikoan ari garenean,
geuretzat nahi dugun ala nahi ez dugun zerbaiti begira dihardugu, ala komunitate
batentzat, gure herriarentzat nahi dugun edo ez dugun zerbaiti buruz, lehentasuna
komunitateak daukala? Kontua da, nola paratu gu komunitate horren aurrean. Hau
arazo hau ez da erlijioan bakarrik sortzen. Bat egiten du nire bizitzaren zentzuaren
galderarekin.
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ZEIN HERRI DA Gandiagaren herri xumea, euskararen herria? Itauntzea, Gandiagak
nola espresatu izango zukeen bere fedea edo/eta fedegabea, edo nik neuk zer idatzi
izango nuen, guretzat euskararen herri xume horren ardura beste ororen aurretik
egon ez balitz, zientzia-fikzioetan ontziratzea litzateke. Hasteko, seguruena biotako
inork ez genuen euskaraz idatzi izango, gure lagunetarik ere apenas inork, nik uste –
Joseba Intxausti, Agirrebaltzategi, Torrealdai, M. Pagola, P. Huizi, Aduriz. Poesia,
literatura, filosofia, artea, asko interesatzen zitzaigun, baina beti Euskal Herrian pen-
tsatuz. Guretzat Euskal Herria euskararen herria zen, ordea: gure eskema mentalak
inoiz ez dira izan politikoak (negatiboki ez bada: Espainia politikoa –bere Elizarekin–,
monarkia, kapitalismoa…). “Euskara da euskaldunon nortasun agiri unibertsala”
(ABG, 84), dio Gandiagak, eta “euskarari indarra emateko/ idazten dugu” (DGA,
13). Euskara maite dugulako, “euskara berriz/ besterik gabe maite dut” (DGA, 13).
Orain euskararen herriak badauka, maisuak-eta, zertxo zerbait. Zer zen orduan herri
hori? “Gutxi gara euskaldunok,/ gutxiago gara euskaraz dagigunok./ Isilduz goaz
euskaldunok/ eta euskara isilduz doa/ erdarak itota” (DGA, 159).

Euskalduna versus maketoa uler daiteke, edo euskalduna versus baskoa. Azkeneko
hau pixka bat baserritarra versus kaletarra legez hartzen da, edo –zenbait petit-bour-
geois hiriburutarren azkar ustean– mendiko basatia eta hiriko zibilizatu gurbila bezala;
are, Gandiaga idazten hasi den urteetan batik bat, euskaraz mintzo den “boronoa”
versus espainolez jardun ohi den “urbano” politua. 

Urbanoa izan behar horren psikosiak belaunaldi berri posmodernoa bera oraindik
obsesionatzen jarraitzen du nonbait. 

Maketo hitza gaur tabu da. Arrazismoa omen da… Nik entzunda dauzkat amona
euskaldun huts-huts bati balio deskribatzaile soilean, inolako keru arrazista edo xeno-
fobia barik, familiako kideengatik: sandia (donostiarra) “ez da euskalduna”, “maketoa
da”; suhia “maketoa da”, ez da Euskal Herrian jaioa (eta ez du euskaraz egiten).

VII

389
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Maketok, nire haurtzaro eta inguru sozialean bederen, biak esan nahi ahal zuen: 1)
erdalduna (nahiz Euskal Herrian jaioa), 2) Euskal Herritik kanpora jaioa. Antza, ez
ginen bakarrak. Andima Ibinagabeitiak ere hizkuntzari erreferitua darabil maketo
hitza, ez arrazari, eta berak maketotzat jotzen dituenak PNVko abertzaleak dira:
“Egia esan Acción Vasca eta Partiduko erdel-jarioen menpean bizi baino naiago dut
Aprikako zuluen artean bizi. Bijoa zakurraren salara euskera gabeko Euskadi make-
tua”. Honek denak azterketa zehatzagoa beharko luke. Euskaraz hitz egiten duen,
baina sortzez ez euskal herritarrari esan al zaio inoiz maketo (Arana Goiri kenduta
behintzat)? Zegaman baziren mutil gaztelauak eta portugesak, euskaraz primeran egi-
ten zutenak, eta inorentzat ez ziren maketoak. Dudarik gabe testuinguru batzuetan
“espainolak izendatzeko irain hitza” izan da (I. Sarasola, Euskal hiztegia); baina zer
irain modu? E. de Arriagak diotsonez, Lexicón del bilbaino neto, 1896, maketo esaten
zaie “a todos los naturales de Maketania, especialmente a los que (…) han invadido
en proporciones alarmantes el territorio euskeriano y sentado sus reales en este pue-
blo a la busca de una fortuna y bienestar que jamás hubiesen soñado en sus respecti-
vas comarcas”. Zentzua sozio-ekonomikoa da, beraz, ez arraziala. Zentzu ekonomiko
eta sozial hutsa dela adierazten du 1898an Unamunok espreski (El Heraldo 1898-09-
18): bizkaitarrismoa, separatismoa baino gehiago, antimaketismoa ei da. “Es ante
todo y sobre todo una explosión de enemiga hacia el español no vascongado, el
maqueto, establecido en Bilbao y que allí trabaja. Las raíces del movimiento son de
carácter económico, radicando en el desarrollo industrial de la región minera (…). El
antimaquetismo toma fuerza allí donde se extiende la transformación social que el
proceso económico del industrialismo lleva consigo”. “El nombre de maqueto de ori-
gen castellano procede de la región minera, donde se le aplicaban, en un principio, en
sentido de advenedizos o intrusos, los naturales de la comarca aquella, y con ellos, los
obreros del país a los pobres braceros que acudían de toda España a ganarse un jornal
con su trabajo, enriqueciendo a los dueños de las minas, vizcainos en su mayoría. De
allí se ha extendido a toda Vizcaya. El rápido desarrollo que en poco tiempo alcanzó
la industria extractiva del Nervión, y la riqueza que a su favor fue acumulándose, atra-
jo multitud de gentes de toda España, como siempre sucede, tiene que suceder y debe
de suceder (…). Al cerrarse el proceso de crecimiento y quedar sobrantes capitales,
surge el rechazo de la mano de obra foránea” (“El antimaquetismo”). Hainbat espli-
zituago Barojak 1918an oraindik: “El desdén del bilbaíno (…) es el desdén por el
hombre pobre de Castilla, de Asturias o de León, que va a Bilbao a buscar trabajo. De
ahí ese mote despreciativo de maqueto. El maqueto es un García o un López, pero un
García o un López pobre y desastrado, porque si este García o este López es rico y
tiene un título, entonces ya no es un maqueto y el naviero rico o el comerciante bil-
baíno le dará su hija para que sea la señora marquesa o la señora condesa y brille en
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Madrid” (“Momentum catastrophicum”). Euskalduna eta baskoa bereizten badugu,
maketo, baskoaren antiespainolismoaren espresioa da. Halaxe egiten du Barojak bil-
botarrari (baskoari) euskararen herritarra kontrajarriz, eta baskoaren antiespainolismo
“un tanto cómico”ari euskaldunaren “otro sentimiento mas recio y mas fuerte: () el
del vasco reaccionario y ultramontano” (karlista edo integrista, seguru asko). Hau eus-
kalduna da, ez baskoa: “Este vascongado no ama el idioma castellano, porque el cas-
tellano ha sido para él el vehículo de las ideas revolucionarias, no ama tampoco a la
Patria ni espera nada del Estado porque para él la única Patria es la Iglesia Católica y
todo lo que no sea ella es una usurpación. Roma es la verdadera capital para el ultra-
montano y el Padre Santo el único rey, y si España se separa de esa ciudad y de ese
monarca, abominará de ella”. Honentzat katoliko itxia ala ezkatolikoa dago, euskara
eta gaztelania dago, ez dago maketorik. Maketo espainola, maketo baskoarentzat
bakarrik dago, biak maketoak, esango du Barojak: “El bizkaitarrismo, por sus ideas,
por sus procedimientos, es absolutamente castellano, completamente ‘maketo’ (…).
El bizkaitarrismo, para un verdadero vascongado, es una farsa”. Eta: “El padre Colo-
ma, ese jerezano de tipo agitanado, unido a los demás Pérez del jesuitismo, dirigen la
campaña bizkaitarra (…). El bizkaitarrismo no moviliza vascos contra castellanos, sino
Pérez contra Pérez, Colomas contra Colomas, ‘maketos’ contra ‘maketos’” (Nuevo
tablado de Arlequín, 1917). 

Maketo berbaren etorkiak ere haren aiurri soziala ikusaraziko luke. Maketoak San-
tanderren leondarrei esaten zieten (eta diete), eta badirudi handik Enkarterrira sartua
dela XIX. mendearen buru aldera, gero Bilbora, handik Euskal Herri osora zabaltze-
ko. (Unamunoren gaztaroan ezezaguna zen oraindik Bilbon: “En Bilbao los mucha-
chos llamábamos pozanos a los que luego se llamó maquetos”. Bilbora Portugaletetik
etorri zela, dio berak). Etimologia ezberdinak topatzen dira. Batzuetan “metekos”
grekoaren –metá oikos, etxaldatua, deserritua– okerduratzat hartu izan da (via “métè-
que” frantsesa). Euskaratik ere eratorri gura izan da: “makito”, “makutu”, baina ape-
nas dauka itxurarik. Interneten oraintxe irakurtzen dut (<Anguloscuro>): “La palabra
tiene su origen en el vocablo ‘macuto’ o ‘maco’, que uno de las dos formas lo ha oído,
para referirse a un paquete hecho con forro de tela y que se echaba al hombro para
transportar la ropa personal o, en su caso, mercancías; y que portaban muchos de los
meseteños que como temporeros se acercaban a trabajar en las minas de Cantabria y
Encarcataciones. Del uso de este ‘paquete’, como se le conocía al atado en tierras de
Castilla, vino el término maqueto, en un primer momento en tierras de Cantabria y
zona minera de Encartaciones, para pasar posteriormente de esta comarca vizcaina,
fácilmente, al Bilbao de aquel entonces, cuna del primer nacionalismo vasco, como
término excluyente e insultante”. Oker ohartua ez badaukat, maketo berbaren kriti-
koen artean, erreferentzia arraziala testu aski berandukoetan bakarrik hartzen da kon-
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tuan, S. Arana edo E. Aranzadiren despit. Unamunok, 1933ko “País, paisaje y paisa-
naje” artikulu egunkarikoan, bere fedea Espainiaren esentzia metafisikoan (“alma y no
espíritu!”) errezatzen du, hori berari Gaztelako paisaian errebelatzen baitzaio: “Cada
vez que me traspongo de Ávila a Madrid, del Adaja, cuenca del Duero, al Manzana-
res, cuenca del Tajo, al dar vista desde el Alto del León, mojón de dos Castillas, a ésta,
a la Nueva, y aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, súbeseme éste al alma
y se me hace alma… Alma y no espíritu, psique y no pneuma: el alma animal, ánima…
Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, me coge el ánima como un día esta tie-
rra española, cuna y tumba, me recogerá –así lo espero– con el último abrazo mater-
nal de la muerte…” Geografia arimazko edo arima esentzial (historiaren azpiko edo
aurreko) horretan datza eta horrek dagi Espainia historikoaren batasun errotikoa: “El
espíritu, el pneuma, el alma histórica no se hace sino sobre el ánima, la psique, el alma
natural, geográfica o geológica si se quiere”. Eta orain bai, maketo birao arrazista da.
Espainia esentzial sakratu horren aurrean, “los nacionalismos regionales” sakrilegoak
–“con los deportes folklóricos, los bailes dialectales y las liturgias orfeónicas”– Sinai-
ko Moises baten gisan anatematzen ditu Unamunok (baina berriro baskoa da, ez eus-
kalduna, adierazten dena): “Esos, los de la diferenciación, suelen ser señoritos de
aldea, que no aldeanos, cuando no algo peor, y es señoritos rabaleros de gran urbe,
rabaleros aunque vivan en el centro de la populosa aldea. Son los que han inventado
lo del meteco, el maqueto, el forastero; o sea, el marrano. Ellos se creen, a su mane-
ra arios… En el fondo, resentidos: resentidos del fracaso nativo. – Les conozco a esos
pobres diablos… Querían convencerse de que eran una especie de arios, de una raza
superior aristocrática. Conozco a más de uno que, en su falta de conocimiento de la
lengua diferencial del país nativo, estropeaba adrede la lengua integral [?] del país his-
tórico, de la patria común (…). Su modo de querer afirmarse, más aún, de querer dis-
tinguirse era chapurrear la lengua que les había hecho el espíritu [begira!]. Y luego
decir que se les oprime, que se les desprecia, que se les veja. Y falsificar la historia, y
calumniar. Y dar gritos los que no pueden dar palabras… Todo lo que en el fondo ter-
mina en la guerra al meteco, al maqueto, al forastero, al inmigrante, al peregrino, ter-
mina en una especie no de ley, pero sí de costumbre de términos comarcales o regio-
nales. Cuestión de clientelas” (Ahora 1933-08-22).

“La redención de España” antsiatuki antsiatu duten autore biotan, basko anties-
painol bastart horri euskaldun jatorra kontrajartzen zaio (eurena), Baroja hein batean
beti nerabeak honelaxe irudikatu duena, bere burua harekin identifikatuz (“cándido y
guerrero, infantil y brutal”):

“Yo me veo por los montes de Guipúzcoa o de Navarra al frente de una partida, vivien-
do siempre en acecho, en una continuada elasticidad de la voluntad, atacando, huyen-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 392



393

do, escondiéndose entre la matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el caserío
enemigo.

Yo me veo de cabecilla, con cuarenta o cincuenta hombres, entrando en las aldeas a
caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la igle-
sia. Y luego me figuro encontrarme en la casa del párroco o en la casa del alcalde, en
la mesa, hablando amablemente, contando las peripecias de la acción. Y mientras la
sobrina del cura o la hija del dueño me mira con curiosidad o con espanto; y al ano-
checer, después de haber bailado en la plaza con la chica más guapa del pueblo al son
del tamboril, después de haber vaciado las arcas municipales, pienso en el placer de huir
por los senderos húmedos, monte arriba, y en el placer de descansar en una borda
sobre una cama de hierba seca.

Y un instinto guerrero, si no idéntico, parecido, aplicado a la vida, aplicado a la indus-
tria, aplicado a la religión, ha informado siempre el carácter de los vascos (…).

Yo no sabría definir de un modo sintético el carácter de los vascongados; sí sé que
casi todos tienen un fondo guerrero, que casi todos en el campo tienen algo de
bruma en su cerebro, que hablan poco, que peroran poco, que son serenos, pensa-
tivos y silenciosos.

Tienen estos montañeses un santo que representa la voluntad de la raza: San Ignacio.
Un militar que representa su instinto guerrero: Zumalacárregui. Un marino que repre-
senta el heroísmo: Churruca. Un politico que representa la prudencia y la diplomacia:
Legazpi. Un hombre que da la vuelta al mundo: Elcano.

De ninguno de estos hombres queda una frase, de ninguno de ellos queda un dis-
curso; todos fueron parcos en el hablar y abundantes en el ejecutar; todos fueron
individualistas, ninguno hizo una labor social; y es que el vascongado en el fondo es
anárquico.

Silenciosos, antisociales, los vascos cuando quieren entenderse con los demás cantan”
(El tablado de Arlequín, 1904).

Bera euskaldun jator autentikoa ote den ala ez dudatzeko aukerarik ere munduan
tokatu ez zaion Gandiaga edo ni bezalako batek, dudarik izan lezake, goiko euskaldun
hori eta bere autorea gureetakoak ote diren. Eman dezagun, haatik, badagoela “eus-
kaldun autentiko” hori, gutxienez literaturan, edo adoleszenteen irudimen nobelaza-
lean. Edonola ere, euskalduna, norekin ere baita Gandiaga identifikatu, ez da hori.
Haren euskalduna ez da Barojak –Artechek, etab.– goraipatu duten heroi espainola.
Baserri pobreko langile apala da. Gizajo bat, “embrutecido por la tiranía católica”,
esango luke Barojak. “Hoy el espíritu lacayuno y dulzón de los jesuitas manda en Vas-
conia”. Barojak, Mirandek, euskaldun jator hipotetiko bat kontrajarri diote, kristauta-
sunak “irendu” gabekoa, oraingo euskaldun zinezkoari, mengela, erkina, Elizaren esa-
nekoa, “zintzoa”. Gandiagaren euskalduna ez da Elkano, Okendo eta horiek. Bere
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herrian eta historian ere marjinatu hori da, bere etxean “maketo”, maketo bis, basko-
ek bezala maketoek ere erdeinatua azkenean, gutxietsiek ere gutxietsia, paria. Inpor-
tantea da ohartzea, Barojak eta Mirandek mesprezatu horixe dela, Gandiagak beretzat
hautatu duen euskalduna; eta hori hautatu, Barojak eta Mirandek imajinatu duten
alternatibako euskaldun jatorra kontzienteki baztertuz egin duela; baina, hau ere
inportantea, haiek egin duten kritika oso kontuan izanez. 

Gero, bigarren, idazlea bera dago, eta euskararen herriaren idazlearen xumea.
Gandiaga herri xume horren poeta da, eta da horren barruan kokatuz, ez gainean.
Idazlea, baina, estreina irakurlea izaten da. Eskolan idazle ospetsuak ezagutu ditu, lite-
ratura handia ikasi du: hori autore latinoak dira, frantses apur batzuk, batez ere espai-
nolak, klasikoak nahiz garaikideak: Calderón, Quevedo, Cervantes. Eskolan euskal
literatura ez handi ez txikirik existitzen da, eta Oliteko bibliotekan egon badagoen-
txoa, engoitik etxeko euskara besterik ez, eta hura atzendua, dakien eskolaume erdal-
dunduarentzat, edo zailegia da, edo irenstezina. Irakurzale euskaltzaletuak apenas aur-
kituko du literarioki bere gustuko euskal autore handirik (nik Axular osoa makinaz
kopiatu nuen Aita Villasanterentzat, beste bi lagunekin batera, Oliten, momentu bate-
an ere hartan literaturarik igarri gabe). Eginahalaren ahalez literatura zerbaitxo aurki
dezanean ere (ez zaio aski eskertu A. Onaindiari gerraondoko belaunaldiarentzat
Milla euskal olerki eder-ek signifikatu zuen errebelazioa), topatuko duena herrixketa-
ko apaizen batzuk edo fraideak dira, baserritar bertsolariak, eskulangileren batzuk,
Arrese Beitia edo Bilintx gizajoa eta antzekoak, denak ere ez kultura landuegikoak,
klase sozial behereneko jendea, baina euskararen herria maite duena, eta medikuren
bat akaso, edo eskribauren bat Gabonetako teatro herritarrarekin jolasten. Gerraon-
doko euskal idazlearen hasieran (apaltasunezko?) hautu bat dago: idazle komunitate
txit apal baten hautua bere aberri literariotzat, harritza idorretik asko eta iturri eta
baratzetik gutxi duen Itaka hori, arima alderraiek euren itsasbide galduetan aberri ezti-
tzat amesten dutena, egiaz izan desaberri guztizkoa baino ez den arren. Seguruena,
erdarazko maisu aberatsetan irakurriko du literatura, euskal autore zarpail jasangaitze-
tan euskara ikasiko du, betiere guztirako ikasle izatera kondenatua, eta, zorte pixka
batekin, euskaraz ere uste zuena baino pitxi eta bitxi gehiago dagoela deskubrituko
dizu denborarekin. 

Ernazimentuko humanistak eta XVIII. mendeko Ilustratuak legez –bere molde
oso diferentean- euskal idazlea abertzalea da, patriota. Baina inoiz ez da aurkituko
Alberti edo Dideroten deduzko posizioan bere gizartearen aurrean. Birjaiokundeari
humanistek paratu diote diskurtso berria, humanistak izan dira Errepublikaren mai-
suak. XVIII. mendean literato/filosofo Argitsuak nahinon Arrazoimenaren eta Egia-
ren faroak bezala distiratu dira, Gorteetako monarka absolutistak eta gortesauak nahiz
burgesia hiriburutarrak limurtuz eta xoratuz San Petersburgotik Lisboaraino. Iraul-
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tzaren ondoren, XIX. mendetik XX. mende azken aldera arte, “intelektualak” –litera-
toak ia beti- abangoardia salbatzaile gisan agertu izan dira eszenategian, gizarteko
narrio eta ustelen salatzaile beldurgabe, borrokalari ausart –“J’accuse”-, askatasunaren
eta progresoaren banderari, goiko politikari nahiz beheko bulgoarekin gupidarik gabe
kritiko, beti hobejakile eta gozatu ere halakoxearen ninboa gozatuz jendaurrean (hein
handi batean eurek idazten dute prentsa). Intelektualok, jatorrian aski probintzianoak
berak gehienetan, hiriburura igoak, hango zenakulu literarioetan nor baino nor lehia-
tu ohi dira iluntzero mundua eztabaidatzen, gure garai triste hau mespretxatzen, ideia
berrienak baino berriagoak kontrabandatzen, erlijioa ridikulizatzen, probintzietako
miseria deitoratzen, nazioa konpontzen. Euskal idazleak zaila izango du bere burua
horietako idazle sentitzea, hots, holako elite selekto eta goitarreko laguna: berak ez
hiribururik du, ez mundurik berak salbatzeko, ez ideia berri-berrienik Parisetik eka-
rria, ez urrungo probintziarik bere berbaren azotez erredimitzeko; ez du Gorterik
miretsiko duenik, ez burgesiarik, ez aureola sozialik. Bera probintziako eta bulgoko
haurra da. Goiko horiek Espainiaren erregenerazio eta handitasun berriaren abertza-
leak badira, bera euskararen herriaren erresistentziarena izango da abertzaletxoa,
etab., bere marjinazioan. Konparazio bat egin ahal izango litzateke XIX-XX. mende-
en bira inguruko euskal eta erdal idazleen autokontzientziaz. Arazoa komunegia da,
eta pentsatzen dut, azterketak egon ere egongo direla. Baina ni, Gandiagarengana
goazela, adibide batzuk ene irakurketa zaharretatik gogoratzera mugatuko naiz, bi
autore euskotarren kasuak bereziki, Baroja eta Ramón de Basterra, euskaltzaletasun
eta abertzaletasunarekin espreski konfrontatu diren autoreak biak. Eta Gandiaga bien-
gandik zein bestelako hautua den ikusiko da.

Abertzaletasunak beti herri baten alde egiten du. Baina herria eta herria dago,
eta gerraosteko belaunaldiak herri modu berri baten alde jo du. Uste dut garran-
tzizkoa dela ohartzea. Ez da gauza bera Jeremias eta profeten herria edo Miltzia-
de eta Temistoklerena; Frantziako iraultzaileena edo Arana Goirirena. Gandiagaren
kasuan –literaturan geratuz–, kontrastatzen badugu orduan gure irakurgaiak ziren
beste autore espainol batzuekin, agian hobeto nabarmenduko da Bitorianoren hau-
tuaren esanahia herriaren eta jende xumearen aldera. Espainolentzat Euskal Herria
probintzia da; Madril, mundua. Euskal Herria auzoa, kaikukeria; Madril, dotore-
zia, kultura, unibertsalismoa. Hori Unamunorengan, Barojarengan, eta –agian
gaur ere bai, baina batez ere– garaiko literatura espainol guztian da horrela, pro-
bintziaren “laztanezkoa” denean ere. 

B. Pérez Galdósen Doña Perfecta izan daiteke adibide bat (1876): Madril eta
probintzien arteko erlazioa, pentsamendu dirdaitsu progresistaren eta oskurantismo
erreakzionarioaren arteko oposizio bezala dago paradigmatikoki ikustera emana;
“moros y cristianos”en bertsio modernoa – biziaren eta gorpuaren oposizioa, argi eta
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ilunpeena. Madril liberalismoa eta progresoa da, probintziak elizkeria eta batzuen
kretinismoa edo besteen basakeria. Gero, hiriburuko liberalismo distiratsu hura
nobelan inkarnatzen dutenak, ingeniari gazte madrildar bat –hiri probintzianoko
biziera mespretxatzen duela aparte, ideologikoki nuloa– eta armadako tropa dira. Are
nobelistarentzat, Espainia moderno progresistaren figura enblematikoena armadak
ematen du, horretan jendemasa heteroklitoak “vida regular y a veces sublime” bat
erakusten omen baitu (erakuskari bat liberalismoaren kontzeptu espainol askorena).
“La ciudad [probintzianoa] era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito,
juventud. Entrando el uno en la otra [nahiz eta hiritar probintzianoek arras gogoz
kontra hartzen duten hura], parecía que la momia recibía por arte maravillosa el don
de la vida y, bulliciosa, saltaba fuera del húmedo sarcófago para bailar en torno de él.
¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan inte-
resante como el ejército. Es la patria en su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el
concepto individual tiene o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de
supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presión férrea de la
disciplina, que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso”
(XVIII). (Gandiagak Madrilen ez du bereziki laket izango uniformeen eta unifor-
mismoaren ikuskizuna: “Egunero ikusten ditut militarrak,/ guardia jenero askotari-
ko azkarrak/ … Beroz nahiz hotzez beti uniforme soinekoz”). Ingeniari madrilda-
rrak jasangaitza kausitzen du probintziako hiria, inguruko parajeak eta geografia
bera, leku izenak, jendea, dena. “Aquí privan las ideas más anticuadas acerca de la
sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa, que les
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que ataca y que
ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverí-
an sus cuestiones por la fuerza bruta y a fuego y sangre, degollando a todo el que
como ellos no piense, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios”
(XXVIII). Alderantziz, nobelistaren irudimenean jende probintzianoarentzat Madril
“aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades” baizik ez da (XI, XIV). Eta
hiria okupatu duen armada eta soldaduak, “¿qué representan? ¿Son otra cosa más que
el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de
las creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid?… Bien lo sabe-
mos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descrei-
miento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emple-
an en destruir en nuestra España la semilla de la fe” (XXII). 

Leopoldo Alas “Clarín”en La Regenta-n (1883-1885) orobat hiriburu erne anbi-
balentearen eta probintzia lokartuaren oposizioa behin eta berriro aprobetxatzen da
pertsonaien jokoan, hemen asmo politikorik gabe bada ere. “Se fue a Madrid Mesía,
a cepillar un poco el provincialismo” (V). Vetustako mutil zozoak Madrilera estudia-
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tzera joanda bixitzen ei dira malizia pixka baterako: “No cabía duda que los chicos
sólo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados” (VI).
Katedraleko sermolariak ez baitu influentzia hiriburutar gaxigarri hori hain positibo-
ki juzgatuko: “(…) algún libre-pensadorzuelo de Vetusta, de esos que estudian en
Madrid y vuelven podridos” (XII). Probintzianoek lantzean behin protestatuko dute:
zer uste dute madrildar horiek, han bakarrik dagoela teatro ona, edo ez dakit zer ona?
Baina jeneralean Madril loria da, dotorezia, urruntasun inbidiatua. Handizutxo hala
handinahitzarrek “imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de Madrid”
(XIII). “Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del año en
Madrid, y las niñas (de veintiséis años la menor) cuando estaban en público ante los
vetustenses fingían disimular su desprecio de todo lo que les rodeaba” (XXIV).
Vetustarrak euren hiri zahar heroikoaz harro-harro agertu ohi dira, baina barnagoan
erdeinatu egiten dute. Jende distingituek Madrilgoak suposatzen diren jestuak, imin-
tzioak erabiltzen dituzte. Beren alkandorak, jaietako beztidurak, Madrilen enkarga-
tzen dituzte. Madril mundua da. Eta modernitatea, libertinajea. “Esto lo habían
aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos años”
(VIII). Gero amodiozko menturen kapitulu libreek etorri behar dute. Egia da, Vetus-
ta probintzianoak ez duela toleratzen tolerantzia hori. Baina Vetustan toleratzen ez,
eta gutiziatzen den libertinajea “en Madrid y en el extranjero” libre dago. Hori da
Vetustarren amets ezkutua. Probintzian bizitza lotua dago. Ez dago bizitzarik. Libre
izateko, edo karrera egiteko, Madrilera jo behar da. Morbosoki interesantea Madril
da. Bizia Madrilen dago.

Gauza berbera gertatzen da Flaubert edo, adibidez, Zolaren nobela frantsesetan
Paris eta probintziekin. Ja Molièreren komedietan eta Rousseauren Emile-n islatzen
da oposizio hori.

Caro Baroja –“don Julio”– txit kriketa zen, janzkera bezalaxe zaintzen bere hiz-
kera ere, muntto-muntto. Niri arta deitzen zidana zen, Madrildik Donostia edo Bera-
ra etortzea esateko, “ir al pueblo”, “venir al pueblo” esaten zuela beti. Familiako hiz-
kera zuten, antza. Pio Barojarentzat ere “el pueblo” dira beti bai Bera eta bai Donos-
tia. Donostia da “este pueblo (…) movido por unos padres ignacianos, que, como la
mayoría de los actuales hijos de Loyola, son gente zafia, bestia y sin ningún talento”.
Donostiako gazteak, “los jóvenes del pueblo”. Madrilen asperturik, “voy a pasar unos
días a San Sebastián (…). Hay en el pueblo menos gente”. Beran aspertzen denean,
“voy a San Sebastián, que es un pueblo que me cansa en seguida y que me parece abu-
rrido”. Berako asperretik ihesi Donostian are aspertuagoa, ez daki nora jo. Barojak ez
solasik, ez laketik du inoiz hemengo jende arruntarekin. Bere munduan bizi da.
Madrilen aspertuta etortzen da “pueblo”ra, baina laster “pueblo”an asperturik Madri-
lera itzultzeko. Mendiak eta lanbroa, zelaiak, udazkenaren koloreak basoan, horiek
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bikain deskribatu izan ditu, ez da dudarik maite dituena bere modura: madrildarraren
modura hain zuzen. Ongi asko berak adierazi du El tablado de Arlequín-en (1904):
“Yo, si pudiera, no haría más que esto: estar tendido perezosamente en la hierba, res-
pirar con las narices abiertas como los bueyes el aire lleno de perfumes del campo, ver
cerca de mí las pupilas claras y dulces de una mujer sonriente y saborear el olor de
helecho en las faldas de los montes, y saborear la melancolía del campo cuando el
Angelus vierte su tristeza en los valles hundidos y los sapos lanzan su nota de cristal,
en el silencio lleno de rumores de la noche serena… – Y después de reposar en el
campo volvería a la gran ciudad y vería gente, y luces, y bailarines, y galops…” “Pue-
blo”a Barojarentzat noizik behin hara joateko da; hirihanditarraren atsedena baizik ez. 

Bere logika dauka. Pio Baroja, Donostian jaio bada ere, madrildarra da. Ez baka-
rrik hangoa duelako ama, aita han bizi duelako, bera han hazi delako eta han egin
dituelako ikasketak. Berak egiaz miresten duena hiria da (saloiak, markesen alaba
dekadenteak, literatur objektuak). Euskal Herria, Madrilen medizina amaitu eta Zes-
toara etorri denean, deskubritu du: “En Cestona empecé a sentirme vasco y recogí
este hilo de la raza que ya para mí estaba perdido”. Euskara gutxi daki eta jendeareki-
ko bere harremana profesionala da (“yo hablaba mal el vascuence, y quizá no me com-
prendían”), herriko jende xumeak medikuarenganako izan ohi duen –orduan gehiago
zuen– urruntasuna gehitu behar diogula. Gainera, Euskal Herriaren –euskal jendea-
ren– haren “deskubrimendua” bere asmo literarioekin lotua ikusi behar da: asmo
horietako objektu gisa begiratua hain zuzen. Literatura horren hartzaile bezala pen-
tsatua, aldiz, jendaurre madrildarra dago: probintzia, literatura egiteko da interesan-
tea; eta literatura egin, madrildarrentzat egiten da. “Mi padre, Serafín Baroja y Zor-
noza, fue ingeniero de Minas, escribió en castellano y en vascuence, y era de San
Sebastián. – Tenía un gran entusiasmo por su pueblo, con caracteres de verdadera
manía. No comprendía –garrantzizkoa hori– que lo importante, en su tiempo y en el
actual, al menos desde un punto de vista literario, no es llevar París o Madrid al rin-
cón, sino llevar el rincón a París o a Madrid” (Familia, infancia y juventud). Beste
toki batean berriro: “Creía que no había que llevar lo particular a lo general [!], es
decir, en su caso, lo vasco a lo universal [!?], sino llevar, por el contrario, lo universal
a lo vasco. Pensaba también, como sus compañeros donostiarras, que San Sebastián,
pueblo de poco carácter, era el ombligo del mundo, y que la gente ramplona de algu-
na sociedad popular podría constituir un público digno de tenerse en cuenta”. Donos-
tia eta Euskal Herria probintzia da; ez da mundu handi aintzat hartzekoa. Eta gaine-
ko gainera, Barojak egungo Euskal Herria behialako Euskal Herri jatorrago baten,
badoanaren, hondarra bezala ikusten du. Bilbo industrial eta merkataria, diru asko eta
kultura gutxi, honezkero ez da Euskal Herri jatorra, baina egiaz modernoa ere ez da.
“En Bilbao, como en todo el país vasco, echan más chispas las chimeneas que el espí-
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ritu de los hombres”. Donostia, “como un barrio de Madrid”, “un pueblo ñoño,
moral, jesuítico, de burguesía madrileña”, “un poco cursi, un poco jesuita, esencial-
mente español”. “Respecto al espíritu de la ciudad es lamentable. Allí no interesa la
ciencia, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni la política, ni nada. Unicamente inte-
resa el Rey, la Reina Regente, los balandros, las corridas de toros y la forma de los pan-
talones”. “Esta pobre Guipúzcoa, en estos cincuenta años, ha quedado aplastada por
completo, ha perdido su espíritu”. “Cuando se ve a un moro que tiene en un libro
toda la verdad, se comprende que su raza no podrá dar nunca un Kant o un Newton.
La mayoría de los españoles y la casi todalidad de los vascos son moros que, en vez de
llevar el Corán, llevan en el espíritu la doctrina del Padre Astete”, etab. Barojaren ate-
raldi asko txinparta bat da (“un pequeño país limpio, agradable, sin moscas, sin frailes
y sin carabineros”), baina funtsaren funtsean probintziaren kritika topikoa baino ez da,
La Regenta-tik hasi eta erregenerazionista espainol guztien berdin-berdina. Barojak
maite duen Euskal Herria, jatorra, Altzateko Jaunaren behialakoa da, gehienez ere
Erdi Arorainokoa (Arana Goirirena bezalaxe, edo Aranarena ere baino antzinago-
koa!); kristaua gabe, ordea, Euskal Herri eusko-germaniar bat, nietzschearra dena
bere irudiko. Oraingo baserritarrengan-eta, haren hondarrak sumatzen edo imajina-
tzen ditu. “En el vasquismo me son simpáticos: la sencillez y la oscuridad del hombre
del campo, su poca tendencia a la afectación y a la pedantería, su poco dogmatismo,
la no existencia de grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la casa
por la mujer, que da una impresión de resto de matriarcado”. Aro modernoan, gizon-
-emakume horrekin nobela batzuk egin litezke, ipuin batzuk ere bai zoragarriak, baina
ozta deus gehiago.

Euskararekin ere ezin egin liteke deus gehiago erlikia bezala indio-erreserban gorde
eta maitatu baino. Unamunoren Bilboko hitzaldi burrunbatsuaren ondoren Barojak
honela idatzi du: “Para un castellano, lo dicho por Unamuno es una revelación; para
un éuskaro, es una blasfemia; para un vascongado inteligente [Pio Baroja], es una ver-
dad que está harto de saberla. – El vascuence no ha sido ni es una lengua literaria o filo-
sófica, no «nos viene estrecha»: ha venido estrecha a todos los vascongados que han tra-
tado de expresar sus pensamientos en él. – Si algunos han querido demostrar que el vas-
cuence es una lengua que puede transformarse en un idioma literario y científico, han
sido un corto número de chiflados, y un gran número de eúskaros carlistas con disfraz
de filólogos, que creen que toda la verdad del mundo está encerrada en el Astete” (“El
vascuence”, 1901). In “Momentum catastrophicum”, 1918: “El vascuence (…) repre-
senta una mentalidad tan arcaica que es imposible amoldarla a la vida actual. Por eso
retrocede, no porque nadie le haga la guerra, sino porque no sirve para la vida moder-
na. – Esto no creo que deba entristecernos a los chapelaundis; tampoco el hacha de pie-
dra del período paleolítico sirve como cuchillo de cocina. El hacha de piedra se guarda
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en el museo, el cuchillo de cocina se emplea en los usos domésticos”. Puntu esentzial
honetan ez dago diferentziarik Unamunorekin: euskara antzinateko hizkuntza da, eta
bere izaera antzina-antzinatar horregatik, Unamunorentzat bezalaxe Barojarentzat ere,
mundu modernoan ez da baliagarria. “Así, por ejemplo, para decir voy en castellano se
emplea siempre la misma palabra con cualquier persona. En vascuence, en cambio, se
dice de cuatro maneras, según a quien se dirija. «Banian», si se trata de una mujer a
quien se habla de tú; «baniac», si es a un hombre a quien se tutea; «banua», al que se
considera igual y no se conoce mucho, y «banoa», al superior”. Estas son las compli-
caciones de los idiomas antiguos, que, naturalmente, no sirven para nada al hombre
moderno” (Familia, infancia y juventud). El cura de Monleón-en: “En el país, mien-
tras se hable vasco, habrá siempre la absoluta divergencia entre la calle y el campo. En
la calle reina lo actual, y en el caserío, la prehistoria. No hay rincón en Europa donde
el contraste sea tan brusco. No es la Edad Media enfrente de la Moderna, sino la edad
del bronce frante a la del cemento y a la del cinematógrafo”. Euskarak nolabait euskal
nortasunaren bereziari eusteko balio lezakeela uste duen apaizaren aurka, “no se puede
hacer nada –aseguró Basterreche-. Sólo un hombre de genio podría hacer algo. En un
idioma donde no hay palabras autóctonas ni para Dios, ni para el alma, ni para el espí-
ritu, ni para el cielo, ni para el infierno, ni para el purgatorio…” Unamuno eta Baroja
euskaldunek berek hala aldarrikatua, euskararen ezgaitasuna mundu modernorako
dogma bat izan da garai horretan intelektualeria espainolean (Ortega, etab.). “El vas-
cuence me parece mero objeto de museo lingüístico –iritzi dio S. Madariagak–. Hace
siglos que ha dejado de expresar lo que los vascongados son hoy. El espíritu vasco se
manifiesta en toda su espontaneidad en el lenguaje castellano, que nació precisamente
en países vascos como Alava o poblados entonces de vascos como la región de Burgos”
(Mujeres españolas, Prólogo). 

Barojaren aburuan, foruen galeraren osteko Euskal Herria berpiztu eta euskara
modernotu gura zuten “euskaroek”, euskaldunaren mitoak asmatu (“piadosas mixti-
ficaciones”) eta poesia herritarrean dottorekeria sartzeaz gain, ortografia aldatuz-eta,
ez dute egin euskara idatzia ulertezina bihurtu baizik. “Estos eúskaros no han teni-
do en cuenta que un idioma es un organismo vivo, cuya existencia y forma no depen-
de de la voluntad de uno, ni aun de la de todos; lo que las Academias de los idiomas
fuertes y extendidos por el mundo no se atreven a hacer, los eúskaros lo han hecho
con una lengua que está dando las últimas boqueadas, y le han asestado una puñala-
da mortal” (“El vascuence”). Euskararen hondamendiaren kausa bat euskaltzaleak
berak lirateke, hortaz. 

Barojak euskara, ez Unamunok bezala lehenbailehen hila, ez euskaltzaleek bezala
modernotu nahian akabatua, ezpada bere arkaismo horretantxe bakean utzia ikusi
gura luke. Hizkuntzaren balioa ez baita neurtzen, dio Barojak, kultura jaso unibertsala
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espresatzeko gaitasunean soilik, baizik ere herri baten espiritu berekia adierazteko
antzean. Zein kontsideratu behar dugu zinez euskalduna? Bernardo Atxaga bezain
euskalduna al da Savater Donostian jaioa? Zer da euskal literatura? Gaur egun holako
galderen soria –polemika ere– ukatu egin nahi izaten da asko lekutan. Unamuno erdal
idazleak euskaldunik euskaldunena bezain euskalduntzat jotzen zuen bere burua:
Bilintx bezain euskalduntzat hartu behar ote dugu Baroja? Hona bere erantzuna. “Y
respecto a que no caben en nuestro viejo idioma pensamientos modernos, todos lo
sabemos; nadie creo que tratará de traducir al vascuence la Lógica de Hegel; pero no
sólo se vive de pensamientos. En la vida también tiene su importancia la canción y el
baile, y el refrán y el dicho agudo. Y todas esas cosas típicas nuestras desaparecerán de
la tierra vasca el día que desaparezca el vascuence, y como no es cierto que las almas
se trasiegan [vs. Unamuno] y se manifiestan lo mismo en un idioma que en otro, y
como no es cierto que Trueba sea tan vasco como Iparraguirre, y es seguro que no
habrá nadie que en castellano pueda expresar las cualidades sentimentales e irónicas de
las razas como el humilde y desconocido Vilinch, el único poeta vascongado, al morir
el vascuence, sin honra alguna para la patria [Espainia], sin favorecer en nada el desa-
rrollo del pensamiento, desaparecerá un matiz pintoresco de la Península, una nota
más, simpática y amable, de la vieja España, que, siguiendo este camino, llegará a ser
el país más uniforme y monótono del mundo” (“El vascuence”). 

Barojaren beste diferentzia bat Unamunorekin politikoa da. Unamunok ostendu
egin nahi izan du bere erasoa euskarari politikoa zela (hizkuntzaren ezgaitasun esen-
tzial baten arrazoi kulturalean mozorrotua). Haren hondo ezkutu egiazki politikoari
Barojak aise erreparatu diola, bere komentarioak erakusten du: “¿Pero porque eúska-
ros y bizcaitarras se hayan dedicado a encubrir sus ideas sacristanescas con el euskaris-
mo, hemos de desear los vascongados que desaparezca el vascuence? No. Ni los demás
españoles tienen motivo para desearlo. El vascuence no ha hecho separatista a nadie.
La provincia vascongada en que más se habla vascuence es Guipúzcoa, y no ha habi-
do en ella nunca separatismo”, idazten du Barojak 1901eko abuztuan. 

Orixeren kontrara, Barojak progresoa predikatzen du; baina izan, erradikalki anti-
modernoa da, Orixe bezalaxe. Hizkuntzaren kapitulura mugatuz orain, Barojaren
pentsamendu (?) politikoa zehaztera geratu gabe: mendeetan aski normala izan da
Europan, XVIII. mendera arte, bat izatea kultura jasoko hizkuntza (Elizako, gero
Gorteko hizkuntza: latina, frantsesa edo espainola), eta beste bat herri xumearen hiz-
kuntza eskuarra (euskara, “patois”, deutsch). Jada Humboldtek XIX. mendearen has-
tean igarri zion, bikoiztasun hori eustezina bilakatzen ari zela Estatuaren erakundeke-
ta modernoagaz (armada nazionala eta soldaduska obligatua, eskola, administrazioa-
ren presentzia herrixkarik urrunenetaraino). Barojak ikusten du Estatuak nola unifor-
mizatzen eta monotonizatzen ari diren. Berak pertsonalki Estatu horri muzin egiten

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 401



402

diola, gustatzen zaio berari esatea. Baina Estatu hori da de fakto Barojarentzat arra-
zoizko bakarra. Eta, hizkuntz politikaren mailan bereziki, euskararentzat Aro Moder-
noan Erdi Aroko soluzioa proposatzea, Estatu modernoaren aurrekoa, Barojak egiten
duen legez, errealitatean jada zentzurik gabekoa da, edo Unamunoren ez oso desber-
dina, hizkuntza ahalik arinen hilarazi ordez berehalaxe hil dadineko baldintzetan
utziz. Barojak ez dauka Unamunok baino soluzio hoberik, bera ere, Unamuno beza-
laxe, Euskal Herria bere modura maite duen espainolista bat baita.

Ez baita hori bakarrik ere. Euskara piztu nahi lukeen euskaltzaletasun aktiboa
baino Barojak ez du maiteago “probintzien” abertzaletasun politikoa: hori txokokeria
ei da, eta Barojak irekitasun unibertsala maite dizu. Bestetik, abertzaletasun euskaldu-
na eta katalana ez bide dira besterik Bartzelonaren harropuzkeria handinahia eta Bil-
boren harropuzkeria handiustearen putza baino. Baroja erregenerazionista espainola
da. Eta Unamunok Estatutik espero bazuen Espainiaren eta probintzien erregenera-
zioa, Estatua maite ez (omen) duen Barojak progresotik, zientziatik, kulturatik iguri-
katzen du. Eta nondik espero du hori dena? Madrildik. Eta zer da Madril? Barojak
dena kuestionatzen du, kuestionatu gura ez duena izan ezik. Madril hiria da, kultura:
baina zergatik da Madril hiria eta kultura? Ez dauka zerikusirik Estatuarekin? Barojak
Estatua beheratzen eta Madril goratzen du…, eta, horrela, Bautista Basterretxe asko-
ren begitan espiritu kritikotzat pasatzea lortzen du. Euskararen herri probintzianoa,
ordea, harentzat, tradizionalista gisa, errakzionario eta ultramontanoa da. Katoliko
gisa, ustela eta inkultoa: “este es un país donde no se conoce más que el cultivo del
cura” (Las horas solitarias). Baserritar gisa, “es, naturalmente, fanática, de espíritu
estrecho y sin benevolencia. El campesino ni tiene ni puede tener una moral suave y
dulce; por el contrario, es hombre de inquinas profundas, amigo del chisme y de la
murmuración (…). El campesino es casi siempre egoísta, roñoso, malo y fanático”
(Ib.). Abertzaleekin polemikan: “el separatismo es el egoísmo”, esango du Schope-
nhauer eta Nietzscheren apostolu bat-batean kristautuak. “Para mí no vale la pena de
que un pueblo sea autónomo si no tiene que mostrar al mundo algo que le enseñe,
que le interese o que le conmueva. A mí no me importa nada que exista o que no exis-
ta la República de Andorra. Todo lo que no sea en algún sentido universal no tiene
razón de ser” (“Momentum”). Baina zer erakutsi ahal izango dio munduari Euskal
Herriak? “Ez dago euskal arrazarik!”, esango du, euskal eta espainol arrazez bera eten-
gabe mintzo denak (juduak-eta ahazteko). Ez dago euskal kulturarik: “Toda la ideo-
logía del vasco moderno es mediocre” (Familia, infancia y juventud, 1944. Testuin-
guruan “ideologia” kulturaren sinonimo da). Ez dago euskal espiriturik: “Yo no veo
en las provincias vascongadas –y lo siento– un espíritu distinto al mal espíritu español”.
“No veo que haya una modalidad vasca peculiar característica”. “El catolicismo es la
concreción del espíritu latino, y el pueblo vasco es esencialmente católico y a base de
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latinismo y de catolicismo hoy no puede haber gran cultura” (“Momentum”). Ez
dago euskal historiarik: “Para mí, la historia del país vasco es poco importante dentro
de la de España y de la de Francia; un país pequeño que no tiene ciudades antiguas no
tiene historia. La historia es una construcción de las ciudades” (Familia)… 

Katalanek badituzte hiriak antzinakoak eta eder askoak! Berdin da: ez dago arraza
katalanik, ez dago espiritu katalanik (espiritu “judua” ez bada, “los hombres del Debe
y Haber”), ez dago nortasun eta kultura katalan berekirik, Kataluniak ez du historia-
rik, argudiatuko du berdin-berdin Barojak abertzaletasun katalanaren aurka orobat.
Eta historiarik badu ere, berdin da: bat-batean, modernook historiaren aurka eta zien-
tziaren alde jokatu behar dugula aldarrikatuko digu Barojak. “Sí, la ciencia es sagrada
(…), es nuestra protectora, es nuestra madre. La historia, no; la historia es traidora, la
historia es reaccionaria (…). El nacionalismo lleva un gran peso histórico y una falta
bastante grande de espíritu moderno, de sentido científico” (“Divagaciones acerca de
Barcelona”, 1910). Ez ote zen Bartzelona urte horietantxe penintsulako hiri moder-
nistena arkitekturan, literaturan, musikan? Berdin da: “Barcelona me parece una ciu-
dad (…) íntimamente hispánica, extraordinariamente española. En cambio, la pro-
ducción intelectual barcelonesa, ¿qué impresión da? Hay drama en catalán que parece
escrito en la Noruega; versos, que parecen confeccionados en el bulevar de Mont-
martre (…). Lo que no se ve es que haya nada catalán: por lo menos, nada alto, nada
fuerte, nada digno del país. Todos los productos de la intelectualidad catalanista actual
me parecen híbridos, sin el sello de la raza [!?]. Aquí, en las cocinas de esos primates
del intelectualismo catalanista, se huele a Emerson y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin;
lo que no aparece por ningún lado es el olor de la tierra”. (Ez al zen, bada, moder-
noa eta unibertsala izan behar?). “A mí Cataluña me da la impresión de ser casi más
española que las demás regiones españolas” (lurrin espainol –“olor de la tierra”–
horren eskasa ote da intelektual, literato eta artista katalanengan Barojak sumatzen
duena?). Beste toki batean: “Barcelona (…) es, por sus intelectuales, por sus genios
catalanistas, de una mezquindad bastante grande, de una cursilería bastante pintores-
ca”. “Yo cuando leo a los escritores catalanes me parece que estoy en el gabinete de
un dentista”. “La arquitectura barcelonesa me parece aparatosa y petulante”. Bartze-
lonako arkitektoen gustua barbaroa ei da, eta are “aun desde el punto de vista pura-
mente artístico, vuestros edificios modernos no tienen carácter. Comparad la Sagrada
Familia con la Catedral, y esa apreciable familia os parecerá completamente grotesca”. 

Inportantziarik ez omen daukan historia horrek, inportantzia handia har lezake,
Barojari hala interesatzen bazaio edozein momentutan. Seguru asko euskainolista bat
bakarrik izan daiteke munduan lerro hain gutxitan hainbeste txolinkeria botatzeko
kapaz: “El catalán, que tiene más apetito de gloria que el castellano, no tiene una tra-
dición tan gloriosa como éste”. “Para el extranjero, España es el Cid, es Don Juan, es
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el Quijote, es La Vida es Sueño, son los cuadros de Velázquez y de Goya, es la con-
quista de América (…). Y en todo esto los catalanes han colaborado poco. Es decir,
que la representación de la España gloriosa está, principalmente, en Castilla. – Casti-
lla y las provincias unidas a ella tuvieron la suerte en el pasado de producir sus hom-
bres más ilustres y de realizar sus más altas empresas en el momento en que la luz del
mundo se dirigía principalmente a ellas (…). De aquí la acritud, la amargura de los
catalanes al verse excluídos de unos hechos históricos definitivos e irremediables, y al
comprobar que estos hechos deslucen sus intentos modernos. – Esta es para mí la
razón principal de que los catalanes no tengan amor por España” (1918). “El catalán
tiene una vanidad vidriosa, y le molesta y le irrita ser de un país, como España, que no
figura hoy en el mundo”. “El catalán quiere ser interesante a toda costa”. Katalanek
ez dute handitasun historikorik, eta horren irrikatan txigortzen dira (Madrilen aurka).

Eta adi, txikiaren maitale omenak darabilen handitasunaren kontzeptuari. Zerk
handitu ditu euskaldunak, giputzak adibidez? Gaztelak. Eta horregatik (historia, aber-
tzaleak zamatzen dituen zama gaiztotzat erdeinatu den arren) sekula santa guztian
Gaztelari atxikiak jarraitu behar dugu. “No podemos tener los chapelaundis un desa-
cuerdo cultural con la España castellana porque hemos evolucionado con ella. Así,
Guipúzcoa, la provincia más pequeña de España, ha producido sus grandes hombres
con un paralelismo perfecto con las regiones del centro. En la época de las luchas reli-
giosas nuestro país da a San Ignacio de Loyola; después va produciendo sus conquis-
tadores, sus marinos, sus Elcano, sus Legazpi, sus Urdaneta; tiene Guipúzcoa sus
almirantes al servicio de España: sus Oquendo, sus Blas de Lezo; tiene un historiador
puramente español en Garibay. En el siglo XVIII la élite de los guipuzcoanos es enci-
clopedista, volteriana [Gaztelari lotua? ala Parisi?]; llega la batalla de Trafalgar y la
figura más noble, más bella de esta lucha naval es la de un guipuzcoano: la de Chu-
rruca. En la Guerra de Independencia, nuestro guerrillero don Gaspar de Jáuregui
(«Archaya»), no tiene la prestancia de un Mina o de un Empecinado, pero es un hom-
bre esforzado, valiente y sonriente. En la guerra carlista nuestro hombre es Zumala-
cárregui, la única figura genial de su partido, un verdadero chapelaundi (…). Hoy se
nota que los guipuzcoanos se preparan para el arte, para la literatura, y el nombre de
uno ellos, el del pintor Zuloaga, es universal. – En ninguno de estos períodos el gui-
puzcoano ha sido regionalista, localista; no se ha contentado con menos que con
influir en la Península cuando no ha podido influir en el mundo (…). El guipuzcoa-
no no ha sentido nunca opresión alguna, al revés, el guipuzcoano ha visto que era uno
de los privilegiados de España, lo que le ha dado una posición aristocrática dentro del
estado español”. 

Zeri deritzo honetan guztian handitasuna eta loria? Izan ere, gure belaunaldiko
Barojazaleon pasarte kuttunenetako bat Juventud egolatría-ko hauxe izan genuen
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(1917): “Me inclino a lo pequeño; prefiero los jardines de Bóboli [Florentzian] a los
de Versalles, la historia de Venecia o de Florencia a la de la India. – Los grandes Esta-
dos, los grandes capitanes, los grandes reyes, los grandes dioses, me dejan frío. Ellos
son para las gentes de las llanuras, cruzadas por ríos caudalosos, para los egipcios, para
los chinos, para los indios, para los alemanes y para los franceses. – Nosotros, europe-
os pirenáicos y alpinos, amamos los pequeños estados, los pequeños ríos, los peque-
ños dioses a quienes podemos hablar de tú”… Halatsu irakurtzen diogu El tablado de
Arlequín-en ere (1904): “Yo siento un profundo desdén por la vida de las ciudades,
por las redacciones de los periódicos, por los saloncillos de los teatros, por el público
de los estrenos, por la política, por todas esas cosas que constituyen lo que se llama la
civilización”. Plaisanterie politak, barnean pentsamendu ez hain politarentzat, edono-
la ere gero ezerezean geldituak hala haren biografian nola haren obran. Euli, fraide eta
karabinero gabeko Bidasoako Errepublikaren ateraldia bezalaxe: tamalez, boutade
maiz aipatua Barojaren umorea baita, ez haren pentsaera (bere umorea eta –autorea-
ren aurka– bere asmoak ere esaldi horretan islatuak ikusiko dituena, geroagoko belau-
naldi bat izango da, abertzale ezkertiarra). Barojak berak espreski hala ulertua nahi
zuen, txantxa soil bezala, eta ez zuen nahi horretaz inolako dudarik egon zedin, ez du
motiborik gabe gehitu jarraipentxoa, esaldia aipatuzaleek ezkutatu egin ohi dutena:
“Pero eso es un sueño (…). Comprendemos que pensar en la nación del Bidasoa tole-
rante, libre y amable es cosa bella para un chapelaundi, pero perfectamente utópica. –
Si ésta no es viable, yo al menos no deseo la nación autónoma vasca que nos ofrecen
los bizkaitarras” (“Momentum”). Alegia, Euskal Herri inposible bat posible ez bada,
izan gaitezen espainol; hots, Euskal Herri inposible bat, amets kultural literario hutsa
edo umorezkoa dena, eta politikoa ez dena, politikoki ez bada posible, uko egin die-
zaiogun politikari eta utz ditzagun gauzak politikan orain dauden bezalaxe. Izan ere,
a) euskaldun, katalan, galego, gaztelauen arteko diferentziak gutxiesten dira: “Así que
no hay diferencia regional ninguna?, me preguntarán. Sí, sí la hay, pero es una dife-
rencia que apenas puede trascender a la política. Hay, no cabe duda, un matiz senti-
mental en cada región (…); puede servir para informar una clase de literatura o de
arte, pero no bastará para hacer leyes distintas”. Eta b), politika bera gutxiesten da:
“todo eso de los mitins, de las reuniones al aire libre, toda esa mandanga de los polí-
ticos está bien para los pueblos del Mediterráneo, para los pueblos histriónicos (…),
nosotros debemos de ser más íntimos, menos callejeros (…). Yo creo que los chape-
laundis no debemos entrar de lleno en esa lucha basta y trivial de la política” (Ib.).
Azkenik, c) nola onartu, zerbait izatera “behar “ gaitzaten? “Si ya a los hombres nos
empieza a pesar el ser nacionales; si ya comenzamos a querer ser sólo humanos, sólo
terrestres, ¿cómo vamos a permitir que nos subdividan más, y el uno sea catalán, y el
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otro castellano, y el otro gallego como una obligación?” (Barojarentzat ebidentea da,
bera inork behartu gabe dela espainola). 

Politika bere horretan utzi behar badugu, zer egin behar dugu kulturan? Hor ere,
Madrili atxiki. Gure kulturan dagoen dena, dagoen eskasa ere, Madrili zor diogu: “Las
gracias que se repiten en toda España, salen de los teatros de Madrid, y el cuplé gene-
ralmente estólido de la Imperio y de la Chelito llega a Port Bou y al puente de Beho-
bia”. Handitasun kulturala batez ere Madrili zor diogu guztia: “A un país de tenden-
cia regionalista lo que le conviene es una capital como Madrid (…), con una tradición
literaria y artística nacional. – Porque Madrid ha cumplido su misión de capital, ha
conservado hasta ahora, a pesar de haber sido durante mucho tiempo materialmente
un villorrio, su cultura y su internacionalismo. Así Cervantes, Lope, Calderón, Veláz-
quez, Goya, Espronceda, Larra son Madrid. Madrid ha tenido la altura (…). ¡O alti-
tudo!, se puede decir como el apóstol, pensando en el pasado de la capital de España”.
Momentuan, hala ere, modernitatearen faroa Paris zen, eta “vivimos arrastrados más
que nunca por la influencia de París. Ya en Bilbao para proyectar un jardín han llama-
do a un jardinero de París”. Barojak arrisku larri bat ikusten du hor: “Si Cataluña se
separa de España, antes de cincuenta años será espiritualmente francesa. A Vasconia le
pasará lo mismo…” Ez al ziren goraipatzen modernitatea, progresoa, zientzia eta
holakoak? Barojak modernitate apurrik ez Madrilen eta ez Espainian dagoela aitortzen
du (“apenas hay espíritu español moderno”), baina, hala eta guztiz ere, “caer en la
influencia omnímoda de Paris es ir a la anulación espiritual”… Alegia, Barojaren esti-
loa ezagutzen duenak badaki, gauzak hark ez dituela, guk esanarazten dizkiogun
bezain zuzenean esaten. Baizik ere: Parisek eta Londresek zientzia eta industria eta
teknika irakatsi nahi badigute, ongi da, ez diegu ezetz esango, baina demokrazia eta
boulevardeko literatura baldin bada irakatsi gura digutena, etab.; aitzakia bat eta mai-
tzakia bi, konklusioa,“hay que apoyarse en nuestro parentesco con Castilla, como ha
hecho Zuloaga”. Eta hipotesi batean Barojak nahi lukeen euskal espiritu haidor, anti-
katoliko, etab. inposible hori posible agituko balitz, eta Espainia eragozpen bat izan-
go balitz horrentzat? “Si realmente se llegara a crear un espíritu vasco, un ideal vasco,
y este espíritu y este ideal pudieran fracasar o perderse por la influencia de una presión
central, aun no encontraría legitimado el cortar las relaciones con Castilla…”
(“Momentum”). Zergatik? Zein da arrazoi bitxi horren arrazoia? Nik uste dut erro-
erroko arrazoia hauxe dela, berak argi esaten duena: Barojak aberri handi bakarra
duela, Espainia, beti horrentzat hoberena bilatzen baitu; eta horren barruan bi txiki:
“Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el país vasco, el mejor rin-
cón de España”. “Tengo dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla (…).
Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de Castilla. Yo no podría
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escribir una novela gallega o catalana. Entre vascos y castellanos es donde me gustaría
tener mis lectores” (Juventud egolatría). 

Kultura eta literaturako hizkuntzaz bezainbatean: espainolak izan behar du gure
hizkuntza. Aurrena, euskarak balio ez duelako; bigarren (euskararen sintaxi eta lexi-
ko ez latinoengatik baldin bada, katalanak balio ahal izan beharko luke; baina ez)
zeren eta “el castellano se ha convertido en español y hasta en hispanoamericano; es
una lengua tan nuestra como de los demás españoles, tan del catalán como del galle-
go o del vascongado”. Espainola berez eta naturalki nagusitu omen da, ez beste hiz-
kuntzenganako Estatuaren desfaboreagatik-edo (“el Estado no ha hecho presión
aquí”). “Ni en Cataluña ni en el país vasco se ha opuesto nunca nadie a que se hable
y se escriba el idioma regional”. Euskara, katalana edo galegoa kulturako hizkuntza
gisa lantzearen aurkako bere erabakia errealismoan oinarritzen du Barojak, txikia
maite omen duenak: “Y al desear yo que el castellano se nacionalice y se internacio-
nalice, no es porque es más general; ha invadido ya toda España y, además, tiene el
porvenir de que casi toda la inmensidad de la América del Sur y gran parte de la del
Norte lo acepten” (“Momentum”).

Ramon de Basterra poeta aipatuz amaituko dugu errepasotxo hau. Basterra, oso
bilbotar eta oso baskoa, diskurtso falangista inperialaren kreatzaile garrantzitsueneta-
koa izan da, autore prefaxista (1928an hil zen). Jesuiten alumnoa, haietan ikasi zuen
klasiko latinoak maitatzen eta eredutzat gurtzen, maitasun literario hori berak Erro-
ma inperialaren eraspen politikora eraman baitu. Literato gisa klasizista (faltsu) bat da.
Hain zuzen, Orixe bezala bera ere Aita Estefaniak letretara zaletua eta bidatua; ala-
baina Orixeren bide kontrariotik joana, hizkuntzaren aldetik batik bat, baina kultura-
ren kontzeptuan ere bai funtsean. Orixek herri xumearen eta amonatxoaren kultura
eta jakinduria goraipatu du, Basterrak herri kultura inkulto hori total erdeinatu egin
du. Baditu pseudo “euskal klasizismo” bateko elementuak, Orixeren antzekoak axal-
-axalean: estropadak, herri kiroletako indar esibizioak, paisaien deskribaketako gustua,
euskaldun jatorraren tipoak (neskak), etab., seguru asko biei formazio eskolastiko
jesuitatik datozkienak, eta beharbada bien konparazio bat mereziko luketenak, baina
ez da hemengo egitekoa. Poeta txarra da –nik esatea ongi ez badago ere–, prosaz ere
estilo aski bitxia dauka, eta nonbait irakurri dut, hori sortzez euskalduna zelako dela,
eta gaztelania ez zuelako inoiz bere hizkuntza naturala izan. Kontu bera Unamuno eta
Barojaz ere behin eta berriro irakurria nola dugun, dudatzeak zilegi dirudi. Egia da
berak “yo, eusqueldún, el cantor del futuro apogeo,/ hidalgo de las faldas del claro
Pirineo” dioela behin bere buruaz. Baina: “la lengua (euskara) la debiéramos hablar,
y a nosotros nos es humanamente imposible hablarla”, dio “El poder de Bilbao” dis-
kurtsoan. “El arte y el País Vasco”n: “por nacimiento, al menos nuestra generación,
habla la lengua castellana”. (Gaztelaniaren hedakundea Bilbon azken karlistadaren
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ondokotzat aipatu du berak). Eta beste batean: “la lengua aborigen y oscura/ de mis
lueñes abuelos…” Beraz, arbasoena bakarrik? Interesgarria, edonola ere, bertso hasie-
ra honen jarraipena da: “la lengua aborigen y oscura/ de mis lueñes abuelos, no alcan-
za más altura/ que el nivel hortelano de dulces vegetales…”. Unamuno eta Baroja-
rentzat bezalaxe Basterrarentzat ere euskarak orturako baizik ez du balio. Kulturako
eta unibertsalitateko hizkuntza gaztelania da. Basterrak –komentatu du G. Diaz-Pla-
jak, haren eskuizkribuen argitaratzaileak– “tomaba plena conciencia del ascenso [!] a
la universalidad que suponía el uso de una lengua romance” (Papeles inéditos y disper-
sos de R. de B., 1970). Beste toki batean, Basterraren ideologia islatuz: “El escritor (…)
lleva su pensamiento a la condición marginal, que en la geografía, en la historia, en la
lengua tiene su condición humana –la suya y la de su pueblo– corriendo el riesgo de
permanecer anclada en el fondo de sus valles pirenaicos al margen del gran río de la
historia universal. Este gran río fue la romanidad. Las legiones de Roma se estrellaron
ante los riscos de Cantabria. Permaneció, pues, el rincón nativo, sirviendo a un dios
mítico, Jaungoicoa (!); fiel a una lengua difícil (!!); encerrado en una ladera geográfi-
ca que hacía correr el riesgo –a él y a su pueblo– de no gozar las esencias de la Cul-
tura y de la Historia. Estas esencias habían llegado, sin embargo, lentamente, trabajo-
samente al País Vasco [Foruen abolizioarekin alegia!], y le habían permitido incorpo-
rarse al fluir de lo universal” (R. de B., Los navíos de la Ilustración, 1970 [orig. 1925],
9, prologoa). Ikusiko dugu, ez dela hiztunen masa txikiaren marjinazio arazoa baka-
rrik: euskara erromanizatu gabeen barbariaren marka da. Kulturara eta Historiara sar-
tzeko (biak maiuskulaz idatziak), alegia Kulturaren eta Historiaren esentzietara, eus-
karatik irten eta gaztelanian enbarkatu behar da.

Orixek “Euskaldunak” legez, Basterrak “Vírulo” epopeia paratu du, etopeia hobe-
to. Virulo hori (“Gixona”), poemako protagonista, berak asmatu du eta bi bolume-
netan biografiatu (Gaztaroa, Eguerdia), horren etopeiaren baliabideaz bere autobio-
grafia espiritual moduko bat eskaini gura izan baitigu. Gixona familia tradizionaleko
bilbotarra da, egitandien amesle gazte, baina –probintzian!– horizonterik eta helburu
gorarik gabe bizi da. Argia gaztea Madrilera joaten denean etorriko zaio, hiriburuan
bere misioa argitu zaionean: Espainia bere oraingo dekadentziatik erredimitu eta
Inperio gora berregin; edo, hobe, Inperioaren berregintzari bidea prestatu. Jesuiten
alumno apalak, etorriko den munduaren Mesias espainolaren aitzindari eta iragarletzat
(baino ez) baitauka bere burua. Izan ere, berari argi handia piztu zaion arren, Madri-
len ere bera inguratzen duen jendeak aspirazio inperialetan baino bestetan dauzka
begi-belarriak. Basterra kexu da, entusiasmo inperialik aski ikusten ez duelako: “tú, mi
raza mustia, raza sin voliciones”. Espainia eroria dago (“madre caída”), endekatua, eta
hura altxarazteko lan eskergari eskainiko dizkio Basterra/ Virulo/ Joan Bataiatzaile
basamortuan predikariak bere ahalegin guztiak. 
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Baina Basterrak ez du populua bera iratzarri nahi, elite hautak piztu baino (“Víru-
lo II” Maeztu, Ortega eta D’Orsi dago eskainia). Herria, masa informea, deus ez da,
ez du balio ezertarako. Basterrak goi-goitik behera begiratzen du herrijende ezaxola
hori, handitasunen irrikarik gabea, behialako Inperioaz ahaztua, bere arima bulgarean
ez duena ohartzen/sufritzen oraingo “larga noche popular que nos pesa/ a los puros
de España” hori. Nola sufrituko du, kulturarik ez badu? Eta nola jaso Espainia berri
bat kulturarik gabeko jende horrekin? “No hay sobre el alma de España un sueño/ de
perfecciones; no hay un empeño/ ni de finura ni de grandeza./ ¡No hay sino indoc-
ta naturaleza!”. Basterraren histori filosofia sasiteologikoan, Natura, hots, bekatua edo
basakeria, graziak salbatzen duena arimaren historia erlijioso pribatuan, eliteek salba-
tzen dute gizadiaren historia politiko-kulturalean. Herria “indocta naturaleza” da, eta
Basterraren mundu-ikuskeran oposizioak eta berdinketak sinpleak dira: naturala ber-
din bulgarea, kulturala berdin aristokratikoa, berdin elite hautak; hots, natura versus
kultura, herri bulgoa versus eliteak. Herri xumea natura da, landugabea, ezjakina,
espiriturik, hots, dotorezia eta goganditasunik gabea: “es la bárbara plebe, es el pue-
blo que pasa”. Kultura, eta historia, eliteen pribilegioa dira (predestinatuena). Hala,
bada, Espainia salbatzeko elite berriak behar dira: kultura berriko eliteak. Elite hauek,
ordea, piztu egin beharra dago. Basterrak Unamunoren kanpaiak errepikatzen ditu:
“España revivida/ necesita una fe, un gran amor, un hito”.

Espainia erregeneratzeko (eta Espainiak Europa eta mundua), Unamuno, azken
karlistadaren ondoko bilbotarra, Salamancan Gaztelako landa eta landerri jendearen
espiritura, intrahistoriara, mistikoetara itzuli baldin bada, Inperio zaharrera, Basterra-
rentzat, Lehen Mundu Gerraren osteko bilbotarra, Espainia inperial berriak hirien eta
diruaren produktu izan behar du. Barojarentzat legez, izan ere, Basterrarentzat ere
kultura eta historia hirien ekarkiak dira. Landak ez du sortzen kulturarik, eta kultura-
rik gabe ez da egiten historiarik. Ba al dago Espainia abailduan hiririk kultura berri bat,
eta horrekin Espainia berri bat jasotzeko gai denik? Bai, badago bat, eta Bilbo da hori:
“Bilbao es una sociedad nueva; nuestra estrella se levanta”. Bilbo hiri energiko bat da,
goraldi betean, eta badu ahala Espainia osoaren eraberrikuntza moral eta espirituala
eragiteko. Horixe da Bilboren egitekoa une historiko honetan: “¡Que el poder bilbai-
no contribuya a la creación del gran Estado que se merece!”. Bakarrik, Espainia berri-
tzeko, horrek mundua berrituko baitu, aurrena Bilbok berak behar du espiritua guz-
tiz eraberritu eta sendotu, kultura berri bat sortu. Nola? Sustraitik zeharo erromatar-
tuz. Eta Erromaren argitan “habrá amanecido Bilbao a un Orden Nuevo” (gure bela-
rriari Mussolini gomutatzen diona). 

Ahazterik ez daukaguna da, Bilbo hiri piriniotarra dela. Basterraren historiaren
filosofian geografiak funtzio erabakigarria du (erregenerazionista espainol askoren
antzera), eta, arauz, lekuek eta jendeek bakoitzak bere misio historiko jakina izaten

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 409



410

dute. Pirinioa, haren historiaren teorian, Galizia zeltatik Mediterraneo katalanera
–“del Finisterre a Creus”–, “está poblado por una pluralidad de razas que, en sus
cimientos populares [“naturalak”!] conserva la diversa impulsión de los siglos, revela-
da aun en las hablas rurales, que hacen del Pirineo una cordillera políglota. Es muy
difícil unificar cumbres. Pero a todas estas comarcas que mantienen en el fondo del
vaso un distinto y sabroso poso histórico, las afina entrañablemente el mismo diapa-
són activo, la indomable voluntad de sacar adelante la vida en las dificultades de unas
rocas batidas por el aire salobre”. Piriniotarrak jende gogor, berbetan labur eta ekin-
tzaile topiko hori direla alegia. “Naturalak”. Beti lan eta lan dihardute, geldigabe, erai-
kitzen dutenari ordea iraupenik emateko kulturarik gabe, beti eginean. “De cabo a
cabo del Pirineo, de la Cataluña mediterránea a la Galicia atlántica, asemeja que corre
una médula en la cavidad del hueso montañoso, una moral de acción que tiende a
dotar a la vida del máximo de movilidad. Un aliento de maestro de obras emana del
Pirineo, hermano del viento que, albañil infatigable, edifica construcciones fugitivas
con la cal de sus cielos”. “Eusko odoleko” jendea ei da (“sangre vasca”) historiako
hargin eta igeltsero bereziki gogotsua: “En el gran cuerpo de la raza española (!) cons-
tituye este puñado escaso de personas, la sal conservadora que lo vivifica y mantiene
exento de corrupción. ¿De dónde recibe sus capacidades enérgicas el grupo vizcaíno?
Derivan de un suelo montañoso y reducido en el que la dificultad de la vida no per-
mite a sus habitantes distender sus voluntades en al agradable ocio”, etab. Euskaldu-
na biziki aktiboa, beraz. Oro har Pirinioa da –“en todo el Pirineo hay un ánimo”–
indar espainolaren iturburua: “El Pirineo, gran hontanar de la energía ibera,/ De
donde descendió, descabalgando la cordillera,/ España en armas”. 

Misterioren bategatik mendi Pirinioen indar horrek, Basterrari segitzekotan,
hegoaldera bakarrik begiratzen du (arrazoi “zientifikoa” geografikoa izan liteke berri-
ro: “los huertos están vueltos hacia el Sur”!), edo positiboa behintzat hegoalderantz
bakarrik da, iparraldearen arras etsai: “gran vigía independiente/ Que segó en Ron-
cesvalles a la caballería de Occidente,/ Y manó siempre al Sur arroyos de dinamismo”.
Beste misterio bategatik, arraza eta hizkuntza diferenteetako herriok oro bat egiten
dute, eta batzen dituena, biziaren aurrean geografiak ezartzen dien jarrera “natural”
ekintzaile amankomunaz gainera eta gehiago (“el afán pirenaico es acometer la vida
hacia adelante”), erlijioa eta euretako “jaunen hizkuntza” da: “El Pirineo siempre
(…)/ La Religión por siempre [kataroak, higanotak, ez dira izan], que hace nuestra
identidad de pensamientos/ Y por siempre la Lengua, nuestro verbo de los señores,/
El romance de los castillos”. “Hace la unidad del Pirineo (…) la lengua de sus seño-
res de ciudad y campo, que es la española de alas continentales (el castellano de insu-
perable fuerza migratoria a través de los hemisferios, imposición de la Castilla unita-
ria, y plana, en que no hay dialectos)”. Hots, batasun naturalaren gainetik batasun kul-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 410



411

turala Pirinioei jaunen gaztelar erromantzeak ematen die (herriaren hizkuntzak ez dira
kultur hizkuntzak, ez dute herri bat kulturalki batzen); eta, beste misterio bategatik,
ez frantsesak, okzitanoak, katalanak, galegoak, horiek bederen erromantzeak diren
arren. Berak Espainiarekin horrela baturiko Pirinioei, orain Espainia berria berriro
batu eta jasotzera dei egiten die poeta profetak: “¡Haced la Unión de las tierras, celta,
castellana, provenzal y eusquelduna/ (…) ¡Sígueme, Pirineo! Sé para mí un destino,/
Mi brazo es de los que señalan camino/(…) Catalanes, Navarros, Vascos, Castellanos
y Celtas,/ Hay misión para todas las razas que el Pirineo hermana:/ Es prolongar el
ritmo de Occidente, su vigilancia humana,/ Hacia el Sur… / ¡Desciende al Mediodía
tu ímpetu, cordillera!”.  

Izan ere Inperio espainol handiaren sortzailea Gaztela izan da, horrek ere bere
arrazoi geografikoa du Basterraren ohiko esplikazio historiko-mistiko-positibista mor-
doiloetan: “El dinamismo hispánico procede de la llanura. Mantienen viva nuestras
letras, la conciencia de que la llanura sugiere, con la profundidad de los horizontes, el
prurito de la aventura, la invitación al viaje, el deseo, en suma, de nomadismo”. (Gaz-
telako lautadako horizonte zabalen mitoak joko asko eman du tipo honetako literatu-
ran. 98ko belaunaldiak bere horizonte inperialak edo mistikoak proiektatu ditu Gaz-
telako geografian: mendiek horizonteak ixten dituztela, beti behean dabilen eta seku-
la mendira igo ez denak bakarrik uste izan lezake. Ikusiko dugu, Gandiagak Madrilen
hango horizonterik eza ohartuko duela, euskal mendietako horizonte urrun eta hur-
bil ugarien kontrara). Alabaina, Basterraren teorian kultura eta historia hirien eta eli-
teen obra baita, handitasun espainolaren egiletzat hiriburu eta Gortea ikusi behar
dugu, Gaztela soilaren gainetik, eta Habsburgo Etxea azken finean. Basterraren
Madril gauza asko da: Gaztelaren esentzia bezala, batetik (geografikoki ere); bestetik
“la encrucijada secular de provincias (…)/ y aquí, al fin, se unifican/ Aragón y Valen-
cia, Vizcaya, Andalucía”. Are, kulturaren eta historiaren protagonistak eliteak izaki,
Madril, munduko beste hiriburuak ez bezala, ez da abantaila geografikoen edo komu-
nikabideetako zentraltasunaren ekarkia, Habsburgo eta Borbon dinastien aginte eta
Inperio nahimenaren emaitza da: “A Madrid no lo habrá conseguido amar ni un río,
ni una vecindad marina, ni ser una encrucijada natural de rutas, sino una dictadura
autoritaria: no fue, pues, ser padre un río, ni lo fue un camino; fue su padre un Rey”
(Papeles, 133). Hiri hori da Espainiaren eta Inperioaren koroa: “¡Fuentes y divinos
cielos en Madrid arden!”. Eta hiri hori dago predestinatua Inperio berriaren koroa iza-
teko ere: “Madrid, la capitana (…) ¡Manda, capitana, manda!”. “Es interesante notar
–komentatzen du G. Diaz-Plajak, haren eskuizkribuen argitaratzaileak– que el signifi-
cado profundo de Madrid es uno de los temas de insistencia. Para Basterra, Madrid es
un fondo roquizo y popular al que se sobrepone un estrato de cortesía, realeza y
poder. Intuye maravillosamente Basterra este rasgo que distingue Madrid de todas las
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grandes ciudades del mundo, porque Madrid no es un producto mesocrático, mer-
cantil y «burgués», sino la coyuntura en que se cruza un fondo desgarrado y popular
con una superestructura exquisita”, hots, natura gaztelau eta kultura habsburgo-bor-
bondarren sinbiosia. Bilboren eta Pirinoen egiteko handia Madril berri handiago hori
jasotzea da, Madrilekin Espainia eta Sobrespainia.

Basterra Spenglerren entusiasta baita, problema da, ilunabarra gaur ez dela espai-
nola soilik, mendebale guztia omen dagoela dekadentzian. Mendebaleko kulturaren
zikloak bere zenita pasa du. Zenit hori, antza, Inperio espainolaren apogeoa izan zen
(Basterraren irakurketan). “El dinamismo de Castilla, atraído por los más altos móvi-
les humanos (!), fue impulso de monjes y guerreros, hazaña teológico-guerrera, dina-
mismo de nobleza”. Herri gaztearen konkista eta espiritu goraldi gartsu horri (“noble-
tasunezkoa”!), Spenglerren eskemaren arabera, nahitaez gainbeherak segitzen dio
(arimaren aroari diruaren aroak, konkistaren aroari demokraziarenak, etc.), “zibiliza-
zioaren” periodoa haren terminologian, gogo dekadentearena. Gaur “zibilizazioaren”
aro dekadente horretan kausitzen gara Spenglerren aburuan; eta hegemonia ingelesa-
ren aroa da hori Basterraren interpretazioan: “Mas pasado el Gran Barroco español y
borradas las influencias del Escorial primero y de Versalles después (que prolonga en
parte a nuestro Palacio-monasterio) al apuntar la nueva supremacía anglosajona, en el
ocaso del Sol francés, con Luis XIV [“El ocaso de Occidente” zeritzon originalean
Spenglerren obrari], el Occidente toma otros derroteros de dinamismo interesado. En
efecto, la dirección del planeta, de ser hispano-gala, se torna inglesa. Al impulso teo-
lógico-guerrero de Castilla, y al galante-nobiliario de Francia, sucede el mecánico-pro-
vechoso de la Gran Bretaña. En general, toda perspectiva de chimeneas fabriles, es
inglesa”. Nola edo hala, honaino Spenglerren eskema jarraitzen da, beraz. Gero ja ez
da ikusten, Basterrak Spengler zer ulertu duen, ezer ulertu al duen, ala modu txarre-
an ustiatu bakarrik egiten duen, bere futurologia espainol nazionalistarako handik-
hemendik ideia solteak edo iradokizunak bilduz inolako errigore teoriko gabe. Spen-
glerren paralelo morfologikoen arabera laster, oraingo demokrazia eta kaosetik, dikta-
dura zesarista inperialista bat altxatuko da, ongi eta gaizkiaren eskrupulurik gabekoa,
gerra zibil itzel artean munduaren nagusi bihurtuko dena. (Triskantza hori aurkezten
da, nire ustez, E. Jüngerren “Marmore labarretan” nobelan). Zesar hori Spenglerren-
tzat prusiarra izango zen, bere analisiekin koherente zena; Basterrarentzat, desioare-
na beste logikarik gabe, Zesar berria, munduko diktadorea, espainola izango da. Non-
dik nora izan ahalko da espainola, espiritu espainolaren fasea historian, “monje-gerre-
roaren”a, betiko pasea bada, eta Espainia bera lurjota badago? Hemen hasten da Bil-
boren eta Pirinioen rol salbatzailea (eta horren barruan, Basterrak daukan bere
nortasun baskoaren eta misioaren kontzientzia). Aro modernoan Gaztela bere espiri-
tu iraganean lozorrotua dago; espiritu berria Bilbok emango dio. Bilbo hiri ingeles
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edo amerikar moderno bat da, eta hegoaldea maite duena. “Acontece que el centro
español, las llanuras de don Quijote, se divorcian de las activas vegas de Occidente que
viven acelerando su codicia, con ayuda de los mecanismos. Y es entonces cuando se
advierte que una montaña, que preside las planicies de Castilla, separándolas de Euro-
pa, la montaña del Pirineo, se encuentra en posición intermedia, de una parte ena-
morada de la Teología de Castilla y de la otra movimentada a la manera enérgica de
las vegas occidentales” (Los navíos, 23-25, 30-32). Eskualde sintetiko honek prestatu-
ko du bidea etorkizuneko Espainia berrirako. 

Espainia lokartuari iparraldeko espiritu ekinketaria txertatu behar dion Pirinio –eta
Euskal Herri– orain sintetiko horren rola, antitetikoa izan bide zen modernitatearen
hastapenetan, kultura (erromatarra) iparraldeko babaroen matxinadatik salbatu beha-
rra agitu zenean. Edonola ere, euskaldunok beti Espainia eta erromatartasuna salba-
tzeko gaudela ematen du, oraindik erromanizatuak ez gaudenean ere. Basterraren
poesia bat ederrenetakoa, baina ez gutxiena lotsagarria, “Loyola” poematxoa da, bere
motibo ideologiko eta topiko guztien suma gisakoa. Europan bi mundu dago begiz
begi: barbaroa eta kulturakoa, berdin iparralde germaniarra eta hegoalde erromatarra;
berdin Turingiako mendiak –ilunak– iparraldean, eta mendi Pirinioak –orain argiak–
hegoan; berdin protestantismoa (germaniarra) eta katolizismoa (erromatarra); berdin
Lutero eta San Inazio; edo berdin Wartburg eta Loiola bi dorreak (Wartburgen Lute-
rok, Karlos V.a kaiserraren ofizierren ihesi ezkutaturik, Itun Berria alemanerara itzuli
zuen. Ikusgarria da gaztelua, eta historiko-kulturalki, Loiola ez bezalako tamainan
esanahitsua). “Una de las ventanas más hermosas del mundo –hasten da poema–/ se
abre en Turingia. Está frente al verde profundo/ de una selva de abetos, rasgando la
muralla/ de una torre. Es la Wartburg. Todo calla./ Aquel denso mutismo vegetal no
lo altera/ sino el grito de un buho errante en primavera./ Aquí, sobre las hojas de la
Biblia latina (???),/ un monje libre, obeso y purpúreo, se inclina/ con doble afán,
herético y rebelde, con doble / ardor contra las sílabas doctorales del noble,/ el ardor
de bajar a bocas populares,/ a las bocas teutonas de sus rústicos lares,/ la voz de Dios,
vestida de litúrgico idioma,/ y arrancándola al sacro sello oficial de Roma,/ derra-
marla en tudesco en pechos campesinos”. Lutero basatiak hizkuntza aleman basatian
mintzarazi gura izan bide dio Jainko erromatar nobleari (grekeratik egin du itzulpe-
na!). Baso berde ilunei eta mututasun begetalari –barbariaren epitetoak Ortegarentzat
ere– Loiolako dorrea kontrajartzen zaio (“mirando a los azules de nuestra cordillera”,
etab.), hots, San Inazioren kultura, “el capitán real que luchó contra Francia/ en
Pamplona”ren liburuak eta irakurketa pietatezkoak. “Al Norte, Sajonia de Lutero
(…), rebelde a Roma; al Sur, Vasconia de Loyola”. Oposizioa (Chamberlainen irun-
tzitara!) jarraituz: Lutero doktorea rustiko “obeso, purpúreo” inkultoa da; Loiola,
kasik analfabetoa Wittenbergeko profesorearen aldean, “pálido, fino, enjuto,/ gran
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hidalgo” guztiz kulto eta espirituala. “Dos rostros (…) de vascos y sajones./ La más-
cara purpúrea, ordinaria y espesa,/ de Lutero, la máscara encendida y obesa,/ y el ros-
tro perfilado en la mística arcilla/ que el llanto moduló surcando la mejilla,/ el rostro
de Loyola, asceta de las grutas,/ anacoreta hidalgo de las carnes enjutas”. Bi espiritu,
bi jokabide: “Lutero el popular, de carne jubilante,/ condujo el alma al ritmo de su
gleba sajona./ Lutero expresa el orbe comedor de borona” (artojaleen mintzaira da
euskara ere Basterrarentzat: barbaroaren sinonimoa). Loiola pentsatiak –“carne pálida
con venas de berilo”– berehala ohartu du, Luteroren eztanda barbaro emozionala
(“bárbara rebeldía de los instintos”) zelan ari zen “hiriendo en sus cimientos la auto-
ridad de Roma./ Roma era la cabeza en los hombros de Europa”. Eta hala “palpita-
ron las venas, bajo su hidalga ropa,/ a un doble ardor: ardor de noble que al servicio/
y la obediencia tiene por lema y por oficio,/ y ardor de claridad, ardor de Mediodía,/
habituado a doblarse (!) ante la jerarquía/ de Roma, santa; ardor de sentir las entra-
ñas/ romanceadas, católicas, de sus viejas montañas/ amorosas del Sur azul…”
“Loyola es disciplina que impone, como debe,/ lo alto sobre lo bajo, la nobleza a la
plebe (…). Loyola salva la unidad de conciencia/ con Roma (…), / Loyola nos con-
duce al gran cielo romano”, etab. Amaitzeko, bada: hemen bi Europa dago, germa-
niarra eta erromatarra, barbaroa eta kulturakoa. Bion sinbolo, bi gaztelu, eta “a sus
plantas, dos razas están en pie de guerra./ La Sajonia y Vasconia, que ensalzan en la
tierra/ pendón de rebeldía y de obediencia. ¡Toma/ tu arma y defiende a Ignacio,
sacerdote de Roma!”. Aintza eta ohore Loiolari: “arda el cirio/ por el Orden, que
Ignacio salvó contra el delirio/ rebelde; arda el hachón a gloria de Loyola,/ porque
salvó (…) –zer?– la lengua señorial de la Iglesia latina”…

Basterrarentzat, Diaz-Plajarekin jarraituz, “existe Roma y lo que no es Roma. Y lo
que no es Roma es o «provincial» o «escita»; es decir, o recibe la salvadora luz de la
Ciudad o está hundida en el caos lóbrego de lo selvático. La misión de la Ciudad –de
Roma– es, pues, llevar la Cultura –Clásica y Católica– al orbe ciego”. Mundu ez erro-
manizatu eta ez katolikoa itsua da, kultura gabekoa, teknikoki txit garatua izan badai-
teke ere (“zibilizatua”). “La romanidad es, pues, la única realidad cultural y, por tanto,
la única realidad histórica” (G. D-P). Horregatik mendebalearen egungo dekaden-
tziatik (Ingalaterra eta Amerikaren nagusigo galgarritik) salbabide bakarra Erromaren
birjaiokundea da; hots, Erroma zesarista eta inperialaren berpizkundea. Ez da demo-
krazia eta askatasuna salbatuko gaituena; aitzitik, demokraziatik eta askatasunetik
behar dugu askatuak izan. Zibilizazio mendebaldar –demokratiko, plebetar, teknika
eta diruzale, balio moral noblerik gabeko– ustel hori sendatu eta jasotzeko, “las disci-
plinas de un Gran César” iragartzen ditu Lion d’Or kafeko poeta bilbotarrak. 
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Beraz, Erroma versus eszitak berriz ere. Eszita barbaroak garbi dago zeintzuk
diren: germaniar edo anglo-saxonak, etab., eta euskaldunak. Baina zergatik izango da
Espainia hain zuzen Erroma berria?

Gerra franko-prusiarretik Lehen Mundu Gerrara doan periodoan, arrazismo eta
nazionalismoen gailur horretan, sutsuki eztabaidatzen zen, etorkizuna iparreko arraza
germaniar garaien esku ote zegoen, ala hegoko arraza mediterranear garaiagoenetan
(euskal arraza prehistorikoak historian zereginik ez dauka, arraza historikoei laguntzea
ez bada). Basterrarentzat ez zegoen dudarik: kultura aldetik, iparraldeko herriak (pro-
testanteak, etc.) barbaro modernoak baino ez ziren, dekadentziaren kausa eta pro-
duktuak aldi berean. Herrialde erromanizatuetan ere, ordea, munduaren buruzagitza
eurentzat erreklamatzen zuten ideologoak ez ziren gutxi orduantxe Italian (batasun
nazional berriaren euforian!), Frantzian, Portugalen. Berriz ere, Basterrarentzat ez
dago dudarik: Munduko Inperio berria jaso eta etorkizuna lideratzea Espainiari dago-
kio. Izan ere, Erroma izan da hiri bat, bere inguru mediterranearra Inperio batean
batu eta zibilizatu eta hari bere hizkuntza eman diona. Eta, esan bezala, bera da behin
eta betiko kulturaren ardatza, ez dago kulturarik erromatartasunetik at. Baina, 1)
Erroma hori krisian aurkitu denean, inperatore espainol bat izan da –Trajano– berre-
gin eta altxatu duena, Inperioari eta gobernuari karaktere espainolaren karakteristikak
erantsiz (beraz, erromatartasuna bera espainolen produktu samarra da!). Eta 2) Erro-
mak barbaroen erasoaren pean lurjo duenean, haren obra jarraitzeko pribilejioa histo-
riak Espainiari esleitu dio –ez Frantzia, ez Italiari–, Ameriketatik mendebalean Filipi-
netaraino ekialdean erromatartasunaren Inperioa mundu guztian hedatuz. (Portugal,
ez dakit zergatik, ez da aintzat hartzen; beharbada Espainia kontsideratzen delako).
“La única de las provincias que, después de Roma, llevó más allá de sus fronteras las
lindes heredadas del Imperio fue España; en el Oriente, con Trajano, el conquistador
del Danubio; en el Occidente atlántico, con Hernán Cortés, Pizarro y Almagro, los
Trajanos del Nuevo Mundo” (La obra de Trajano, 1921). Obra horren jarraipenari
Espainia lotu behar zaio orain berriro, mendebale modernoa atzera jausita dagoene-
an. “Así como a Roma salvó un día la reserva de energía española, así a Occidente
vigorizarán los nuevos Trajanos, que abrirán Rutas-puentes e impondrán la última
autoridad al desmayado Occidente”. Espainiaren misioa da mendebalea salbatzea,
mundu guztia erromatartasunaren ildoan sarraraziz. Horretarako lehenbizi, indar
guztia batzeko, behialako Inperioa birbatuz hasi behar du, batasun kulturala batik bat,
baina politikoa ere bai, espainolaren unibertsalismoan, hori izango baita “la Sobres-
paña” (Unamuno, Zacarías Vizcarra, Maeztu, etab.en Hispanitatea bera: sinesgaitza
da, euskotar “intelektual” ofizialki handi guztion espainolismoaren miseria intelektual
itzelak azterketa kritiko bat sistematikoa nola ez duen oraindik aurkitu!). Zesar espai-
nol berria laster etorriko da. Basterraren beraren misioa Sobrespaña horren iragarle
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izatera mugatzen da: “Oh, raza!, volverán los días imperiales (…), El Escorial, está de
nuevo en mi alma”. Hori da elite espainol berrien misioa ere: “A los corazones de los
niños, a las frentes de los mozos, la Época naciente les pide la organización del nacio-
nalismo mundial, del patriotismo planetario hispano (…). Esa es la nueva visión para
los jóvenes: la Raza, una y única, articulada en un patriotismo ecuménico (…). Orga-
nizar la Hispania racial en un Estado ecuménico es nuestra tarea venidera. Contamos
los seres de la Hispania racial entre aquellos que mejor sienten el imperativo de la dig-
nidad. Trasladar ese atributo de dignidad individual a la cosa pública sería llevar con
mayor gallardía nuestra silueta al sol. La condensación máxima a que puede aspirar un
hispano es el nacionalismo planetario de lo hispano” (Papeles, 180). Eta horrixe lotzen
zaio, azkenik, Bilboren misioa ere historian: “La ría/ enérgica y mundana de Bilbao
fuerte, alía/ los cascos de las tierras más remotas del mundo”. 

Gaur jada Bilbo, gainerako Euskal Herriarekin kontrastean, hiriaren eta erroma-
tartasunaren enblema da. Bera ari da jada, faro bat bezala, Euskal Herri osoa zibiliza-
tu/erromatartzen: “Urbe ascendente/ que envías a montañas y aldeas/ un resplan-
dor en la campestre noche”. Hor laburbiltzen da, Euskal Herriari gagozkiola, Baste-
rraren filosofia unibertsalaren barnetegi jesuita bateko eskema guztiz sinplea: erroma-
tartasuna versus euskaltasuna, berdin “urbe ascendente”aren argia versus “campestre
noche”. Bilboko euskal abertzaleek euskalduntasun rurala (euskalduntasuna per se da
rurala, nahitaez eta beti!) errebindikatzen omen duten bitartean, Basterrak hiri
deseuskaldun deseuskaltzailearen primutasuna proklamatzen du. “Bilbao iridiscente
que el resplandor románico/ brillas, en nuestra sombra bárbara (…)/ sé antorcha de
las almas/ en el Pirineo violeta”. Basterrak maite du Euskal Herria; eta, maite ez badu,
antzinate urruneneko euskara horren iraupena zoko honetan nolabait miresten du eta,
berak guztiz miresten duen Unamunoren bestera, gutxienez alditxo batez, hein bate-
an begiratua ere ikusi nahi luke (“trabajemos apasionadamente porque el vascuence
sea nuestra lengua de hogar”: “El poder de Bilbao”). Baina euskararen herria “bru-
mas escitas del Pirineo hispano” baino ez delako penatzen da Basterra. Behin eta
berriro errepikatzen da euskararen ilunarena. Argia Gaztelatik datorkigu eta Trajano-
ren Andaluziatik (“llena/ de luces que recuerdan la claridad helena,/ que es la Gre-
cia española”): “rústico Pirineo verde, cantón agreste,/ la claridad de tu alma vino del
mediodía./ ¡Ventanas hacia el Sur que es la Sabiduría!”. Bere askazi euskaldun edo
euskotarrari “mis sombrías raíces” ohi deritzo. Behin Erroman Monte Pincion dago,
hiria kontenplatzen (“El vizcaino en el Pincio”), eta han behetik kanpaiak entzuten
dira: hiria, alegia “la clarificadora de las selvas/ de Hispania y Galia y la Britania isle-
ña,/ Roma, late su pulso de campanas./ Y la escucho, novel civilizado,/ pensando en
una lengua que es su herencia”. Hizkuntza erromatarrak zibilizatu du Bizkaiko semea.
Euskal Herria da “sede de construcción que hirsutos/ montaraces, de aquellos de
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quien pende/ mi natalicio, a golpe de peñasco/ lograron no acatar, con la victoria/
de los mil años de tiniebla mansa!” Mila urte lainope ilunean, hori da Euskal Herria-
ren historia Gaztelari lotu eta espainolizatzen hasi artean. Orain, dena den, azkenean,
nahiz azkenak, Bilboren goraz, euskaldunak ere Gaztelaren argiarekin, Erromaren
argitan distiratzen dira: “Hoy que, en urbes enérgicas, se ufanan/ mis verdes labran-
tíos seculares,/ a ti, vestal de las eternas brasas,/ Debemos, los postreros, del rescol-
do/ de Castilla la clara, la vislumbre/ intelectual…”

Euskalindioek bezalaxe Ameriketako indioek ere espainolez salbatu beharko dute:
nazionalismo indigena batek ez du zentzurik, “por la razón de no existir lenguas pri-
mitivas culturales”. Espainiak herrialde haiek guztiak hispanizatu ditu eta nazio espai-
nol bakar handi bat izateko bidean sarrarazi (Sobrespaña). Hori da kulturak natura
garaitzeko bidea. Ez dago zergatik penatu: “Veo sin simpatía la causa de las razas ven-
cidas” (Los navíos). Berdin egin zuen Erromak Peninsulako herriekin: “en calidad de
iberos perdimos –sea enhorabuena– nuestros lenguajes primitivos”. Espainiak ez du
egin Erromaren argia –“la antorcha de Roma”– munduan zabaltzen jarraitu besterik
– orain berriro horretan jarraitzea da haren misio historikoa: mundua laster espainola
izango da..., eta Birjaiokunde berriaren Florentzia, Bilbo.

Bilbon Basterra ez zegoen bakarrik fantasia inperial espainolen eta euskararen ideia
horiekin. Espainiaren neutraltasunak Lehen Mundu Gerran hiriari egundoko abera-
tsaldia ekarri dio. Bankuak, bulegoak, eraikin berriak altxatzen dira nonahi, kazetak
sortu, arte erakusketak zabaldu. Bilbok dirua dauka, eta aberats berriaren harropuz-
keria. Diruak berak sorrarazten omen du –Ernazimentuan ikusi den legez– artea, inte-
ligentzia: “en el dinero está toda la posibilidad de creación”; “el dinero (…) es la fuer-
za presente llena de porvenir”. Bestalde, botere politikoa mundu modernoan dirua-
rena da: “¡movamos el dinero como una antigua espada!” (Basterra). Giro horretan,
Lion d’Or kafean zenbait señorito, kazetari, literaturazale eta politikero jenderen ter-
tulia bat antolatu da, estreina informala, gero estabilitate gehiagorekin Ybarra anaiek
“El Pueblo Vasco” egunkaria sortzean (“periódico católico, españolista, monárqui-
co”), denak jende jauntxoa, Bilbo berriko “intelektual” mandarinak: Juan de la Cruz
Elizondo, “El Pueblo Vasco”ko zuzendaria, Fernando de la Quadra Salcedo, Joaquín
de Zuazagoitia, José Félix de Lequerica, Ramón de Basterra, José María Salaverría,
Esteban Calle Iturrino, Mourlane Michelena, Rafael Sánchez Mazas, noizean behin
Jose María de Areilza eta Esteban Bilbao gazteagoak. Erregimen frankistako deitura
ilustreak, holako euskotar jaunskilez idatzi baitu J. A. Agirre Lehendakariak: “Para
estos pseudo-intelectuales la condición de vascos es artículo de lujo de cierto aprecio
y cotización en los medios sociales, para el empleo de los apellidos vascos o unidos a
los españoles que les preceden o para anteponer a ellos un flamante “de”. Ninguno lo
omite. Pero no pasan de ahí” (Entre la libertad y la revolución). EAJko abertzale txoko
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eta txikizaleen aldez bestera, berak, ikusmira altukoak, ohartuak daude Bilboren
inportantzia mundialaz, eta Bilbon beraienaz: “tened el convencimiento de que en
Bilbao va a pasar algo de lo que se ocupará la Historia. Estamos ya en escena casi todos
los actores”, iragartzen die Basterrak (“El poder de Bilbao”). Taldeko buruarena egi-
ten halako Pedro Eguillor bat ibili ohi zen, pertsonaia estrabagantea, antiabertzale
amorratu, espainolista sutsu, emazte aberats bat esposatu eta munduko denbora guz-
tia zeukana eguerditik iluntzeraino kafean bere diskurtsoa erretorika barokoan aterga-
be jariatzeko. Bilboko kartzelei asaltokoan erana zendu da gerra zibilean. Gerra amai-
tu ostean, lagunek Lion d’Oreko horman plaka bat ezarri zuten haren oroiz epigrafe-
arekin: “En este rincón Pedro Eguillor / hablaba todos los días de España”. Tertulia-
ko beste kideetatik gehien-gehienak oso ongi sarituak izan dira gerraostean: Francoren
ministro, enbaxadore, Bilboko alkate, Falangeko buruzagi, etab. Mandarin tertulia-
noon artean ideologikoki faxistak, maurrasistak eta zernahitariko eskuin mutur buru-
beroak aurkitzen dira, bere gisako liberalen bat edo besterekin, funtsean denak
“monárquicos antivizcaitarras furibundos” (Bacigalupe); Ortegaren gisako elitista,
aristokratistak, euren buruak zilarrago ustekoak gehiengo bulgarea baino, eta denak
Bilbo eta Espainiaren etorkizun dirdaitsuan fededun suharrak. Abertzaletasun bizkai-
tarra helburu eta horizonte apalegikoa zaie. Ez etxean etxeko, baizik munduan mun-
duko nagusi izatera aspiratzen du beraien Bilbok. Berak unibertsalak dira, planetario-
ak. Ez nazionalistak, bazik internazionalistak. Baina ez ezkerraren gisara: “la izquier-
da me repele por tosca –idatzi dio Basterrak Aita Estefaniari, boladatxo “liberal” bate-
tik berehalaxe konbertitua–. Voy camino de ser un reaccionario (…). Quisiera llegar a
poseer un cierto aire entre eclesiástico y militar [“monje eta soldadu”aren ideal falan-
gista!]. Además oscilo cada vez con más impulso hacia la extrema derecha”. Euren
internazionalismoa inperiala da. Mundu Gerran iparraldeko herri germaniarrek elkar
apurtzen zihardutela-eta, tertulianook sinetsiak zeuden, etorria zela berriro Espainia-
ren ordua, eta paper erabakigarria Aro Berriaren irekieran Bilbori tokatzen zitzaiola.
“El nuevo éter creador de la posguerra europea –Basterrarekin jarraituz– es favorable,
como nunca, a los intereses de la Hispania racial, y la configuración que toman los
hechos es adecuada al ensalzamiento de los hispanos. La mano del tiempo parece diri-
girse a unificar los mosaicos de colores del mapa [espainolez mintzo diren lurralde eta
Estatu ezberdin guztiak, Filipinak barne], amalgamando las fragmentadas nacioncillas
siglo XIX y preparando el nuevo mapa del nacionalismo planetario, o sea la Hispani-
dad racial o «Sobrespaña»” (Papeles). Hasikin modura, Bilbo espiritu maurrastarraren
iturribizi bihurtzeko Espainian (momentu batean Hermes aldizkaria erabili gura izan
dute euren asmoetarako), tertulianoek, Egillor, Basterra, Sánchez Mazas, etab., “La
Escuela Romana del Pirineo” eratu dute euren artean, “acueducto del canal grecola-
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tino en las montañas rebeldes” (R. Basterra), Parisko Moréas eta Maurrasen École
Romaine-aren kopia probintziano efemero antzua baizik izan ez dena noski. 

Zuzen laburbiltzen badut, jokoan dauden bi kontzeptu erabakigarriak kulturare-
na eta historiarena dira, biek ere azkenean elkar galdatzen baitute pentsamendu hone-
tan. Kultura Erroma da, kito (eta Erroma, Inperioa). Historiaz bezainbatean: “¿Nues-
tra historia? Una paliza de aldeanos y unas harboras”, dio Basterrak in “El artista y el
País Vasco” konferentzian Bilboko La Filarmónican. Eta harborak zer diren ez dakit,
baina garbi gelditzen dena da, berak historiarekin zer ulertzen duen: konkistak. Zen-
bat handiagoak konkistak, handiagoa historia. Euskal Inperiorik ez dago; beraz, eus-
kal historiarik ez dago. Historiaren ordez euskaldun txaparrook “nuestro ruralismo
arcádico”, “el beatífico sueño comarcano que se dio la raza” daukagu: “el país, obe-
diente, ajeno –dentro del vascuence prehistórico– a empresas que se elevaran de los
frutales, de las legumbres y de los labrantíos” bizi izandu da (“El poder de Bilbao”).
“Centenarios, milenarios de raza, somos, no obstante, de ayer en casi toda nuestra
presente vida civil”. Historian sartu eta ibili izan diren euskaldunak, etxetik irtenez
egin dute: “unificados a las empresas de Castilla”. “Quedaban en la tierra los no ambi-
ciosos, los buenos. Ya lo sabía quien se quedaba: no tendría gallardas alegrías ni ame-
drentadoras peripecias. Pero paladearía, como en pocas partes, las venturas de la
mediocridad”. Horrela, geure txokotxoan kiribilduak, “huérfanos de grande historia”
gelditu gara. “Historia handiari” Basterrak aitortzen dion inportantzia erabakigarria,
honelako esaldi batean ikusten da: “(euskaldunok, geure foruekin eta askatasunarekin)
fuimos felices, pero no tenemos historia; ahora tendremos dolor, pero con él historia
también”. Ipotx handiuste hauentzat, gizon-emakumearen duintasuna ez dago liber-
tatean, baizik nagusigoan; ez norbere buruaren jabe izatean, handia izatean baino.
Gero, ordea, bitxiki, Bilboren handitasuna Espainia handia –Madril– jasotzen lagun-
tzean datza: morroi izatean. 

Basterra zerbitzu diplomatiko espainoleko enplegatua zen. Hala ere logika horrek,
pertsonal diplomatikoaren jite zerbitzaria ez ezik, jauntxo euskotarraren aspaldiko
morroi arimarena dirudi. (Alemanek “txirrindularia” esaten diote espiritu horri: goi-
koari burua makurtu, azpikoari gogor zapaldu). Arima serbil horren logikan kokatzen
da poeta bilbotarraren balorazioa abertzaletasunaz eta euskaraz ere. Basterra Sabin
Aranaren ezusteko goreslea da, bai haren nortasunarena (“aquel hombre ardiente y
ejemplar que respetamos y admiramos”, “uno de los raros hombres que traen un men-
saje a un pueblo”) eta bai, printzipialki, haren pentsamendu politikoarena: “con sím-
bolos inventados, con ideales «inventados», pero casi todos ciertos, con todo inven-
tado llenará una misión de salvación y de defensa de la raza, a semejanza de los nacio-
nalismos americanos en defensa de los anegamientos de inmigrantes. Su trazo sigue
siendo la ruta más firme para reivindicar nuestra perdida independencia terrera, local.
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– Las observaciones que hace de raza y lengua Sabino Arana son incontrovertibles
(…). En cuanto razona sobre la base de raza y lengua es un lógico riguroso. Atenién-
donos a esta base étnica, no habría en la tierra otra raza tan delimitada, tan original,
con igual derecho a vida propia. Discutir este punto es cargar de razón a los polemis-
tas nacionalistas, porque, es claro, entonces ellos notan que tienen razón, como, en
efecto, a todas luces la tienen (…). – Si fuera del mundo de la historia, complicado y
providencial, expusieran sus razones los nacionalistas, en un Tribunal de razas y nacio-
nalidades, no habría apelación posible contra una sentencia, desde luego, favorable.
Pero estamos en medio de los empujonazos de la realidad: nos movemos y ansiamos
en ellos”. Labur: argudiaketa abertzalearen aurka dagoena historia da, errealitate hori
“empujonazos de la realidad” bezala deskribatu baitaiteke, deskribaketarekin bilatzen
dena egiazko errealitatea pixka bat kamuflatzea baldin bada ere, errealismoaren izene-
an hain zuzen. Basterraren filosofia llabur-llaburra da: arrazoia ongi dago, indarra
hobeto. Abertzaleek arrazoia baino ez daukate. “El Estado es una cuestión de hecho.
La fuerza de una o varias razas se ha manifestado tanto en acción como en pensa-
miento. Hay espadas, hay pugna, hay solidificaciones de poder antes o al mismo tiem-
po que los pensamientos”. Ez dago euskal ezpatarik (historiarik); aitzitik, XIX. men-
deaz gero ezpata espainola –Estatua, historia– inposatu da Euskal Herrian. Hori ger-
takaria da, ez pentsamendu bat. Begira ezazu “a una calle o una plaza, o a una carre-
tera rural, por la que evoluciona la vida de hecho románica, los automóviles, el
castellano y nuestras civilidades de oriundez castellana”, horiek dira honezkero errea-
litatearen bulkadak. “Lo que ni Roma, con sus legiones de invasión civilizadora, ni
después nuestra santa religión cristiana consigue (…), ni diecinueve siglos de su Era,
que es la nuestra, ni toda la prehistoria hasta el paraíso terrenal, logra despojarnos del
cándido aislamiento de nuestra lengua, lo realiza el siglo XIX”. Ezpata espainolak
atera gaitu gure irla hodeipekotik eta historian sarrarazi. Jesuiten alumno eta kristau
zintzo batek zergatik ez kriminala kontsideratu ezpata bortxakoi hori? Hemen biga-
rren puntua lotzen da: historia kultura da; ezpatak kulturan sarrarazi gaitu. Eta: “tal
obra la realiza por la difusión del castellano, por la apertura de caminos y comunica-
ciones, por la prensa”. Egia esan, erromatartasunean sarrarazi, ezpata espainolak egin
gaitu. Baina kultura erromatartasunaren sinonimo denez gero, “para aquel gran ideal
suyo [Sabin Aranarena, independentziarena] pasó la hora desde que puso la planta en
tierra peninsular el primer soldado de Roma. Antes de los Escipiones pudimos ser,
después ya no. A la larga aquellos reflejos de aceros legionarios terminarían en la difu-
sión del castellano pujante, avasalladora, a que asistimos”. Sabin Aranak pentsamen-
duaren arrazoia du; baina pentsamenduaren arrazoia, ezpataren arrazoiaren aldean,
hiru mila urte beranduturik heldu da. Hori da historia, hori da gertakaria. Zeinek esan
digu, ordea, heredatu dugun historia ongi dagoenik, gertakariak zuzenak direnik?
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Hegel bera durduzaraziko zukeen erantzun superhegeldarra damaigu Basterrak, baina
bertsio katolikoan: “Las cosas están hechas y están hechas bien, como hechas por
Dios”. Horregatik, historia da, errealitatea da, azkenean Jainkoa bera da gu espaino-
lak izatea gura duena. Horregatik bidatu du Probidentziak historia bidatu duen legez.
Horregatik: “La unidad, lo bien educado, el camino abierto al cielo por los rastros de
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la herencia de Roma, la Historia, el ultramar de
América, nuestra existencia en Europa, nuestra vida en el mundo, es el español, es el
castellano, sí; el idioma bello, noble, incomparable, impuesto por esa tierra de los cas-
tillos, que ha sido la unificadora porque mereció serlo, porque tenía los tres atributos
que dan la dirección de una raza, las alas del serafín, la fuerza del león y la arrogancia
del águila (…). Digámoslo con claridad en un grito que nos sale del corazón: quere-
mos la Historia cual es, y aceptamos con amor a Castilla, para la unidad, mejor que a
ninguna otra tierra, porque ella fue más grande que Cataluña, más grande que Gali-
cia, y que Valencia, y que Andalucía, y que nosotros”. Karlistak, liberalak, abertzale-
ak, errepublikarrak, alderdi guztietakoak: utz diferentziak, eta “hallemos la unidad en
Dios y la unidad en España”, “fundiéndonos como lo quiere la Historia con el alma
grande e inmortal de la España nobilísima”. “¡España ante todo y sobre todo!”,
“¡España sobre todos!”, oihukatzen du Basterrak. Espainia über alles. “España es la
realidad de nuestros valores, pensamientos, realidades”. “Nuestra sola salvación es
España”. Hala emango da Bilboren eta euskaldunon gora historian (“nuestra ascen-
sión de raza en el cielo español”); hala emango da artean, literaturan, pentsamenduan
eusko pizkunde unibertsala, “la creación vasca en el viento sin fronteras del castella-
no, del idioma español”. 

Hauxe izan da euskotar unibertsalen pentsamendua. Hemen Unamuno, Baroja,
Basterra, etc., gomutatzen baditugu, da, berriro esateko: Gandiagaren meritua, gauza
asko ez izatean ere egon da. Hori ere Gandiagaren hautu esentzialetan sartzen da. 

JENDE HANDIA MADRILEN BIZI DA: “Non dira jende handiok?/ Non dira? (...)/ Eta
Madrileri jende handiaren paraje/ zoragarri eder erizten genion” (UBM, 106). Gan-
diagak bere liburuan Madril normal bat ikusi du, ez politiko mesianikoa, ez ideologi-
koki magnifikatua – madarikatua ere ez, euskaldunarentzat problematikoa bai ordea.
“Euskaldunok jende gisa/ atsegin gara Madrilen,/ baina ez euskaldun gisa”. Laster
egin ditu lagunak, eskuineko nahiz ezkerrekoak, baina galdu ere laster egin ditu, “eus-
kal arazoaz larriki/ mintza bainintzaien”. Muzindu zaizkio, diosala ukatu diote.
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“Gerora adiskidetu/ izan gara noizbaiten,/ baina oraindik ez dakit/ zer arraiotan ez
duten/ euskal arazoaz mintza nakien/ aurpegi hobez onartzen” (UBM, 64-65). 

Beharbada Madrilen iruditu zaio zezenketako festa Euskal Herriaren parabola,
politika espainola zezen noble zintzoa toreatzen, engainatzen, hiltzen (UBM, 52-53). 

Madrildarrontzat euskal arazorik ez dago, ez dute ikusten. Beste arazo asko ere ez
bide dute ikusten (UBM, 54, 57). Orain egunotan denak dira betidanik demokratak
eta sozialak eta kritikoak izanak, baina Gandiagak konformista askoak ikusi ditu: “ez
baita hemendik inolaz ere ikusten/ euskal arazorik,/ ez eta gertuagoko ezer aldatu
beharrik” (UBM, 56). Berak, “badaki ez dezakeela/ aldatu gauzen martxarik (...).
Badaki gaitza salatu/ besterik ez dezakeena” bere bertsoarekin, baina “beheko jende-
aren minak” mintzen du (UBM, 51); “edozein kalegurutzetan” ezbeharra eta miseria
aurkitzen du (UBM, 141): gorbatadunen oinetakoak garbitzen dituena, tabakoa sal-
tzen dagoena manastatxoa lurrean, edo zigarrokondoak biltzen ari dena, (UBM, 104-
105); hiri handira zerbait hoberen bila etorri zen jendea (UBM, 85), lan bila eta lanik
gabe (UBM, 150-151; 169 eta hurr.). Pobretasun eta miseriaren nolabait errudun
sentitzen du bere burua (UBM, 113, 169), eta lotsa, mozkor gizagaixo handi bati,
alderoka eta marmarrez jende artean zetorrenari laguntzarik eman ez diolako (UBM,
108-109), “ez baikara oraindik libre izatera heldu”.

Bestela Bitorianok jendea Madrilen berritsua ikusi du; itxurazale haizejo samarra,
gizonak tenteak zernahitaz seguru mintzatzeko, eta andreak zein lirainago agertzeko,
tablao, dantza, zine, zirku eta teatroko bezero (UBM, 55), hots, hirihanditar. Abere-
txoaren ikusminez ikusmikusi ditu denak. Eta ez dira izango apika probintzietako
jende probintzianoa, baina –uniformeak, sotanak, trajeak– masa baino ez dira Gan-
diagarentzat, taldeak janak (UBM, 144, 152; ik., batez ere, 166-167, 168), “modu-
lo-sorta bat baino ez” (UBM, 146), “ingurutara zabalik eta bere barrutan gatibu
bakoitza” (UBM, 94), eguna eta bizitza mekanizatua daukatenak (UBM, 148-149),
“inoren ahotik” mintzo direnak mintzo diren askoa, menekoen joan-etorri eginean
probintzianotua. Uztagun hori, baina.

UDA BATEZ MADRILEN Gandiagari ustekabean eskura etorri zaion esperimentua da.
Eta, hala ere, aurreko biak ez bezala, liburu hau proiektu baten gauzatzea izan da;
aldez aurretik pentsaturiko asmo baten obratzea, eta ekinaldi bakarrean. (Beste biak
liburuan pentsatu gabe lehendik zatika-zatika onduz joandako poesia solteen bildu-
mak dira). Bitoriano Madrilera teologiako aggiornamento ikastaro bat egitera joan da,
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ordenako nagusiek bidalita. Baina, han aspertu egiten zelako edo, teologiak eta ikas-
taroak baztertu, eta, Arantzazuko mendietan egiten zuen bezalaxe, hiria kalez kale
ibiltzera eta dena miatzera dedikatu da. Ibili ere, buruan liburuaren ideiarekin. Eta
helburu horren zerbitzuan sortu da kasu honetan liburuko lerro bakoitza. Are, libu-
ru honetan testuak, poesia nahiz prosa, orri bakoitzaren konposizio grafikoak, letra
tipoak, marrazkiak, denak obra bakarra osatzen du.

Gandiaga Madrilen liburu berri batean pentsatzen hasi denean, bere obra osoa tri-
logia bat izan zitekeela imajinatu du. Eta bigarrena lehenengoaren arras bestelakoa
izan bazen, hurrengoak ere halaxe behar zuela erabaki zuen: obra bat hiru liburutan
–hiru Gandiagatan–, hirurak arras bestelakoak. 

UBM aldez aurretik ideiaturiko proiektua izan da; baina, gutxi-asko ohartuki,
proiektu konplexua: hiri bat idatzi; euskalduna eta madrildarra, ez dakit alderatu,
baina bata bestearen aldean ipini; bere euskararen ahalak neurtu, euskara “kalera era-
man”; berak ere beste Gandiaga bat izatea entseatu... 

Ikuste berri bat ere entseatzen du: idazteko asmotan ikusi (batzuetan konfliktoa
sortuko zaio ikuste eta idaztearen artean: UBM, 70-71; 114). “Begira egon”
(UBM, 23), “begiak zabalik begira” (UBM, 28). Ez da, ikusi, eta ea zer egosten
den gero barruan, ezpada ikuste bat programatikoa, analitikoa. Ez da arimak begiei
segitzea, ikuste deslai bat inpresioek eta sentimenduek libre gidatua, plan batek
markatua baizik. Dena ikusi nahi da eta apuntatzeko ikusi. Dena plano berean ikus-
ten da, apunte bat izateko ikusi, emoziorik gabe, edo emozioa bera ere aztergai
bihurtzeko (Ik. Deboden Tenplua, UBM, 134-136: ikuste bat espontaneoa, eta
beste ikuste bat landu, gogoetatua). Batetik, ikustearen ikusi beharrez, “gehiegiz-
koa zerizkion ikuskizunari” (UBM, 37; ik. 178, iragarkiak). Bestetik, hirikoa hori-
zonte itxian ikustea da (ez mendiak, hiriak ixten du ikusmuga!): “Oraindik arestian
–hariztian– jirabiran hegaztatzen zitzaizkidan begiok, inguruko ertzen kontra
jotzen dute hemen orain” (UBM, 25).

Esperimentu literario bat ere bada, esperimentu formalista, linguistikoa, marraz-
te/poetikoa: “Ut pictura poesis” esperimentua.

Konparatzen baditugu: HGB eta DGA bere sufrimenduen liburuak dira; E eta
UBM, bere pozak. E: mendiak sortzen zion miresmena, alaitasuna; UBM, hiriak sor-
tzen zion lilura, harridura. E, beiratilak egin, kolorea/doinua hitzetan ikusgarritu:
naturako gauza txikiak (elorria, xirimiria), naturaren egotea, irekitze-argitzea; UBM,
hiriko arkitektura, planoak, autoen erritmoa, jendetza. Ongi begiratuta, Gandiaga
lauki txiki zehatzaren pintorea da. Haren natura txikia da (zelaia, ardia: baserritarrak
egunero aurrean duen natura mugatu apala), hala berean Gandiagaren hiria ere hori-
xe da: eszenak, estanpak.

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 423



424

Hiri arrotz batean denok sentitu izan gara berriak, moldegabeak. Baina Gandiaga ez
garenok, adaptatu egin gura genuen, eta laster adaptatu egin gara. Barruan sartu, galdu.
Adaptatzea ez da lekura biologikoki egokitzea bakarrik; trebatzea da, ohitzea, arrozta-
suna gainditzea, ezohartzea, ezikustea, edo ikustea interesen edo premien arabera, selek-
tibo bihurtzea. Kalean bazoaz, hormak ez ikustea; metrora bazoaz, eguneroko jendetzaz
ohartu gabe han sartzea. Gandiagak Madrilen kultibatu egingo du arroztasuna, behartu
egingo ditu begiak dena behatzera, dena ohartzera, beti ikusle gelditzera. Hala, ikusten
dituen gauzak berak, egunero beti berriak izatera behartuko ditu.

Noizean behin denok izaten dugu beste zerbait, beste norbait izateko, geu ez iza-
teko gogoa. Idazleak, beste sinadura baten atzean ezkutatzekoa (edo, agian, beste sina-
dura baten atzean berragertzekoa, norbait berri bezala – horrelako zerbait dira inaute-
riak ere, mozorroak). Guk geuk nola ikusten dugun orain geure burua, jendaurreak
nola uste dugun ikusten gaituela, gure sinadura, izena, gure iragana, obligazio bat
bihurtzen zaigu, kaiola bat, apurtu beharra sentitzen duguna. Gandiagak Madrilen,
bera izanez, baina arras bestelako obra batean jardunez, bera beste norbait bihurtzeko,
askatasun berri batean murgiltzeko aukera harrapatu nahi du. Alde batetik, idazle orok
duen formalismorako, esperimenturako gogoa ere indartu egin zaio, agian ez Madrilen
aurkitzeagatik, baina Madrilen aurkitzean. Eten bat egiteko tenore eta aukera. 

HGBren arrakastaren ostean, haren lagunek (“jendearen egarriak”) Gandiaga
lehenbailehen obra eder handi bat jator-jator euskal espiritukoa egitera haizatzen
zuten, pastoral antzeko zerbait-edo (Oteiza). Gandiagak, ezer euskal tipikorik eta
nazionalik hautatu ordez, zer eta Madril hobetsi du. Zergatik? Momentuan behintzat
horrexek eskaintzen ziolako, eta ez Oteizak euskaldun arkaikoaren estetikara itzuliz
bilatzen zuen “eusko gogoak”, bere barru euskaltzalean zuen garrari irtenbide ema-
teko aukera. Arantzazun orduan artistak, intelektualak, idazleak, medikuak, aboka-
tuak, jende ikasi asko biltzen zen eusko kultura erdaldunekoa, euskotasunaren sutsua
(Oteiza, Pelay Orozco), halako batzuek orduantxe deskubritu berria zuten euren eus-
kotasunaren gogobizi neofitoarekin (Blas de Otero), Oteizak bere inguru guztian
supizten zuen entusiamoak animatuak denak ere: pilotaren euskotasuna eta estetika
ikertzen zen (dena dela, gogoratu behar da, prentsan beste idazle erdaldun batzuek
orduantxe pilotaren ezeuskalduntasuna demostratzeko idazten zutela); sagardoa edan
behar zen, ez ardoa; kaikua eta txapela jantzi, etab. Askotan, Arantzazuko euskotar
erdaldun haien euskotasuna eta entusiasmoa, munduko gauzarik bitxiena iruditzen
zitzaigun hango gazte euskaldun euskaltzaleoi, gu geu euskaran eta euskararen
modernizazioan tematuak geunden bezala egonik. Villasantegandik Jakin-era eta
Gandiagarenganaino, bestelako pentsamendu eta interesetako diferentzien gainetik,
Arantzazuko euskaltzaleengan amankomuna zen euskararen batasun eta normaliza-
zioaren irrika, beste edozer “euskoren” aurretik. Sugar honetatik sortu da UBM-en
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proiektua ere. Proiektu konplexua, esan bezala, eta aldika Bitorianok dudatu egingo
du bere ahaletan, asmo guztia kixotada hutsa ez ote den. Kixotada bat da izan ere,
izan, baina adiera positiboan orain: euskararen herri zabartu, zapartuaren aldeko kixo-
tada (UBM 124, 126, 132-133), hala diotso berak Cervantesi apostrofean:

“(…) Baina azkenean galdu egiten dugu, beti galtzen dugu azkenean. Baina ez dugu
horregatik geure mandora igotzen, ez dugu geure mandorik ateratzen zaltegitik, ez
dugu geure mandorik gauzarazten aurretiaz. Ez dugu geure erredolarik ere hartzen,
arazorik ez hartzearren haren mailatu zaharren kentzeko, besorik ez nekatzearren.
Gero euskaldun bakoitza aurkitzen gara bat-batera, ustekabean eta nolabait geure
buruen alde jokatu beharrean, beti bakarka jokatu beharrean eta beti “en mala lengua
castellana y peor vizcaina”, beti ezinbesteko gazteleraz mintzatu behar eta ezinez esko-
lan, herrikoetxean, edozein sendagile ala hauzi-maisuren, dendari nahiz atezainen
aurrean, eta geure Herri barruan, eta beti inongo babesik gabe gorri eta biloiz jende-
ki armatu milaren erdian.

Ez dizut nahi isildu neure eskerronik Bizkaitarraren azalkuntza eta salakuntza hain
itxura onekoagatik, burruka hain ospetsuan galtzaile egiten baldin baduzu ere azkene-
an. Zure KIXOTEA irakurri-ahala, barrez eta negarrez asaskatu izan nituen begi, biri
eta gibelak baino nire ikusbideak berak gehiago zor dizula ere aitortu behar dizut. izu-
garria zara. Onbeharraren onbeharrez gizajotasunaren mugak urratzera iritsi zen haren
jokabidea maitagarri egitea lortu baituzu. Bere itxura hain barregarri ta hain negarga-
rri ta guztiz biziki hunkigarri da agertzen diguzun Kixoteren zorotasun zoragarria.
Zein ikustekoa eta ikastekoa den zoritxarraren ondoren gordetzen duen duintasun eta
osotasuna, eginkizun berritarako puntuan sortzen zaion animu argia, ontzat jotzen
duen ororen aldeko haren betiko pozaren indarra, halako ta hainbesteko ontasunik
ulertzeko gauza ez direnen aurrean lurretik jeikitzen laguntzen dion barru hain betea,
isekak onez eramateko gauzatzen duen bihotz hain handia, hainbeste ahalegin alferri-
koren ondoren oraindik ihardun berritarako poz berriz betetzen duen zintzotasun eta
jatortasun betikoa!

Hegoaizea kolore hori-gorri beroz gure mendiarte urrikoak zehar bezala sartu zitzai-
dan zuk sortu liburu horren eragin bizkor bizigarria, nire begi ta ikusbide argituz sartu
zitzaidan, aurrean eta neure barruan, inguruan eta geure lurralde guztian nabaritzen
nuen udazken ala negu-giro maskal karkaildua barna eta poztu egin ninduen eta bul-
tza eginkizun eta arazo handi eta ohoretsu eta ezbairik gabe zuzenbidezko ageri zitzai-
dan hamaika handiki, ahaldun eta zaldun gurek bertanbehera utzitako gure jende apa-
laren hain gogokoa den herri ekintzari kemenez heltzera. Herri apalaren aldeko ekin-
tzan gure politiko handi eta ekonomista boteretsuek eman izan diguten hutsaren
erdian gure herriko gizajende lauak eguneroko ogia irabaztez gainera herritasunari
bere izatean eusten egin duen lan izugarri ederraren sutargia ikustera ekarri zuen Jose
ta Anastasia Orbelaungoen seme hau eta gure oinezko jende lauaren titan-ekintzan
aurrera jotzera zoratu eta eskolatik hasita herriko bizimodu guzia zehar euskaldunoki-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 425



426

ko betiko jokabidearen arrazoirik ezaren eta arrazoirik ez horren arrazoiztatzeko arra-
zoia den inperialismo eta kolonialismo nabarmen eta erraldoiaren kutizia irensleari
aurka egitera jarri, hegoaizearen eraso zoro eta arlotez baino ez bada ere”.

Beraz, hori da oinarrizko aukera: euskararen jende txiker, apal hori, askotan eus-
kotarren beren irri eta bere buruaren ahalke dena. Horren kontzientzia eta autoesti-
ma bere mendeetako lotsatik askatzeko, lehenbizi askatu beharra dagoena horren hiz-
kuntza “lotsagarria” baita. 

Herria modu askotara ikus daiteke. Frantziako Iraultzaren ondoren heldu da, kon-
tsidero politikoak aparte, interes kultural eta literarioen protagonista izatera (Herder
bezalako salbuespen gutxi batzuekin Iraultza aurretik). Han hemen, joera diferenteak
nabari dira. Erromantizismo iraultzazalearen ildoan, Micheletek (Herderren mires-
lea!) Le Peuple, Légendes démocratiques du Nord, La Mer eta La Montagne, etab., eta
batez ere Frantziaren eta Iraultzaren historia monumental bat idatzi du, egiaz popu-
lu frantsesaren epopeia mitikoa dena: borroka-herri heroiko idealizatua. Michelet
figura inportante bat da, ez dakit zergatik ez duguna gehiago aintzat hartzen (Miran-
de hobeto ulertzeko, adibidez; baina agian Txomin Agirre bera ere). La Sorcière-ren
sorgina (“belle dame”), atso zatar beldurgarri eta gaiztoaren prototipoa gure herrie-
tako jendearentzat, Goyaren pinturentzat Quinta del Sordon zer esanik ez, Michele-
tek argirik positiboenean aurkeztu du Naturaren gurtzaile bezala. Korronte hau oso
zabala da, eta herriaren mitoa eta iraultzaren mitoa dariela gero mugimendu politiko-
ki kontrarioak ikusten dira, marxismoa eta nazismoa bezalakoak. Aldiz, joera herriza-
le kontrairaultzailean, antirromantikoa halaber, Mistral eta Felibrigeen mugimendu
proventzala gogora genezake, eta horien ildoan lerrokatzen da dudarik gabe eusko
literatura bat, sentimentala bai, ez errigoroski erromantikoa (Trueba, etc.), eta Piz-
kundeko euskal literatura hein handi batean gisa bertsukoa (hainbat “olerkari”, Garoa
eta Kresala, Euskaldunak): laboreko herri xume idealizatua. Gandiaga horren jaraun-
tsian, baina horren aurka paratuko da. Badago hirugarren soka bat, kontrairaultzaile
eta antirromantikoa bera ere, baina elitista, destaina baizik ezagutzen ez duena herria-
rentzat, herri probintziano euren begietan mozoloarentzat (Ortega, Baroja, Basterra),
berau baita Gandiaga gehien minduko duena, beste euskaltzale asko bezala. Herri
iraultzailearen mitoa ordu beranduan bezain uholde indartsuan 60 eta 70eko urtee-
tan sartu da euskararen herrian. Gandiagak sinpatiaz ikusi du, eta ezin uka, influen-
tziarik izan duela harengan. Baina herri hori proletalgo industrialarena zen, eta Gan-
diagarena herritxikitar eta laboraria –“jende saiatu, jende sufritua”, DGA, 85-86;
UBM, 95, 121, 203–, rustiko erdeinatua, proletario hiritarrak berak goitik behera
begiratua, lotsatua, Baskongadetan bertan bere existentzia kontzientzia txarrik ere
gabe ignoratzen zaiona, berak ere askotan nahiago lukeena euskalduna ez izan, pobre
erabat pobrea diruz hala hizkuntzaz hala kulturaz hala inoren kontsiderazioan.  
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Beti izan da pobrea euskalduna, emigraziora behartua, bere buruaren harroena
ibili denean ere –“noble” gazte txiroak baserrian ez baitu beste burubiderik izango,
erregearen mertzenario, palazioko morroi edo elizako zerbitzari joatea baino. “Lago-
na, edatera!”, hots egiten du euskaraz halako mertzenario batek Gargantua-n lands-
kenete alemanaren alboan. Jaunak bidaiatzen zirenean, haien etorreraren iragarle zal-
gurdiaren aurretik antxintxiketan joateko espezialistak ei zirelako euskal mutil korri-
kalariak, XVII. mendean esaera arrunta zen Frantzian “courir comme un basque”.
Molièreren Le dépit amoureux (I, 2) “vous m’avez fait trotter comme un Basque” esa-
ten da. Eta Les Fourberies de Scapin-en (III, 2), zimarkun honek frantses gaiztoan dio:
“moi courir comme un Basque, et moi ne pouvre point troufair de tout le jour sti tia-
ble de Gironte”. Le Misanthrope-n “valet de Célimène” bat dago, hau obrako pertso-
naiek gutiziatzen duten neska da, sehi bat gutxi hitz egiten duena, isil-isilik egiten ditu
eszenako bere lantxoak: eserlekuak mugitu, bisitariak iragarri. “Basque” deritzo, beste
izenik ez du. Les Precieuses ridicules-en (11. eszena) lekaioak aipatzen dira: “Cham-
pagne, Picard, Bourguignon, Casquaret, Basque...” Antza, lekaioak ez du izenik, bere
lurraldea edo herria da – “probintzia”. Halako morroia da Cervantesen “bizkaitarra”
ere, “en mala lengua castellana y peor vizcaina” baino mintzatzen ez dakiena, hidalgo
manchatarrak lorioski garaitua (garaitu duen ia bakarra!), Bitoriano harekin identifi-
katzen baita, Unamuno bezalaxe, baina Unamuno ez bezala. 

Herriaren kontzeptu diferenteak daude, esan bezala, eta Gandiagarenak badauzka
bere mugak: ez da kontzeptu politikoa, ez da kontzeptu sozial ekonomikoa, histori-
koa, etab., kasik euskara besterik ez da. Hau beste zenbaitek ere izan dugun muga
modu bat da; edo, hobe, hautua.

Euskarak ez duela mundu modernoan balio, ez daukagula kulturarik, etab., etab.?
Dena egia. Zeinek daki hori hobeto geuk baino? Arazotan bakarrik gara aberatsak.
Euskaraz zertxobait idatzi nahi izan duen edozeinek, Unamunok edo Barojak baino
hobeto daki bere “gurari, buruhauste, eragozpen eta ezinkizunen berri”. Zergatik ez
aitortu? “Ez al gaude etxean? Eta ez al gara etxeko? Eta ez al gabiltza begien aurreko
errealitate hain handi eta hain labana euskaratzen? Ez al gara aurkitzen ez euskara eta
ez errealitate menderatzen dakigularik? Ez al gabiltza aspaldi bataren eta bestearen
gaineko nagusitza eskuratu guran? Ez al dihardugu euskal literatura mardulagotu
nahian eta abar? Zergatik ez orduan aitortu eta elkarri azaldu arazo hortan bakoitzak
idoro izan dugun zailtasuna, erabili izan ditugun irtenbideak, ezin garaitu izan ditu-
gun oztopoak?” (UBM, 6). Badakigu, “euskarak ez du errurik”. (Baina badakigu, hori
alderantziz berdintsu esan daitekeela, Tartasekin: “euskarak dü ogena, eta ez eüskal-
dunak”). Euskaldunon geuron zabarkeriak (UBM, 73-75), eta eskola, ofizialtasun,
erabilera publiko, tradizio literario, batasun faltak, denok dakigun euskararen beraren
landugabetasuna ekarri du; eta ni neu, bestetik, erosotasun edo errazkeriagatik edo
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presio sozialagatik, “neu naiz errudun euskara/ indartu ez zaidalako (...), ez darabil-
kidalako/ nonahi ta zernahitarako”, UBM, 49). Euskal idazleok, bada, monumentuak
aere perennius bilakatzeko pretentsiorik gabe “kultura unibertsalean”, gutxiago hori
jada bagaren ustean, “hil ala biziko joko hain gaitza dohan jokatzen ari garen amateur
eta espontaneo talde bat gara” (UBM, 6). Ez dio axola. Balioa ez datza garaipenean,
borrokan baizik. Hori da gure aukera. Kixote eta Santxo Prometeo-kideak dira “zoro
ta garaituon sostengu” moralak (UBM, 121). 

Idazlearentzat estilo kontua da dena (UBM, 11; ik. orobat, 75 eta hurr.). Baina
estiloa, norbere sentipenari dagokion hizkera asmatzea da. Tokian tokiko hitz egokia
edukitzea (“soroak hazia bezala behar du idazleak hitza”). Eta euskal idazleari, beti
hizkuntza bat baino gehiagotan bizi baita, nahi lukeen bezalako, edo beste literatura
batzuetatik ohitua dagoen bezalako lexiko bat eskura falta zaio, horren alde on eta
txarrekin. “Gure ingurutako erdara handiak oparoagoak direnez, hizkuntza pertsonal
hau sortzeko zeri-heldu gehiago eskaintzen dute euskarak baino. Baina egindako hiz-
kera erraz eta edonorenez aritzeko arrisku gehiago ere bai (...). Literatur-egilearen
lana armiarma lanaren antzerakoa da: barruan duen saregaia, hizkuntza gaien ugarita-
suna, nahiz handia nahiz txikia dela, bazterraren, arloaren, norbere asmoaren harira
erabili behar du. Saregaia bat bera delarik, sarekera bakoitzak asmatu behar du nor-
bere izate, eskabide, aiurri ta eginkizuni dagokion eratara. Pintore aberatsak –gaztele-
rak adibidez– pintura-gai edo hitzen ugaritasun handia du gure aldean, oihal hobeak
eros ditzake, marku ederragoak. Gu urriago aritzera beharturik gaude. Gure eskuar-
teko pintura ontziak ttiki dira eta ez asko: oihalak edo temak ehundu gabe dauzkagu
eta markuak edo litertur jeneroak oraindik zerratzeko” (UBM, 11-12). 

Gandiaga Madrilen, a) bizinguru berri batean, eta b) esperimentu berri bat egin
guran, aurkitu da, eta bietarako hitzen faltan. Behin eta berriro agertzen da hasperen
hori. “Ikuskizun berri ta miragarriak begitan. Kalea begitan, hiria, makropolia, eta
hitzik ez” (UBM, 26). “Agerkari berria dut hiria (...). Agurtu egin nahi nuke, oihar-
tzun izan nahi natzaioke, goratzarre bat egin nahi nioke, baina hitzik ez dudala ohar-
tzen dut (...). Ikuskizun eta bizikizun berriz azaldu zaidan hiriarentzat ez dut hizte-
girik” (UBM, 27). “Ustez hitzik jakin arren,/ eta baserririk/ hitzez egiten jakin (...).
Hiriko giroa emateko motx aurkitzen naiz. Ezindu./ Agian sartu ere ez zait egin
hiria/ hitzarekin bat egiterainokoan” (UBM, 44-45). “Kantagairik asko, baina/ ez
dakit nola kantatu (...). Hizkuntza ez zait iristen” (UBM, 48). “Errealitate hiritarra
adierazteko gauza litzaidakeen hizkuntza idoro nahi nuke” (UBM, 69). Basterraren
antzeko berbetan deitoratzen du Gandiagak: “Basoan lohartu zuen Herri gara, itsa-
sertzean lohartu zuena (...). Zenbat ordutako, urtetako, gizalditako lo gozoa!”
(UBM, 73). “Gauzei izenik ezarri aurreko/ lehen-garaitan gara oraindik./ Zazpi
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urteko izpiritu bizitza/ bizi dugu oraindik (...), ez baitakigu/ gauzen izenik,/ euska-
raz gauzen/ izanik” (UBM, 66-67).

Erraz ahazten dugu! “Gutxienik unibertsitatea behar dugu hortarako”, antsiatzen
da Bitoriano Madrilen (UBM, 77). Franco hil ondoko momentuan, batasun linguis-
tikoa printzipioz jada egina, euskararen normalizazio sozial kulturalaren alde entu-
siasmo handi bat egon da, eta bultzada horretan sartu dira buru-belarri UZEI, Elhu-
yar, UEU eta agian besteren batzuk. Berriro diot, asmoa normalizazio sozial eta kul-
turala zela. Kontua ez zen euskara Unibertsitatean sartzea soilik, han filologoen esku
egoteko, ezpada adar bakoitzean eta diziplina bakoitzean (Unibertsitatean, baina ber-
din handik kanpora: bankuetan, kiroletan, lantegietan) taldekideak aktiboki euskaraz
bizitzea, behar zuten euskara beraiek lantzea eta sozializatzea, hartarako filologoek
eman ahal edo nahi zuketen laguntzarekin kontatuz. Koldo Mitxelenak ulertu gura
izan ez duen proiektu bat (“orga idien aurretik”: filologoak bailiran euskararen idiak!).
Euskaltzalea izan eta hala ere zenbait jendek erdaraz hitz egiten badu, batez ere gaz-
teek, izan liteke jasa ematen duen slang aski ez daukatelako euskaraz, baina gehiago,
nik uste, edo ni beldur, eguneroko kulturako gauzetan euskara pobre-pobrea dauka-
gulako, eta haurraren mundutxotik gorako gure mundua erdalduna delako (eta slang
falta bera, horren ondorioa baizik ez da agian). Gandiagak UBM baitan bere buruaz
behin eta berriro aitortzen duenak, nik ez dakit zeinentzat ez duen balio gure artean:
“jakintza orokorrez ihardun gura dugu, egungo errealitatez mintzatu nahi dugu;
baina hona gu mutu, nola mintzatu ez dakigula” (UBM, 76). “Ezin daiteke ibil une
bakoitzean esankizunen adierazpide materialaren bila, hitz bakoitza sortu beharrez
idaztaldi bakoitzean; jadanik erabakia behar luke hitzaren gorabehera hori (...). Hitzak
berez berez irten behar lioke idazleari [hiztunari!]” (Ib.). Baina hitza berez jariatzeko
ez da aski hitza hiztegian egotea, irakaskuntzan sartua eta eskolan ikasia izatea ere ez,
ezpada sozializatua egon behar du, usadioan normalizatua. Hemen ohar sozio eta psi-
kolinguistikoetan sartu beharko genuke: eskolatik bakarrik ezagutzen dudan hitz bat,
lagunartean ez dut laket erabiltzea; neure diziplinan arrunta den hitza, ordea solaski-
deentzat ez, erreparoa ematen dit esateak, etc. Aldiz, hainbat atsotitz eta esaera, neure
diziplinakoa ez den hamaika hitz, baina maila kultural apur bateko solasean franko
arrunt (erabilera eskuarreko trepeten teknikako, artearen historiako, psikologiako,
etab.), jakin ere ez dakit euskaraz, et ita porro. 

Gandiagak badu artikulu bat, “Irakurtzen ari naizen azken poesiaz”, 1978ko
maiatzekoa (Euskera-n). Azken poeta horiek Jakin, UZEI, Elhuyar, UEU dira, hots,
hizkuntzaren lanketariak: “horiek direlako bereziki poetaren oinarrizko tresnaren
fabrikatzaile (...). Ezin esan halako gustu handiz irakurtzen ari naizen azken poesia
Natur Zientziak, Teknologia eta Holandako Kristau Bidea da, espresio bide berri eta
zabalak eskaintzen dizkidatelako, eta hitzaren ulerkuntza eta ikuspegi zehatz eta fun-
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tsezkoa damaidatelako”. “Hizkuntzaren poeta [poetak kreatzaile esan nahi du!] dei-
tzen zaituztet nik, zientzia hizkeraren bidez hizkuntza aberasten ari zaretelako, eta
zientziarekin batera hizkuntzaren erabilpena irakasten diguzutelako”. Hizkuntzaren
kreazioa poesia da; eta poesiaren kreazioak, beste kreazio hura aurresuposatzen du:
hizkuntza egina, poetak desegiteko bezala; hizkuntza lotua, askatzeko bezala; norma-
lizatua, norma apurtzeko. Bitorianok UBMeko esperientzia gogoratzen du, baina
problema hori presente zegoen jada Elorri-n: poetak “hitzaren muina eta hotsa behar
ditu lehenengo eta behin, inondiko «oihartzun sorrik» nahi baldin badu sortu; hitz
ondo inguratu eta trinkoa behar du «ez-bai» eta lurrun besterik ez litekeen hitzik
begitandu arazi nahi baldin badu; hitzaren bolumena behar du «erabako itzal» hura
sortu nahi baldin badu; hitz ongi finkatu eta zehatza behar du «lotu bako berba»
haren lehen erreferentzia-puntu bezala; hitzaren soinu erreala behar du beste «soinu
halakoa» sortu nahi baldin badu; hitzaren usain materiazkoa behar du «usain askatu»
hura aditzera emateko; sakonki markatutako hitza behar du «kolore pintatu bako dan
ez dan-ezko» hura iruditzera emateko”. Pasarte hau Elorri-ko poesia baten iruzkina
da, “Neure itzaren billa” (E, 2). UBMen hitz eginen falta hori dramatikoa bihurtzen
da. Bere karpetetako batetik aipatzen du: “Airenautika textua zabaldu dot./ Airenau-
tika textua itxi dot./ Erdarak ez deust balio (...). Baina euskarak ere ez deust balio,/
ez deust modurik, ez erresorte-tresnarik/ mekanikatik iatordan harridura honen des-
pegerako“. Poesiaren aurretiazkoa hizkera standard egin bat menderatzea da; poesia,
haren hurrengo hizkera bat sortzea: hots, poesia, mitoa bezala, hizkuntza eginarekin,
haren gainean sortzen den “bestelako“ mundua da. “Hizkuntza, gizonaren kanpoko
nahiz barruko errealitate guztiak izendatzeko eta adierazteko gauza denean, hizkun-
tza horrek poetaren lehendabiziko premiari baino ez dio oraindik erantzun, une hone-
tan hizkuntza, bere esanahi zehatz eta guzti, abiapuntutasunezko materia geldi dugu
oraindik. Oraintxe iritsi da poeta poesia eraikitzeko lehen materiale multzora. Hemen-
dik aurrerakoa du poetak bere lankizuna. Hor du hitza –hiztegia, hizkuntza–, bere
esanahiz, bere abiapuntutasunez; eta hartzen du eta eragiten hasten zaio: hitzaren
hitzarekiko erlazio berriak aurkitzen, hitzaren nahikizun eta iradokizun berriak krea-
tzen, hitzaren errealtasunari idealismo dimentsioa ematen. Hitzari asmo berriak ingu-
ratzea da poetaren eginkizun, hitza bere pasibotasunetik ateraz, haren esanahi mate-
riala neurri berriz aberastea”. (Beharbada, poesia zer den esplikatu gura denean, pixka
bat erlijioa zer den edo Jainkoa zer den esplikatzeko bezalatsu, “Esanezinaren” pro-
blemarekin topatzen gara). 

UBM dena borroka bat da, Gandiaga bere iraganarekin (pertsonala eta poetikoa),
bere ikuste ohikoarekin, batez ere bere hizkuntzarekin. Hizkuntzarekiko borrokari zor
baitzaio liburu honetako errekurtso poetikoetatik asko. Ez daki moldatzen hiriak
bat-batean eragiten dion inpresio uholarekin (“gauzen erasoa”, UBM, 26): “hormaz
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horma begiak (...), hormakera miresten eta hormaz hormako ederlan zoragarriak”
(UBM, 26), “andana-andanadak” (UBM, 26), “askotasun askotarikoz... beretasun
berarizko askotsu berebizikoz” (UBM, 27). Inpresioen zorabioa da: “Madrilen/ gauza
asko ikusten ikasteko/ asko dago./ Madrilen/ asko dago asko ikasten/ asko ikusteko”
(UBM, 15). “Mugimen koloretsu azkar hau abiadan eta margo bizkorrez adierazteko
ezindurik aurkitzen naiz” (UBM, 69). Arrunt ezaguna autoen “Dzu! Dzu!“ egin da
(UBM, 100-101). “Gorriak dzu/ urdinak dzu! horiak dzu!” “Ikuskizun milaren hain-
beste kolpez/ turdituta zerabiltzan begiak” (UBM, 37). Baina, alde batetik hiriko mugi-
mendua baldin bada problema gaitza hitzekin ikustera emateko, kalearen higigabetasun
geometrikoa adierazteko lana antzekoa da. Saioak hainbeste ditu UBMeko orrietan
hitzekin geometria urbanoa marraztekoak (“hitz kubikoak behar nituzke”, UBM, 31).
Hiriko kaleotan ageri zaiona da “etxe ertz zurrunak argia ebakiz bakoitzak/ alboko hor-
mari (...). Hormen burruka hormaz hormaz doa,/ zeinek zein azpian hartu” (UBM,
28). “Ertzik ertz garbi ebakitako planuek/ elkar ebaki daramate/ elkarri nahiz elkarre-
tan/ planu berriak sortu araziz” (UBM, 34), “planu bertikalak/ planu horizontalak...”
(UBM, 35), “Metropolia bertikal./ Errektanguloz...” (UBM, 38-39; ik., orobat, 37 a).
“Ingurua errektangular gertatu zitzaidan Madrilen, elkarren gainkako eta alboz alboko
paralelogramo sail sailada nabarmen altu eta luze” (UBM, 25).

UBM literario-formalki azter dezanak, momentu hartako gogo biziari euskararen
normalizaziorako, beharko du begi eratxiki, Gandiagaren eginahalari Madril arrotza
edozelan menderatzeko, eta haren borrokari hizkuntzarekin bereziki, poesian ere
“noranahiko”tzeko. 

Madril ez zen Gandiagaren bizinguru naturala ezein zentzutan, hori azpimarratu
ahal edo behar, amaitzeko. “Hiriak libre egiten duela” ziurtatzen dutenen aurka, Bito-
rianok alderantzizkoa nabarmentzen du: askatasunaren tokia mendia da. Askatasuna
begientzat, eta askatasuna oinentzat. Donostia edo Bilbon oraindik, tontorren bat beti
gelditzen da agerian, “begientzako arnas bide bezala, askatasunaren presentzia hurbil
bezala” (UBM, 25). Aitzitik, Madrigo kaleetan begirada, inguruko horma ertzen kon-
tra jo eta, mozten da; eta “etxe lerro paraleloen arteko kalebideek, lerroaren dimentsio
herstu eta bakarra eskaintzen die gizonaren pauso eta begiei. Lerro-hariz behar duzu,
ibaitako arrainak uharkaz bezala, kalez gora ala behera” (UBM, 25). “Kalerik zabale-
netan/ ingurua hersten zioten horma altuek./ Kaiola berri zitzaion txoriak/ hegalak
minduta zuen begirada” (UBM, 37). Horizonte handiak mendiak eskaintzen dizkio
begiari, urrun eta hurbilak, zabalak, askotarikoak, aldakorrak. Madrilen, aldiz: “Orain
zerua bera/ neurritan ikusten dut/ bere katilutasun/ altu ta zabalean;/ ta hiru dimen-
tsiotako/ lehia larri baten/ subjektutasun kubikotan/ gizona” (UBM, 30).

“Pueblo”? Madrilen hori egunkari bat da (UBM, 61), besterik ez.
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ATZO HIL DA. Goizetik joan naiz arratsaldeko hiletarako. Egoteko, besterik gabe.
Kanpoan egoteko. (Hilkutxa ondoan zutik zerbait serio pentsatuko balitz bezala
egite hori, ez zait batere gustatzen). Inpresio arraro bat: Sindika, Azkartza, Semi-
nario eta Komentua, Artzabal, Beilotza…, bere lekuan dago dena; betiko gelditasun
isilean. Itxaron izan banu bezala ezin zutela hor egon Bitoriano gabe. Hortxe
daude, hosto gabeko otsail epelean, harritu bezala egiten nau. Neure harriduraz
harritzen naiz gero, edo beharbada ez da harridura, sentimendu arraro bat da: baga-
toz etorri, eta bagoaz, eta ez da ezer pasa. Kanpoan denak berdin jarraitzen du.
Eguzki beraxka bat dago, axolagabe.

Arratsaldean jendea etortzen hasi da. Julian eta Angelita Plaentziakoak besarkatu
ditut, Bitorianoren arima-berritzaile eta arima berrituko aita-ama, anai-arreba, adiski-
de eta dena izan direnak, egiazko haren gida espiritualak mundurantz: Elorri ondoko
Gandiaga, pertsona bezalaxe poeta, beraiek eraberritua da, Oteizak-eta baino askoz
gehiago. (Jakina, Oteiza aipatzea beti dotoreago gelditzen da). Bitorianoren azken
hilabete honetan ere egunero-egunero haren ondoan egon dira. Mertxe eta Txomin
agurtu ditut, Arkeolanekoak. Nik ez nituen ezagutzen. Jende batek Gandiagarentzat
inportantzia handia eduki du, azken urteetan hain zuzen –Arantzazuko Milikua eta
Goiko Bentakoak, Oñati, Plaentzia, Bergarako lagunak–, beraiek ez dakit ba ote daki-
ten zenbat esan gura zuten harentzat. Hemen izango dira, bizkaiera erruz entzuten
da. Jende asko: ahaideak, arantzazutarrak, Jaurlaritzako eta Bizkai eta Gipuzkoako
Diputazioetako ordezkariak, Euskaltzaindikoak, euskal idazleak ugari, lagunak eta
zaleak anitz. Idazleok, maiz esan izan dut, zaleren batzuk denok izanen ditugu, gutxi
edo asko; baina Gandiagak debotoak zeuzkan.

Denak saiatu dira, Arantzazuko fraideak, bertsolariak, aldareko 72 konzelebratzai-
leak (72 urterekin hil da), Pello Zabala, hunkigarria egiten hileta. Ondo egin dute lan
zaila, euskaldunok egiten ditugun hileta ezin tristeago horietako bat ez egiten. Eta
fraideen hilerrira eraman dute, hil zedinean lurrean hobiratua izan gura zuena, harri
eta zementuzko zuloan gabe. Obedientzia frantziskotarraren indan azkeneraino. 

Bere obra gelditu zaigula esango dugu. Jada, bera ez. Begietatik, aurpegi ilunetik
eta jestuetatik, pertsona osoari poesia zeriona. Liburu batzuk dauzkagu, eta historia
bat: berak idatzi digun gure historia. 

1962, Elorri (Gandiagak 34 urte): baina ziurtasun osoz, testu batzuk, agian gehie-
nak, 1954 aurrekoak dituena: urte horretan amaitu da Basilika (Gandiagak eliza berri-
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rako egiten diharduten obrak aipatzen ditu: E, 62), eta bera apaiz ordenatua izan da
(ikus, orobat, ordenazioari eta meza berriari erreferentziak, batzuk ordenazio aurre-
koak). Poesiaren batzuk 1951kotzat ere jo ditzakegu (Profesa Nagusiko urtea). Iri-
tziko nuke, hortaz, gehiena teologiako estudiantetan egina zuela (1950-1954). Gero,
apaiz gaztearen lan eta irakaslearen zereginen artean beta handirik ez du izango poe-
siarako. Horrek, eta liburuaren “porrotak” publikoan, hamabi (edo hogei!) urteko isi-
laldia eragin dute.

1974, Hiru gizon bakarka: euskararen eta Euskal Herriaren garrasia. Jada beste
Gandiaga bat da hau; Euskal Herria ere bai, liburuari harrera egiteko: Francoren
heriotzaren inguru eta ondoko giroa; ikastolak indartuak, euskara batua egina, nor-
malizazio sozial urbanoa heintxo batekoa martxan, etab. Giro honek eta liburuaren
arrakastak, gehi Madrilen suertatzeak, Bitoriano proiektu berri batean sartu dute.

1977, Uda batez Madrilen: esperimentu linguistiko eta poetikoa. Aurreko biak
poema solteen bildumak ziren. Hau ere bai, baina asmo jakin bati segituz, sortzen ari
den guztiak zer osatu behar duen aurretik dakiela: protagonista, euskara zaharraren
euskaraduna da, arazoekin bai, baina konplexurik gabe, bere buruaren jabe, bere
buruaren baiesle, Madrilen. 

Liburuotan Gandiagaren barne eboluzioa jarrai liteke, gerra osteko Euskal Herria-
ren eboluzioarekin batera. HGBtik UBMera hiru urte bakarrik dago: Bitoriano sasoian,
arrakasta gozartzen, askatasun sentsazioan, Euskal Herriarekin batera biziberritua
bezala… Handik lau urtera –1981– osasuna kraskatu zaio: bihotzekoa, psikiatra, Den-
bora galdu alde. Gero, hogei urte gaitzarekin borrokan, edo beharrean. Urteotan hala
ere egin duen lan itzela –liturgia euskaratzen, etab.– oraindik kasik ez da jendaurrean
ezagutzen. Abila zen panderoa jotzen, baina ez da makala izan lan isilagoetan.

Joan Mari Lekuonak esan du, oraingo euskal poesian dagoela, “poeta onak, oso
onak, eta Gandiaga”. Guztizko egokiak, adiskidearen omen hitzok. Ez dakit, baina nik
neuk hori ez nuke ulertuko, poeta onak daudela, oso onak, eta Gandiaga hoberena.
Ezpada, oraingo euskal poesian poeta onak eta oso onak daudela, eta gero, aparte,
Gandiaga dago: beste gauza bat. Horixe izan baita gurean Bitoriano Gandiaga: beste-
lako gauza bat.
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Arantzazuko lehenengo poeta euskaraz Antonio Arruti fraide zarauztarra izan da
(1882-1919). Gero, beste batzuen artean, Salbatore Mitxelena, zarauztarra bera ere,
eta Bitoriano Gandiaga jarraitu zaizkio, bi inportanteenak.

Joseba Intxaustik jaso ditu Antonio Arrutiren bizitzako ipi-apak. Joan Jose Mauri-
zio, “Josetxo” (Antonio, idazleak beti erabili duen hori, erlijioko izena da) Zarautzen
jaio (1882-09-22) eta hilabete gutxira, gurasoek haurrarekin Oikiara etxealdatu behar
izan zuten, amaren anaia zaharrena hil egin zela eta, aitonaren eta Etxeberri Azpikoa
edo Errementarikoa baserriaren ardura hartzeko. Oikian egin du haurtzaro gehiena
(1883-1895). Lau urtetxo zuela, aita hil, eta ama eta aitonarekin bakarrik gelditu da;
hamahiru zuen, ama ere hil egin zaionean. Aitona zaharra eta mutiko umezurtza
Zarauzko ahaideengana bildu dira orduan. Bi urte soilik bizi izan da hor gusu eta gusi-
nekin (1895-1897), frantziskotarren komentuko eskolara ibiliz, latina-eta ikasten.

1897an –hamabost urte– fraide sartu da Zarautzen bertoko komentuan. Abitu
frantziskotarra jantzi, Antonio izena hartu, proba-urtea egin (Nobiziatua), eta gero
urtebete Bermeon eman du Humanitateak amaitzen (gaurko batxilergoa), filosofiaren
estudioa eta eliz ikasketak hasi ahal izateko. 

A. Arrutik filosofia Arantzazun estudiatu du (1899-1902). Filosofia, eliz ikaskete-
tan, teologia ikasteko prestaketa bezala ulertzen zen. Baina ikasgaien programak Logi-
ka, Ontologia, Kosmologia, Teodizea eta Etika edo Filosofiaren Historia bezalako
diziplina estriktoki filosofikoen alboan, Fisika, Kimika, eta Natur Zientziak eta Mate-

EPILOGOA
Antonio Arruti, Arantzazuko lehenengo poeta*

*Idazki hau epilogo moduan kaleratu zen Antonio Arrutiren Olerki galduak liburuan, baina, bertsio oker
bat argitaratu zenez, eta gai honekin duen loturagatik, hemen eranskin gisa eskaintzen zaio irakurleari.
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1 ARRUTI, A., Olerki galduak. Recuperación de un poeta perdido (arg., J. Intxausti), Donostia 1998, 24.

matika ere besarkatzen zituen, eta hizkuntza modernoak (frantsesa eta italiera; Arru-
tik geroago ingelesa ere ikasiko du). Filosofiaren estudioak hiru urte zirauen.

Arantzazutik Nafarroako Erriberri/Olitera pasa da teologia ikastera. Hain zuzen
orduantxe ikasketen plan berri bat abian jartzen zelako, Arrutik sei urteko teologia ikas-
taldi luzea ahal edo behar izan dizu egin (1902-1908). Filosofiako hirurekin, bederatzi
urte eliz ikasketa. 1907ko azaroan apaiz ordenatua izan da. Hogeitabost urte du. 

Ikasizale porrokatua txiki-txikitatik, memoria ezohiko batez dotatua eta buruar-
gia, kurtsoko notarik bikainenak atera ohi izan ditu beti. Arantzazuko Seminario Txiki
sortuberrian irakasle, esperientzia didaktiko pixka bat egiteko-edo, urtebetetxo eman,
eta Probintzia frantziskotarrak 1909ko abuztuan Erromara igorri du Eskritura Santu-
ko ikasketetan espezializatzera (1909-1912), Kolegio Internazional San Antonion
Teologiako Lektore titulua kalifikaziorik onenarekin erdietsiz.

“Casi con toda probabilidad –dio Joseba Intxaustik–, la primera poesía que escri-
biera en euskera nuestro poeta, la compuso en Roma, para un acto celebrado en el
Colegio Internacional el 28 de diciembre de 1911, con ocasión del homenaje al Car-
denal Diomede Falconio. El programa comprendía un apartado titulado «Il saluto
delle Nazioni» en veinte idiomas, entre los que se incluía una poesía en euskera: Arru-
ti participó con «Erbestean», que más adelante publicó en la revista Euskal-Esnalea
(1913). Se dio, además, la circunstancia de que también la intervención en griego se
le encomendó a Arruti (este texto figura en el archivo franciscano de Zarautz, en escri-
tura manuscrita del autor)”

1
. Esan gura baitu, Erromako ikaskideen artean ere greko-

aren ezagutza onagatik gailentzen zela.

1912an, hogeitamar urterekin, Erriberri/Oliten Teologia irakasten hasi da. Ala-
baina, begiekin bazuen lanik txikitatik, eta orain ia itsutzera etortzen ari baitzen, ira-
kaskuntza laga beharrean kausitu da hasi eta urte bira. 1914-1918 urteak Foruan pasa
ditu, Bizkaian. Bilboko medikuen zainketak eta begietako operazioa alferrikakoak izan
dira. Foruko egonaldiak badu, hala ere, bere inportantzia: aldi honetan itzuli da Arru-
ti euskaraz soil idaztera. Tartean egonalditxo baten ondoren Zarautzen –sermolari
estimatua izan ei da–, 1918ko urrian Tolosako komentura destinatua izan da. Baina bi
hilabete eta erdi eskasen buruan, 1919-01-09an, “gripe espainolak” jota Tolosan hil
da. Hogeita hamasei urte zuen poeta frantziskotarrak. Halaber Zarautzen jaio eta
Tolosan hilko da, hamalau urte geroago, Lizardi, hogeita hamazazpi urtetan berau.

A. Arruti agian ez da poeta handi bat, baina fenomeno interesantea da gure his-
toriatxoan. Poeta elebidun bakana da, baina eboluzio batekin: gaztelaniaz soil idazten
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hasi eta (1908-1912), intermezzo labur batez (1914-1915) hizkuntza bietan jardun
ostean, euskara hutsean idaztera itzuli da azkenean (1916-1919).

“Arruti se sitúa en una década poco afortunada de la historia literaria del euskera, el
decenio de 1910 a 1920”, idatzi digu J. Intxaustik. “Escribe en una etapa en que los
mejores momentos de las Euskal Jaiak o Lore-Jokoak (Juegos Florales), de aquellas que
organizara, mantuviera y difundiera A. de Abadía, habían pasado. Las voces de Elizan-
buru o Arrese-Beitia se habían extinguido, y la generación siguiente no acertaba a tomar
el relevo”2. Tradizioaren eta bide berrien bilaketaren artean kokatzen da Arruti. 

Arrutik eskola eta eliz ikasketak eta komentuko bizitza guztia erdaraz egin ditu.
Formazio eta biziera horren araberakoa hasi du bere poesia, eduki edo ideologiaz
nahiz formaz, eta ondare horrekin etorri da euskal poesiara. “Conoce a los clásicos
latinos y castellanos (Gandiagak ere halaxe aitortuko du bere jatorri poetikoaz), y cree
entender que para el ennoblecimiento del idioma es preciso trasladar al euskera las for-
mas más trabajadas de los clásicos, que admira y siente. En este sentido, sus esfuerzos
se corresponden con los primeros atisbos del joven Orixe, pero anticipándose a éste,
en la década, en cuanto a cronología y volumen de obra (…). Quiso que también el
euskera dispusiera de los registros cultos de la poesía, y en este empeño se anticipó, en
su propio contexto, a quienes quince o veinte años después (los poetas de los treinta)
lograrían una madurez más consumada”3.

Arantzazuko historia modernoaz

Arruti sartu deneko Probintzia frantziskotarra, birsortzen eta birrantolatzen ari
da; Arantzazu, bi aldiz liberalek errea, obretan dago; Euskal Herria bera izanberritu
nahitan, bi gerrate beltz (1833-39, 1873-75) eta bere sistema politiko-administratibo
tradizionalaren suntsiketaren ondotik. XIX. mendeak zauri biziak laga ditu Arantza-
zun. Salbatore Mitxelena irakurriz hasteko: 

“1809’an Jose Bonaparte, Napoleonen anaia, Españiko erregetzat zegola, lege auxe
eman zan: komentuak beren ondasunakin gobernuarentzat bear zutela ta pralle-mojak
aldegiteko komentuetatik norberen jaiot-etxetara.

Arantzazukoak ala egin bear izan zuten. Mendiko artzaiai ta auzoko baserriai lagun-
tzeko batzunbatzuk bear zirala-ta, arrazoibide ortan, oñatiar pralle batzuk bakarrik
gelditu al izan ziran komentuan. Hamabost, guziak [larogei ingurutik].

Baño auek ere, andik bi urte baño len, [tropa frantsesek: gerrillariak han ezkutatzen
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zirelako aitzakiaz] katigu artuta Bitorira eraman zituzten. Bitorira lenbizi, gero Bayo-
nara, ta andik Monnedi’ra (1811’ko apirillak 24).

Ta, ¿Imajiña? Egun bereartan gobernutarrak agintzen zuten Imajiña Oñatira jetxi
bear zala”4.

1814an Irudia, eta baita fraideak ere, atzera itzuli baziren, 1822ko irailean Riegoren
matxinadako tropa liberalek Arantzazu goitik behera miatu zuten deus aurkitzeke, eta
bide batez komentuari su eman (han armak egiten omen zirelako). Soldaduek aldegin
orduko, baina, auzokoek sua itzali ahal izan zuten kalte larriegirik izan baino lehen.

1833an Fernando VII hil eta Lehen Karlistada piztu da. Hasieratik bertatik libe-
ralek behin eta berriro miatu zuten Arantzazu, berriro ezer aurkitzeke. Hala ere
1834ko abuztuan Rodil jeneralaren aginduz komentu eta elizari berriro su eman zio-
ten (han gerrillari karlistak ostentzen zirelako aitzakian), oraingoan santutegia orpoe-
taraino kiskaltzeko. dorrepunta bakarrik gelditu zen zutik. Irudia Oñatiko Bidaurre-
tara jaitsi zen, eta fraideak (hirurogeita hamarretik gora) Andaluziara deportatuak izan
ziren. Liberalok apenas erakutsi dute kulturaren interes handi-handirik: “No respeta-
ron ni la biblioteca, ni el archivo, ni cuadros de pintura, ni otros objetos cualquiera de
valor (…). Ni los vasos ni ornamentos sagrados se salvaron”5. Geroxeago Oñati kar-
listek okupatu baitute, Arantzazuko hondakin artean kultu erlijiosoren bat errome-
sentzat berriro egon da Bergarako Besarkadara arte 1839an.

1840an, ordea, esklaustrazio dekretua eta desamortizazio legeak indarrean sartu
dira Euskal Herriko komentuentzat ere (Espainian 1836an emana, anartean territorio
karlistan balio gabe gelditua). Fraideek sekulartu egin behar izan dute.

1844an Baskongada eta Nafarroako “Jefe Político”ek erromesentzako eliza jaso-
tzea baimendu dute, limosna diruekin soil eraikitzeko baldintzarekin; komentua, ez.
1846an jasoa dago eliza, eta Kalagurriko Gotzainak izendaturiko kapilauek –frantzis-
kotar esklaustratuak dira– artatzen dute. 

1868: Iraultza “Loriatsua” (Seiurteko Iraultzailea).

1872-76 bigarren karlistada, Foruen abolizioa, etc.

1878: Cánovas del Castillok baimena ematen du Arantzazun komentua egiteko.

Bitartean, Euskal Herrian komenturik ez dago –ofizialki fraiderik ere ez–, eta “frai-
de-komunitatea ezin izan zen gazte-berritu, egiaz eta zinez, 1878tik aurrera baizik”6.
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J. Intxaustik honela deskribatu digu, Arrutik aurkitu duen Euskal Herriko fran-
tziskotarren erakunde egoera:

“Antonio Arruti fraide izandako urteetan suertatu zen Kantabriako Probintzia fran-
tziskotar horren lehen garapena, bere erakundeak finkatzean, komentu-etxeak izanbe-
rritzean eta geroxeago lurralde berriak bereganatzean. Zarautz, Arantzazu, Erriberri
izango dira etxe ardatzak: lehen biak 1878an irekiak, azkena 1880an. 

(…). Hori dena ez zen gertatu ondorio kulturalik gabe. Lehen hamarkadetan, Pro-
bintzia erlijiosoari bere segurtamen soziala emateari heldu zitzaion, lehentasunak
horretan jarriz. Aitzitik, Probintzi Erakundearen definizio eta garapen kulturalek ez
zuten arreta bera izan orduan. Arrutiren fraide-ikasturteetan (1897-1907), artean
Kantabriako ikastegiak, hezkuntza-etxeak eta irakaslegoa apalak ziren, egituraz eta ira-
kaslegoaren prestakuntzaren aldetik”7.

Historia honek ikusarazten duena da, Euskal Herria sakon-sakoneko eraldakun-
tzak nozitzen ari dela, eta ez bere erakundetzan bakarrik. Horrela, XVIII. mendearen
buruan ilustratuen Euskal Herria izan zena, XIX. mendearen buruan integrismo(ar)en
Euskal Herri bat egongo da bilakatua.

Hitz bi garaiaz eta giroaz

XIX. mendea guztiz nahasia da politikoki nahiz ideologikoki, Europa osoan, eta
Espainian are gehiago. Modu sinplista batean, Antzinako Erregimen eta Berriaren
arteko gatazka bezala aurkez daiteke.

Bakarrik, ez da Berria Zaharraren aurka bakarrik izan (gutxiago Euskal Herrian);
ezta ideiak ideien aurka bakarrik ere. Ez Zahar dena da gauza bera, eta ez Berri dena
berdina. Bestalde –hemen literaturari eta pentsamenduari begiratu gura baitiogu–,
ideiek eta alderdiek ongi eta gaizkiarekin ez kointziditzeko ohitura txarra izan ohi
dute historian. Karlistak antiliberalak ziren: zer da hori zehatz-mehatz? Liberal
espainolak oso espainolak izan dira; oso liberalak ere bai? J. Caro Baroja liberaltzat
eman ohi da (kasu honetan aiurri pertsonal liberala eta pentsamendu liberala), bera
irakurriko dugu:

“En 1954, en el Rastro madrileño, compré el archivo de cierto general isabelino, don
José Carratalá, que en plena primera guerra civil fue ministro. Era de los «ayacuchos».
Entre los papeles de su archivo hay un informe manuscrito de don Francisco Linage,
amigo y confidente de Espartero, que, en primer término, constituye un reconoci-
miento de impotencia ante las guerrillas y fuerzas carlistas vascas. Los remedios que
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propone el bizarro militar son, en resumen, éstos: 1. Las provincias sublevadas deben
ser tratadas como país conquistado y la autoridad militar no debe tener traba alguna.
2. Hay que poner más guarniciones, con muchos jefes. 3. Hay que llevar a cabo repre-
salias, cosa que es de gran utilidad siempre, y no respetar a los padres y parientes de
quienes roban o incencian en el bando contrario. Observaré aquí que el incendiar un
pueblo dentro del bando propio, se podía premiar con un marquesado. Así continúan
las recetas: «Arrásense todos los caseríos si sus dueños no los abandonan». «Fusílense
tantos rehenes cuantos asesinatos cometan». «En fin, traten al país como rebelde que
es». 5. No se introduzcan artículos alimenticios en él. 6. Créense tribunales represivos.
7. Nómbrense ejecutores y guardianes que sean verdaderos españoles, que limpien. 8.
Fusílense dos alcaldes o regidores para empezar. 9. Depórtese a los parientes de los car-
listas. No hay que descansar.

Esto no parece que cuadra con las ideas liberales. Sí, con cierto «progresismo de
morrión» que alcanzaron a conocer los abuelos de la gente de mi edad. Cada vez está
más claro que el movimiento político carlista fue complejo y que el liberalismo espa-
ñol ha padecido siempre de cojera. En el país Vasco los liberales han tenido que vivir
durante generaciones ante la perspectiva del triunfo de gentes enfurecidas, con sobra
de beatas, sacristanes y caciques, o de hombres como don Francisco Linage y otros
«progresistas» de este tipo.

Pero la confusión sigue: el «crescendo» aumenta. Llegamos a los tiempos gloriosos en
los que el general Martínez Campos, de campaña en tierra vasca, dijo aquella frase céle-
bre de: «¡Qué país, qué paisaje y qué paisanaje!» Luego, al triunfo de don Antonio
Cánovas. Nuevas medidas punitivas envueltas en ráfagas de oratoria. Ahora hay que
volver a pechar por adhesión a un pretendiente que actuó con el lema de «Dios, Patria
y Rey». Cánovas creía en Dios, era español hasta la médula y monárquico de corazón:
pero tuvo a bien considerar que los vencidos debían pagar por sus convicciones monár-
quicas, religiosas y patrióticas. Los vascos y navarros otra vez especialmente. Además
de actuar, habló y escribió. Llegó a decir a algunos hombres públicos de tierra vas-
congada que tenían que sufrir la ley del vencido. Lo peor era que también sus enemi-
gos políticos, por más liberales que él, se dedicaron a perorar en el mismo sentido.
Recordaré ahora, en este florilegio no comparable a las «Fioretti» del santo de Asís, un
discurso del marqués de Sardoal, en la Cámara de Diputados, a raíz de terminada la
guerra. «A los vencidos –dijo– debe hacérseles sentir la ley del vencedor. Es necesario
que las provincias vascongadas y Navarra contribuyan al sostenimiento de las cargas del
Estado». Es necesario que todas las provincias de España vivan de igual manera… Y
ahora lo más gordo: es necesario que todos los pueblos hablen el mismo idioma. En
fin: «Es necesario romper ese obstáculo que nunca se vence, de una civilización eus-
kara que se opone a todos los progresos y a todos los adelantos de las ideas modernas»
(…). El marqués de Sardoal era un liberalón”8. 
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Caro Baroja “gorroto etniko” espainol tradizionalez mintzo da (“porque en Espa-
ña existen unos odios étnicos de los que no se quiere hablar por pudibundez, por táctica
o por principios”)9; gorroto eta mespretxu batzuk, gutxienez XVI. mendeaz gero topi-
koak10. Baina batez ere XIX. mendeaz mintzo da, eta liberalismo espainol batez, libera-
lismotik asko ez daukana, agian besterik ez alderdi politikoaren kapa baino, motxegia
barneko espiritu inperial zahar bat eta pentsamendu berri bat jakobinoa ezkutatzeko.
Espiritu bat eta pentsamendu bat beti espainolista fanatikoa (puntarengoak liberalismo
espainolean militarrak dira, ez intelektualak, ezta politikoak ere), berdin-berdina ager-
tzen dena behin eta berriro eskuinean zein ezkerrean, XIX. mendearen erdialdeko libe-
ralengan bezalakoxea mende buruko sozialistengan; eta gero ere, darrai Caro Barojak,
“cosas parecidas en cuanto a la lengua, la incivilización, etcétera [euskaldunenak], se
repitieron de 1936 a 1939 y no en boca de radicales, sino de gentes de extrema dere-
cha”11. Antonio Arruti politiko eta kulturalki lurralde konkistatuan, eta eskola sistema
(Elizakoa ez Estatukoa baino gutxiago) herratsuki kolonizatzaile batean hazi da, 50 urte
geroago beste belaunaldi batek berdin-berdin egingo duen bezala (Gandiaga, etab.).

Eta, bigarren, eliza katoliko ikaratu eta integrista zarratu batean hazi da orobat.
Integrista, pentsamendu aldetik antiliberala, XIX. mendean, ez da euskal eliza baka-
rrik, ezpada Aita Santutik behera Erromako Eliza santu oso-osoa, heretiko legez tra-
tatua izan den salbuespen txiki eta gutxi-gutxirekin Frantzia eta Alemanian. Espainian
eliza betidanik izan da intolerantea, eta liberalismo politikorik ozta-ozta baitago han
(“de morrión” hori baino), liberala esaten diote pentsamendu erlijioaren kritiko, men-
pegabe, edo ez elizkoiari, politikoki erreakzionarioena izanik ere (Unamuno, Ortega,
etab.). Erakundearen politikari bagagozkio, ordea, gorabehera handiekin, baina, desa-
mortizazioak harrapatu dituen ordena erlijiosoak aparte, XIX. mendeko eliza espaino-
la funtsean liberala da. Gotzainak eta hierarkia gora osoa, hierarkia behereko elizjen-
de gehiena halaber, herrietako bikarioak-eta (Euskal Herrian bertan ere), hala nola
Estatuaren hobarietatik jaten zuen kristau asko hirietan (Bilintx, adibidez), hori jende
hori beti ordenan (eta Estatuarekin Konkordatuan) interesatua, denak botere liberalei
atxikiak izan dira; ez, haatik, ideia liberalei (egon ere ez baitzeuden, atxiki edo ezatxi-
kitzeko). Arruti integrismo erlijioso eta ideologia gobernualde eta patriotiko horretan
izan da eskolatua. 
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15 Ib. Ik., halaber, 207 eta hurr. “Bai, Jainkoak egin ditu, Jainkoak ezarri ditu nausitasunak oro. Eta hor-
takotz, buruzagiari jazartzen dena, Jainkoaren arrimuari jazartzen da; eta hola bihurtzen direnak, bethie-
reko galtzerat dohazi. Beraz, premia den bezala, izan zaitezte ethorkor, ez ezik beldurrez, bainan eginbi-
dez, konzientziaz” (208-209).

Pentsamendu propioki erlijiosoa denaz bezainbatean, ez dirudi alde handia dago-
enik, Gregorio Arrue Zarauzko maisu liberalaren (bitxiki, maisu liberal horixe izan da
Sardáren “Liberalen doctrina pecatu da” sonatuaren itzultzailea), eta, eman dezagun,
Nafarroa Behereko Arbelbide Etxeberri kalonje antiliberalaren artean, ene azken ira-
kurketetako bat aipatzearren. Arrue bezalaxe hau ere izutua dago bizi den mendearen
desarrimuaz eta makurraz (“Bai eiki, Eskualdun maiteak, dembora auhendagarrietan
bizi gare!”)12, eta sinestegabeak dakartzan nahasmendu, asaldura eta desmasia gaitzez.
“Gobernu on guziaren zimendua” erlijioa baita; eta haren eskasa, kaos eta anarkia
guztien iturria. “Erlisionea khen bedi gizonen artetik, ai laster suntsituko dire gutar-
teko arrimu on, zuzentasun eta gozo guziak”. Erlijiorik gabeko gizona, izan ere,
“abere basak bezain bortitz eta mutiri” da, bere jaidura tzarrei baizik jarraikitzen ez
zaiena, “harentzat ez da gehiago izanen legerik ez eginbiderik”. “Erlisioneaz axolarik
ez duenak, ez dezake deus bertzerik, baizik ere bazterrak oro nahas eta fundi”. Hala
etorri da, etorri dena, “Erreboluzioneko suge borthitz ifernutiar hori”13; “gizonak oro
berdinak sortzen direlako estakuruan” gobernamenduari jauspenik ez ekartzeko
gaitz-uholde galgarria. “Oi Frantzia! oi mundua! oi mende guziak! sekulan ez ahal
zaitzue ahantziko hemeretzigarren mende hunek irakatsi derautzuena!”14. Alegia, erli-
jioa galtzen bada, kalamitatea besterik ez datorrela. 

Elizak tradizioa eta ordena –arrimua– predikatzen du, eta aginteari eta legeei obe-
dientzia otzana. “Ezen buruzagitasunik ez da Jainkoaren ganik baizen; eta Jainko
handi horren nahia da buruzagien manu guzieri agur eta jauspen ekhar dakioten.
Beraz, nausieri jazartzen denak, Jainkoaren nahia hausten du”15. Agintaria beti Jain-
koaren ordezkaria da. Gauden, bada, manupeko zintzo; gauden “buruzagien eskupe-
an ethorkor”; gauden, hitz batez, “Eskualdun eta Girixtino”. XIX. mendeko euskal
eliza hori da; Santa Kruz eta holakoak ez dira izan hainbeste.

Erreakzioa: Pizkundea

Bigarren Karlistada ostean, karlistak armaz derrotaturik eta euskal diputatu libera-
len iritziaren ere aurka gehiengo parlamentarioak hala erabaki izanik, 1876ko uztaila-
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ren 21ean Foruak ezabatzeko legea onartu zen Espainiako Gorteetan Madrilen. Eus-
kal Herria ehun milatik gora soldadu espainolek okupatua dago dena; Foruen aldeko
edozein adierazpen jendaurreko gogor zigortzen duen gerrako zentsura ezarri du
Gobernuak lau euskal probintzietan16. Batetik, bada, Espainiako armen gatibuak bila-
katurik, eta bestetik Parlamentuaren petzero probintziak, h. d., galdurik erabat “nor-
tasun forala”, Euskal Herriek parada izanen dute beren buruari galdera garbi jartzeko
finean, egiaz berak zer diren, beren buruentzat bederen. 

Aski ezaguna denez, erantzun politikoa laster Sabin Arana Goirik eman du,
harrezkeroko euskal historia determinatu duen erantzun hori: Euskal Herria nazio bat
da, beste nazioetatik berezitua, subjektu politiko burujabe bilakatu behar duena,
Espainiatik eta Frantziatik aparte. Beste erantzun antropologiko-kulturalago baten
arabera (Arana Goirik ere asumitzen duena ordea) Euskal Herria euskararen herria da
eta bere identitatea hor indartu behar du: Foruen galerari euskara eta euskal literatu-
ra sendotzeko enkarnu berritu batek jarraitu dio.

Baina derrotatik esnatze zail –luze– bat izan da hura ere, poliki-poliki, mendeen
zama zaharretik XX. mende berrira jaiki arte. Aita Arruti, zarauztarra, erakusbide pare-
gabea da eboluzio historiko neketsu horri ohartzeko, gutxienez Elizako eta kulturako
jende baten artean.

Arana Goiri ber denboran karlistekin, liberalekin, sozialistekin borrokan joango da
kontzientzia politiko berria (abertzalea) pizten eta formulatzen. Karlismoaren umea
dela abertzaletasuna esaten da batzuetan. Bilboko liberalismoarena ere baietz, gehitu
beharko litzateke. Eta bien aurkakoa une berean. Foruak galdu direnean, karlismoa
eta liberalismoa, biak gelditu dira zentzu historiko handirik gabe. Euskal hirietan eta
mendietan, denak geratu dira nahikoa galduta, noragabe, karlistak bezala liberalak.
Aranaren jarraitzaileak Bilbon hasi dira biltzen. Bizkaian karlisten aurka egingo du
Arana Goirik ahalegin handiena (“El Partido Carlista y los Fueros Vasco-Navarros”,
1897). Eta gerra zibilera arte, Gipuzkoa eta Bizkaiko herrietan, karlisten eta abertza-
leen arteko borrokak izaten ziren amorratuenak (gerra zibilean are gehiago!). 

Euskararen indarberritzeak, haren mespretxu olinpiko eta pertsegizioen artean
abiatu beharko du bere bidea. Euskara ofizialki hizkuntza madarikatua da, legeak
baino ere gehiago mespretxuak. (Sozialistek, etab., madarikazio ofizial hori berena
egin dute). Foruen aboliziotik hamargarren urtean hala ohartzen zuen J. M. de Angu-
lok: “Teniendo muy en cuenta la importancia y trascendencia de los idiomas popula-
res para el triunfo de estas causas, renació el cultivo del vascuence con la abolición de
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17 ANGULO, J. M. de, La abolición de los Fueros e instituciones vascongadas, II. bol., Donostia 1976 [jat.
1886], 189.
18 “El fuerista es, pues, con razón, un individuo que desconfía –y, en el caso de Angulo, abomina– de los
partidos políticos. Ni es liberal, ni conservador, ni –¡lejos de ellos!– carlista”, iritzi dio Idoia Estornések
Anguloren liburuari (loc. cit., 19) hitzaurrean.

los Fueros, y son dignos del mayor encomio los desvelos de las personas que se dedi-
can al estudio y propagación del vascuence y para fomentar su afición a él, preparan
certámenes y fiestas con este objeto, contrarrestando así, en lo posible, la cruel y sañu-
da guerra de que es objeto por parte de los Gobiernos absorbentes y centralizadores
que hasta en el púlpito llegaron a prohibirlo y absurdamente se empeñan en que desa-
parezca o cuando menos vaya perdiéndose todo lo que es especial y peculiar en las
provincias”17. Hor aipatzen diren lehiaketak eta festak, Iparraldearen antzera jokatuz
Hegoaldean garai horretan zabaldu diren Lore-Jokoak eta Euskal Jaiak dira, euskal
kulturaren manifestazio ia bakarrak eta, ezbai gabe, garrantzitsuenak momentuan. Eta
komeni da apika gogoratzea, gaur pixka bat lotsa ematen digu eta, horiek zer ziren eta
zer gehiago ez ziren. Historian euskal literaturarentzat beren inportantzia guztiarekin
ere, Lore-Joko eta Euskal Jaietako “euskal kultura” horretan, meza santuak, pilota
partidak, plazako idi pare ederrenak eta zeinek irrintzi zoliena botatzeak, inportantzia
handiagoa baitzizuten agian poesia edo prosa orri ongi landu batzuek baino, hauek
gutxi-gutxi batzuentzako bakarrik zuten interesik-eta. 

Sozialki beharbada lorpen oso inportante bat euskaltzaletasun berrian, Iparralde-
an nahiz Hegoaldean, lubaki politikoen –gutxienez hein bateko– gaindipena izan da.
Gorriak nahiz txuriak, liberalak eta karlistak, elkarrekin batera ikusten ditugu hor. Juan
Karlos Gerra eta Julio Urkixo karlistak dira. M. Soroa donostiarra ere karlista da, baina
aski deskoloratua, bere burua liberalen artean eroso ikusteko. Ramos Azkarate tolosa-
rra, alderantziz, liberala da, aski foruzale amorratua ordea karlistekin armetan joateko;
eta aski euskaltzalea gero Euskal Erria aldizkarian inolako erreparo gabe kolaboratze-
ko. Aldizkari horretan Ramon Artola beste tolosarrarekin egin du topo, liberalekin
boluntario ibilitakoa berau. Liberala zen Jose Manterola, gero Foruen abolizioaren
kontra protestatzeagatik epaitua eta zigortua, Institutuan zuen katedra kenduta, Eus-
kal Erria aldizkariaren sortzailea (1880) eta Lore-Jokoen antolatzailea Hegoaldean
(Donostiako 1882koetan bereziki: urte horretan jaio baita Zarautzen gure Antonio
Arruti). Lore-Joko horietan nik uste sarituena, berriz, Arrese Beitia, karlista zen,
Alderdi hori aski foruzale ez omen zelako handik baja emandakoa, etc. Esan nahi du,
joanak joan, Foruen abolizioak denak berdintsu utzi dituela konpromiso berri baten
aurrez aurre18.
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19 ”Las elecciones se «fabricaban» desde el ministerio de la Gobernación”, ik. TUÑON DE LARA, M.,
La España del siglo XIX, Barcelona 1975, 45. Unamunok 1887an (beraz, oraindik “foruzalea” eta Pi y
Margallen jarraitzailea zela) honela erdeinatu ditu “libertate” berriak: “Hace ya tiempo que, a cambio
de la libertad de gobernarnos, nos dan otras libertades, que para nada nos hacen falta; hace ya tiempo
que la fuerza se impuso a la razón; la barbarie civilizada, a la independencia primitiva” (“Espíritu de la
raza vasca”).
20 “Comme le Pays Basque-espagnol est sous le régime de l’état de siège, nous n’avons pas jugé à propos
de publier que M. de Arrese est premier lauréat au concours d’Elizondo (de peur de faire interdire des con-
cours à l’avenir)”, adierazi zuen pribatuan Duvoisinek, cfr. DARANATZ, J. B., “Correspondance du Capi-
taine Duvoisin”, in RIEV 21 (1930 ) 358-359.
21 INTXAUSTI, J., Euskara, euskaldunon hizkuntza, Vitoria-Gasteiz 1990, 126.

Ordena berria (batzuek Euskal Herri “modernoa” esaten dutena) berehala jarri
da martxan: mutilen soldaduska beharrezkoa (horietako pila bat Kubako gerrara
eramango da), administrazio lokalen desmuntaia eta birmoldaketa Gobernari Zibi-
len kontrolpean. Erregimen Zaharreko euskal demokrazia tradizionala perfektua ez
bazen (“progre” batzuek errepikatzea gustu dutenez), Madrildik haren ordez Eus-
kal Herriari inposatu zaion “demokrazia modernoa” ez da izan oligarka notable
gutxi-gutxi batzuen “pucherazo” eta korrupzioaren eta kazikismo lotsagabeenaren
sistema ustela baino. Momentuz horixe zen, izan ere –hauteskunde simulakro
batzuk–, Espainiako demokrazia guztia19. 1878an Kontzertu Ekonomikoa sinatu
da, Foruen ordez aurrerantzean aginduko duen sistema, etab., bide berrian berra-
biatu da politika. 

Erreakzio kulturalak laster sortu ditu bere organoak, Revista Eúskara Iruñean
(1877), Revista de las Provincias Eúskaras Gasteizen (1879), Euskal Erria Donos-
tian (1880). 1879an Hegoaldean aurreneko Lore Jokoak ospatu dira Elizondon.
Poesia lehiaketan Arrese Beitia izan da garaile, “Ama Euskeriari azken agurrak” poe-
siarekin. Baina epaimahaiak isilpean utzi behar izan ditu irabazlea eta haren poesia-
ren gaia, zentsuraren beldurrez20. Lore Jokoez gain, Euskal Herriaren eta euskara-
ren ohorerako argitalpen inportanteak egin dira urteotan: Larramendiren Corogra-
fía de Guipúzcoa (1882); Astarloaren Discursos filosóficos sobre la lengua primitiva o
Gramática y análisis razonada de la Euskara o Bascuence (1883); Novia de Salce-
doren Diccionario Etimológico del Idioma Bascongado (1887), etab. Oro har,
“1876-1900.etako urteek berrikuntza osoa ekarri zioten hizkuntzaren balioztapen
ideologikoari (ez hainbeste sozialari), eta euskaltzaletasunak harez gero abiapuntu
berrietatik ekin zion lanari”21.

Bitartean, arrakasta literarioa benetan eduki, eusko narratiba erdarazkoak dauka,
antzinako Euskal Herria legenda-lanbro nostalgikoz janzten duenak: Navarro Villos-
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22 Horrekin nahastu gabe, literatura historiko-politiko edo juridiko-politiko ugaria dago, ez ahaztekoa:
Becerro de Bengoaren El libro de Alava (1877); Moralesen Memoria que comprende los principios e insti-
tuciones del Derecho Civil en Navarra (1884); A. de Artiñanoren El Señorío de Bizcaya histórico y foral
(1885) eta Iturrizaren Historia General de Vizcaya (1885 halaber); Angulo y Hormazaren goian aipatua
(1886); E. Serdanen La Cuestión vascongada desde la ley del 21 de julio de 1876 (1891); Sagarminagaren
El gobierno y régimen foral del Señorío de Vizcaya (1892); Labayruren Historia General del Señorío de Biz-
caya (1895); Los Fueros y su defensa. Biblioteca Baskongada de Fermin Herrán (1898).
23 1908, Zaragozan saritua, Setioaren Mendeurren Jaietan. Ik. ARRUTI, A., Olerki galduak [hemendik
aurrera: OG], Donostia 1998, 136. Arrutiren testuak J. Intxaustiren argitalpen honen arabera aipatuko
dira aurrerantzean.

ladaren “Amaya o los vascos del siglo VIII” (1877); Araquistainen “El Baso-Jaun de
Etumeta” (1882); V. de Aranaren “Los últimos iberos” (1882), etc.22

Mende berria, kontzientzia berria

Bat harrituta geratzen da A. Arrutiren “La Jura”23 bezalako testu bat irakur-
tzean, holako patriotismo espainol gerrazaleko kantarik nola izan litekeen euskal-
dun eta frantziskotar batek ondua. Hor frantses madarikatuak (“esos malditos”)
Espainian sartuak dira:

¿Sabeis lo que esos franceses
Sin pundonor y sin honra
Pretenden al invadir
Esta nación española?
Encadenar nuestra Patria,
Mancillar la fe católica,
Arrebatar lo que más
Nuestro corazón adora.
(...)
¿Juráis defender de sangre
Hasta la postrera gota,
Nuestra Patria, nuestra santa
Religión y Zaragoza?

Horra hor, bada, ideologia patriotero espainolaren aspaldidaniko eskema klasikoa:
aberria eta erlijioa, espainolen betidaniko heroismo esentziala –Viriatorekin-edo hasi-
ta– eta jendearen hidalgotasuna (“De la plebe se codean/ Los hijos con aristócratas,/
Creyéndose iguales ante/ Dios, España y Zaragoza”), Euskal Herrian ere ideologia
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nagusi bilakatu dena Austriar eta Borbondarren morrontza mendeetako denbora luze-
aren poderioan. Ideologia nagusia nagusien ideologia izaten baita. 

Harritu? Foruak mehatxatuak izan ziren orduko, euskaldunak egiten ikusten ditu-
gun defentsa beti da, Espainiarentzat arriskurik ez dela Probintzion independentzia,
Euskal Herria Espainiako parte zintzoena eta Koroaren zerbitzari leialena dela, etab.,
etab. “Lo único para lo que he tomado la palabra ha sido para que se sepa que los vas-
congados somos dignos de pertenecer a esa gran nación [Espainia]” esanez defenda-
tzen zituen Foruak Espainiako Gorteetan Valentin de Olano Diputatuak 1840ko mar-
txoan (39ko urriaren 25eko Legeak hankaz gora utziak). 64ko erasoaldi berrian ber-
din jarraitzen zuen Pedro Egañak, euskaldunen balentriak zenbatu ondoren Las Navas
de Tolosan, Sevillako konkistan, Lepanton, Pavian, eta Elkano, Urbieta, Okendo eus-
kal heroiak ailegatuz Espainiaren handitasunaren handitzaile paregabeak: “Nos llama-
mos vascongados porque no queremos renegar de nuestro nombre de pila; pero eso
no quita que siendo vascongados seamos tan españoles como Su Señoría [Sánchez
Silva Ministroari] y como el mejor español”. Beste hainbeste egin du Barroeta Alda-
marrek egun horietan, euskaldunen merezimenduak Espainiaren zerbitzuan aipatuz
eta euskaldunen leialtasuna ailegatuz “a esa buena y amada reina que preside los des-
tinos de España, nuestra patria querida”. Eta 76an bertan Fidel Sagarminaga bera
honela espresatzen zen: “El señor Cánovas, que tan bien conoce la historia de su
patria, sabe que los vascongados no han sido nunca otra cosa que españoles, y aque-
llos entre los españoles que más originalidad y pureza en su españolismo tuvieron”...
Horixe izan da mendeetan euskaldunen harrokeria, Sabin Arana Goirik txaldankeria
hori buruetatik zarrastatu dien arte: espainol originalak eta frantses originalak berak
izatea, prehistorikoak. Azkenean beren originaltasun hori guztia espainol soil eta fran-
tses huts-huts izatean geratua ikusi behar izan dute (hori bai, espainolik espainolenak
eta frantsesik jatorrenak berak izaten jarraitzeko betiere).

Arruti Erroman estudiatzen dagoela (1909-1912), estudiante gazteak urrunean
etxeko mira sentitzen du; eta etxea gogoratzea Espainia gogoratzea da harentzat
(“nuestra querida inolvidable España”). Espainia inperial handia hain zuzen, eskolak
eta propaganda ofizialak eta Elizak txiki-txikitatik arimako barru-barruraino iragazia
diotena. Fenomeno hau ez dakit aski aztertua ba ote dagoen; aski deskribatua ere,
gure kasuan, haur “kolonizatuaren” psikologia berezi hori: eskolan El Gran Capitán
eta Hernán Cortésen balentriekin fantasia iratzartu ziotena, edo Clavijo eta Lepanto
edo Zaragozako mirabiliekin liluratu zutena, gero, bere arimatxoan orduan egin
zituen barren-barreneko identifikazio isil horiek nolabait apurtzen dizkion bestelako
konturik eta istoriorik kontatzen badio abertzaleren batek, edo anarkistaren batek esa-
terako, zeharka bada ere irudi haiek birrintzen dituen eta historiaren arras bestelako
irakurketa duen edozeinek, haur kolonizatu izandakoa nola itxi egiten den eta ihar-
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24 OG: 190.
25 “La dulce Euskaria dejando, a aquesta ciudad de Olite/ Ayer llegamos” (“Una visita a mi aldea”):
OG: 132.

dukitzen den aurrena ikusmolde berri honen aurka, eta nola “alderdikoitzat” jotzen
duen kritikoa, estukeriak jotako mendizulotar kaiku bat iruditzen zaion abertzalea,
espiritu mundura zabaltasunik gabekoa, edo fanatiko erretxin huts-hutsa munduko
anarkista maitagarriena bera. Denbora beharko du, beste mundu bat deskubritzeko
eta bere barruan ordena berri bat eraikiz joateko. Propaganda aranista hasia zen Eus-
kal Herrian, bere akats guztiekin ere, historiaren ikusmoldea iraultzen euskaldunoi.
Baina espainoltxo asko jarraitzen zuen artean poeta frantziskotar gazteak, Seminario-
ko ikuspide fueristarekin, edo karlistarekin, Erroman, topiko patriotikoak harilkatzen.
Eguzkia zeruan erregea da eta munduan hark maite duen erregina Espainia maiestate
zoragarrikoa: Jainkoak berari eman dio munduko zeptroa; bere bidean eguzkiak inoiz
ez du “su poder vasto y profundo” begietatik galtzen. Ez, hori lehenago zen; Espai-
nia horrek Inperio gutxi dizu munduan orain: “Pasadas remembranzas! vino el día/
Del eclipse funesto,/ De luto se cubrió la Patria mía,/ Bajó la España de su noble
puesto!”. Zalantza gabe 98ko eta “98koen” oihartzuna. Espainia hori (“Madre
amada/ Aún en ruinas venerables grande”) handia omen da miserian ere. “¿Alumbra-
rás de nuevo los hispanos/ Esplendores de gloria? –galdetzen dio halere Arrutik eguz-
kiari–/ Podrán juntar sus hijos ambas manos/ En explosión de aplausos de victoria?”
(“Saludo”)24.

Hortixe dator –etortzen ari da– euskal kontzientzia (ondo egingo dugu ez ahaz-
tea), mende ilunen barrendik egungo autokontzientzia zail nekagarrira, egun ere
oraindik. Arruti euskal literatura pixka bat ezagutzen (Domingo Agirre), eta Euskal
Herria deskubritzen hasi denean, harentzat, zenbait euskaldun menditarrentzat orain-
dik ere bezala, Nafarroako Hego errea esaterako, hango klima, lurraren kolorea, kale
eta etxe tankera, ez da Euskal Herria25 (eta, bitxiro, Nafarroa hori arrotza ikusten duen
berak, ama bezala ikusten dizu Espainia!). Egia da, nahi baduzu, Erriberri/Oliten eus-
kararik ez zuela entzuten; baina bera ere erdaraz bizi zen eta ari zen. 

Prozesu baten hasierako zalantza eta kontraesanak dira, nik uste. Aipatu hori
1907an idatzi du, teologiako estudiante zela. Argitsua baita zazpi urte geroagoko
“Vestigios”ekin konparatzea (bitartean Erromatik pasea da), hor Nafarroan euskara-
ren galera prozesua da poesiaren gaia. Estiloan ere, baieztakor deliberatu hasten da: 

Sí, por aquí pasó. Testigos fuimos
De su dominio, valles y collados;
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26 OG: 209.
27 Ik. “Ama Aberria” ere (“Truebari”, 1915), “aberria” terminoaren agerpenari ohartuz halaber.

Su acento lleno de dulzura oímos,
Y cuidadosamente mantuvimos
Nuestros primeros nombres vascongados.

Los hombres la olvidaron siempre ingratos
(...) Y ella [euskarak]
Dejó de la Ribera los regatos
Y del Pirene se acogió a las faldas.

Al recorrer su vía dolorosa
Que del Ebro comienza a las orillas,
Si ternura filial en ti reposa
Pronto tu faz se tornará llorosa,
Al par que se enrojecen tus mejillas.

¿Qué es lo que ves? Girones por doquiera
del manto señorial (...)
De nuestra madre idolatrada Euskera.

Por los vestigios que se ven doquiera
Al recorrer sus valles y montes,
Ves que Navarra vascongada era;
En cuanto abrazan estos horizontes
Señora sin rival reinaba Euskera26.

Soziolinguistika nahiko sinplez operatzen duela, esango genuke: sentimental eta
boluntarista hutsa, orduan ohi zenez (“los hombres la olvidaron siempre ingratos”,
“despreciar a la madre, ¡Noble hazaña!”). Baina begira zer trasformazioak: ama orain
euskara da, ez Espainia; eta Nafarroako Hegoa euskararen lurra da, alegia, erregina ere
orain bera den euskararena (“Señora sin rival reinaba Euskera”) – sinbolismoa lekuz
korritu da27. Garrantzizkoagoa iruditzen zaidana: Euskal Herriarena euskararen histo-
ria bilakatu da funtsean; eta historia hori Guruzbidearen metaforarekin interpretatzen
da (“via dolorosa”), Salbatorek hainbat zuku aterako dion irudia inauguratuz...

Arrutiren eboluzioa erdarazko poesian euskara goratzetik poesia euskaraz egitera
doa. Hizkuntza kultoa, jakintsua, literario dotorea, gaztelania zen orduan (hizkuntza
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28 Ik. OG: 124: “Dos Efemérides”. Haurren Jaunartzeko mezatan, herri osoaren aurrean, mutikoetarik
Dotrinan (eskolan) lehenengoak sermoitxo bat bota ohi zuen pulpitutik, eta bere urteko txandan Arrutik
egin zuen antza sermoitxoa: “... que de Aitor en la lengua bendita/ Le compuso el cura,/ Y en secreto
aprendiera la víspera”. 
29 Ik. “Una visita a mi aldea”: “Saludé, me saludaron con las boinas en las manos,/ Y a besármelas vinie-
ron los sencillos aldeanos,/ Y con ellos en la hermosa lengua vasca conversé”.
30 Ik. OG: 194: “Erbestean”.

guztietan aberatsena, munduko literatura hoberenduna, etab., eskola espainoleko
topiko ergel guztiekin); euskara, onen-onenean hizkuntza rustiko, familiar, prestigio
gabekoa zen, beste askorentzat basahizkuntza lotsagarri hutsa. Arruti gazteak giro
hori ezagutu du komentuan nahiz komentutik kanpo. Hasieran euskara bere haurtza-
roko memoria izango da, dotrina buruz ikasi duen Oikiako mutiko azkarraren lehe-
nengo arrakastatxoen oroipen harro-gozoa28. Fraide karrera ikasten etxetik kanpo
urteak egon eta Oikiara berriro itzultzen denean, mezako eginda, euskara, bera mai-
tatzen eta errespetatzen duten, berak maite dituen eta errespetatzen dituen herrikide
baserritarren hizkuntza da29. Baina ikasketak jarraitzeko Euskal Herritik kanpo, ikasla-
gundi eta hizkuntz giro anizkoi egiaz internazionalean aurkitu denean (eta, beraz,
espainolaren garaitasun mundialaren “ebidentziatik” libre), askatu egin da eta poesiak
euskaraz idazten hasi da, Erroman. 

Ainbeste izkuntza ez dirade emen
Gaurko batzarrean bitu?
Al zuan eran bakoitzak bere
Gogoak azaldu ditu,
¿Ta isill euskera? ¿ta isill euskaldun
Zintzo bat orain gelditu?
Erroman ere noizbait bear zan
Aitor’en izkuntza aditu30.

“Erroman ere” horretan, aspaldiko garaipen motibo musikala ezagutu ahal dugu
neke gabe: euskara (besteak adinakoa bera ere!), betiko ahalge eta apaltasun lotsorre-
tik, borrokaren eta garaipenaren bidera atera da. “Jalgi hadi borrokara!” 

Arrutiren Euskal Herria

Arrutiren Euskal Herriak, oso bere garaikoa izanik, berehala hurrengo euskal lite-
raturan ondorioak izango dituen ezaugarri markatuak ageri ditu, gogoangarriak. Inoiz
inork menperatu ez omen zuen herriaren topikoari (“la belicosa Euskal Erria”, “los
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31 OG: 202: “Cierto, no sabe su cerviz altiva/ Bajar al yugo del tirano injusto;/ Sólo lo bueno respetar
él sabe,/ Sólo lo justo./ Y él a quien nunca la potente Roma/ Con sus legiones domeñar consigue/ Al
blando silbo del Pastor de vida/ Hoy manso sigue” (“Al E. C. Pro Nuncio de S. S.”).
32 OG: 192.
33 Ez dago ezkutatzerik, testutxo hori, berez lana goraipatzeko konposizio luze batean aurkitzen dela.
Dena den, doktrina klasikoarekin, zuzentzat jotzen dela, ematen du, gerra, Aberriaren eta Sinesmenaren
alde izanez gero (ik. OG: 239: “Gaztelu baten aurrean”).
34 OG: 242: “Gizon burrukan dabiltzan oiek/ Ekarri itzatzu bakera (...) Arrokeria zapaldu zazu,/ Oin-
peratu kutizia,/ Gorrotuaren ordez ipini/ Biotz erdian bakia” (“Gure Uztargia”).
35 Euskaldunak poema egiteko gaia eta moldea erabakitzerakoan. Ikus “Ikasientzako” edo “Lenengo argi-
talpenaren itzaurrea Euskaldunak poemari”.
36 Ik. AZURMENDI, J., Iraultza sobietarra eta literatura, Bilbo 1975, 100-102.

indomables baskos”), bere zortxoa ordaindu gabe ez da geratu. Baina Erroma inpe-
rialari (“tirano injusto”) makurtu ez omen zitzaiona, Erroma katolikoari zein otzan
makurtzen zaion aitortzeko bakarrik31. Apenas da Arrutiren espiritu frantziskotarrekoa
armak aipatzea, gutxiago goratzea. Baina, behin behintzat, ontzat eman ditu – abe-
rriaren askatasunaren alde:

Sartu, kupida gabe buztartu
T’azpian artu
Nai gaitun etsai dollorrari32.

Etsai doilor horrekin ez da esaten konkretuki zein ulertu behar dugun, jada ohar-
garriro “Arruti’tar Andoni Aba” sinatzen duen 1913ko testuan (“Ola-Gizona”).
Lehenagoko Ama Espainia huraxe izan daiteke beharbada, edo antzinako iragan izen-
gabe mitikoren bat, beste gabe33.

Bakea eskatzen dio Arrutik Ama Birjinari Euskal Herriarentzat34 eta bakea, lana,
jende apala kantatzen da haren poesian. Orixe 1935ean aurkitu da parada horretan35,
berak esaten digunez, alegia “gerra gauzak” kantatu, Karlomagno, Errolan eta eusko
buruzagien Orreagako guduak esaterako, epopeia zaharrak egin ohi duen eran, ala
oraingoxe langilejendea eta biziera xumea. Aukera hori da Arrutik lehendik egina zeu-
kana literaturan jende apalaren alde, eta Orixek haren bidetik segitu duena. Erdi
Aroko gazteluak eta zaldun armatu eta egitandi gerrazaleak ez dituela gogoko, Arru-
tik, nire ustez garai hartarako modu nahiko ezustekoan, Butroeko gaztelu aurrean era-
kutsi du, berriz ere bidea zabalduz Salbatorek egingo duen anaiarteko gerra eta bake-
aren “Arantzazuko mito” kontsolagarriaren garapide poetikoari, eta euskal historiaren
ikuspide itxaropentsuago bati ere, bide batez (“Gaztelu baten aurrean”)36. 
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37 Aranismoaren eragin progresiboa nabarmentzen duen hainbat detailetxo sumatzen da haren obran,
seguruenik azterketa bat merezi lukeena.
38 OG: 227-229.

Hori baita Arrutiren beste puntu bereizgarri bat: negarrezkoa zen euskal histo-
riaren kanta –euskararen heriotza, etab.– esperantzazko bihurtzea. Euskararen ago-
niaren kantak (nahiko arrazoizkoak!) guztiz arruntu ziren Foruen abolizioaren oste-
ko giroan. Arrese Beitiaren plainu Elizondon sarituak, “Ama euskeriari azken agu-
rrak”, ezohiko zabalkundea ikusi zuen Euskal Herri osoan. Arrutik ere badu “Illu-
nabarra” izenburuko poesia bat, hor hiltzera doan baserriko etxejaun zahar baten
izenean mintzo baita poeta: “Banua; zoli ziran begiak dauzkat lausuak...” Hotzikara
eragiten du irakurtzean: begietako gaitzak itsutzen hasia zuen Arruti bera. Gazteta-
tik maite izan dituen mendion artean ireki zituen begiak (mendiekiko maitasun hori
askotan aitortu dizu), haien aurrean itxiko ditu betiko. Poesiaren azken estrofan agu-
rea Euskal Herriaren irudia bezala azaltzen da: “Larria benaz euzkaldunentzat [sic!]37

oraingo ordua,/ ¡Au gauza zarrak lurpetutzeko lelo zorua!/ ¿Galduko ote da gure
Erri Kutun antxinakua?”38

Baina baditu poesia bi (bestela ere inoiz egin izan ditu holako kontraste biko-
teak: “Ugiñak”/“Arkaitzak”), bikiak izan nahi dutenak, “Udaberria” eta “Udaz-
kena” izenburukoak. Udazkenak ez du ezer berezirik (oraingo gaiari dagokiola),
naturako udazken ezaguna da (Arrutik Larramendiren “sortitza” esaten dion natu-
ra horren urteroko fenomenoa). “Udaberria”, aldiz, Eusko Pizkundearen metafo-
ra da. Hilaren piztuera mirarizkoa iragartzen duen “etzegon illa, lotan zegoan sor-
titza” aipu biblikoarekin naturari buruz hasi eta, berehala aurkitzen dugu udaberri
honen barneko esanahia:

¿Euskera il zala? ¡Ez, alajaña!
Gure etsai errai txardunak
Uste izan arren eldu zirala
Beretzat azken egunak.

Etzegon illa, burura jaurti
Zitzaion negu gogorra.
Bere semien eskar gaiztoaz
Jarri zan itxu ta gorra;
Baña semiak damututa gaur
Ordaintzen diote zorra,
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39 OG: 231.
40 TOLEDO LEZETA, A. M., Domingo Agirre: euskal eleberriaren sorrera, Bilbo 1989, 118 eta hurr.

Ama maitea jartzen dutela
Gazte, lirain ta bizkorra39.

Lizardiren “Asaba zaharren baratza”n amonak “lausorik du gizargia begietan”;
hala Arrutiren baserriko aitonak “begiak dauzka lausuak”. Baina hori “Lehena” da.
Euskarak bere umeen aldetik, etsaien aldetik bezala, jasan duen gutxiespeneko urte
zitalen garaia. “Etorkizuna”n eguzkiz jantzi eta Lizardiren “baratz zarra baratz berri”
ikusten da bihurtzen, distiraz eta fruituz beterik. Euskaldunon geuron “damu” eta
–euskararen bizitzan– zikloaren irauliaren irudi hau, Lizardik emango dion antzezpe-
na bera kasik iragarriz, Arrutiren poesian aurkitzen da. Euskararen haurrak, ama lehen
zabartua apaintzen eta edertzen ari dira gaur egun. “Naro, loreak zelaian legez,/ Eus-
kaldunen biotzian/ Loreak erne dira jartzeko/ Euskeraren bekokian”. Eta iturri goi-
tar gardenen urek biziberriturik, areriorik gabe, euskara, udaberri zoragarri batean
berpizten –“nire baratz zaharraren antzalda!”– amesten du Arrutik, “arin datorren
egun batian”. 

Arrutiren herri euskalduna

Lore Jokoek sortu dituzten literatur mota nagusiak erlijiozkoa eta txokotia izan
dira seguruenik. Erlijiozkoa, aspaldiko jeneroa da euskaraz; berri samarra, elezahar
literatura edifikantearen agerpena kontsidera daiteke beharbada40. Lokalismoa (edo
berdin da erregionalismoa, etab.) fenomeno nahiko unibertsala zen momentuan
Europako bazter guztietan. Bakarrik, hemen oso hemengo tankera abarkaduna hartu
du, euskaldunaren konplexu zaharrak, orain berri-berrituak, islatuz. Probintzia arrun-
tetan geraturiko Probintziak eta udal ezdeusak, aurrerantzean historiarik gabe bizi-
tzera kondenatuak geratu diren honetan, beren handitasuntxoak bapo hisiatu dira
handitzen eta beren historiatxoak puzten: “Zumarragako erri eta bere seme ospatsu-
ben kondaira eta doayak”, “Irun eta bere seme ospatsubak lengo denboretan”,
“Elgoibarko erriaren kondaira laburtxoa”, “Bergarako seme argidotarrak”, “Eibarko
seme argidotarrak”..., ugaltzen dira tituluak. Literatura edifikante modu bat berau ere,
zibila. Identitatea galtzeko beldurrak sortu duen handinahia. “Zer onra dan gipuzko-
arra izatea”, idatziko du Ramos Azkaratek. “Gipuzkoa!” abesten du Gregorio Muji-
kak – eta bere Txurruka, Elkano, Legazpi, Okendo eta konpainiarekin, eta San Ina-
ziorekin, ez dago beste halakorik munduan egon. (Orain San Inazio “unibertsala” iza-
tea omen duzu inportantea, baina lehen probintzianoa izatea zuen benetan inportan-
tea). “Okendo illezkorrari” (Iparragirre), “Txurruka jaunaren oroitzari” (K. Otaegi),
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41 MUJICA, G. de, Trueba. Su significación en la moderna literatura vasca [Ensayo premiado en el Cer-
tamen literario celebrado en Bilbao en marzo de 1914], San Sebastián 1914, 11.
42 “Debo a Trueba emociones dulcísimas que irán por siempre unidas a los recuerdos gratos de mi infan-
cia y de mi juventud. Y acaso le debo también algo más: el amor intenso, profundo, que siento por el País
Vasco, donde tuve la fortuna de nacer” (“Gratitud”).
43 “(...) Que fué él quien, envolviéndolas en el ropaje simpático y ameno de sus narraciones, expuso a la
contemplación del mundo entero las sencillas costumbres que eran la norma de vida en las aldeas de nues-
tras montañas; que fué él quien pregonó a los cuatro vientos la bondad de corazón del aldeano vasco y los
rasgos típicos de su raza; que fué él quien hizo desfilar ante los ojos de cuantos en el Universo quisieron
leer, las bellezas de nuestros valles y de nuestros cielos, la poesía de nuestros hogares y de nuestros tem-
plos, la alegría de nuestras romerías y el amor de nuestras madres. Fué él, fué Trueba quien por vez pri-
mera hizo oir en el mundo el murmullo de regatos y fuentecillas humildísimas de existencia por todos igno-
rada; fué él quien hizo amables a los ojos de todos los países la sombra de nuestros castañares y los veri-
cuetos que ascendían a las colinas; fué él quien hizo grata a oídos extraños la música de nuestras campa-
nas, el jolgorio de los mozos alegres y la risa limpia y clara de las muchachas euskaldunas; fué él quien habló
primero de los impulsos del corazón, de los anhelos del alma de quienes pueblan las montañas vascas; él
pregonó los méritos de sus hermanos de modo que el mundo los admirara; entonó himnos al trabajo y a
la honradez del hombre, y cantó con vehemencia las dulzuras inagotables de las madres, de esas admira-
bles madres vascas, personificación del sacrificio y del amor...” (Ib., 47-48).

“Urdanetari omenak” (Blas Pradere), “Juan Urbietakoari”, “On Antonio Okendori”
(J. I. Uranga)... Probintziako handikitarren omenaldi poetikoen zaparrada egundoko
indarrean indartu da, estatuaria bat ere penagarri eta inpudiko artekoa gure herrieta-
ko plazak inbaditzen joan den pareko.

Merezi du Arrutiri egin ez zuenaren inportantzia nabarmentzea hein honetan.

Arruti, sentiera sozial eta errealista –zalantza gabe frantziskano– goiztiar batez,
bere egunetako eta inguruko jende xehearekin geratu da: Oikiako baserritarrak, Erri-
berri/Oliteko nekazariak (“los hijos del trabajo”), mendiko artzainak, olagizonak,
haurrak, agureak, bere guraso hilak, komentuko lagunak. Ildo popular eta pertsonal
hori Arrutik Truebari ere –ez derrigor artegabeki– zor diezaioke.

Truebarekin eusko/euskal literaturan fase berri bat hasi dela –politikan Foruen
abolizioarekin batera–, idatzi du Gregorio Mujikak. Truebak, dio, Euskal Herria
bihotz-bihotzetik maite zuen, eta maitasun horren fruitua izan zen “la literatura foral
que él inició. En prosa y verso cantó la pérdida de nuestras libertades y ensalzó la vir-
tud de las leyes que acababan de arrebatarnos. Tras de sus artículos y poesías brotaron
otros, escritos en euskera o en castellano (...). El fué quien primero expresó su dolor
por el despojo de que fuimos víctimas el año 1876”41. Euskal Herria maitatzen, eus-
kal lurra eta parajeak ikusten, euskal jendea miresten Truebak irakatsi ziola aitortzen
du Gregorio Mujikak42. Baina ez berari bakarrik, mundu osoari baino, berak dioenez:
idazle maitagarri paregabea izaki irakurzalearentzat, eta frantses, italiano, portuges,
aleman, ingeles, errusora itzulia izaki, Euskal Herria eta euskal herrietako jende xumea
beste inork ez bezala Truebak eman ei dio ezagutzera munduari43. Haren ondotik eto-
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44 Ez estiloan eta idazkeran, halere (“No ha faltado quien haya intentado imitarle, pero nadie ha llegado
a hacerlo medianamante”), haren naturaltasuna eta sotiltasuna imitaezinak omen baitira.
45 “Truebaren eriotzan”, ik. ONAINDIA, A., Milla euskal olerki eder, Larrea-Amorebieta 1954, 403.
46 Ik. OG: 216.

rri den ia guztiengana eta guztira iristen da, Mujikari sinestekotan, haren eragina Eus-
kal Herriko literaturan: haren jarraitzailetzat44 jotzen baititu Joaquín Mazas y Orbe-
gozo, Araquistain, Goizueta, Vicente de Arana, Sotero Manteli, Juan E. Delmas, Itu-
rralde y Suit, Manuel Arcaya, José de Roure, etab. etab. Euskal autoreengan ere naba-
ritzen da Truebaren itzal handia: Etxeita, Apaolaza, hura euskaratzen ahalegindu dira.
Erdaraz Mujikak bezala aitortzen dio J. K. Gerrak euskaraz: “Zure liburuetan, o
Txanton prestua!/ Maitatzen ikasi det geure sort-lekua”45. Eta eskertzen zaio, euskal-
dunei begien bistan daukatena bistaratu izana, lur honek daukan hainbat gauza mira-
garri; eta munduari, euskaldunok eta Euskal Herria agertu izana: “Euskal mendietako
neskatil lirañak,/ Gizon leial, azkarrak ta andre biargiñak,/ Baserritxo zuriak, landa
loratsuak,/ Sagasti, gaztañadi, ibar ta basuak,/ Oituera garbiak, ipuñak... kondaira.../
Zuregatik munduan ezagunak dira”. Arrutik ere, “Truebari” 1914an Bilbon sarituri-
koan, haren fede garbia eta zintzotasuna, etab., eta euskal ohiturak eta jendea mun-
duan zabaldu izana txalotzen ditu. “Aren eresi zoragarriak,/ Nere begiak/ Malkoz
lañotu dituztenak,/ Gure txokotik azkeneraño,/ Baltikoraño,/ Dituzte eraman
Euzko-izenak” – euskaldunon izen ona munduan zabaldu izan horrek preokupazio
handi bati erantzuten diola ematen du, beraz46. Euskararen maitasuna, eta jende
xumearen biziera eta ohitura garbiak eta lana kantatu izatea, kantatzen zaio.

¡O zenbat maite zituan gure
Atso t’agure
Zintzo, lanean makurtuak!

1913ko Euskal Jaietan Tolosan Arrutik –euskal munduan sartzeko edo– “Ola
Gizona” poesia aurkeztu du (“Azkeneko ola-gizona”rekin gero M. Lekuonak airoso
berrartuko du gai hau: “Tiriki-tauki-tauki/ mailluaren otsa...”). Bestetan ere egin izan
duen bezala, objektua poesiaren subjektu bihurtzen du. Olagizona bera zaigu mintzo
guri zuzenki bere lantokitik: “Ederki gure lana dijua”, gogotik eta pozik ari da gizo-
na. Lanaren gogorrak ez du ikaratzen. Goruan artile kirrua neskatxak bezain erraz
darabil berak burdina gogorra sutan. Bere lanaren garrantzia bakean nahiz gerran
garbi dauka, horrek harrotzen du: burdina behar da basoa garbitzeko, burdina behar
dute ikazkinek, nekazariek; burdina behar da, soroan artoa eta garia ereiteko, herria-
ren askatasuna gordetzeko. Ez, ez da dohakabea holako langilea. Bekokia beltz badu,
argitsu eta alai ditu begiak.
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47 OG: 220: “Lurreko aingeruak”.
48 OG: 124: “Dos Efemérides”.

Garaian asko estimatzen zen Erdi Aroa –Arana Goirigandik Nemesio Etxanizen-
ganaino–, Arrutik, aitzitik, ez du batere maite (horretan ere Salbatorek segituko dio).
Ez du han inolako Arkadiarik ikusten, ez gure historiako fede beroaren eta kristauta-
sun jatorraren arorik ere “antzinako” euskal menpegabezia burgoiarekin, ezpada jaun-
txokeria beltzarena eta biolentzia kapritxosoarena, jende xumearen zapalketa itxura-
gabekoz eta gerra zibil etengabez. “Billela, Butron, Abendaño ta/ Emengo jaun ta
jabeak,/ Madarikatzen zaituzte zuen/ Gaurko zentzudun semeak”. Arruti, bada, ez
dago Ahaide Nagusiok goratzeko. Beharbada horiengan ikusten duena, oso iraganza-
harra ez den beste gerra zibil garai bat duelako:

O nere euskaldun anai maitiak,
Itxumustuan alkarri
Erasotzeko gogor ainbeste
Bider zeratenak jarri
Ixuririkan anai-odola
Gure bazterretan sarri,
¡O zer onura dizute zuen
Zorakeriak ekarri!

Arrutiren jendea laborariak eta langileak direla esan dugu, jauregi eta gazteluetako
jauntxoak barik. Aurren-aurrena –Orixek oso antzekoa egingo du– jaio ez, baina bera
han hazitako Oikiakoak ditu bere-bereak, ik. “Una visita a mi aldea” (1907), langileak
eta baserritarrak. Gehitu beharra dago segituan, halere, poesiotako baserriak eta baserri-
tarrak nahiko “espiritualak” direla, nolabait esateko. Lehenengo bertsotik jada –“mis
dulces paternos lares”– hizkera kitsch sasidotore batek baserri-unibertso “fin de siècle”
estrainio batean sartzen gaitu. Hor jarraituko dugu azkeneraino. Etxeak “humildes case-
ríos,/ fiel imagen de la amable vascongada sencillez” dira; baserritarrak “¡Oh qué gua-
pos mocetones, qué fornidos y robustos!/ ¡Cuál se refleja en sus caras bonachonas de
los gustos/ La conciencia sosegada, del alma la dulce paz”. Aizkoran eta segan edo igi-
taian eta laiaketan bezain trebeak dira pilotan eta palankan (oroit Orixe gaztearen base-
rri epikoan “Laiariak”, “Ittariak”). Bertso batzuk gero. Aingeruetako kanpaiarekin, erre-
tiroa. “Así viven en mi aldea, venturosos y felices”. Giro honetan haurrak “lurreko ain-
geruak” dira47; neskatoak elizara badoaz, “se dibuja/ En sus labios la pura sonrisa/ De
los Angeles. Púdico tinte/ Arrebola sus castas mejillas”48.
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49 “Como buen baserritarra, yo pedí leche con talo” (“Una visita a mi aldea”).
50 1913ko “Iturrigorri” (OG: 204), ikasleen beila baterako paratuan, emigrazioaren arazoa jasotzen da.
(Poesia hori “la escribió su autor por motivos esencialmente íntimos y domésticos”: beharbada horregatik
sentsibilizatu da): “¡Ay! familias baskongadas/ Que su patria y casa amadas/ Hubieron de abandonar...”
51 OG: 223: “Euskal-Abia”.
52 OG: 199: “De vuelta”.
53 “Vuestros sanos aromas,/ Montes de bendición,/ Indemnes nos conserven/ De toda corrupción”
(OG: 218, “Los montes vascos”). XIX. mendeaz geroko hainbat mendi-literaturatan da hori horrela, Eus-
kal Herritik kanpo ere.
54 “¡Ay! ¿saben los actuales moradores/ Lo que perdieron al perder su lengua?/ La vida patriarcal de sus
mayores,/ Y de la fe los vivos esplendores/ Luego sintieron lamentable mengua” (OG: 209, “Vestigios”).
55 “Zure errukizko begiak, Ama,/ Arren itzuli izkidatzu,/ Samiñez dagon biotz gaxoa/ Gozatutzen
badakizu;/ Ama zera-ta ¿semien alde/ Zuk zer egingo ez dezu?/ ¡Gure samiñak gozatutzeko/ Zaude bai
or Arantzan Zu!” (OG: 254: “Gorantz...”)

Ordea, beti ez da 25 urte berdeko eta barnetegi luzetik irtenberri hau izango.
Bere burua baserritarra sentitzen duen49, eta izateaz harrotzen den zarauztarra, ia
hamar urte geroago –munduan ibiliagoxea ere50– gai berera berriz itzuli denean, base-
rriaren eta baserriko bizieraren irudia, betiere oso positiboa, baina hagitz konplexua-
goa da. Kalearen edo hiriaren eta baserriaren kontrastea dago orain lehen planoan51.
Baserria ez da edozeinentzat, esaten zaigu orain lehen-lehenengo bertsotik: ez da, esa-
terako, hirietan hazi eta atseginetan ohituarentzat. Baserria jende apalarentzat da eta
ematen duena bakea da (“gentza”). Ate eta leiho zaharrekin, horma zatar beztuekin,
hiritarrei barre eragiteko modukoa ageri da basetxea. “Ez da benetan ikusgarria”.
Baserriko biziera ere latza da: “Egun osoko lanaz auldu-ta/ Aita-semiak etxera!”...
Baina baserri hori, balio tradizionalen (Truebak bere ideal bezala proklamatzen zuen
“la causa de Dios, de la patria y de la familia”) altxorra eta gordelekua da. Bere ahul-
tasun, apaltasun, gogortasunean, baserriari eginkizun altu hori aitortzen dio Arrutik:

Euskal-basetxe maitea, gure
Abi bigun da gozua,
¡Itzali gabe gorde zeuk beti
Oitura garbien sua!

Azkenean, Arrutiren Euskal Herria eta jendea (“pueblo que trabaja y reza”, “de
fe sincera y de trabajo honrado”)52 “euskaldun fededundar” purua da, esan beharrik
ez dago. Euskal jatortasun eta garbitasunaren babesa dira mendiak berak53. Euskara
galtzen den lekuan, fedea ere galdu egiten da54.

“Zure errukizko begiak, Ama”

Arantzazuko erromesak hainbat aldiz entzun du, Otañoren “itsu-mutilaren”
antzeko melodia batekin abestuta, Arrutiren testu samur hau55. Arantzazuko Andre
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56 OG: 257: “Zugana...”
57 LUQUE, S. M. de, El huracán de mi vida, Toledo 1911. 

Maria gaixoen eta galduen laguntzaile bihozbera da. Autorea hil eta geroxeago
bakarrik argitara den kanta batean, gaitzak ia erabat itsutua duen Arrutik, honela
erregutzen du:

Arantzazuko Ama laztana
Zugana nere begiak
Dijoaz, eta zugana ditut
Jasotzen nere esku biak;
Errukiduna zeran ezkero
Gozatu nere zauriak...
¡Aspalditikan zeugan jarrita
Dauzkat nere uste guztiak!

(...)
Erruki zaite, amostu bedi
Nere gaitzaren eztena;
Erruki zaite, betor lenbaitlen
Ezbearraren azkena.

Berriz ikusi daidan maitaro
Zure arpegi gozoa56...

Mirariaren posibilitatean beharbada gaur baino errazago sinesten zuen oraindik
jendeak – edo beharrean dagoenak beti errazago sinesten du apika. Gaitzak jota bista
galdua duen gizongazte itsuak, ez da mirestekoa argia irrikaz itxarotea, eta mirariz
bada mirariz. Arrutiren erdarazko poesia batek “Leyendo «Nueva Luz»” dauka izen-
burua, Sebastián de Luque jaun bati eskainia dago. Jaun hori, bere autobiografian ira-
kur daitekeenez57, “bekatari handia” eta Elizaren etsaia izan eta gero, Madrilgo ospi-
tale batean hilzorian zegoela Ama Birjina agertu eta sendaturik, Mariaren zerbitzari
eta apostolu suhar bilakatu da. Itxura duenez, 1910 aldera sona handiko pasadizoa
izan da hori Espainian, eta Luque mirariz sendatu eta “konbertituaren” literatura hie-
rarkia katolikoaren bedeinkazio eta gomendio guztiez gozatu da, berebiziko zabal-
kundea izan dute haren liburuek. Luque horrek berea baino beste mirari gehiago ere
ikusi du nonbait bere inguruan, horietako bat Ondarroan hain zuzen (miraria ez ezik
mirarizko istorio konpleto bat, erromantiko eta fantastiko askoa, tamalez hemen azal-

gandiaga.qxd  24/7/09  09:24  Página 458



459

58 Aip. lib., 303-309 orr. irakur daiteke.
59 Salbatore Mitxelenak eta Gandiagak jarraipen bikaina eman dioten tradizio poetikoa abiatuz.
60 Ik. OG: 181, “Ama Neskutsaren Sortitzari”, 4. estrofan. Zurztasuna ez da alusioz bakarrik ageri: “Dos
efemérides”ek (“... Gracias, gracias; por tí, oh hijo amado,/ De las llamas y penas horribles,/ Para siem-
pre salgo”) Arrutik bere apaiztasun eta, finean, bizitzaren zein kontzeptu ezkutatzen duen aztertzeko,
hainbat arrasto erakuts lezake agian. 
61 Ik. OG: 249, “Orbangeari”, 2. estrofan. “Udazkena” poesia “¡O nere gaurko begi beraak!” hasten da.
“Itur-ondoan” azken estrofa minbera honekin ixten da: “Ondo zaudete nere begiak/ (Miñez nik esan
arren) itxiak,/ Ez ikusteko/ Ainbeste gauza biotza samin/ Jartzen dutenak, ainbeste notin/ Eskergabe-
ko”. “Nere gau luzearen...” (“Amalaudunak – 4. Etorria”, OG: 238).
62 “Porque apenas nace muere”.
63 Ik. OG: 219, “El amor santo”.
64 Ik. OG: 207, “Adiskideari agur”.

tzeko luzetxoa egingo litzaigukeena)58. Zalantza gabe, mirarien itxaropena ez zen
arestiko ingurugiro katolikoan oso eskandaluzkoa. Ama Birjinak beharbada bat-bate-
ko miragarrizkoaren paper horixe zuen orduan erlijioan, gaixoen kontsolatzaile eta
ezinari nolabait gain hartzeko laguntzaile. Arruti, mende hasierako katolikotasun
modu horretan hazi eta hezia, ez dakit zein harremanetan egon den Luquerekin.
Baina Kongresu Euskaristiko Internazionalerako haren Luchas secretas liburuak
(1911), Toledoko Kardinal Primatuaren eta Zamorako Apezpikuaren bedeinkazio
orrien ondoren, hitzaurre gisa Arrutiren aipatu poesia dakar. (Agian Arruti Espainian
bazela jada norbait, ulertu behar dugu). Dena dela, gaur bitxi samarra iruditzen zai-
gun sentiera molde batean ikusten dugu mugitzen garaiko literatura erlijioso hura
dena, Andre Mariarekikoa bereziki, eta Arrutiren poesietatik parte ez kaskar bat gisa
horretakoxea izango duzu hemen, haren gaztetakoa batik bat. 

Ama Birjinak aparteko presentzia du Arrutiren produkzio osoan, euskaraz nahiz
erdaraz59. Ama Birjina ageri ez denean ere, erdigunea hark okupatzen duen espiritua-
litate bat, kultura bat esango nuke, daukagu aurrean (“garbitasunaren” kontzeptuaz
gero jardungo gara). Batzuetan okasioko pieza banalak dira (jaiegun baten kariaz, edo
ospaketa baten, ezkontza baten), edo agerkari periodiko baten orrietarako obligazio-
txoak. Baina nota pertsonaleko puntta edozein momentutan irten daiteke: umezur-
tzaren alusioa adibidez60, edo bere iluntasunarena61. Berdin da gurutzearekin. Eta
orduan alaitasun infantil eta iluntasun izutu baten artean harriarazten du Arrutik,
haren bizitzako gurutzea ezagutzen duen irakurlea. Arruti frantziskotarrak bere erli-
jioso bizitza poetizatzen du. Bere bizitzako lanak, jaiak, bere ikasleak (“Iturrigorri”),
Txinara misiolari doazen ikaslagunak. 

Eta beti inpresioa egiten duena, gutxiena espero zitekeenean bertan –“Iturrigo-
rri”ko olgetan62 bezala ezkontza ospaketan63, edo Txinara doan adiskideari adioan–64

heriotzaren agerpen aldioroko setatsua da. Apaiz egina gazterik, munduan bere egin-
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65 Euskaraz ik. OG: 247, “Udazkena” osoa.
66 OG, 235 (“Ibai-ertzian”).
67 ”Y ¿cómo agradecer haberme dado,/ Dulcísimo Jesús, por Madre mía/ Vuestra Madre Santísima
María...?” (OG: 140, “La noche de la Inmaculada”)..
68 “...La que me diera venturoso asilo/ Do librarme tranquilo/ De las tormentas que la vida baten./
¡Patentizar pudiera en este día,/ Madre querida mía,/ Los sentimientos que en mi pecho laten!/ – Vine a
Tí siendo niño...” (“A la Orden Seráfica”; ik. Arantzazuko artxiboan)
69 OG: 258: “... Zugana juateko/ Zorionaren zai” (“Agur amatxo maitea”).

kizuna jada kunplitu duenaren antzera, hiltzeko prest dago, agian desiratzen (“Nunc
dimittis”). Udazkena “doquiera la muerte” da (“Noviembre”)65. Elurra ari badu,
bidazti galduaren heriotza da (“Noche de nieve”). Ibaiari begira badago, heriotzara
doan bizitza da, Jorge Manriqueren gisara:

Astiro, baina gelditu gabe
Zu beti zuaz, aurrera,
Ibai galanta, zure urak laster
Itxasoan galdutera;
¿Zeinek zarama? ¿Noren besuak
Bultz egiten dizu bera?
¡Gure iduria, gu bezelaxe
Ezin iñun egon zera!

Jaiotzatikan asi ta gero
Unetxo bat galdu gabe
Lasterka guaz egiteraño
Eriotza gure jabe...66

Batzuetan heriotzaren gaia amarena bilakatzen da; eta amarena Ama Birjinarena.
Ama hilaren eskasa (Orixerentzat ere problema izan dena) Ama Birjinak ordezka deza-
ke67; edo Frantziskotarren Ordenak ere har dezake amaren lekua68. Hala ere, amaren
minak ez du utziko eta lurrean bizitzea noizbait amarengana joateko zain egotea
bezala sentituko da69. Benetan seriotasuna, oilakitzen zaituena, gutxitan edo beste
inon ez bezalakoa, gurasoen hilobiaren aurrean erakutsi du Arrutik (“Ante una
tumba”), sentimendua hendekasilabo mardul bortitzetan kontrolatuz:

Aquí reposan los que el ser me dieron.
¡Oh padre, oh madre mía! Ved al hijo
Que tantos climas y desdichas vieron,
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70 OG: 201.
71 OG: 258: “Urdin dago ozkarbi izar/ ederrez josia./ ¡Txikitan nik ainbeste/ bider ikusia!” (“Agur ama-
txo maitea”).
72 “¡Si aquí mi Padre se hallara!! Si San Francisco te viera!” (OG: 157, “El cordero”).
73 OG: 230.
74 Ik. OG: 148, “Leyendo «Nueva Luz»”.
75 Ik. “humildes caseríos”, “pobre aldea” (“Una visita a mi aldea”), “mi humilde cuna” (“¡Thalassa! ¡Tha-
lassa!”), “pradera humilde” (“Noviembre”), “humildes arbustillos” (“Matinales”), etab.

Mas a quien nunca arrebatar pudieron
Vuestro recuerdo que mantuvo fijo70.

“Paz y descanso perenal conceda/ Dios a mis padres” botoarekin, eta “Y que
algún día yo abrazarles pueda/ En aquella región alma, luciente”, Frai Luis Leongo-
arekin isiltzen da, biak umetan galdu zituen guraso hilen poema.

Natura

Arrutiren poesiako bi gai nabarmenduko nuke, propioki gaiak ez direnak, Natura
eta Erroma, bi esperientzia modu fundamental elkar-osagarri bezala kontsidera geni-
tzakeenak hobeto (natura eta zibilizazioa, edo natura eta historia) haren bizitzan. 

Txikitan maiz egon omen da zeru oskarbira beha71. Oikiako mendi eta erreka, zelai
eta soro artean, eta baserritarrekin, ardi eta behiekin naturalki kozkondu denak, natu-
rarekin kontaktuan jarraituko du gero komentuan Arantzazun, Erriberri/Oliten,
Foruan. Eta –sentimentalismorik gabe, delikatuki ordea– naturaren sentimendu erlijio-
so bat eta irakurketa sinboliko espiritual bat ikasiko du, frantziskotar bezala. Arkume
hankak lotuta lurrean hiltzeko dagoenean Jesukristo ikusita, zausk egingo dio eta biho-
tza aztoratuko dio saminak72. Alai ongietortuko du enara garrasilari udaberri ekarlea,
eta komentuko edozein teilapeko hegal eskainiko dio, habia egin eta fraide gazteentzat,
estudiatzen duten bitartean, kantari kanta dezan (“La vuelta de la golondrina”). Barru-
ko azkenik ez duen Udaberria erakusteko, Jainkoak urtean behin zeruko ateak ireki-
tzen dituela, begitantzen zaio udaberrian, bat-batean baratzeak lorez apaintzen hasten
direnean, haritzak hostoberritzen, txarak eresiz betetzen, mendiak soineko bikainez
janzten: “Gauza guztiak, entzun balute/ bezela Jaunaren itza,/ Berriztatutzen asi dira-
de/ Bakoitzak bere bizitza” (“Udaberria”)73. Egunak argi berri bat hartzen du, muti-
koak zelaian jostatzen dira, “soroan berriz nekazariak/ Bero ta zintzo lanean”. Uda-
berriaren sinbolismoa zeruaren irudietatik euskararen biziberrizteraino joan daiteke.

Arantzazu den mendi hegaleko habia, naturaren altzoan bilduta, ez da “beatus
ille” gogo batentzat paraje txarra. Lurreko zaratak ez baina zeruko doinuak entzuten
diren erretiroa, iritziko dio Arrutik74. Bakardadeaz eta isiltasunaz gain, apaltasuna75
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76 Ik. OG: 177, “Flor del campo”.
77 Seguruenik Erriberri/Olitekoak dira urrutiko klima horiek!
78 OG: 158, “¡Thalassa! ¡Thalassa!”.
79 Itsasoaz ari denean ere falta ez dena noski!

maiteko du naturan (isiltasunaren aldaki bat agian berori). Natura jendearen lehieta-
tik, handikerietatik, joan-etorri zoro geldiezinetatik (“el asordante popular tumul-
to”)76 gordelekua da. Eta, zoragarriak izanik ere gizakiaren arte-obra bikainak, zelai-
ko loretxo apala maiteago du Arrutik (“vives sencilla y mueres”). 

Baina kostako fraidekiek, Arantzazuko haizkorrietan edo Erriberri/Oliteko hegi
eta landazabal agorretan estudiatzen zihardutela, itsasoaren mira sentitu ohi zuten.
Arrutiri, hainbat urte etxetik kanpo egin eta berriro, trenez datorrela, tupustean leiho-
tik Kantabriko puska bat ikusteak eragin dion zirrarak, saio poetiko interesgarria sortu
dio. Gogoratuz Xenofonteren Anabasiko (IV, 7) hamar milaren esklamazioa, Ziroren
mertzenario bezala hamaika ibili galdu Asiako basamortuetan alferrik egin eta gero,
itzulikoan noizbait ere itsasoa bistatu zutenean, berea emozio berdintsua izan dela
adierazten digu. Gero, zenbat aldiz amets egin duen itsasoaz aitortzen du:

¡El mar! ¡el mar! inmenso y dilatado (...).
¡Oh, cuántas veces recordó mi mente
Y evocó con placer mi fantasía
El espectáculo del mar ingente,
La escena que contemplo en este día.
Cuando hallándome a solas
Dejábala vagar desenfrenada,
Desde remotos climas77,
Cual flecha disparada,
Cruzando valles y salvando cimas.
Oh, mar, en un instante
Poníame a la vista de tus olas,
Y entonces ya radiante
De gozo y de contento
Mirándote quedaba, transparente
Rival del firmamento... 78

Erriberri/Olite urrun horretako egunsenti bat deskribatzen, maitekiro laketzen da
halere. Betiko bere ikuspuntu jainkotiarra79 nabaritzeko gero:
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80 OG: 156, “Matinales”.
81 OG: 247.
82 OG: 166.
83 OG: 188 (“Las lluvias”).

¿Cabe ventura mayor
Que como estoy ora estar,
Y este gran himno escuchar
Que entona al sumo Hacedor
La natura al despertar?80

Udazkena meditazio aroa da. Jada hori-hori bilakatu basoan, hur, intxaur, gaztai-
na, ezkurrak berez jausten. Haize gogorrak gora eta behera darabiltza hostoak; eta
“ezin ulertu diraden gauza/ leunak esaten dijoa” (“Udazkena”)81... 

Arantzazuko lanbroak hainbat eratan desafiatuko ditu Gandiagaren ahal poetiko-
ak. Arruti ere tentatu dizu:

La luz al cielo y el verdor al monte,
Todo... todo robó la niebla fría;
Sólo un paisaje gris sin horizonte,
Silencio, soledad, monotonía...
Es cuanto yo diviso
Del abrupto peñón que ahora piso.
Así sin duda el mundo
Caliginosa nube circundaba
Cuando al fiat brotaba
Que en el espacio resonó profundo.

(...)
Dios habita en la niebla...82

Natura ikusteak adina, Orixeri bezala, entzuteak ekartzen bide zion meditazioa
Arrutiri ere. Behin euria gozo-gozo ari duela entzuten du bere gelako leihotik klaus-
troan. Atsegin du erritmo mantso neurtuari adi geratzea. “Y al monótono son ador-
mecida/ El alma lentamente/ Pronto la lluvia material olvida,/ Y otro distinto géne-
ro de vida/ Otras cosas contempla de repente...83 Bereganduta, poliki-poliki Arrutiren
arima Jainkoaren meditazioan biltzen da. (Gandiaga entzunabartzen da).
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84 OG: 216, “Truebari”. (Aitzitik, zalantzak lainotsu zatartzat jotzen dira).
85 Ik. OG: 225 (“Itur-ondoan”).
86 OG: 246 (“Vobis... nosse”).
87 OG: 230 (“Udaberria”).
88 Testu hori, zergatik dago grafia arkaikoan? (eta bertso-lerroak ez errespetatuz, s eta z “zaraustarren
maneran” nahastuz, etab.). Itsutu eta gero diktatua ote da? (Ik. Arantzazuko artxiboan).
89 “Tus casitas [Oikiako baserriak] de tejados encarnados, con el horno/ Por delante, las paredes blancas de
la iglesia en torno/ Agrupadas a la sombra venturosa de la cruz,/ Una banda de palomas de inmaculado plu-
maje/ Me parecen...” (“Una visita a mi aldea”). Poesia hori, sentiduaren inolako dudarik ez uzteko, Domin-
go Agirreri eskainita dago eta Iparragirreren “baina biotzak dio” ezagunaren aipaldiarekin irekitzen da. 
90 OG: 223 (“Euskal-Abia”).
91 OG: 230 (“Udaberria”).
92 OG: 218 (“Los montes vascos”).
93 OG: 235 (“Ibai-ertzian”).
94 OG: 233 (“Ederrenari”).

Garbitasunaren leloaz

Arrutiren espiritu giroa –senti, pentsa, sufriera–, askotan “ideologia” hitz nahasia-
rekin espresatu nahi izaten den barne unibertso zermugagaitza, beharbada ezerk ez du
hobeto ezaguarazten, “garbi” adjektiboaren eta kontzeptu hurkoen hor ikusten
dugun espontanitate errazak baino. Sinesmenaren ziargi leun, garbiak84, “amets gar-
biak”85, “iturri garbia”86, garbitasuna zabaltzen duten mendiko urak87. Natura ona
–positiboa– garbitasunarekin asoziatzen da; eta gizarte ona, tradizio onak, jarrera
onak ere bai. Haurrak aingerutxo orbangabeak dira, gaitzgabekoak, uholdeak zikindu
ez duen erpin bakarrean salbatuak; “biotz ederren jabeak, eta/ Gogo garbi-garbidu-
nak”, adimena ere garbi eta maitagarrikoak; edo, hainbeste garbitasun biltzen duen
beste kontzeptu bat erabiltzeko, “loreak” dira. Eta gazteak, onak badira, haur horien
antzekoak izan behar dutela (“gazte garbizale”, “orbange gogua”, “Andoniren antze-
ra izaten garbiak”), “Andoni Deuna”n ikusten da nahikoa88.

Baserriak ere –antza– txuriak eta garbiak ikusten dira89. Baserria “ohitura garbien
sua” da batez ere90. “Euren barruan bizi diranak/ Bezela garbi txuriak,/ Onen ekan-
du zar-ospatsuen/ Antzera kutsu gabiak”91. Garbitasun hori guztia babesteko dira
euskal mendiak (“Oh montes vascongados/ De eterna juventud,/ Donde las auras
flotan/ De vida y de virtud...”)92. Mendiok babes gaitzatela zikinkeria inbasoretik.
Berak, bada, mendiko ur gardenak bezalako poesia gardena egin nahi luke, “agertu-
teko zein aberatsa/ Dan euskal altxor garbia”93.

Zer esanik ez Ama Birjinari dagokiola oroz gain garbitasuna. “Edertasunen iturria
zera,/ Garbi guztiak zugandikan datoz”94. Hark garbitu dio gizadiari galdua zuen
omena; baina, orain ere, lohiez inguraturik gauden munduan, haren beharra dugu,
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95 OG: 140 (“La noche de la Inmaculada”).
96 Bide barrijak, 1931. (Urte dexente badirudi ere, esan beharra dago, mende hasieratik Errepublikaraino,
euskal literatura barruan gauza handirik ez dela mugitu; mugimendu handia urte gutxian gero egin du).
97 Ik. “Itauna”.
98 “Gabeko irrintzija”.
99 “Erantzuna”.
100 “Lied”.
101 “Bijotzean”.

begiak lore garbi batengan jarri ahal izateko. Ama Birjinari buruz jarduteko mintzai-
ra melenga berezi bat ere landuko da, erdaraz batik bat. “(...) De la dulce Inmacula-
da/ Que a la diestra del altar,/ Sobre blanquísima peana,/Luciendo cerúleo
manto...”, “Blanco lirio de nítida corola/ Que en el fango del mundo germinó...”95. 

Hau dena ez dela Arrutiren batere espezifikoa, Lauaxetarekin konparazio batek
erakusten du aski96. Garaia da (mentalitatea da, kultura; beharbada pixka bat psikolo-
gia indibiduala ere izango da). Adibideak erruz aurkitzen dira Lauaxeta baitan: “larro-
sa zuriko txindor kantuba”97, “ibai garbijan ixilik dabil iretargija”98; “illargi-mosu dabil
edurtze zurijan”99, “ortzargi-mosuz txautu neurtitzik politenak”100, “lorategiko edur
zurijan”101; “Goxaldeko edurra” poesia osoa bereziki:

Ikusi zuritasun alatz amestija
Edurren gogo leuna bai dala garbija!
Gaiztakerige dago zelaiko matatza.

Berak legez nok leuken garbirik gogua!
Dizdiz ori nok leuken bijotzan barruban! (...)

Garbitasun mosuba artu dau edurrak.
Gotzonak soilik dira bere laztanen gai.
Lora ganetan datza garbi baxen alai:
Egotxu zerutarrak loitzen dautsoz lurrak.

Oi edur zuri!, edur zuri!, edur zuri!
Ikasbide yataz bixitza onetan.
Garbi dirauzu beti (...)

Edur ikasbidia ez aiztu, anaya:
Oñazez ixan arren, zadiz tolesgia.
Garbitasun diztiraz bego zeure etxia,
eta zeure gogua beti gotzon-gaya.
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102 Ik. “Mendijetara” (“Urrun giz-otsetatik menditara nua,/ leyak ba loitzen dabe garbi den gogua”); eta
“Artxanda ganian” orobat (“Uriko zaratak kezkatuten dabe/ mendiko lillura...”).
103 “Txakurtxuba”. 
104 Ik. “Miren neskutzaren baselexa” ere, azken estrofak. Orobat “Artzai ona”: “Zeure gorputz gar-
bija...”
105 NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Madrid 1984, 37. Ik. baita ere FREUD, S., “El males-
tar en la cultura”, in: Obras Completas, bol. VIII, Madrid 1974, 3035.

Usua da garbia versus lohi, zikin, tolesduna, oposizio espresoa (baserria/hiria kon-
trastearen parekoa gerta daiteke)102, zakurren eguzkitako siestan bertan daukagu:
“Nasai-nasai dedate/ bero lixunkoya./ Izpi garbijak dargi/ euren gorputz loya”103.
Ikus, baina, “Abestija” polita: “Esku orrein laztanez,/gaste, urik ez loitu./ Ur garde-
na bakarrik/ gogoen ispillu./ – “Neskeak esku miaz/ urari mosuba:/ arri koxkor
artian/ ura loirik dua”.

Hemen ere garbi-garbia Andre Maria da noski. “Zeure garbitasuna/ geuregan
ixuri./ Soin ta gogoz diraugun/ garbi eta zuri” (“Mireni otoya”)104.

Ez dezagula uste: agian ez da kontzeptu inokuo bat, kaltegabekoa. Garbiak, puru-
tasunak, gauza asko adieraz lezake. “Mundus” deritzon mundu hau ilun eta zikintzat
hartuz gero –inmundoa–, purua, mundu hau transzenditzen duena da, kreazioa baino
lehenagoko argitasun hutsa, ideia puruen unibertso platonikoa, metafisikoa. Victor
Hugok zioen legez: 

Veux-tu planer plus haut que la sombre nature?
Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure
Ouvrir tes yeux...?

Historian, orainaldi modernoa zikina bezala sentitzen bada, garbiak eta puruak
antzinatea, historiaurre mitikoa adieraz lezake: “cette pureté des races antiques!” (Rim-
baud). Edo garbi purua haurtzaroa izan liteke, etc. Garbiak beti bere kontrarioa “zikin-
tzen” du eta, beraz, garbiaren irakurketa “sintomatikoak” hainbat aspektu “esangabe”
eta isilpeko argira lezake. Baina ez dugu misterio horietan gehiegi uxartuko. 

“Garbia” inguruak inbaditzen joan da gure kultura modernoan: fedea behar zen
garbia, gero odola, hizkuntza (euskara), morala... higienea. Modernitate Ilustratuaren
errainu ahul, euskal garbitasuna, Nietzscheren “apaizen moralaren” eran, kontzien-
tzietan barneratuz doa mendeetan zehar, kultura edo natura transformatu baten estal-
kiko metafora orokorra bilakatu arte (“razón pura”, “verdad pura”)105. Egiak garbia
izan behar du, kontzientziak garbia izan behar du; maitasunak garbia izan behar du;
eskuek garbiak izan behar dute, diktatzen du ideologiak: h. d., ekintzarik ez, borro-
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106 Ik. “garbiaren tragedia” Lauaxetaren “Lili-negarra”n: Mungiako lats garbian garbiketan ari zela ito-
tako neska garbiaren patu dolorezkoa. 
107 “Maitale kutuna”. Ik. “Zaurija” ere (“Lorapian zengozan zurezko aulkijan./ Eunduten zendun arin
zapitxu zurija,/ orratza esku-mian, otzaran arija./ Gaste bat lotzen zendun zapiño garbijan...”). Eta
“Ezkontza eguna” sonetoa.
108 Erdaraz: “Hijo de la raza vasca que jamás tembló ante el peligro”. (Lauaxeta askotan erdaraz hobeto
irakurtzen da). 
109 IZAGIRRE, K., Non dago basques’ harbour, 1997, 83. Kontraste-figura bat aipatzeko: Pasolinik,
homosexuala eta beraz gizarte erromatarrean marjinatu bat izateak eragiten zion mingostasunarekin, bere
poesiako fase batzuetan obsesio bat bezala errepikatzen du “zikinaren” motiboa, Erromako paisaia urba-
noa sentitzeko moduan adibidez: “... Da Ponte Sublicio fino sul Gianicolo/ il fetore si mescola all’eb-
brezza/ della vita che non è vita./ Impuri segni che di qui sono passati/ vecchi ubriachi di Ponte, anti-
che/ prostitute, frotte di sbandata/ ragazzaglia: impure traccie/ umane che, umanamente infette...”
(«Riapparizione poetica di Roma I»). “Va verso le Terme di Caracalla (...) già impuro/ sotto il gaglioffo
basco impolverato...” («Riapparizione poetica di Roma II»). Edo Gramsciren hilobiaren gomutan (Erro-
ma katolikoan Gramsci komunista “atzerritarren hilerrian” dago hobiratua!): “Già si accendono i lumi,
costellando/ Via Zabaglia, Via Franklin... / e gruppi di militari vanno senza fretta,/ verso il monte che
cela i mezzo a sterri/ fradicie e mucchi secchi d’immondizia/ nell’ombra, rintanate zoccolette/ che aspe-
ttano irose sopra la sporcizia/ afrodisiaca...” («Le ceneri di Gramsci»).

karik ez, zikindu egiten dute. Ordena xuxen “orbangabearena”, hots, guztiz onartua-
rena bakarrik da atributua garbitasuna. Ez ordena erreal batena, baizik imajinatu ideal
batena (ordena erreal guztiak izaten diren bezala, beraiek beren buruak autoagertzen
dituztenez). Historian badakigu gizarte desanparatuetan, horrorezko garaietan, Ama
Birjinak irabazten duen esanahia, benetan zanpaketa beltzak eta “zikinkeria” sozialak
sortarazten duten “garbiaren” gosea (errealitatearen ukoa), beste espazio batzuetan
asea bilatu behar izaten duena106. Baina hemen ezin has gaitezke luzeago aztertzen,
zergatik eta nola XIX. mende hondarrean garbitasunaren obsesio-forma politiko, erli-
jioso, literario diferenteak ilki diren euskal gizarte deskontsolatuan! 

Begiratzen badugu, Arrutiren eta Lauaxetaren poesi munduko egiazko biztan-
leak aingeruak, enarak, txoriak... dira (“lucero”, “clavel”, “lirio”). Lauaxetaren mai-
teari “garbitasun usaña” dario, maitasunak zerutarrak dira. Eta: “Ikus eziña zara
ezkongai neskutza!/ Baña, arren, entzun neure maitasunan naya:/ Edurra baxen
garbi irauki gorputza,/ ixan zaite zitoriz gotzon baten gaya./ – Ixan zaite, oi neure
neskatil argija!/ maitatzen dodan amatxu baxen leguna,/ leituten dodan alaba
baxen garbija...”107. (Harrigarriro –edo agian ez hain harrigarriro– “Euzko seme ler-
dena, bildur gabekua”k egiten du konplementua)108. Errealitate humanoenak hola-
koak badira, sozialak eta politikoak barne-barnean ez dira izango oso bestelakoak.
Garaia da. Eta itxurazkoa da alderantziz gure garaian Koldo Izagirrek “Nire maita-
suna/ ez da inoiz garbia izan –deklaratzen badu–./ Nire maitasuna sasikoa da”109.
Hori ere garaia da. Eta poeta. 
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110 Dena dela, konparatzen badira Bide Barrijak (1931) eta Arrats beran (1935), bitartean Lauaxeta oso
beste espiritu batean dabilela ohartuko da (hein honetan!): “garbi” ia erabat desagertu da, eta oraindik
agertzen den hiruzpalau aldietan, pisurik gabe egiten du. “Ur garbija” (“Narkis”), “Goxa don garbi”
(“Goxaldeko otoya”), “arrats garbija” (“Artzañena”, ototitz eta artzain giroan).
111 ARRUTI: “Udaberria” (OG: 230); ik. “Vestigios” orobat (OG: 209).
112 LAUAXETA: “Neguko gaba”.
113 SCHILLER, F., Sämtliche Werke, Darmstadt 1987, bol. I, 420.

Baina Lauaxeta, eta Arruti are gehiago, XIX. mendearen zamapean mugitzen dira
oraindik, zama ikaragarri hori hastandu ezinik110. Arrese Beitiaren euskara “garbia”
birao gabea eta lizunkeriek lorrindu gabea zen: “Zuaz mundutik orban bagarik,/
Zuaz mundutik garbia” (“Ama euskeriari azken agurrak”). Arrutiren “garbia”111, ez
irreala, baina errealitate metafisiko zer den jakiteko zail bat da ja. Garbi beharrak gero
lexikoak eta gramatikak berak inbadituko ditu; baserriak eta mendiak “asaben eredu
garbiz”112 bete dira, eta Lauaxetaren garbia ja mistika unibertsal bat da – bizitzaren
sakrifiziorainoko indarra izan duena, nolanahi ere, bere kasuan.

Erroma

1805ean idatzi du A. W. Schlegel erromantiko alemanak “Erroma” elegia: mun-
duaren erorkorraren lantu bat (ik. orobat “Auf die Vergänglichkeit alles Irdischen”
sonetoa: “Du alte stolze Rom…”). Tematika ohikoa. Urte horretan bertan paratu du
F. Schiller klasikoak “Adiskideei” lieda (“An die Freunde”), guztiz bestelako tonu
batean: egon dira –dio– gurea baino garai ederragoak bai, hala nola behiala herri greko
noblea bizi zenekoa. Baina garai hori eta jende hura desagertuak dira; gu, gu bizirik
gaude: eta “biziak arrazoi du”. Gu iparraldean baino suntuotsuago bizi da eskalea
Sant Angeloko atarian, Erroma eternalaren distirari so egiten diola; baina Erroma ira-
ganaren hilobia baizik ez da: biziaren fragrantzia landare berriak airatzen du. Hots,
ideia berrien eta etorkizun zabalen parfumea zabaltzen duen landarea –modernitatea–
iragan pobreko iparralde ez erromatar, barbaro, protestantea da (Schillerrek Vatika-
noko San Pedro basilika bera –“bigarren zeru bat zeruan igotzen”–, h. d., katolizis-
moa, bere eder guztiarekin ere, behialakotzat jotzen du)113. 

1805 Austerlitz eta Trafalgarren urtea da. Frantziako Iraultzaren inguruan, Euro-
pa geopolitikoa birrantolaketan ari da; Bigarren Modernitatea, burgesa, ezartzen ari
da bere nagusigoa. Baina modernitate hori, bereziki XIX. mendea eta bere gatazkak,
ez zaie denei berdin ageri: mendearen hastean Schillerrentzat, optimismoz beterik,
andre-gizon guztien askatasunaren itxaropena esan nahi izan lezake; mendearen
buruan Arbelbide Etxeberrirentzat sinestegabearen desesperazioa besterik ez.
Batzuentzat gaingora, besteentzat gainbehera. Elizan arrunt gainbehera legez ikusi
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114 MITXELENA, S., aip. lib., 183.
115 PAGOLA, I. (arg.), XIX. mende akabuko kontakizunak, Donostia 1994, 143-144. 
116 Ib., 159-160. “Jaungoikoaren zigorra ikusten da emen. Lenago Pentapolisko uriak ondatu ziran
antzera (esan giñaike bildur baga) amaitu zan Pompeia bere dongatasunagaitik. Dudarik eztaukat ikusi
dodana ikusi ezkero”. 
117 Euskal katolizismoan eta bereziki karlismoan “iraultza italiarrak” izan duen presentzia larri eta etengabe-
az, ez da lekuko txarra Unamunoren Paz en la guerra nobela, aurreneko kapitulutik hasita: Garibaldiren sarre-
ra Erroman, Aita Santuaren ihesaldia, Espainiaren Italiako erresuma berriaren ezagupen ofizialak karlisten arte-
an eragin duen asaldapena, etab. Ik., orobat, ARBELBIDE ETXEBERRI, J. P., aip. lib., 202 eta hurr.
118 ONAINDIA, A., Milla euskal olerki eder, Larrea-Amorebieta 1954, 367-368.
119 Gogora Paz en la guerra-ko (Madril, 1988, 104) pasartea: “Después de la gran manifestación del 18
de julio, vigésimoquinto aniversario de la exaltación de Pio IX al solio pontificio, de aquella exposición de
triduos, colgaduras e iluminaciones, de aquella fiesta en que a las barbas mismas del rey intruso [Amadeo],
hijo del carcelero del Papa, se hartaron de gritar «¡Viva el Papa rey!»” 
120 PAGOLA, I. (arg.), aip. lib., 109. Ik. 154 ere. Bartzelonan talde honi eransten zaizkion espainolak
“¡Viva España! ¡viva la Virgen! ¡viva el Papa!” deiadarka datoz. Dena dela, garaiko giroa imajinatzeko ez
digu balio gutxiago kontrarioak ikustea: trena Figuerasera iristean, geltokian jendea bilduta dago pelegri-
nazioaren aurka txistuka protestatzen: “Batzuk oju egiten dabe ¡fuera!...¡fuera!... kanpora beraz? Eta liber-
tadiaren izenian izango da, e?¡Fueraaa!!” (120 orr.).

izan da. Salbatore Mitxelenak berak honela juzgatu du Arantzazuko kondairan:
“Emezortzi’ko mendean, Prantzitik asita Europa guzira zabaldu zan, ordurarte eza-
gungabeko gaitz berri bat: siñisgabekeria. Jakintsuen aldetik erlijioarenganako zalan-
tza ta iguia. Prantziko matxinada (1789) ezkero batezere, nunaiko gobernuak agiri
zuten izurri ori. Gobernuak eta aundikitarrak”114. Aita Santuen eta katolizismoaren
jokabideaz XIX. mendean Europan ez daukagu gehiago jardun beharrik.

1891n Domingo Agirrek Erroman Koloseoa ikusi du eta “aberekeriak, odola-
naiak, astakeriak emetasunagaz alkarturik jasotako egintza urgulutsua” besterik ez du
han ikusi. Kristau martiriak. Eta Foroa ikusi, eta “munduari legiak emon eutsazana,
sepultura edo obi zabal baten antzera dakust: arri lau senduak, lenago bata bestiaren
gañian ondo tolestuta egozanak, euren buruak bota ditue nun nai eta edozelan; arroin
lirañ eta lerden ziranak, zatituta, denporiak janda, buru gabiak, etzinda dagoz gizal-
diakin euki daben guduan nekatu balira legez”115. 

Hori da gauzak tesi batekin begietan ikustea; edo gauzak ikusi ordez, gauzetan
ideologia bat ikustea. (Ponpeiarekin are garratzago egiten duena)116. 

Halakoxea zen buruberoa garai hartako giro katolikoa, Euskal Herrian ez ezik,
Europa integrista guztian (termino hau laxoki, ez alderdi konkretu baten izen beza-
la hartuta), Italiako Estatu Batasunak Eliz Estatuei eta Aita Santuaren botere politi-
koari sortzen zizkien arazoetan Neronen Eliz jazarpen berri bat infernu guztiarekin
sutan proiektatzen zutela117. Migel Antonio Iñarra oiartzuarrak bertsoak jartzen ziz-
kion Aita Santu Leon XIII.ari, Erromatik iraizten bazuten, etortzeko Euskal Herri-
ra118. “Biba Aita Santu-Erregea!!!”119 eta biba Bizkaia!, biba Gipuzkoa! oihu artean120
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121 Ib., 151.
122 Eta progresoaren eta tradizioaren sintesia “ikusiko” du hor D. Agirrek: “Au da, arro ta otzantasuna
alkartuak, munduko aurrepena Eleiziagaz anaiatuta, soberbiaren barruan [trena] umiltasuna, fedia jarrai-
kintzaren [progreso] erraietan. Nork ikusi dau gauza ederragorik?” (112 orr.). Errepara bekio trenari
buruzko Domingo Agirreren “progresismoari” hor! 
123 “Bai, jarri naz belauniko Aita Santuaren oñetan, berba egin dot Aita Santuagaz, Aita Santuaren, zeru-
ko giltzak daukazanaren eskua euki dot neure buru gañean, Aita Santuaren esku leun, otz ta azurtsua euki
dot neure esku artian, neure eskuia estutu dau Aita Santuak! O nire bizitzako unerik dontsuena, etzaitut
aztuko! – Guztiz zoriondua urten dot Batikanotik ia ordu bi ta erdietan esaten eztakit zenbat garrenian:
Biba Aita Santu erregea!” (154 orr.). Aita Santuaren bedeinkazio orokor horietako bat erromesen jende-
tzari ikusi eta H. Jamesi obszenoa begitandu zaio zeremonia guztia: “that flaccid old woman waving his
ridiculous fingers over the prostrate multitude”, cfr. KAPLAN, F., Henry James. The Imagination of
Genius, London 1993, 112. 
124 Ib., 160-161.
125 Ik. “A Roma”. (Gaia batere modernoa ez duelarik, gainera: San Frantziskoren eta bere lagunen ikus-
taldia Aita Santuari 1209-1210 urtean!).

jarri da abian Erromarantz Domingo Agirre doan peregrinazioko trena euskaldune-
kin (San Luis Gonzagaren mendeurren kariaz antolatua hain zuzen: “garbitasun ain-
geruzko” guztien patroia berau!), “Zeruetako giltzak bere eskuan daukazan Kristor-
dea ikusteko”. Izan ere Erromak, “katoliko batentzat”, Aita Santua esan nahi du eta
kito, hori garbi uzten du Agirrek121. (Foro paganoa ez behintzat). Trenean jendea
arrosarioa errezatuz doa122. Gero, Erromako egonaldia, Aita Santuaren gurtza eta
hura ikusteko preparazioa – irakurri egin behar da testua! San Luisen hilobian otoi-
tzak hunki-hunkitu eta transformaturik bezala utziko du gure nobelista. Baina seku-
la santa guztikoa, Aita Santuari eskuan muin emateak eragin diona izan da, bihotz-
-pilpira123. Eta San Jenaroren mirari napolitanoak eragin diona orobat, apenas txikia-
goa, nik uste: “Ikusi dogu, bai, geure begiakaz ikusi dogu miraria! (...) Bedeinkatua
izan dedilla gure Jaungoikoa, bada ikusi eragin deust mirari bat, bere Eleiza Santa-
ren jaungoikotasunezko señale santu bat”124... 

Erroma ez da hiri bat bakarrik. Erroma ideia bat da. Ideia sublime bat. Baina,
modernitateak ikaratu eta hisiatu katolizismo hemeretzigarrentiar honetan, ideia
suzko bat, ideia nahasi bat halaber (beharbada –lainotsuki– dibinitatea koinplikatzen
duena). Segurantziaren sinboloa mehatxupean. Espiritu honetan aurkitzen dugu
Erromari dagokion Arrutiren aurreneko testua:

Vamos a Roma, a la ciudad eterna,
A la fundada sobre firme roca,
Contra la cual se estrellará la loca
Furia de la impiedad esta moderna125.
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126 Ik. “Saludo”.
127 Bitxiki, Domingo Agirreren “Juan-etorri bat Erromara” testu aipatuak ere antzeko eboluzio baten
lekukoa dirudi, Ines Pagola argitaratzaileak ohartarazten duenez, bere bi argitalpenetako aldaketen arabe-
ra: aurreneko argitalpenean (1892) “Gura genduan Leon XIIIgarrenaren aurrian auzpeztuta esan (...)
giñala españatarrak, euskaldunak, katoliko Aita Santua biotzez maite genduanak”, dion tokian, bigarren
argitaraldian (1899) “españatarrak” desagertu egiten da. Ik. PAGOLA, I., aip. lib., XII.
128 Ik. OG: 194 (“Erbestean”). Arruti 1909ko abuztuan heldu da Erromara.
129 Arrutik ezagutu duen Erroma ez da gaurko metropoli zabal dotorea izan, milioi erdi eskas biztanleko
hiri nahiko zarpazua baino, Italia batuko hiriburu berri bezala bere buruaren berrikuntza eta apainketan
gogotik sartua bazen ere (Domingo Agirrek islatzen duen enpeinu politikoan). Dena dela, Tiber kanalizatua
inguratzen duten moila edo kai altuak ordurako eraikiak zeuden, ibaiertzean pasealeku paregabea eskainiz. 

Ideia bat izateaz gain, ordea, Arrutirentzat Erroma –“Uri guztien Uri-buru”–
bere esperientzia pertsonal inportanteen lekua izan da. Gaztetatik klasikoen zalea, hiru
urtez Unibertsitate internazional batean egongo da estudiatzen Erroman, latina izaki
komunikazio mintzaira arrunta lagunartean, latin, greko eta hebraieraz estudiatuz
ikasgaiak, Europa osoko hainbat lagunekin batera biziz egunero. Ikusi dugun eran,
Arruti, momentu batean Espainiari diosalak bidaliz bere herrimina kantatu duena126,
laster bere euskalduntasuna modu berri batean ulertuz joango da127. Erroman batez
ere euskararen kontzientzia ematen du argitu zaiola, behiala Etxepareri argitu zitzaion
eran egin ere: beste hainbat hizkuntzak parte duen korroan, euskara ezin da falta.
Beste hizkuntzak Elizako handizu goiti bati omenaldi egiteko iaioak badira, euskara
ere bada; eta iaioz gain, euskara “txit maitearen” doinua samurra, eztia, gozoa da.
Hola mintzo da Arruti 1911ko urte bukaeran (abenduaren 28an)128. 

Gaur zaila da erabaki ahal izatea, bere poesietatik zeintzuk dituen beharbada Erro-
man ondu, edo zirriborratu (gero lantzeko), nota solte batzuk hartu ausaz paper bate-
an. Erromakotzat jo behar da zalantza gabe “Erromako Foroari begira” (1915ean
argitaratua). Horrekin batera –hizkeran ere badu antzik, aparte bietako atmosfera ber-
dintsua– Erroman egindakotzat har genezakeela, iruditzen zait, “Ibai-ertzian”
(1916an argitaratua). Astean bizi den Kolegioa Via Merulana 124an utzi eta Kolose-
otik aurrera, ostegun arratsaldea opor izaten da, Aventinoko ibaiertzera jaisten irudi-
katzen dugu Arruti. Bocca della Verità, Freud ere beha-beha egon zaiona, eta, turista
guztiek bezala, egiaren ahoan eskua sartzea probatu. Handik, Lungotevere gora
–Pierleoni, Cenci, Vallati–, laster faxistek egingo duten hiriaren modernizazioa eta
erriberaren txukuntasuna gabe oraindik129, jauregi higatuak, herdoil eguzkitu kolore-
ko hormen udazken azkenbakoa, ate zaharkituak, kale kantoiak itzaletan, elizak, his-
toriaz eta legendaz beteriko ibai bazterrean gora pasieran joaki, uztaileko urertz behe-
ratuxean sastrakak eta zuhaiz landareak ageri bere oinetan, Gianicoloko basoaren
berde ilun mardoa bistan beste aldean. Mazziniren zubi parean –ez unetxo batez
Sant’Angelori so gelditu barik, beti harriturik dorrearen maiestate biribilarekin–,
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130 KAPLAN, F., aip. lib., 112.
131 OG: 235 (“Ibai-ertzian”).

berriro Corso Vittorio Emanuelera sartuko da etxera itzultzeko, sandaliekin kalean
ibiltzeak gorputza nekatzen duen neke astunarekin gainean. Sigi-saga nagitan dator
Tiber zaharra murru artean preso, baina egoskor, tarteka geldo, tarteka bixi – “bixkor
eta zikin historia bezala” ikusi du H. Jamesek130. Zolarentzat dekadentziaren sinbolo
bat da ibai hau – Aita Santuen, aristokrazia endekatuaren, burgesia indarge, mengela-
ren, Erroma zahar nahiz berriaren desolazioaren irudi, “un fleuve d’ombre et de
néant”: “on voit couler le Tibre, lourd et lent, dans les reflets éclairés. Le poids, la
coulée de plomb de ce fleuve dans les ténèbres, l’immense tristesse, la fatigue séculai-
re, la pesante vieillesse, l’enve de néant de ce Tibre antique et glorieux, qui semble ne
plus rouler que la mort d’un monde”. Behiala, Zizeronen egunetan, biziz eta gazte-
tasunez beterik ageri ohi zen, Erromako gazteria guztia hor ibiltzen omen baitzen ige-
riketan (“quo omnis iuventus causa natandi venit” dio in Pro Caelio 15, 36). Orain
mutiko gutxi batzuk baino ez da ikusten igerika edo igeri-txaplastaka. Arrutik, base-
rrikumea bera, hemen horma artean itxita etortzen ikusten dena, alboetan zumeak eta
zuhaitzak dituela imajinatzen du gorago, landa eta herrixka artean pasatzen menditik
behera, Campagnako laborantza lurrak eskuzabal ontzen, jende xumearen lana onga-
rritzen. Orain hemen hirian etxadiak, zubiak, kanpandorreak, parkeko zelaia islatzen
ditu bere kristal izuetan. Ponte Palatino, Ponte Fabricio eta Cestio, Garibaldi, Sisto,
ibai ongilearen Triunfo Arkuak iruditzen zaizikio Arrutiri; horiek (“mako t’aroak”)
jendeari on egiten diotenek merezi baitituzte, merezi, herriak menperatzen dituzten
Inperioaren jeneral garaile basatiek baino gehiago. Farnese aldean, beste erriberako
zuhaizti kaletarrek harrituta, eseri egin da apika, burura borbor datozkion pentsa-
menduak eta irudiak papertxo batean ohartzeko. Eta etxetik urruti, beti jazotzen den
bezala adiskideek ikusi ezingo dituzten erako edertasunak ikusten direnean, harridu-
raz eta pozez ikuskizunaren inpresioekin bihotza gainezkatzen denean, Arrutiren
oroimena Euskal Herriko lagunengana hegaldatzen da:

(...) Baneuzka begietan ¡ai!
Euskalerriko mendi t’ibarrak
¡Orduan zenbat neurtitz-gai!
Orduan pozez onei begira
Egongo nitzakela, bai,
Eresi leunaz Euskalerria
goraturik guztiz alai131.
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132 “Urrungaitzez” –herriminez– idatzia da “Agur amatxo maitea” ere (1919an argitaratua), sorterritik
“urruti”!!
133 “Ibai-ertzian”, 10. estrofa.
134 OG: 182 (“Al pajarito”).
135 OG: 199. Ik. Euskalerriaren Alde 52 (1913) 107-108. Aipatu poesiaren aurrean, aldizkariak honela
eman du lankide berriaren albistea, sinadura berriari ematen zitzaion inportantzia erakusten baitu: “La
Revista Euskalerrriaren Alde cuenta desde hoy con un nuevo colaborador que viene a aumentar el núme-
ro, siempre creciente, de los amigos que nos ayudan en nuestra empresa. Este colaborador es el R. P. Anto-
nio de Arruti, poeta varias veces ensalzado por la crítica. Al presentar a los lectores al P. Arruti, cúmplenos
manifestar sincero agradecimiento hacia el religioso que, al honrar con sus producciones las páginas de
nuestra Revista, nos prueba que el éxito nos favorece en nuestro afán de reunir en torno a Euskalerriaren
Alde a cuantos se esfuerzan en demostrar de algún modo, por medio de la pluma, el cariño que sienten
por las cosas de este querido País Vasco, objeto de nuestros constantes amores”. 

Urrutiko sorterriaren miraz egina dago132, heriotzaren itsasora doan bizitza labu-
rraren meditazio hau ere. (“Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ que
es el morir”). Baina tristurarik gabe –beharbada Erromako urteak bukatzear daudela
(“... laister bukatuko diren lanak”)–133 atseginezko espiritu batean baizik.

Despedida alai bat, Ateneo Antonianoko hiru urteetan berari ikastorduak alaitu
dizkion txoritxoari egin dio Arrutik: “... consolaste de mi trienio entero/ los largos
dias con diario canto” (“Al pajarito”). Haren kantu erromatarrek Euskal Herriko
zozo eta birigarroen kantaldi lerdenak oroitarazi izan badizkiote urteotan, “prome-
to no olvidarte/ en las montañas de mi patrio suelo/ de la Vasconia en la remota
parte”. Hiriak, hala ere, ez du Arruti gatibatu: hari bai, bihotzak zoaz Euskal Herri-
ra esan bide dio beti, berea mendietako “Vasconia remota” hori duelarik, berriz han
murgildu nahi lukeen arimaren aberria, Naturaren maitalearena txiki-txikitatik.
Erromako txoriaren despedida, Euskal Herriaren eta Naturaren gorazarre bat bihur-
tzen da horrela:

¡Ah!, si tengo de nuevo la ventura
como en tiempos mejores,
de arrojarme en los brazos de Natura
rebosante de cánticos y flores,

De ver su despertar en primavera...134

Laster izango da Euskal Herrian eta Euskalerriaren Alde aldizkarian emango du
argitara –euskaltzaleen artera etorria, beraz– itzulerako bere pozaren berria: “Ya llego
a tí, bendita Euskalerria,/ ¡Oh cara patria mía!,/ Y llega el fin de mi nostalgia amar-
ga...” (“De vuelta”)135. 
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136 STENDHAL, Voyages en Italie, Paris 1973, 612 eta 606.
137 Gothes Werke, C. H. Beck, Bd. XI, München 1994, 399. “Da kann man aber sehen, wie man sich in
Rom angewöhnt, alles grandios zu denken”.
138 HUMBOLDT, W. Von, Werke in fùnf Bänden, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1986,
414 (Cfr. Ib., 396). Ik. orobat “Rom” poema, in: loc. cit., bol. V, 149-163.

Guztiz Erromakoa eta espiritu harrigarri berrikoa “Erromako Foroari begira” da,
tradizio luzeko “hondakinen literaturako” pieza bat (oroit Quevedoren “A Roma
sepultada en sus ruinas”, etab.), baina Arrutik, Arreseren “euzkaldun jaio nintzan”
aitortza bereganatuz, askatasun kanta bat bilakarazten duena!

Stendhalek, bihotza zeriola, “tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est
mort”, sentitu du Erroman. Hondarrak edonon. Baina Koloseoaren aurrean harriz-
kotua geratu da: “Le monde n’a rien vu d’aussi magnifique que ce monument”.
“C’est la plus belle des ruines; là respire toute la majesté de Rome antique”136.
Erromako aurrien literatura, Erromaren handiaren literatura izan ohi da (“sic tran-
sit gloria mundi” tonu melankolikoan izaten denean ere gero). “Par tibi, Roma,
nihil, cum sis prope tota ruina” kantatu du jada Erdi Aroko kantak, Hildeberto
Lavardingoarena omen denak, Tourseko Artzapezpikua XII. mendean: Ez dago
deus Erromaren parekorik, ia dena puskaila dagoen arren. Puskailetan ere, bere
handiaren paregabea erakusten du. Goethek “Bigarren egonaldia Erroman” libu-
ruko oroipenetan esaten duen eran, Erroman, hondakinen artean ere, “dena gran-
diosoki” ikusten eta pentsatzen ikasten da137. Inon egotekotan, handitasuna Erro-
man egon da, dago eta egongo da. Goethe ez da aspertzen “handia” adjektiboa
behin eta berriz erabiltzen. W. von Humboldtek ere Erromaren handia eta boterea
destakatzen du hondakinen erdian (“in ungeheuren Ueberresten”)138. Du Bellay-k
bertso klasikoetan adierazi zuen gisan:

Cette ville (...) de qui le pouvoir
Fut le pouvoir du monde, et ne se peut revoir,
Pareille à sa grandeur, grandeur, sinon la sienne, 
etab.

Erromak zerbait isfinjezko durduzarazgarria dauka. Aldi berean behialaldia da eta
oraina. Erroman iragana ez da iragan guztiz; gelditu egin da kalean, sentsuekin haz-
tagarri den antilogia urbanistiko baten eran gelditu: batetik hiri moderno bizia, Erna-
zimentu eta barokoen aberatsa nonahi esibitzen autoen dzu-dzu guztien artean, bes-
tetik hiriaren barrua beterik dago iragan galdu milurteko baten hondar eta oroigarriz
han-hemen. Erromako aurriak iragan erori baten aurriak dira, baina ez dira heriotza,
ez daude museo batean; bizitzaren erdian daude. Rilkek ederki espresatu du anbigui-
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139 Salbuespen bat Erasmo da, Erroma ikusi eta pozik urrundu baita, ahal dela sekula ez itzultzeko:
“Roma, vale!, vidi; satis est vidisse; revertar,/ cum leno, meretrix, scurra, cinaedus ero” (Erroma, adio,
ikusi dut; nahikoa da ikusi izana; itzuliko naiz, itzuli,/ estalgile, puta, barraban, donjuan nadinean”.
140 Kontsekuenteki, gero, jauntxokeria feudalaren arbuioarekin jarraitua ikusiko duguna.

tate hori, antigualeko sarkofago, orain iturri bihurtu eta begetazioz jantzietan sinbo-
lizatua (“Sonetoak Orfeori”, I. Zatia, 10). Kontrarioen kointzidentzia. Nolabait
irreala da dena. Eta guztiz erreala. Koloseoa, Foroak, Termak: aurri sakratuak, eta
putak txokoetan. Maiestatea eta fribolitatea, gizon-emakumetxoaren betierea. Paga-
nismoa eta kristautasuna ezkonduta. Erroma ez da hirien artean beste bat. Esan ezi-
nezkoa da. Goethek kontatzen du, Urbea utzi eta Alemaniara itzuli behar zuenean,
zerbait berezia idatzi gura zuela, duina, despedidak merezi zuen solemnitatekoa.
Baina, egin ahalak egin arren, ezin zuela deus idatzi. Hasi orduko ideia-hariak
nahastu egiten zitzaizkion, eta burua Ovidioren azkeneko gauaren elegiak inbadi-
tzen zion, beste ezein pentsamenduri tokirik utzi gabe: “Cum subit illius tristissima
noctis imago…,/ cum repeto noctem”, guk ere buruz ikasten genuena. Desterrura
doan poetak, negar egiten du begietatik behera. Goethe atzerritarra da, baina Erro-
ma utzi eta sorterrira itzultzea harentzat ere desterrura joatea bilakatu da, halako
itolarri bat sentitzen du, ez poza, hitzik gabe gelditu da. Antzeko sentsazio bat,
Erroman bizi izan eta utzi duen askori eragin dio apika despedidak139. Freudek
(“Malura kulturan”) gizon-emakume larriaren kontzientzia Erromarekin konparatu
du: haurtzaroko esperientzien puskailak azpian pilatu dira, gainean argitan kon-
tzientzia dago, oraina, baina berbarik ez dauka barne iluneko puskailez mintzatze-
ko. Denok daukagu Erroma bat gure barneko haurtzaroan. Freudek berak, berriro
haur bihurtuta, Treviko fontanan bizkar gainetik atzeraka hiru txanponak bota eta
beste fetitxeria denak egin ditu, Erromara berriro itzultzea ziurtatzeko: Vienan
galdu zuen haurtzarora, umearen aurrietara. Kultura modernoak Erromaren –antzi-
naren– nostalgia sentitzen du.  

Arrutik, aldiz, Foro Inperialen ikuskizuna –Erromaren hondamendiaren medita-
zioa– herrien askatasunaren himno bat bihurtu du: “Pozez gañezka gizonak zure/
Zorigaitzari begira,/ Astindurikan uztarri zarra,/ Orañ kate gabe dira”. Hondakine-
tan ez da, beraz, gainbehera eta porrot historia etsigarri bat irakurtzen, askatasun his-
toria baten garaipena baizik. Hondamena eta desastrea Inperioaren harrokeriak adie-
razten zuen (“Ujol aundien erara zuten/ Estali lur ezaguna”) – inperioaren eta domi-
nazioaren ideia bera da, hortaz, honezkero arbuiatua dakusguna140. Orain, Erromak
zanpatu zituen herriek bera abarrakiturik, haren erorikoak herri zapalduen askatasuna
sinbolizatzen du. 
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141 OG: 214.

Euskal Herriak historia horretan leku berezi bat okupatzen du; “Erromak inoiz
menperatu ez zuen herriarena” hain zuzen, edo askatasun inoiz galdugabearena:

... Baña lepo batek ez,
Ez zuan artu uztarrria.
Lokarri gabe ziñan bakarrik
Gelditu, nere mendia;
Iñoiz ez zuten garaitu gure
Maite degun Aberria,
Noeren kutxa bezela goian
Egon zan Euzkal-erria.

¡O zeñ erreten zabala dagon
Andik gure gizaldira!
Gure etsai arro bildurgarriak
Jetsi ziraden obira,
Aitor-en seme trebeak berriz
Orañdikan bizi dira,
Aietako bat ementxe dago
Foroari gaur begira141.

Hiru urtez, Koloseotik eta Foro Inperialetatik minutu batzuetara bizi izan da
Arruti, hainbat aldiz kontenplatu izango du hondar-landa zirraragarria: ruina sakaba-
natuen ikuskizunak, euskaldun menditar-semea bere askatasunaren indarraz harro-
-harro sentiarazten zuen, haien gainean zutik. Horrela ikusi ditu berak Foro Inperia-
letako ruinak.

Zilegi izan bekigu, Arrutiren euskal kontzientzia berri tentea kontraste batekin
hobeto nabarmentzea. Arruti Euskal Herrira itzuli eta handik gutxira, 1915ean,
Ramón de Basterra, bizkaitar jauntxoseme eta karrerako diplomatikoa, Espainiako
Enbaxadan Erroman idazkari izendatua izan zen. Ramón de Basterra, latintasunaren
adoratzaile sutsua (haren zibiliazioa ez zen grekotasunaren miresteraino iristen, zioen
Koldo Mitxelenak), poeta da orobat –espainola– eta harentzat euskara, Euskal Herri
antzinakoa eta holako hizpideak, arlote barbaroen kontuak baino ez dira. Kultura eta
zibilizazioa latinoa bakarrik da. Mundua Erromak zibilizatu du (eta hark zibilizatu ez
zuen munduak barbaro izaten jarraitzen du). Gaztelania harentzat “la romance clari-
dad de los césares” dirdaitsua da; euskara, aldiz, arraza oihes erromanizatu gabeko
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142 Holako “latinzaleen” (funtsean espainolzaleen) aurka erreakzioak izan dira, Pio Barojarena, euskaldu-
na espiritu edo kultura zeharo “ipartarrekoa” deklaratuz – esentzialki antilatinoa; eta Krutwigena, kultura
bera esentzialki grekoa deklaratuz – inkulturaren jergatzat emanez latina. 

baten haginen arteko mintzaira. Hor dabil euskaldun basati hori mendietan, artoa
jaten eta “con tenebrosa boca que recita,/ de espalda a Roma, su lenguaje escita”
mintzatzen. Basterra bizkaitarra orain Erromako Enbaxada Espainolean enplegatua
dago eta “El vizcaino en el Foro Romano” idatzi du berak ere poesia bat. Hondaki-
nen meditazioa egiten du, ohi bezala, pesimista derrigor (“la Historia, es jirón de
humo...?”), erromatar handien itzalak inbokatzen ditu harri hondar eta huntz artean
(“¿Dónde estás, dueño ayer del mundo...?”), aldare erorien gainetako belar sastarrak
eta euliak erdeinatzen ditu bide batez (“violinean, ruralmente [!], las moscas”), bere
ixpiritu urbano xibilixatua nahikoa nabarmendu gabe inoiz ez uzteko, eta honelaxe
bukatzen dizu urbe-kume-nahiko baskoak: 

Cuando el Foro romano fué armonía
aquí se irguió un alcázar, allá un templo
y, entre columnas, rotas hoy, movía
la ciudad, su alma de alto ejemplo,
en el remate de una vía

que de aquí salía, seguía, seguía, subía
y entraba en mi comarca montañera,
la sangre que aquí traigo, como aceite votivo,
fluía en la tiniebla de la noche primera.
– Entre escombros, hoy, bárbaro redento (!!!), vivo.

Horra bi euskal espiritu. Bi gizatasun. Historiaren bi filosofia. Foroko hondakinei
so bi-biak, Arrutik euskal askatasunaren sinboloa ikusten du han, itxaropen emaile.
Basterra jaunxkilarentzat askatasuna –euskaldun basatiaren erredentzioa– “gau” pri-
mitiboaren (euskararen) abandonoan eta haren erromanizazio osoan datza. Honen-
tzat kultoa, landua berdin latino/erromatarra da. Ez dago beste kulturarik: latinduz
bakarrik zibilizatu ahalko da euskalduna142. 
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143 Baina Unamunok ideia hauek gutxi gorabehera bere tesi doktoralaz geroan horrelaxe ageri ditu beti
(Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, 1884; Azkueren aurka oposizioak galdu
edo haren isekatzaileek aipatu ohi dituzten sumindura pertsonalaren arrazoi ez oso nobleren batzuk baino
lehenagotik eta horrekin zerikusirik batere gabe. Hala dio 1886an Revista de Vizcaya foralistan bertan argi-
tara emandako “Del elemento alienígena en el idioma vasco” saioan ere: “El vascuence se va porque no
puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte...”
Euskarari lagundu nahi izatea eta, “entusiasmo erromantikoa” da. Historiak agintzen du. “Las cosas son
como son y deben ser como son”. Eta iritzi berdintsuak edo guztiz koherenteak erakutsi ditu gero, Novia
de Salcedoren Hiztegiaren kritikan, foralismoari buruz, etab. Ik. UNAMUNO, M. de, Obras Completas,
Madril 1966 ss, IV. bol., 120135, 153-174, 175-178, etc. 

Euskara barbaroa landu nahiz

Mendea hasi zen, euskarari buruz gero hainbat aldiz aipatu diren Unamunoren
ateraldi sonatuekin eta istiluekin, 1901eko Lore Jokoetan Bilbon, abuztuaren 26an143.
“En el milenario euskera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao, hablando vas-
cuence, es un contrasentido”. Euskara –bere hiztegia, gramatika– antigualeko espiri-
tuaren taxukoa ei da; espiritu modernoa adierazteko ezgauza bere baitan, hots, berez
eta bere izaeraz intrinsekoki herbala mundu eta pentsamendu modernoak espresatze-
ko. Prehistoriatik hasi eta, gizakiaren (zibilizazioaren) historia, geruzetan bezala, aro-
tan doa osatzen, aldi (zibilizazio) bat bestearen gainean, batak besteari eutsiz edo
batak bestea azpian zapalduz; eta Unamunoren ustean aro edo geruza bateko espiri-
tuaren produktuek (“zientziak”, mitoek, eta hizkuntzek) aro hartako baldintzak isla-
tzen dituzte, eta garapidearen beste aro aurreratuago batean, gaindituak jada, ez dute
balio. Historiako martxaren edo bizitzaren legea da zaharrak berriari lekua utzi behar
izatea, zaharra hiltzea, berria goititzea. “El vascuence se extingue sin que haya fuerza
humana que pueda impedir su extinción: muere por ley de vida”...

Hau dena berez izan liteke historiaren filosofia (eztabaidagarri, baina legitimo)
baten adiera “razional hutsean” esana, eta posible da –posible!– pertsonalki Unamu-
nok berak batez ere horrela nahi izatea esandakoa publikoak ulertzea, teoria horren
ondorio soil-soil razionaltzat hartuz berak proposatzen zituen konklusioak ere
(“Tenemos que olvidarlo [euskara] e irrumpir en el castellano... Nuestra alma es más
grande ya que nuestro vestido secular, el vascuence nos viene ya estrecho; y como su
natural y tejido no se prestan ya a ensancharse, rompámosle”). Txistuka erantzun zio-
ten abertzaleek ez zioten ongi ulertu agian; txaloka eskertu ziotenek ez omen ziotela
hobeto ulertu, Unamunok berak salatu izan du: “les regocijó el ver que se sintió heri-
do en vitales sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco, al que aborrecen. Fuí, sin que-
rerlo, un instrumento de sus mezquinas pasiones. Dije lo que creía, y sigo creyendo,
ser verdad, y lo dije con cariño a mis paisanos; pero me aplaudieron por malqueren-
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144 Euskaldunak antropofagiaraino barbaroak omen direlako ipuin zaharra, literatura modernoan Voltai-
re baitan aurkitzen da adibidez.
145 J. M. DE ANGULOk aipatua, in La abolición de los fueros e instituciones vascongadas, Donostia 1976,
80-81. Ik. 118-119 orrietan testu gehiago, eta Castelarren Espainiako historiaren eskema (eskema nahiko
topikoa, ez Castelarrena bakarrik) adierazten duen aipamen hau 1882ko Bilboko egunkari batetik: “Para
el Sr. Castelar todo cuanto ha fecundado y renovado la vida de España ha venido por las costas del medi-
terráneo, abriéndose estas costas al soplo de todas las ideas, al paso que las montañas del Norte se han
cerrado siempre y se cierran a todo soplo de nueva vida y progreso”. Ik. orobat 150-151 eta Castelarrek
Bilbon euskaldunen gorazarrez egindako hitzaldia, 154-156 orr., euskaldunen basakeriaren mito guztiak
errepikatuz, kasu honetan tonu negatibo gabe antza: “(...) vosotros sepultabais las legiones del tirano
Augusto, mandadas por su pariente Agripa, en las hondonadas de Régil, y salvabais del imperio romano a
los mayores y primates de nuestra familia en las cumbres del Hernio, encargando a cuantos pudiesen caer
en manos del vencedor que comiesen las hojas del ponzoñoso tejo para morir antes de penetrar en la ciu-
dad eterna amarrados al carro del vencedor...”

cia hacia ellos”. Baina posible da, baita ere –posible!– Unamunok bere burua baino
hobeto ulertu izatea hura, gaizki ulertu omen zutenek.

Euskara barbaroa da, beste garai batzuetako hizkuntza da. Orain horren justifika-
zio berrirako historiaren filosofia progresista moderno-moderno hauek utzita, tesia
bera franko zaharra da. Foruak ere antzinakoak eta beste garaietako askatasunak ziren;
horregatik kendu omen zizkiguten, zaharrak eta baliogabekoak zirelako –hala esplika-
tzen zuen Castelarrek–, zahar haien lekuan euskaldunoi askatasun berriak emanez eta
Euskal Herria modernizatuz: “hay que aguardar confiadamente una reconciliación de
las razas vascas y navarras con la libertad moderna; un abandono del ídolo antropofá-
gico144 en cuyas aras ha hecho tantos sacrificios humanos, y una adhesión a la patria
que convierta sus montes (...) los seguros de la democracia contra el retroceso”. Eus-
kal Herri hori, bere mendi-basoetan itxia (Arrutik hain positiboa ikusiko duen men-
ditar izate horretan), oraindik zibilizatzeke dago. Baiespen hori frogatzen Castela-
rrentzat ez dago zergatik alferrik nekatu, bere entzuleentzat eta bera inguratzen duen
kulturan axioma historiko baten egia eta ebidentzia du eta, “que las playas mediterrá-
neas se abren a todos los adelantos, y las montañas vascas y navarras se alzan para todas
las resistencias”145. Euskal mendiak progresoaren ideia orori uko egiten dioten murru
itsuak izan dira beti. Orain bai –dio Castelarrek–, Foruak kendu eta askatasun berrie-
kin, Espainiak laster zibilizatuko gaitu: “la enseñanza superior, sabiamente organiza-
da, y la instrucción primaria universal y gratuita, bien establecida, puede, difundiendo
las ideas y la ilustración que de las ideas proviene, arraigar el espíritu moderno en
aquellas montañas y hacer de sus cumbres, cubiertas hoy por la nieve de añejas creen-
cias, como volcanes fulgerentes de las nuevas ideas”...
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146 LEVI-STRAUSS, C., Anthropologie structurale deux, Paris 1973, 384.
147 Ik. Crónica de la Peregrinación Vascongada a Tierra Santa, Egipto y Roma en 1902 por Dos Peregri-
nos, Bilbao 1903, 205. “Junto al Convento de las Carmelitas tiene su residencia una comunidad de Bene-
dictinos (...). Entre los religiosos encontramos dos vasco-franceses de la diócesis de Bayona, con los que
nos fue grato hablar la lengua de nuestro padre Aitor. Ahora estamos seguros de que nuestra versión vas-
congada no será un homenaje mudo, sino que allí hay quien a diario ha de repetirla, porque el Aita guria
es de las oraciones que no pueden menos de rezarse en la lengua en que nos la enseñaron nuestros padres
cuando apenas empezábamos a balbucearla (206-207 orr.). 
148 Eduki politiko guztiz premiatsu honekintxe alajaina: “Aitoren izkuntz ederrean nere lagun eta errita-
rrai biotz barrengo oroipenak”!.
149 APRAIZ SAENZ DEL BURGO, J. (arg.), Donkituera umill euskalduna. Cervantes-eri opatua Man-
chako don Quijote seme argi ta ospatsua agertu zanetik irugarren eunki-urrenean, Gasteiz 1905.

“Le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie”, epaitu du gero Lévi-
Straussek146. Baina, egiaz barbaroak berak badira ere, ideia eta eskema hauek, kanpai-
na antiforaletan “gerrako” topikoak izan ondoren XIX. mendean, jauntxeriak bezala
Bizkaiko sozialismoak –“progresoaren” obsesio paranoiko batek itolarritzen zuenak–
bereganatu eta agresibitate izugarriz erabiliko dituzte, beren autogorrotoz (Ramón de
Basterraren eran) edo besteen mespretxuz, edonon “euskaldun barbaroa” hankapera-
tu beharrez. Eta berak hala ulertu nahi ala ez, Unamuno, bere hitzaldiarekin, barba-
ro moderno horietxen esatari bihurtu da.

Horixe zen garaiko giroa. Eta halako giroetan keinu publikoak, egitate sinboliko-
ak, inportantzia handikoak bilakatzen dira. Hein batean hor egon da Lore Jokoen
garrantzi soziala. Lore Joko horietantxe, ohorezko gomitatua izan eta gomitatzaileak
zakarki probokatuz, Unamunoren jokabidea ekintza sinboliko sakrifiziala izan da. 

Ekintza sinbolikoa izango da, gero, “Peregrinación vascongada” solemne bat
antolatzea Lur Santuetara (den-dena erdaraz), ontzian euskarazko Aita Gure (“Gure
Aita”) baten axuleiuak eramanez, moja karmeldarren Pater-Noster komentuko klaus-
troko hormetan ezartzeko, munduko beste hogeita hamabi hizkuntza handiren ondo-
an, inola ez dadin falta gero Palestinako mendi bortuetan euskara (1902)147. Errebel-
diazko ekintza sinbolikoa izango da (telegrafoetan debekatua dago euskara erabil-
tzea!) Teodoro Arana diputatu karlistak Madrilgo Kongresutik euskarazko aurreneko
telegrama bidaltzea (1904)148. Ekintza sinbolikoak dira Cervantesen mendeurreneko
euskarara itzulpen esibizioak (1905)149, etab., urteotan hainbeste ikusten diren kei-
nuak eta zeinuak... Beste batzuk, ekintza praktiko eta efikazak izanik, momentuan
balio sinboliko apartekoak ere suertatu dira: hala nola, Azkueren Diccionario Vasco-
Español-Francés (1905 lehen liburukia); “Euskal Esnalearen esku egundiya” (1910,
Arruti Erroman dagoela), prestigio operazioko argitalpen honetan Hegoaldean izen
eta izanik zuen oro euskal kulturan biltzea lortu baita, jeneralean erdaraz idazten zute-
nak ere hemen euskarazko testuak sinatzen dituztela (Telesforo eta Engracio Aranza-
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150 “La enseñanza arrastraba vida lánguida (...). En 1887, el 71,5 por 100 de los españoles no sabían leer
ni escribir (81,16 entre mujeres). En 1900, el analfabetismo había descendido tan sólo al 63,79 por 100”;
ik. TUÑON DE LARA, M., aip. lib., 95-96.
151 Ik. ARANBARRI, I.-IZAGIRRE, K., Gerraurreko literatur kritika, Bilbo 1996, VIII-LXXXII.
152 Ik. “Itzaurrea” (V-XV orr.), in: JAUTARKOL, Biozkadak,, Iruñea 1929, VI. Intzak, beti bertsolarie-
kin eta poesia tradizional herritarrarekin konparatuz, bi arrazoi hauek ematen ditu –hizkuntzarekikoa bat
eta ikuspegiarekikoa bestea– “poesia ikasiaren” eskastasunarentzat: 1) “Arrotz-izkuntzak ikastean, gerena
zapuztutzeraño ez badatoz ere, onen erabilkera aztu ez bada, nagitu egiten zaielako ez ote da? Askotan
baietz nago”. 2) “Auetako askok, beste izkuntzetako olerkien joskera, esaera ta neurtizkera ere beren etxe-
ko soñekoz jantzi nai lukete, baño lan ori egiten gutxik asmatzen dute”. Bigarren kritika honek Arruti-
rentzat ere balio lezakeela, ikusiko dugu.

di, Campión, Serapio Mújica, Picabea, Urquijo, etc.), euskarazko autore ospetsu guz-
tiekin batera: Domingo Agirre, Altube, Emeterio Arrese, Pepe Artola, Azkue, Aita
Bera, Bustinza, Etxegarai biak, Etxeita, Garitaonaindia, Aita Iraizoz, López Alen eta
López Mendizabal, Mokoroa, Orkaiztegi, Urruzuno, Zamarripa, etab., etab. Gehia-
go ezin denean, egintza sinbolikoak egiten dira. 

Egiaz, orduko Euskal Herria eta euskara ez ziren landu-landu horietakoxeak.
1900an % 29 analfabetoa zen Hego Euskal Herrian (egia da irakaskuntza Udalei eta
Diputazioei kendu eta eskola estatal zentralistaz zibilizatu nahi gintuen Estatu Espai-
nolean % 64 zela analfabetoa)150. Baina alfabetoa dexifratzen jakin bazekitenak dezen-
te baziren, egia da irakurleak gutxi zirela, eta oso eskasa zela irakurtzeko eskura zego-
en euskal literatura, kantitate nahiz kalitatean. 

Horregatik, mendearekin hasi eta, ehunurteko osoa bete digu euskara moderno,
landuaren arazoak. Bereziki poesiaren arloan, 30. urteetako, h. d., hurrengo faseko
protagonistak izan ditugu –Orixe, Lauaxeta, Lizardi, etab.– zinez poesia berri landu
eta maila kultoko baten ardura erradikalki asumitu eta gogotik bultzatzen ahalegindu
zaizkigunak, praxi pertsonalarekin ez ezik teoriarekin151. 1929an jada Aita Damaso
Intza kaputxinoa galdezka ari zen, ezikasietan hainbeste bertsolari on ateratzen duen
mintzairan, ikasietan zergatik ez den poeta landu onik sortzen: “Gure gizon ikasiak,
beren ikastaroakin ba-dirudi galtzen dutela berezko bersolarien itz-jarioa ta etorria ta
baita aien irudimenaren ezatasuna ta biguintasuna ere”152. Gertatu dena da, ikasiek
erdarara edo erdal ereduetara jotzeaz aparte, poesia zerbait landuagoa sortu nahi izan
dutenak berak jende landugabea zirela askotan. Ikustekoa da, 1927ko “Euskal litera-
turaren atze edo edesti laburra”n Orixek nola errepasatzen dituen banan-banan gure
poeta garaikideak: “Poeta gaia zen inolaz ere Iztueta, bere burua lantzeko bidea izan
balu”; Iparragirre “oso landugabea da poesian”; Bilintx, “landugabetxoa zan au ere”;
Arrese Beitia, “irakurtzen ere ez dakiten ardandegiko bertsolariak baino ikasiagoa, ta
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153 ORIXE, Idazlan Guztiak., III bol., Artikulu eta Saiakerak, Bilbo 1991, 269-270. Kultura literario
guztiei ukatu hori, Emeterio Arreseri (1869-1954) aitortzen dio Orixek: “Arrese tiene una cultura poéti-
ca poco común entre nosotros. Su formación es de escogida y bien digerida lectura”, ik. , aip. lib., 241
(“Poesía y acción”).
154 Baina zer da kultoa, gero literaturari erreferitu nahi badugu behintzat? Arrutik Erriberri/Oliteko
komentua utzi duenean, 1915eko maiatzaren 14an, egin den haren biblioteka pribatuaren inbentarioan,
130etik gora liburutatik, ez da harritzekoa hogeiren bat bakarrik izatea propioki literaturakoa, horietatik
bi baino ez euskarazkoak (Arrese bien bana). Dagoentxoa ere, ordea, esanahitsu askoa da haren formazioa
eta gustua adierazteko: izan ere, gai bibliko edo erlijiosoetako narrazio eta poesia liburu batzuez gain
(ingelesez eta italianoz), Arrutiren biblioteka literarioa Trueba (bera da gehien dagoena: 6 titulu), Pereda,
Valera, Zorrilla, Verdaguer, Selgas, Luque, Mourlane eta beste niretzat ezezagun pare batek osatzen dute.
Espainiako –eta batik bat komentuetako– hezkuntzan ohikoa izan den joerakoa den-dena.
155 Hitz horietako asko Larramendirena bada, neologismo “aranistak” ez dira falta. Autore batzuen “gar-
bizaletasunaz” fenomeno bat ez da ahaztu behar: Seminariora haurraren lexiko txikiaz sartu eta urteetan hiz-
kuntzaren iturri bizitik etenda bizi izan denak (agian euskara osoki ahaztu gabe, baina erdaraz biziz), gero
bere baliabideak aberasteko eta “euskara ikasteko”, eskuarteko hiztegiez eta momentuko testuez baliatu
behar izaten du, herriko euskara bizian ezin murgilduz (eta areago literatura klasikoa eskura ez badu).

ala ere ez landua (...). Landu-itxura artu nai duenero, ordea, ez du lurraren azal-gai-
netik aldegiten”...153

Lizardi bat ez da; ez dut uste oraindik euskal poesia moderno baten sortzaile iza-
teko asmo beren-beregikoa ikus daitekeenik ere Arruti baitan. Baina euskal poesiagin-
tza modernoan bera da ziurrenik aurreneko autorea kultura klasiko sakonekoa, Uni-
bertsitatean ikasia, zinez kultoa, nolabait esateko154. Eta kontzientzia ere ez zaio falta
izan, hizkuntza batu eta aberastu beharra zegoela, eta euskal poesia dotoretu eta jaso.
Seinale anitz bada:

– “leiar”, “likurt”, “donkitu”, etab. dela eta: hiztegi selekto edo poetiko esan ohi
den hori espreski landu nahian, maiz sumatzen dugula Arruti, esan behar. Baina lexi-
koan ez ezik, dotorezia pseudokulto eskolar horretako irudi eta metafora eta esamol-
dez ere –gaur kitsch edo fazatiak iruditzen zaizkigunak askotan– euskal poesia jantzi
nahian orobat. Alde handia dago, hala ere, euskarazko eta erdarazko poesien artean.  

– oro har, euskal hiztegia nobletzen eta aberasten (beste kontu bat da, zein krite-
riorekin)155 biziki saiatu da beti. Haren poesietan honelako berbak aurkitzen dira: abe-
rri = patria (“Erromako Foroari begira”, “Gaztelu baten aurrean”), anei = mila (“Itur-
-ondoan”), arotu = koroatu (“Ederrenari”), bakaldun = errege (“Erromako Foroari
begira”, “Ederrenari”, Orbangeari”), bialdu = apostolu (“Adiskideari agur”), donkitu
= eskaini, sagaratu (“Itur-ondoan”), donoki = zeru (“Illunabarra”), edesti = historia
(“Gaztelu baten aurrean”), gaizkatzalle = salbatzaile (“Euskal-abia”), gentza = bakea
(“Euskal-abia”, “Illunabarra”), goitizlari = poeta (“Truebari”), gotzon = aingeru
(“Ederrenari”, “Orbangeari”), leiar = kristal (“Ibai-ertzian”), likurt = parfume, aroma
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156 Prosazko “Lukainka”n, ipuin baten barruan beste lau ipuintxo dituenean, lexiko azterketa baterako
hainbat elementu dago, Iparraldeko (“elikatu”) edo Bizkaierazko (“mueta”) berba eta neologismoetatik
(oin-oharretan argituak) lokalismoetaraino forma batzuetan (“agintia”, “gauzik”, “orroi”, “buruba”) eta
bere asmazioa dirudien bateraino (“arlotu”, txirotu).

(“Truebari”, “Ederrenari”, “Orbangeari”), ludi = mundu (“Udaberria”), mako = arku
(“Erromako Foroari begira”, “Ibai-ertzian”), martizti = armada, gudaroste (“Erroma-
ko Foroari begira”), metarri = zutabe, koloma (“Erromako Foroari begira”), neskutz
= birjina (“Ederrenari”), notin = pertsona (“Maitea”, “Euskal-abia”), sortitz = natura
(“Udaberria”, “Udazkena”), (“Ama Neskutzaren Sortitzari”/ Inmaculada Concep-
ción). Bere asmazioa du apika “urrungaitza” (“Agur amatxo maitea”), herrimina edo
nostalgia adierazteko; “urrutimina” erabiliko du gero Salbatorek156.

– “koiné” literario baten beharrez, euskalkiak batu edo nahastu beharra onarturik,
1) oztoporik ez du Iparraldeko formak sartzeko: “anitz”, “ele”, “emeki”, “ezti”,
etab.; 2) edo, errazago, bizkaierazko batzuk: “lez”/“legez”, “ekandu”, “sabun”,
“zugaz”, “zutunik”, edo “begoz” aditza, esaterako.

Euskaraz –latinaren antzera?– hiperbaton kultista gisako baten saiakerak, sintaxia
bihurrituz (baina, seguruenik, oso baliagarria izan genezakeen eran), azken urteetako
esperimentutxoa dirudi: “neurtitz euskal neria” /nire euskal neurtitza (“Amalaudu-
nak – Etorria”). Maizena saio modu hau erlatiboarekin edo antzeko formekin batera
doa: “gizon burrukan dabiltzan oiek” (“Gure uztargia”), “Etsai amorruz dagoana-
ren/ Erpetatikan atera” (ib.); “Arresi kotor ezin/ dezuna gallendu” (“Ugiñak”);
“Orban gabeko Neskuts maitatzen/ Biotzetik zaitudana” (“Orbangeari”), “Begira
lore zugaitz zarretik/ Eze ta lirain irtena” (ib.); “Ega-gabeko aingeru ezin/ Egon
diranak isillik” (“Gorantz”). 

Poesia jasotzeko ahaleginotan, bertsogintzan eta herri-poesian beti aurkitzen diren
neurri (bulgare)etatik ihesi, batek baino gehiagok entseatu ditu, lehenago ere, erritmo
–“zailago”– berriak, nolabait eleganteago edo landuagoak antza. Arrese Beitiak (1841-
1909), iragaitza periodo honetako gazteriaren maisu altxatu denak, hala dihardu, sone-
toak paratuz, etab., miresten zituen erdal poetak imitatu guraz (haien jario “kultoa”
miresten zuen); eta haren meritutzat jo du A. Campionek, erabiltzea “nuevas y desu-
sadas combinaciones métricas que inventa o importa para enriquecer el caudal eúska-
ro”. Arrutik ere hainbat neurri eta errima moldetako estrofak entseatzen dituela, ikusi-
ko duzu: 10-5-9 10-5-9, A-A-B, C-C-B (“Ola-gizona”, “Truebari”); 10-10-5 10-10-
5, A-A-B, C-C-B (“Itur-ondoan”); hamabost silabako lau bertso berdin errimatuko
estrofa (“Illunabarra”) – modernistek erabili zuten ezohiko neurri hau (Rubén Darío),
neurri estrainioetako beste zenbait estrofa molde ere maite izan baitute; 11 (5+6)-11-
11-5 estrofa safikoa egokitzeko esperimentu mutiria, tarteka silaba luze eta laburren
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157 LOPEZ-MENDIZABAL’dar IXAKA, “Euzkerazko amalauduna”, in: Euskal Esnalea 61-63 (1913)
193-200, eta 64-65 (1913) 241-246. Amalauduna gure tradizioan gutxitxo landu izan dela, eta era ezber-
dinetakoak landu direlarik, ez dagoela kriterio garbirik, salatzen du autoreak. (Hor ikasten dugunez, 1911n
Seguran izandako Euskal Jaietan “Amalaudun Batzaldi” bat egin zen). L. M. Ixakaren aburuan “egokiyena
litzaken itz-neurkera amar izkiñekua [silaba] litzake” eta “lerro bakoitzian zatiketa [zesura] ondo egitia biar-
-biarrekua da”. Bere konklusioak laburbilduz: “Amalauduna egin biar litzake amar izkindun amalau lerroz.
– Lerro bakoitzak bost izkindun bi zatiketa izango ditu.– Itz-erorkera berdiña izango dute lerruak bere
artian, erorkera onela egiñaz: 1’go, 4’g ta 8’garrenak erorkera berdiña izango dute. 2’g, 3’g ta 7’garrenak,
beren artian, ere erorkera berdiña.– Bi irukoetan egilliaren gogora berdindubaz” (245 orr.).
158 Bakarrik, hirugarren sonetoko bigarren tertzetoan, uste dut despistatu egin dela: CCD EDE erri-
matu du.
159 Ik. OG: 238 (“Amalaudunak 4. Etorria”).

erritmoa bera entseatuz agian, errima gabe (“Ederrenari”). Espreski jostetan dabilela,
esperimentuak egiten, lau sonetoetan erakusten du (“Amalaudunak”). Soneto horiek
L. ta Mendizabal’dar Ixakari eskainiak egoteko arrazoia, idazle honek “Euzkerazko
amalaudun”aren zuzentasunaz idatzi zuena da, zalantza gabe. Dena dela, Lopez Men-
dizabalek euskaraz amalaudunak egiteko eredu jator bat finkatu nahi izan badu157, Arru-
tik lau soneto eskaintzen dizkio eta laurak diferenteak! Lehena (“Goitik”) hamar sila-
bako bertsoetan (5+5). Bigarrena (“Artegaz”) hamabi silabakoetan (7+5). Hirugarre-
na (“Biak”) hamaikakoetan (5+6); eta laugarrena (“Etorria”) hamalaukoetan. Errima
modua ABBA ABBA, CCD EED, printzipioz beti berdina da158. 

Erritmo erabiliena zortzikoa du. Zortziko txikia pare bat aldiz (“Adiskideari
agur”, eta bi alegia espiritual gisako “Ugiñak” eta “Arkaitza”); handia beste dozena-
tik gora kasutan, bera da ongiena egokitzen zaiona Arrutiri. Uste dut, neurri tradi-
zional hauetan –beharbada doinuak lagunduta– gutxiago sufritzen duela erritmoaren
eta isuriaren leuntasunak. Arruti nahiko natural eta libre moldatzen da, zesurari eta,
kasu gehiegi egiten ez badio ere askotan.

Arrutirentzat poesiagintza ez da izan ofizio bat, ezta anbizio bat ere, barruko asas-
kaldia baino, bere penetan, edo josteta bat, astialdian. Batzuetan, poesia apurrak tera-
pia bat bezala ulertu dituela ematen du:

Baldin nere neurtitzak balira apain-apañak
Benetan dituztela sendo mamitxu zañak.
Arrotu ni? nereak iñoiz izan ez dira:

Nere zauri sakonen belar osasungarri,
Nere gau luzearen izar bezela, sarri
Norbaitek legun esan oi dizkit belarrira159.
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Beste batzuetan, jostari, txiste bat kontatuz entretenitzen da (“Maitea”); edo ele-
zahar erromantiko bat balada gisa egokitzen du, Zarauzko Komentua eraiki zela hiru-
garren mendeurreneko jaiak ospatzeko (“Egite onen billa”); edo mutiko tonto-listo
plantak egiten ditu, seminaristen beila literario-musikal baterako (“Iturrigorri”); edota
bere buruari barre eginez bukatzen du txantxa (“La vuelta de la golondrina”)... Esan-
go nuke askotan esperimentuak eginez dibertitzen dela. Lizardik badu poesia bat
(“Bultzi-leiotik”), trenaren abiada eta paisaia batzeko saioarekin. Arruti hain zuzen
Zarautza joan deneko batean jardun da, trenari eta paisaiari abiada berdina emateko
jolas horretan:

... ¡Oh, mar! ahora,
Ahora sí te veo,
Y en la mente absorta saboreo
Toda tu inmensidad arrobadora,
Mientras dejando atrás la playa y villa
Pintoresca de Deva,
Por la enriscada orilla
Cantábrica veloz el tren me lleva.
¿Quién el osado fué que por aquestas
Acantiladas rocas
Sobre el abismo puestas,
Do sólo crece la silvestre jara,
Sólo pisa la cabra trepadora,
Esta locomotora
Primera vez intrépido lanzara?
Parece que espantado
De su temeridad el tren se oculta
En las entrañas de la madre tierra.
¿Para siempre se encierra?
¿Por siempre se sepulta?
No, que ya al poco rato,
Estridente silbato
Dando a los aires en señal de triunfo,
Sale, corre, se aleja.
Y el ancho mar ver otra vez deja,
El mar, cuyas sonantes
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160 OG: 158 (“¡Thalassa! ¡Thalassa!”). Arruti trenari poetikoki aurreiritzi gabe heltzen ausartu izanak
merezi du ohartxo bat haren freskotasunaz. Trena behin baino gehiagotan agertu da euskal literaturan
modernitate arriskutsuaren sinbolo bezala. Lehenengo, karlisten aurkako tropa liberalak Espainiatik erruz
ekartzen eta leku batetik bestera erraz mugitzen dituelako ageri da trena Euskal Herriaren etsai sinbolikoa
bezala. Unamunoren Paz en la guerra-n esanahi honetan agertzen da. “Los trenes eran la mejor ayuda de
los negros; los trenes, invención de Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo, y un poten-
te medio de liberalización”. (Baina ez dakit hau den lehenengo esanahia, ala lehendikoa indartzera datorren
bakarrik). Karlistek plazer handia izango dute geltokiak kiskalduz. Ondorioz, Euskal Herria hondatzen duen
denaren ekarle bezala ikusiko da trena – liberalen aliatua (berdin liberalismoa): “El ferrocarril lleva la corrup-
ción a los más escondidos valles” (Ib.). Unamunok bere oroipenetan maiz gogoratu izan du gerraondoko
giro pseudorromantikoa, gazteen artean biziki arrakastatsua Bilbon urte horietan: zibilizazio “zikinetik”
ihesi mendira ateratzen dira, Natura “garbian” bizitzera eta arnastera. “Soplaba por entonces, hacia 1880,
entre algunos de nosotros, los mocitos de aquel Bilbao recién salido de la guerra, un romántico soplo de
antiurbanismo...”(“Rousseau en Iturrigorri”). Alegia, antiurbanismo urbano bat da hori oso garbi (nik
“erromantikoa” ere ez nuke deituko). Eta berriro trenaren sinbolismoa ikusarazten digu: “(Unamuno gaz-
teak berak) maldecía de la serpiente negra que, arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo, horadaba
nuestras montañas, trayénonos la corrupción de allende el Ebro” (Recuerdos de niñez y mocedad). “Mi pri-
mer artículo”n berriro gogoratzen du: “(...) maldecía a la serpiente negra –el tren– que horadando nuestras
montañas verdes nos había traído la ponzoña de la estepa. Aún no se conocía la palabra maqueto, que desde
Portugalete se extendió al resto de Vizcaya. En Bilbao los muchachos llamábamos pozanos a los que luego
se llamó maquetos”, cfr. UNAMUNO, M. de, La unión constituye la fuerza, Bilbao 1994, 9. Arruti zama
hauetatik urruti –urruti Bilbotik– franko espiritu librea ageri da, jostari.

Ondas mi humilde cuna y primer sueño
Mecieron...160

“Fotopoesiak” deitu genitzake Arrutiren beste esperimentu kurioso batzuk, nola-
bait F. Jammesen poesia batzuetako estanpak ere gogora ditzaketenak (“Euskal-abia”,
“Itur-ondoan”, “Illunabarra”, “Udaberria”): argazkiko irudi baten behaketa medita-
zioarekin nahasten da poesian, hein batean deskribapen zuzen-zuzena besterik ez
dena, beste batean (argazkia gabe) metafora edo bihurtuz. “Euskal-abia”n, adibidez,
argazkian baserriak ateak eta antzinako kuku-leiho zaharrak dauzka, eta aurrean har-
maila latza barrura sartzeko (harmaila latzak nekez igo beharra dago zerura joateko
ere, herri kantak dioenez). Baserri atarian, bi lili, bi neskatila eder alegia eta bien
erdian ama... (ongietorria, aitaren itxaropena eta poza, amatasunezko harrera behar-
bada urruti edo eragabeki aldegin zuen seme zakarrari, etxeko gozotasun femininoa
lan astunaren buruan, esan nahi ahal dutela). Fotoarekin irakurri ala gabe, poesiak
errealitate diferentea erakusten du. Esperimentazio politak.

Niretzat ez da erraza egiten Arrutiren poesi munduaz baloraziorik ematea. Nahi
bada eta ez, eta guretzat ere denbora aurrera doan arren, mundu horren aurka erre-
akzionatu duen belaunaldiko produktuak izaten jarraitzen dugu. Garai hura bestela
ere (kontsolatzen nau gauza bera irakurtzeak Lagarde-Micharden) gaurkooi bereziki
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161 Ik. LAGARDE, A.-MICHARD, L., XXe Siècle, Paris 1973.
162 LANSON, G.,  Paris 1979, 1111.

urruti geratzen zaigu: hor irakurtzen denez, 1900-1914 arteko kultur mundua
(artea, poesia, etab.) alde askotatik urrutikoago eta zaharragoa iruditzen omen zaigu,
1600 edo 1800ekoak berak baino!161 Eta Lansonek honela karakterizatu du mende-
en arteko kontrastea: “Le grand fait, le fait dominateur dans l’histoire littéraire des
vingt dernières années du XIXe siècle, est l’explosion du symbolisme (...). Les pre-
mières années du XXe siècle, au contraire, constituent une période confuse, occupée
par la liquidation du symbolisme et le retour à la tradition, ou par des tentatives
diverses pour réaliser par différents procédés ou dosages l’accord entre la tradition et
la nouveauté”162. Poesia, mende hasieran, krisi eta arrakasta arteko egoera nahastu
batean dago. Inoiz baino zabalkunde sozial handiagoa du. Edozein festa publiko eta
familiarretan poesiak irakurtzen dira. Aldizkari mota guztiek eta egunkariek berek
poesiak argitaratzen dituzte. Poesia guztiz popularizatu da... baina, nolabait esateko,
“ismo” indartsu bultzagile bat ez dago poesia sakabanatu horretan (Apollinaireren
eztanda aurretik alegia), edo dekadentzia eta idilismo belaxka da dagoen “ismo”a,
1897an Mercure de France-k bere autoritatearekin “Jammismoa” Frantziako moda
poetikoa dekretatu zuenez gero. Eta Frantzian gustu berria dominatzen duten F.
Jammes eta P. Loti horiek (Ramuntcho, 1897) maite-maite dizute Euskal Herri
onpuska, sentimental, idilikoa...

Garaia hori da. Hemeretzigarren mendeko “zientziaren fede” agresiboa (“la reli-
gion de la science”, Renan) hankaz gora jausia da. Porrot egin dute naturalismoak,
positibismoak. Espirituek berriro naturismo “garbi” (puru) delikatua, birfintasun berri
bat, zetazko aingerutasun eta subkontzienteko deabrutasunak, arabeskoak, japonaise-
riak, arimako sekretuak, misterioa, psikoanalisia, parapsikologia dute gose; Pont-Aven-
go argiaren margo eta lerro elementalak, Maurice Denis, Klimt, “Jugendstil”, “belle
époque” (ez konfunditu, mesedez, erromantizismoarekin!): orain bertute handia erru-
kia da berriro, ez errebeldia edo heroismoa; gauzen eta gizakiaren pietatea. Ingalate-
rratik G. Elioten, Errusiatik Tolstoiren, Italiatik D’Annunzioren eragina, espiritu (espi-
ritualismo) berria Europa zabal osoan nagusiaraziz doaz. Poesiak intimoa eta xumea
izan nahi du. F. Jammes Hazparneko eusko-biarnesak landerriko espiritu kristauaren
epeltasun gozoa kantatzen du (Géorgiques Chrétiennes, 1911-1912), Lotik euskal arima
natural eta “garbia”...

Arrutiren formazio literario eta iturriak, noizbait hobeto behatzeko geratzen dira.
Haren biblioteka pribatuan Arresetar biak daude, euskal poesian haren aitzindari nagu-
siak kontsideratu beharko ditugunak, nik uste. Arrese Beitia bien maisua zalantza gabe.
Beste biak konparatzen badira, Arrutik nahikoa Emeterio Arreseren tankeran lan egi-
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ten duela esango nuke (honen inspiratzaileak ere Campoamor, Zorrilla eta gisakoak
dira), problema berdintsuekin eta soluzio ere berdintsuekin; beharbada Arrutik poesia
“landuaren” kezka gehixeagoz, Emeteriok bizitza zibilean txertatuago, beraz medio
sozial franko diferente baten isla emanez bere gaietan eta formetan ere. Barne-barnean
biek, klerikoak eta antiklerikalak, harrigarriro mundu sinboliko berdina funtsean espre-
satuz – garaiko “euskal mundua” (literaturan), postromantiko, postforal, eta edozer-
tsuren post dekadentea, oraindik hasiera berri bat izateko indarrik gabe. Poesia lagu-
narterako egiten da (ez norbere kolko egiatirako), koruan abesteko edo errezitatzeko
maiz, eta lagunarteko erritualaren forma konbentzionalak dauzka, Euskal Herrian
askotan bertsolaritzaren kideak izaten direnak nahitaez.

Garai hau aztertzeko daukagu Euskal Herrian – Pizkundeko belaunaldi goiztar
horiek zein problema ikaragarrirekin aurkitu ziren, eta zein baliabide urri eta molda-
kaitzekin moldatu beharra izan duten. Laguntza gutxirekin kanpotik eta gutxiagore-
kin barruan. Euskalarien XIX. mendeak ez zien apenas ezer laguntzen; poeten premia
berriak beste nondibait zihoazen dialektologiatik-edo baino. Arrutiren euskarazko eta
erdarazko poesia konparatuz gero, nabarmen ikusten da, biak autore batenak izanik
ere, azkenean bi “produkzio makina” diferenterenak direla produktuak. Izan ere,
lurralde batean bezala bizi gara hizkuntza batean (hizkuntza bi edo hirutan euskaldu-
nok, jeneralean); eta –poesiari bagagozkio– mintzaira poetiko batean bizitzen eta
hazitzen gara. Forma batzuk “egiten” zaizkigu arruntak, edo eleganteak, edo arro-
tzak. Komikoa da, esate baterako – baina esplikazioa badu: erdaraz “me importa un
bledo”, edo “un comino”, entzun eta, tutik ez dakigu zer ote diren “comino”a eta
“bledo”a, baina horrek ez digu molestatzen eta oso ongi ulertzen dugu. Baina “ez
zait deus axola” entzun eta, “deus” ezagutzen ez duen euskaldun asko inkomodatu
egiten da! (Euskara, bakoitzak hitz den-denak normal ulertzen dituen “etxeko” min-
tzaira arrunt, altuera gabe, diferentzia gabe, hots, “gure” –ez besteen– hori izaten da!
“Sugestioaren” mundurik gabea, hitzetan behintzat. Harreman zail bat da gurea
“gure” hizkuntzarekin. Poetak, ordea, hizkuntza horrekin egin behar du borroka,
hitza metonimizatu, norma hautsi, esanahia eraldatu...). Esan ohi da poesia batek, ida-
tzi duen indibiduoaren munduaz gainera, tenoreko mundu osoa, idealak, karakterea,
motiboak, gustua, kultur sistema, biltzen dituela. Ikustea dago hementxe erdarazko
olerkiak: metafora “dotorea” erraz dario iturri zaharrari, altxor prefabrikatuan erruz
aurkitzen da epiteto “elegantea”. Erreprodukzio kasik mekanikoaren erraztasunak
sumatzen dira oparo (erraztasun faltsuak, topikoak, nahi baduzu). Euskaraz, aldiz,
dena nekea eta lan gogorra du poeta gaixoak, hitz bat besteari josteko ere. Ez dauka
tradiziorik. Ez dauka nondik ezer hartu. Poetak asmatuz –asmatu ezinda–, erreferen-
tzia poetikoak erdaratik, latinetik hartuz, ahal duen bezala bere buruari lagunduz, per-
matu behar du.
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Azken urteotan ahalegin handiak egin dira Errepublika garaiko mugimenduaren
memoria historikoa berreskuratzearren (Orixe, Lauaxeta, etab.; Aitzol). Itxarotekoa
da, ekinaldi berri batean, Foruosteko eta XX. mende hasiera neketsuko langile apal
baina txalogarrien ekarpenari ere helduko diola ikerketa gazteak. Azkenean, gure
mendea haiek errotu dute – gure tradizioa. Arrutiren kasuan, esan dezagun euren
aitzindari bat harengan ikusi dutela Salbatore Mitxelenak, Bitoriano Gandiagak. Non
ikusi eta ikasi ilunpetan haztamuka zebiltzala, Arrutiren deskubrimendua egundoko
piz eta pozgarria izan dute, praxian ere maisuzkoa izateaz gain bere ahaleginarekin,
euskal poesia landu bat –tradizio herritarretik gehiegi urruntzeke, forma herritarrak
berak jasoz– probatzeko izan zuen ausardiaz, estrofa eta erritmo berrien entseguz,
etab. Euskal poesiak XX. mendean behin baino gehiagotan hasi behar izan baitu zero-
tik bezala, berriro hasi. Hain zuzen, Intxausti eta biok Arrutiren poesien argitalpene-
rako lanean ari ginela, lerro hauek izkribatu zizkidan Gandiagak, ordurako ja gaixorik:

“Pozik jakin dut Antonio Arruti fraide zarauztarraren olerkiak biltzen ari dela Joseba
Intxausti. Euskaltzain oso izendatuko ote ninduten nenbilenean, instituzio horretan
sartzerakoan egin ohi den hitzaldirako begiz jota nuen gaia, Aita Arruti zen. Oraindik
ondo gazte nintzela «Homenaje a Cantabria» liburu maitagarrian ezagutu nuen Aita
Arruti, Aita Aingeru Madariagak izenpetu lanari eskerrak. Aita Aingeruk piztu zuen
nigan zarauztarrarenganako mirespena eta Probintziako beste fraide batzuek –Aita
Urkiolak, adibidez– sendotu. Gure gazte denboran eskuz esku erabiltzen genituen
Aita Arrutiren gaztelaniazko poesiak ere. Nik euskarazkoak irakurtzen nituen gogo
beraz irakurtzen zituen erdaraz Aita Ezenarrok.

Beste euskarazko testu askorik ez eta, irakurriaren irakurriz, buruz ikasi nuen gaztetan
haren «Ola-gizona» poema zatia. Gero Aita Onaindiaren «Milla Euskal Olerki Eder»
mardulean arkitu nuen Aita Arruti bere zortzi poemakin. Ondoren «Apostolado Fran-
ciscano»n ikusi izan dut, beti txukun, apain eta aratz, euskal pizkunde pozgarriaren
adierazgarri jaseko”. 

Arantzazuko poesiaren bidea Arrutigandik Gandiagarenganaino doa.
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