
The Road

Izugarria da irakurketa batek zein inpresio ezberdin sor
ditzakeen. Lagun on batek gomendatu zidan The Road,
Cormac McCarthy-k idatzi zuen lana. Berrehun bat orrial-
de baino ez dira, baina niri neuri latzak egin zitzaizkidan.
Latzak irakurketak nigan eragin zituen izua, tentsioa, ezi-
negona. Garrasi egin nahi nuen batzuetan. Gauetan lo or-
duko unean, aita-semeek etxe bateko sotoan aurkitu zituz-
ten «jakiak» ezagutu ostean ezin izan nion liburuari eutsi.
Ito egin ninduen irakurketak, eta amaieran, segundo batez,
bihotza gelditu zitzaidala esan nezake okertuko ez naizen
beldurrez. Digestio astunekoa da McCarthyk idatzitakoa.
Marmaratze patxadatsua eskatzen duena. Niri, behintzat,
hala gertatu zitzaidan. 

Liburu batzuek arimaren barru barrena hartzen dute; lu-
rralde konkistatu sentiarazten zaituzte. Istorio batzuk ira-
kurri eta atoan zurekin doaz, zeure bilakatzen dira. Liburu
honekin horixe pasatu zitzaidan.

Egia da apokalipsiaren gaia jorratuegia dagoela. Honek,
baina, bestelako kontaera dauka, hasieratik amarauna sor-
tzen du irakurlearen inguruan, eta harrapatu ohi du. Denak
J izan ezik. Bera irakurle amorratua da; bera non liburua han.
Sarri berba egiten dugu gustatzen zaizkigunez. The Road
irakurri ostean afari batean mahairatu nion McCarthyrena.
Hainbeste gauza esan ostean erosi egin zuen eta baita Praga-
rako bidaia batean irakurri ere. Agian zero azpiko hotza izan-
go zen baina Euskal Herriratzerakoan niri egin zidan lehe-
nengo telefono deia. «Ia akatzen zaitut Pragako gauaren ho-
tzean, liburu hau zabor hutsa da!». Ez nuen itxaroten horre-
lakorik. «Liburua zabaltzen dudanoro tapaki bat eta sua
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aurkitu izan ditut. Liburua halako orrialdean ireki eta tapa-
kia edo sua. Eta sua. Eta tapakia».

Harrigarria egin zitzaidan gustuko ez izatea. Egia da ba-
koitzak bere-bereak diren filiak eta fobiak badituela, izan; eta
zaila dela azaltzen zergatik batek erakartzen zaituen eta zer-
gatik besteak ez. Saiatu nintzen konbentzitzen, biziki saiatu
ere. Hitzezko eraikina egin nion barruan sorrarazi zidana es-
plikatuz, itogura hura deskribatuz. Baina berak tapakia eta
sua baino ez zituen ikusten. Orduan pentsatu nuen: zelan
lortu istorio batek nigan sortutako lilura izurrite bilakatu eta
J-rengana eramatea? Baina ezinezkoa da. Literatura lanekin
sentitzen direnak gauza serioak direlako, norbanakoarenak
eta besterenezinak. Cormac McCarthyren apokalipsiak Puli-
tzer saria irabazi zuen. J-ri bost inporta zaizkio sariak, oso
ospetsuak badira ere. Lagun batek ezin badu The Roaden
izugarrikeria igorri, gutxiago egingo du sari batek.

Bookcrossing Bilbon

Gurasoen etxera ailegatu da liburu bat. Hau gauza norma-
la da, gurasoen etxea liburuz beteta dagoelako; baina ikusi
eta berehala jabetu nintzen ezberdina zela. Ez zen erosi/opa-
ritutakoa, eta ez zen liburutegitik ekarritakoa. Aitak azaldu
zidan Bookcrossing bidez eskuratu zuela. Bueno, gure aitak
ez daki zer den bookcrossing. Aitak anglofiliarik ez du eta
apal-apal azaldu zidan metroan liburuak askatu dituztela eta
horietako bat bere lagun baten eskuetara heldu zela. Lagun
horrek irakurri ostean aitari eman zion niri eman ziezadan.

Honera arte bitxia baina ez arrotza. Gauza da liburua eus-
karaz idatzitakoa dela. Otto Pette, Anjel Lertxundirena. Me-
troko aulki batean aurkitu zuen eta hartu egin zuen. Irakurri
ostean bere izen abizenak paratu zituen barrualdean, «gusta-
tu zait» idatzi eta neuri pasatu zidan. Aitortu behar dut ez
dudala irakurri. Kontzientzia kargua eman zidan, baina ezi-
nezkoa egin zitzaidan. Edozelan ere libertatea eman nion
euskarazko liburuari. Irudikatu nahi izan nuen liburua uki-
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tuko zuten hurrengo eskuak zelakoak izango ziren. Eta tran-
pa txikia egin nuen: neure izen-abizenak eman nizkion. 

Tokioko metro geltoki bitan liburu-vending bana paratu
dute. Batek litxarreria vending itxura dauka. Besteak, aldiz,
saltxitxautoa dirudi... baina liburuak ditu. Liburuak hartu
eta irakurri ostean bertan utzi behar dituzu. Tokiotarrek be-
tetzen ei dituzte irakurzaletasuna bultzatzeko arau horiek.
Leitu ondoren liburuak vending berezian uzten dituzte.

Mexiko DF eta Monterrey hiriko metroetan, ostera, ho-
rrelako egitasmoren bat abiarazi zuten. Lagun batek konta-
tu zidan. Itxura denez liburuek ez zuten buelta egiten eta
hortxe amaitu zen bookcrossing mexikarra. Apal bakartie-
tan. Bartzelonan gehiago iraun omen zuen, baina hemen
ere ez ziren liburuak bueltatzen. Sarean irakurri dut Kolon-
bian egitasmoari «Libros al viento» izena eman zitzaiola. Li-
buruak hitzak baino pisutsuagoak izan arren, haizeak era-
man zituen. Liburuak. 

Doakotasunaren kultura edo ohitura edo dena delakoa ei
da. Debalde ematen den oro eskuratu egiten da. Liburuei
dagokienez, berriz, non amaitu dute liburuok? Irakurle be-
rriak sortu dira, zaborrontziek gainezka egin dute edota
hautsaren eremura pasatu dira? 

Bilboko bookcrossing-aren hariari eusten diote oraindik
ere. Kanpainak auzorik auzo dabiltza. Momentuz bada zer
irakurri.

Literatura metroan

Hau ez da batere zientifikoa. Azken hiru domekatan egin-
dako azterketa bisuala baino ez da; badakizu, atentzio izuga-
rria jarri eta pasatzen den guztiarekin gelditu. Aste barrue-
tan metroa hartzen duenak liburuak ikusiko ditu. Eta ira-
kurleak. Ez, ez da liburutegi bat baina esan nahi dizudana da
norbait irakurtzen jarduteak ez duela atentziorik deitzen. 

Tira, harira. Aste barruan irakurleak jardunean ikus di-
tzakezu, ez berriz, astegoienetan. Antza denez zapatu eta
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igandeetan irakurleek ez dute metroan irakurtzen. Edo bes-
te barik ez dute metrorik hartzen. Ikerketa astehondar ho-
rietako batean ustekabekoa gertatu zitzaidan: gizon-emaku-
me bi liburu bana irakurtzen. Bistan zenez elkar ezagutzen
zuten, are gehiago, antzerakoak egin zitzaizkidan: betaurre-
koak, jeans eta elastikoak, liburu bana. Bikotea zen. Emaku-
meak liburua amaitzear zuen eta irrika biziz egiten zuen
orrialde pasa. Orrialde zaharrak ziren. Horiztatuak. Birzi-
klatzearen aurreko belaunaldikoak. Liburua ere argitalpen
zaharra zen, azal gogorrekoa eta minimalista. Izenburua eta
egilearen izen-abizenak baino ez ziren azaltzen. Akordura
etorri zitzaidan etxean zegoen Guerra y pazen edizio zahar
bezain potoloa. Orrialdeak pasatzerakoan haizeska antze-
koa sentitzen zenuen, eta usain berezia isurtzen zuen. Uste
dut Tolstoik idatzitako orri arteek zekartena ulertu barik
sentitu nuela lehenengoz literaturaren lilura. Metro irakur-
leak ere berdintsua sentitzen zuela zirudien.

Momentu batez zorroan neraman liburua ateratzeko ten-
tazioa izan nuen. Elkartasunagatik edo. Agian, bikotearekin
ménage à trois literarioa egiteko. Baina liburua ateratzen
duzunean ezinbestean murgildu behar duzu istorioak da-
karkizun unibertso horretan. Sasi ikerketa honek ere jarrai-
pena behar zuen izan. Hortaz, aztertzen segitu nuen.

Gizonak hasi berria zuen liburua. Denborak beilegitutako
orrialdeak zituen bere irakurketak ere. Astiro pasatzen zituen
orriak, kontrakoa sakrilegioa balitz bezala. Plaza Barriko azo-
ka txikiarekin gogoratu nintzen. Bigarren eskuko liburuak
saldu ohi dituzte. Kalitatea denetarikoa izan liteke, liburu-ja-
bearen mimoen araberakoa. Emakumeak, bistan denez, le-
henagotik zuen liburua, liburua amaitzear zuelako diotsut
hauxe, eta, Billy Bizkorra bat eta bakarra zegoelako. San Ma-
mes geltokira heltzerakoan emakumeak liburua zarratu zuen
eta irteerara jo zuen. Gizonezkoari jaramon txikia ere ez zion
egin. Ez zuten elkar ezagutzen. Irakurle bakarti bi ziren, bata
bestearen aurrean, bakoitza bere irakurketan murgilduta.

Eta gero esaten dute psikologiarik ez dudala.



Liburu dendan, bakarrik

Estatu Batuetako film independenteetan beti ageri da libu-
ru denda interesgarria, eta bertan beti dago liburu den-de-
nak ezagutzen dituen liburu saltzailea. Azken erromantiko
literarioa izan ohi da pertsona hori, sarri, liburuak saltzera-
koan mina sentitzen duelako. Seme edo alaba batek alde
egingo balio bezala.

Horrelakorik aspaldi ez dut ikusi nik. Beharbada gure hi-
ri honetan zaila da horrelakorik aurkitzea. Agian herri txi-
kiagoetako liburu dendatan... Adibide bat.

Mathias Malzieu-ren La mecánica del corazón (La mécani-
que du coeur) erosi behar nuen. Gauza bi baino ez nekiz-
kien: izenburua eta eleberri laburra zela. Liburu denda eza-
gun batera sartu eta harat honat zebilen neskari galdetu
nion liburuaz. «Hori psikologian; autolaguntza sailean, goi-
ko pisuan». Ai ene jangoikua bera bakarra ta nahikua, esan
nion neure kolkoari. Atsegin handiz zuzendu nion okerra.
Eleberria zela azaldu nion, frantses batena. Sinesgarritasun
gutxi eman zion nik esandakoari eta Orojakileari galdetu
zion. Bilatzailean sartu eta Orojakile teknologikoak dena ar-
gitu zion: beheko solairuan, gazte saila, laugarren apala. Li-
burua ekarri zidan. Markatu, kobratu eta oparitarako ote
zen itaundu zidan. Baietz esan nion. Liburu dendako propa-
ganda zeraman paperean batu, eta pegatina ederra itsatsi
zion. «Gustatuko zaizu». Bai, neuri ere harropuzkeria ga-
lanta iruditu zitzaidan.

Salbuespen izan zitekeen. Gaitzerdi horrela balitz. Baina
ez. Cicerone literarioak gutxi dira. Forrester jauna Sean
Conneryren praketan baino ez da zeluloidean existitzen.
Dozena erdi liburu denda zeharkatu ondoren zera ondo-
rioztatu dut: gehien dakiena Orojakile teknologikoa da. Eta
honek ere, gutxi.

Lagun bati azaldu diot jazotakoa. Berak normaltzat hartu
du. Liburuak edozeinek sal ditzake, esan dit. Apaletan para-
tuta daude, alfabetikoki antolatuak. Zalantza txikiren bat
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badute Orojakile teknologikoak esango die nork kaleratua
den, noiz, zer kontatzen duen, eta ISBN zenbakia ere eman
diezaieke. Ez digu kontatuko, ordea, hirugarren kapitulua-
ren hasiera mundiala dela, pertsonaia nagusia ostenduta bi-
zi den idazle baten bizitzan oinarrituta dagoela, eta ehun eta
hamaseigarren orrialdearen hasierak oilo ipurdia eragin
diezazukeela. 

Estatu Batuetako film independenteetan jazotzen ei da
hori.

Zergatik irakurri?

Ezagutzen ez dudan etxeetara sartzen naizenean mania
txikia gailentzen zait betitik: liburuak bilatzen hasten naiz.
R-ren etxean ez dago libururik. Berak ozen esaten du ez
duela irakurtzen. Ez du literatura behar, hori gabe bizi dai-
teke eta apaletan hautsa baino ez die eragiten. R-k ez du li-
bururik erosten, eta bateren bat oparitzen badiozu zuzen
esango dizu berak ez duela irakurtzen eta ez ezazula alferrik
dirurik xahutu.

Sasoiotan ez dago ondo ikusia irakurtzen ez duzula esatea.
Are gehiago, sarri egiten dituzten inkesta eta galdeketetan
beti dago literaturari egokitutako liburua: «Zein liburu mai-
te duzu gehien?». Edota «Zure ustez zein liburu dira funtsez-
koak?». Berari behin horrelako inkesta bat egin zioten. «Ez
dut irakurtzen», esan zion inkestatzaileari. Inkestatzaileak
ezin zuen sinistu eta tematu egin zitzaion, «baina izango du-
zu etxean libururen bat barruraino sartu zaizuna». R-k zu-
zen ziotson behin eta berriro: ez. «Ez dut irakurtzen, asper-
garria egiten zait eta etxean ez dut libururik». Inkesta egileak
ezin zuen sinistu eta R-ren hutsa bete nahi izan zuen. «Hala-
ko idazlearen azkenaren izenburua jarriko dizut inkestan».
Eztabaida bizian amaitu zen hura, R-k ez zuelako inondik
inora irakurle lez agertu nahi ditxosozko inkesta hartan.

Uste dut ez-irakurle militantea dela. Ikasketa sasoian ira-
kurri zuen derrigorrezkoa zelako; plazerik, baina, ez dio
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ematen. Sufrimendurik ere ez. Indiferentzia baino ez dio
sortzen. Duela hilabete gutxi bi liburu irakurri ditu aspaldi-
ko partez eta lagun baten eraginez: Millenium saileko lehe-
nengo biak. Hondartzan txanpinoiak lez ikusten ei zituen
eta horrek azkeneko bultzada eman bide zion. Irakurri zi-
tuen. Amaieran lagunoi azaldu zigun nahiago zuela gara-
gardo batzuk, zuzeneko kontzertu bat edota pelikula bat. 

Ez zaio gustatzen, eta kitto. Dagoeneko ez dakit konben-
tzitu behar ote dudan. Ez dut «ez zait gustatzen»-i erantzu-
teko argudiorik. Esan niezaioke unibertso zoragarriak aur-
ki zenitzakeela, barruak iraultzen dizkizun hamaika senti-
mendu ager litezkeela. Zuri bururatzen zaizkizun horiek eta
bi. Esan niezazkioke. Baina ez dut konbentzituko berak ar-
gi duelako ez zaiola gustatzen. Aspergarria begitantzen zaio.
Nerudaren poema hasiera bat etorri zait akordura: «Liburu,
zarratzen zaitudanean bizitza zabaltzen dut». 

R-k ez du bizitzarik xahutu nahi, nonbait, eta nik lagunak
diren modukoak onartu behar ditut.¶
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