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La maquina de coser

Elite, 1952-07-05.

El duefio de la casa de empefios es amigo mio. Yo giro una visita de cuando en cuando a
la planta baja donde esta situado el negocio. Esta en una callejuela estrecha, llena de
huecos, que ha quedado un poco al margen de la Caracas nueva. La casa es vieja, con un
portalén ancho y dos ventanas. Los huecos de estas ventanas estan tapizados con peroles
viejos montados unos sobre otros en un equilibrio raro y dificil, como unidos unos con
otros con la herrumbre y el polvo. La entrada también esta custodiada por cosas que a
simple vista no sirven: un badl sin cerradura, lleno de agujeritos de polilla; dos
candelabros enormes, con relieve de un barroco pesado y grotesco, que culminan en dos
cirios amarillo-sucio de cartén; un esqueleto de maquina de coser, con el volante
enmohecido, la correa rota, pero brillante por un bafo reciente de pintura negra.
Después hay otras cosas mas que yo no sé para qué sirven: pedazos deformes de hierro
con girones de tela colgando; dos cajitas de madera que parecen de tabacos, pero no son,
y otras cosas que tampoco seran lo que parecen y no me atrevo a clasificar. Total, que
para entrar al negocio por un portalén tan grande, hay que enfilar la entrada de costado.
Dentro, hay un mostrador corrido y limpio de mercancia. Pero los estantes y el suelo
estan llenos de cosas: desde relojes viejos de pared hasta otros muy bonitos de mufeca
que han sido cuidadosamente colocados en una pequena vitrina que esta colgada de una
clavo enorme en la pared. Al entrar, a uno le da la gana de montar sobre el mostrador
para caminar, porque es el Unico sitio donde se puede andar; pero detrés le esperan los
ojos benévolos de mi amigo, que le convendrian sin levantar la voz. Y Ud., amigo, si lo
hiciera, bajaria en seguida, y le pediria excusas a mi amigo.

Nicolas, mi amigo, "el anticuario”, como le llamo yo, es un tipo normal. Quiero decir
que es como el comun de las gentes: sin grandes aspiraciones, sin ninguna
extravagancia, un hombre tranquilo que se dedica a este negocio como se hubiera
podido dedicar a otra cosa. Yo le comparo a veces a esos relojes viejos que tiene colgados
en la pared, que a veces se retrasan un poco, hasta a veces, se paran un momento, pero
con so6lo un golpecito en la caja empiezan de nuevo a caminar con el "tic-tac” regular del
que sabe su oficio. Mi amigo, ni los relojes parecian destinados a la trastienda de una
casa de empefios. Los relojes, cuando los hicieron, no tenfan nada de particular; otros
hechos al mismo tiempo habran tenido otro destino; exactamente como pudo tenerlo
mi amigo; pero una vez aqui siguen tranquilamente su marcha, sin exasperarse, con sus
pequenias aradas, recibiendo su gotita de aceite, y marcando el tiempo, como cosa muy
natural en un reloj.
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No ha chocado a nadie, tampoco, que mi amigo, muy aplicado, muy corto de genio
y muy sosegado, haya venido a parar detras de un mostrador de cosas viejas que aun
estan en situacion de prestar algun servicio.

He dicho que mi amigo Nicolas es un tipo normal, y he explicado lo que significa
para mi esa normalidad. Quiero decir, ademas, que no se complica mucho la vida con
filosofias mds o menos justificativas de conducta, de esas acomodaticias que hoy se
estilan mucho; que es un tipo facil de entender y no tiene ninguna rareza especial
Cuando termind el bachillerato le pusieron en trance de elegir carrera. recuerdo que me
pregunto:

-3Qué te parece que podria hacer yo sin llamar la atencién de las gentes? Dime
sinceramente: de qué tengo aire?

Yo me eché a reir. No es que me extraiiara mucho la pregunta, porque sabia que
Nicolas no tenia entusiasmo por nada especial, y que era, en cierto modo un indeciso.
Pero recordé entonces que en una reuniéon de amigos, uno que era nuevo en el grupo
pregunto refiriéndose a él: "Quién, es aquél de gafas que tiene aire de chivo triste?"

Claro que no se lo dije. Se hubiera visto en un pequeo aprieto si hubiera querido
ser lo que parecia a los ojos de aquel compafiero. Me limité a decirle que acaso seria un
buen quimico o un farmacéutico; nada de pleitos, abogado no; ni arquitecto tampoco,
porque haria las casas chatas, bajas, con tragaluces, con ventanas estrechas. A él le venia
bien un laboratorio un poco oscuro, trabajando horas y horas sin levantar la vista; o una
botica con frascos bien ordenados en los estantes, despachando diez gramos de ésto y
cien de lo otro.

El agradeci6 mi sinceridad, y siguid mi consejo. Comenzd a estudiar quimica, y
hasta se entusiasmé con unos libros viejos de alquimia que encontr6 en el desvan de su
casa. Parece que pertenecian a un abuelo suyo, que era aficionado a estas cosas. Nicolas
ha debido heredar algo del espiritu de covacha y misterios de su abuelo del que alguna
vez he oido contar algunas rarezas. Pero Nicolds no es raro; nada de eso. S6lo que tiene
aire de alquimista, o de chivo triste. Pero le falt6 la verdadera aficion para ser quimico, y
después de dos afios de estudio dejo la carrera.

Con la misma resignacién con que comenzo sus estudios se metié a aprendiz de
relojero Yo creo que hubiera llegado a ser un buen oficial si alguien no le propone la
venta de la casa de empefios que tiene ahora. El se entusiasmd con la idea, y se metid
entre trastos como se hubiera podido dedicar a otra cosa un poco oscura, un poco triste,
otro oficio de rutina.

Decia que suelo visitar de vez en cuando a Nicolas. Siempre estan prendidas las luces en
el negocio; pero de noche se ve mejor no se por qué. Aquel aparente desorden el negocio
resulta entonces ordenado y limpio. Sélo que las cosas viejas, cundo estan un poco
apretadas, parecen estar alborotadas y fuera de sito. El tinico que parece estar siempre en
su lugar es Nicolas.

Detras del mostrador hay un pequefo espacio limpio de objetos, frente a frente a la
entrada Nicolas se entretiene alli, sentado en una silla vieja de rejilla, viendo pasar a la
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gente, contestando a las preguntas que le hacen desde la puerta, y recibiendo a sus
clientes. A su espalda queda un hueco negro, como la entrada de una cueva. Da acceso a
un pequefio cuarto sin ventana donde Nicolas tiene una pequefia mesa, dos sillas, un
espejo y unas perchas para colgar la ropa. Cuando llego yo, entra dentro, saca una de las
sillas, la coloca al lado de su asiento, y me la ofrece.

El negocio no va nunca ni bien ni mal: "Pud... asi, asi".

Aquel anochecer hablamos de caballos. Recuerdo que Nicolds tenia una combinaciéon
muy buena para el "5y 6". No es que jugara mucho, porque él no hacia nada con exceso,
pero siempre arriesgaba una docena de bolivares, y pasaba los domingos pegado al
receptor. Esa mania de pasarse las tardes de los domingos metidos en casa cuando se
tienen 30 afios puede parecer anormal; pero a mi en Nicolds todo me parece muy
natural, y sigo creyendo que esa no es rareza mayor que la de pasar el domingo
achicharrandose al sol en la playa, sélo porque va todo el mundo y los médicos dicen
que eso es muy sano. Yo quisiera ver reunidos a los médicos de 20 generaciones para ver
si se ponen de acuerdo sobre la conveniencia de tomar el sol o beber agua cuando uno
tiene fiebre. Estoy seguro que todos opinarian diferente. Y quién le dice a uno que
ahora, precisamente, es cuando la medicina esta dando las instrucciones correctas para
preservar la salud!

Pues aquel anochecer habldbamos de caballos. De pronto se interrumpié mi amigo
y quedo silencioso, en una actitud ansiosa, mirando a la puerta. Siempre se paraba alli
algun curioso que asomaba la cabeza, giraba los ojos en redondo, detenia un poco la
mirada en el espacio vacio donde estaba mi amigo y se marchaba sin decir nada. Esta vez
se trataba de una seflora joven, vestida de oscuro, muy agraciada, que miraba
detenidamente a la maquina de coser. De pronto se volvié hacia nosotros:

- Todavia esta aqui, ;verdad?...

La pregunta me pareci6 estipida. Pero cuando no sabemos qué decir, decimos
tonterias asi, y generalmente suelen tener algun significado. Cuando al cabo de un rato
de estar observando la maquina, la sefiora se marcho, yo sonrei a mi amigo...

No, no, no es lo que tu te figuras. Es una cliente un poco rara, nada mas...

Yo no tenia por qué figurarme nada de lo que presumia mi amigo. Pero la misma
insistente negativa de Nicolds me puso en guardia. Y desde entonces, cada vez que llego
al negocio, me paro frente a la maquina y le digo en broma:

- Todavia esta aqui, ;verdad?...

Cuando llegué ayer al negocio, la maquina no estaba alli. Como siempre, me paré a
la entrada, miré hacia donde estaba mi amigo, y cuando iba a hacerle la maliciosa
pregunta del ritual, Nicolas se adelanto:

- Ya no est4, caballero, se fué...

No sé si fué el tono de mi amigo, o porque habia tomado carifio a la maquina de
coser recién pintada de negro, tuve por un momento la sensacion de haber perdido algo.
No se, una sensacion rara de pesadumbre.
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Noté esa misma tristeza en Nicolas. Y hasta tuve intenciones de preguntarle algo
mas acerca de la maquina. Pero no lo hice. Ni mi amigo me dijo nada, tampoco. Y la
cosa no paso de ahi.

Esta mafana se me ha ocurrido repasar distraidamente una pagina de anuncios
econdmicos del periédico. No sé por qué, porque no lo hago nunca. Y me ha llamado la
atencion uno que decia:

"MAQUINA DE COSER, EN BUEN USO, SE VENDE".

Y aqui una direccion. De pronto me ha asaltado la idea de dar una sorpresa a
Nicolas. No tuve la menor duda de que aquella maquina era la misma que salié del
negocio de mi amigo. Traté de razonar: Maquinas de coser hay miles en Caracas; es
generalmente prenda muy utilizada en este tipo de compra y venta, acaso porque es muy
util y resulta muy negociable. Pero, obsesionado con la idea de encontrar la mdquina,
sali.

La casa que sefialaba la direccion estaba dentro de un callejon estrecho. Toqué la
puerta, y apareci6 una seflora gruesa, no muy limpia, que me pregunt6 qué queria:

- ;Por la maquina? jAhl, si, es aqui, pase. Acaba de venir otro sefior ahora mismo...

Y me condujo a través de un patio, hasta una habitacién que estaba al otro lado. La
seflora me pidi6 que esperara un momento, hasta que el otro sefior saliera de la
habitacion. Y al cabo de unos segundos salié: era Nicolas. El me vié inmediatamente, y
parecia un poco confundido.

— ;Es esa? —le pregunté.

- No, no es...

Y sin hacer caso de la sefiora y su esposo, que nos miraban extraiados, salimos
silenciosamente los dos.



