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La máquina de coser 
 
Elite, 1952-07-05. 

 

 

El dueño de la casa de empeños es amigo mío. Yo giro una visita de cuando en cuando a 

la planta baja donde está situado el negocio. Está en una callejuela estrecha, llena de 

huecos, que ha quedado un poco al margen de la Caracas nueva. La casa es vieja, con un 

portalón ancho y dos ventanas. Los huecos de estas ventanas están tapizados con peroles 

viejos montados unos sobre otros en un equilibrio raro y difícil, como unidos unos con 

otros con la herrumbre y el polvo. La entrada también esta custodiada por cosas que a 

simple vista no sirven: un baúl sin cerradura, lleno de agujeritos de polilla; dos 

candelabros enormes, con relieve de un barroco pesado y grotesco, que culminan en dos 

cirios amarillo-sucio de cartón; un esqueleto de máquina de coser, con el volante 

enmohecido, la correa rota, pero brillante por un baño reciente de pintura negra. 

Después hay otras cosas más que yo no sé para qué sirven: pedazos deformes de hierro 

con girones de tela colgando; dos cajitas de madera que parecen de tabacos, pero no son, 

y otras cosas que tampoco serán lo que parecen y no me atrevo a clasificar. Total, que 

para entrar al negocio por un portalón tan grande, hay que enfilar la entrada de costado. 

Dentro, hay un mostrador corrido y limpio de mercancía. Pero los estantes y el suelo 

están llenos de cosas: desde relojes viejos de pared hasta otros muy bonitos de muñeca 

que han sido cuidadosamente colocados en una pequeña vitrina que está colgada de una 

clavo enorme en la pared. Al entrar, a uno le da la gana de montar sobre el mostrador 

para caminar, porque es el único sitio donde se puede andar; pero detrás le esperan los 

ojos benévolos de mi amigo, que le convendrían sin levantar la voz. Y Ud., amigo, si lo 

hiciera, bajaría en seguida, y le pediría excusas a mi amigo. 

 

* * * 

 

Nicolás, mi amigo, "el anticuario", como le llamo yo, es un tipo normal. Quiero decir 

que es como el común de las gentes: sin grandes aspiraciones, sin ninguna 

extravagancia, un hombre tranquilo que se dedica a este negocio como se hubiera 

podido dedicar a otra cosa. Yo le comparo a veces a esos relojes viejos que tiene colgados 

en la pared, que a veces se retrasan un poco, hasta a veces, se paran un momento, pero 

con sólo un golpecito en la caja empiezan de nuevo a caminar con el "tic-tac" regular del 

que sabe su oficio. Mi amigo, ni los relojes parecían destinados a la trastienda de una 

casa de empeños. Los relojes, cuando los hicieron, no tenían nada de particular; otros 

hechos al mismo tiempo habrán tenido otro destino; exactamente como pudo tenerlo 

mi amigo; pero una vez aquí siguen tranquilamente su marcha, sin exasperarse, con sus 

pequeñas aradas, recibiendo su gotita de aceite, y marcando el tiempo, como cosa muy 

natural en un reloj. 
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 No ha chocado a nadie, tampoco, que mi amigo, muy aplicado, muy corto de genio 

y muy sosegado, haya venido a parar detrás de un mostrador de cosas viejas que aún 

están en situación de prestar algún servicio. 

 He dicho que mi amigo Nicolás es un tipo normal, y he explicado lo que significa 

para mí esa normalidad. Quiero decir, además, que no se complica mucho la vida con 

filosofías más o menos justificativas de conducta, de esas acomodaticias que hoy se 

estilan mucho; que es un tipo fácil de entender y no tiene ninguna rareza especial 

Cuando terminó el bachillerato le pusieron en trance de elegir carrera. recuerdo que me 

preguntó: 

 –¿Qué te parece que podría hacer yo sin llamar la atención de las gentes? Dime 

sinceramente: de qué tengo aire? 

 Yo me eché a reír. No es que me extrañara mucho la pregunta, porque sabía que 

Nicolás no tenia entusiasmo por nada especial, y que era, en cierto modo un indeciso. 

Pero recordé entonces que en una reunión de amigos, uno que era nuevo en el grupo 

preguntó refiriéndose a él: "Quién, es aquél de gafas que tiene aire de chivo triste?" 

 Claro que no se lo dije. Se hubiera visto en un pequeño aprieto si hubiera querido 

ser lo que parecía a los ojos de aquel compañero. Me limité a decirle que acaso sería un 

buen químico o un farmacéutico; nada de pleitos, abogado no; ni arquitecto tampoco, 

porque haría las casas chatas, bajas, con tragaluces, con ventanas estrechas. A él le venía 

bien un laboratorio un poco oscuro, trabajando horas y horas sin levantar la vista; o una 

botica con frascos bien ordenados en los estantes, despachando diez gramos de ésto y 

cien de lo otro. 

 El agradeció mi sinceridad, y siguió mi consejo. Comenzó a estudiar química, y 

hasta se entusiasmó con unos libros viejos de alquimia que encontró en el desván de su 

casa. Parece que pertenecían a un abuelo suyo, que era aficionado a estas cosas. Nicolás 

ha debido heredar algo del espíritu de covacha y misterios de su abuelo del que alguna 

vez he oído contar algunas rarezas. Pero Nicolás no es raro; nada de eso. Sólo que tiene 

aire de alquimista, o de chivo triste. Pero le faltó la verdadera afición para ser químico, y 

después de dos años de estudio dejó la carrera. 

 Con la misma resignación con que comenzó sus estudios se metió a aprendiz de 

relojero Yo creo que hubiera llegado a ser un buen oficial si alguien no le propone la 

venta de la casa de empeños que tiene ahora. El se entusiasmó con la idea, y se metió 

entre trastos como se hubiera podido dedicar a otra cosa un poco oscura, un poco triste, 

otro oficio de rutina. 

 

* * * 

 

Decía que suelo visitar de vez en cuando a Nicolás. Siempre están prendidas las luces en 

el negocio; pero de noche se ve mejor no se por qué. Aquel aparente desorden el negocio 

resulta entonces ordenado y limpio. Sólo que las cosas viejas, cundo están un poco 

apretadas, parecen estar alborotadas y fuera de sito. El único que parece estar siempre en 

su lugar es Nicolás. 

 Detrás del mostrador hay un pequeño espacio limpio de objetos, frente a frente a la 

entrada Nicolás se entretiene allí, sentado en una silla vieja de rejilla, viendo pasar a la 
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gente, contestando a las preguntas que le hacen desde la puerta, y recibiendo a sus 

clientes. A su espalda queda un hueco negro, como la entrada de una cueva. Da acceso a 

un pequeño cuarto sin ventana donde Nicolás tiene una pequeña mesa, dos sillas, un 

espejo y unas perchas para colgar la ropa. Cuando llego yo, entra dentro, saca una de las 

sillas, la coloca al lado de su asiento, y me la ofrece. 

 El negocio no va nunca ni bien ni mal: "Puá... así, así". 

 

* * * 

 

Aquel anochecer hablamos de caballos. Recuerdo que Nicolás tenía una combinación 

muy buena para el "5 y 6". No es que jugara mucho, porque él no hacía nada con exceso, 

pero siempre arriesgaba una docena de bolívares, y pasaba los domingos pegado al 

receptor. Esa manía de pasarse las tardes de los domingos metidos en casa cuando se 

tienen 30 años puede parecer anormal; pero a mí en Nicolás todo me parece muy 

natural, y sigo creyendo que esa no es rareza mayor que la de pasar el domingo 

achicharrándose al sol en la playa, sólo porque va todo el mundo y los médicos dicen 

que eso es muy sano. Yo quisiera ver reunidos a los médicos de 20 generaciones para ver 

si se ponen de acuerdo sobre la conveniencia de tomar el sol o beber agua cuando uno 

tiene fiebre. Estoy seguro que todos opinarían diferente. Y quién le dice a uno que 

ahora, precisamente, es cuando la medicina está dando las instrucciones correctas para 

preservar la salud! 

 Pues aquel anochecer hablábamos de caballos. De pronto se interrumpió mi amigo 

y quedó silencioso, en una actitud ansiosa, mirando a la puerta. Siempre se paraba allí 

algún curioso que asomaba la cabeza, giraba los ojos en redondo, detenía un poco la 

mirada en el espacio vacío donde estaba mi amigo y se marchaba sin decir nada. Esta vez 

se trataba de una señora joven, vestida de oscuro, muy agraciada, que miraba 

detenidamente a la máquina de coser. De pronto se volvió hacia nosotros:  

 – Todavía está aquí, ¿verdad?... 

 La pregunta me pareció estúpida. Pero cuando no sabemos qué decir, decimos 

tonterías así, y generalmente suelen tener algún significado. Cuando al cabo de un rato 

de estar observando la máquina, la señora se marchó, yo sonreí a mi amigo... 

 No, no, no es lo que tú te figuras. Es una cliente un poco rara, nada más... 

 Yo no tenía por qué figurarme nada de lo que presumía mi amigo. Pero la misma 

insistente negativa de Nicolás me puso en guardia. Y desde entonces, cada vez que llego 

al negocio, me paro frente a la máquina y le digo en broma: 

 – Todavía está aquí, ¿verdad?... 

 Cuando llegué ayer al negocio, la máquina no estaba allí. Como siempre, me paré a 

la entrada, miré hacia donde estaba mi amigo, y cuando iba a hacerle la maliciosa 

pregunta del ritual, Nicolás se adelanto: 

 – Ya no está, caballero, se fué... 

 No sé si fué el tono de mi amigo, o porque había tomado cariño a la máquina de 

coser recién pintada de negro, tuve por un momento la sensación de haber perdido algo. 

No se, una sensación rara de pesadumbre. 
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 Noté esa misma tristeza en Nicolás. Y hasta tuve intenciones de preguntarle algo 

más acerca de la máquina. Pero no lo hice. Ni mi amigo me dijo nada, tampoco. Y la 

cosa no pasó de ahí. 

 Esta mañana se me ha ocurrido repasar distraídamente una página de anuncios 

económicos del periódico. No sé por qué, porque no lo hago nunca. Y me ha llamado la 

atención uno que decía: 

 "MAQUINA DE COSER, EN BUEN USO, SE VENDE". 

 Y aquí una dirección. De pronto me ha asaltado la idea de dar una sorpresa a 

Nicolás. No tuve la menor duda de que aquella máquina era la misma que salió del 

negocio de mi amigo. Traté de razonar: Máquinas de coser hay miles en Caracas; es 

generalmente prenda muy utilizada en este tipo de compra y venta, acaso porque es muy 

útil y resulta muy negociable. Pero, obsesionado con la idea de encontrar la máquina, 

salí. 

 La casa que señalaba la dirección estaba dentro de un callejón estrecho. Toqué la 

puerta, y apareció una señora gruesa, no muy limpia, que me preguntó qué quería: 

 – ¿Por la máquina? ¡Ah!, sí, es aquí, pase. Acaba de venir otro señor ahora mismo... 

 Y me condujo a través de un patio, hasta una habitación que estaba al otro lado. La 

señora me pidió que esperara un momento, hasta que el otro señor saliera de la 

habitación. Y al cabo de unos segundos salió: era Nicolás. El me vió inmediatamente, y 

parecía un poco confundido. 

 – ¿Es esa? –le pregunté. 

 – No, no es... 

 Y sin hacer caso de la señora y su esposo, que nos miraban extrañados, salimos 

silenciosamente los dos. 

 

 


