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Introducción 
 
 
Esbozo biográfico 
 
La biografía de un escritor, sus vivencias personales, a pesar de no ser un factor 
fundamental para ciertas corrientes de la crítica literaria actual, no cabe duda de que en 
determinadas ocasiones puede ayudar a desentrañar los textos con una mayor precisión. 
Disociar por principio el binomio autor-obra bajo el pretexto de lograr así una mayor 
objetividad analítica no siempre es recomendable. Otra cosa es que sea absolutamente 
necesario remitirnos a la personalidad del escritor para poder leer con garantías sus 
obras. La experiencia demuestra que la figura del autor es prescindible, pues, de no ser 
así, tendríamos que admitir la imposibilidad de estudiar de manera más profunda y 
saturadora los textos anónimos. Y esto, evidentemente, es mucho decir. Sin embargo, 
esta realidad no contradice otra realidad no menos obvia, que la visión del mundo que el 
escritor expresa y el estilo a través del cual lo lleva a cabo están en íntima relación con 
sus vicisitudes existenciales. 
 Es por ello que me ha parecido conveniente iniciar este breve estudio-prólogo 
presentando algunos rasgos de la biografía de Martín de Ugalde, con la seguridad de que 
al lector le resultarán de utilidad para entender la génesis de los relatos que se recogen 
en los dos volúmenes. 
 Martín de Ugalde nació en Andoain (Guipúzcoa) el 11 de noviembre de 1921. Los 
primeros años de su vida transcurren en un ambiente familiar tranquilo y entrañable. 
Sin embargo, con el estallido de la guerra civil en 1936, la situación cambia rápidamente 
de manera desfavorable. En junio de 1937, con la caída de Bilbao, se inicia en el seno de 
la familia una desgarradora separación que iba a durar varios años. Acompañado de su 
madre, el futuro periodista y escritor embarca en el puerto de Santander rumbo a 
Francia. 
 Este primer exilio se fija en un primer momento en Chateau Chinon (Nievre) por 
un año, y luego en Donibane Garazi (Saint-Jean-Pied-de-Port) y Ziburu (Ciboure). En 
esta última localidad continúa sus estudios de bachillerato bajo la dirección de un 
plantel de profesores que dejarían una profunda huella en el alma desorientada y 
preocupada del adolescente. José Miguel de Barandiarán, Adrián de Ugarte Goikuría, 
Pablo y John de Zabalo, Félix Dorronsoro, etc., son algunos de los maestros que 
estuvieron a su lado en esos dramáticos momentos. 
 En 1939, como consecuencia de la derrota definitiva de la República, vuelve a 
encontrarse con su padre que, como ex-concejal y hombre comprometido 
políticamente, no tuvo más remedio que huir a Barcelona y escapar luego a Francia. La 
madre, por su parte, vuelve a quedarse aislada del resto de la familia. 
 Es precisamente en esta época cuando la idea de viajar a América y comenzar una 
nueva vida se vislumbra como posible al mismo tiempo que necesaria. El 26 de agosto 
de 1939 el progenitor del escritor embarca en Burdeos con destino a Venezuela. 
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 Cuando en 1940 se produce la invasión de Francia por las tropas alemanas, los 
ocupantes le ponen a Martín de Ugalde ante la alternativa de ir a colaborar con la 
industria alemana o regresar a Euskadi Sur. Y, evidentemente, decide regresar para 
reunirse con su madre. Su único hermano fue evacuado de Bilbao, a los trece años, con 
destino a Rusia, y no sabrían nada de él hasta finalizada la contienda mundial. 
 En definitiva, este primer exilio duró tres años. Al regreso, a sus dieciocho años, la 
vida no iba a resultar nada fácil: la obligación de presentarse una vez por semana en el 
cuartel de la Guardia Civil y las dificultades con las que se encuentra para conseguir 
trabajo hacen que la incertidumbre y la inseguridad de cara al futuro sean los 
sentimientos más habituales con los que tenga que aprender a convivir. 
 En 1942, es llamado al servicio militar y destinado al XIV Regimiento de Flechas 
Azules en Marruecos (Tetuán, Tzelata de Anyera, Alkazar Zeguer). Este segundo 
destierro dura casi otros tres años. Licenciado en 1945, no consigue, sin embargo, 
embarcar con su madre para Venezuela, pero dos años más tarde lo logran. En 1947 
tiene lugar el definitivo reencuentro familiar después de 10 años de separación, ya que 
su hermano ha podido salir de Rusia por reclamación de su padre y la decisiva 
intervención del Embajador de Venezuela en Moscú. Es el inicio del tercer exilio, que 
durará veintitrés años. 
 Libre ya de todo tipo de persecución, Martín de Ugalde comienza su nueva vida 
trabajando como vendedor de ferretería y material eléctrico. Sus aptitudes, sin embargo, 
no parecen encaminarse por esta senda, y, poco a poco, va descubriendo su verdadera 
vocación: el periodismo y la literatura. Un venezolano de origen vasco, Francisco 
Villanueva, que fue nombrado director de la revista Elite (única publicación semanal en 
Caracas por aquel entonces), fue el primero en proporcionarle trabajo como periodista. 
Sus primeros reportajes estuvieron centrados en los deportes (béisbol, boxeo, etc.) y en 
las entrevistas. Pero paralelamente a esta labor, da rienda suelta a la pluma y comienza a 
escribir relatos cortos. Su afición a la literatura se remonta a la época que pasó en 
Francia, pero es en Caracas donde empieza a leer de forma sistemática y a escribir. 
Unamuno, Pío Baroja, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán y Azorín se 
encuentran entre sus lecturas favoritas, además de autores venezolanos y 
latinoamericanos en general. 
 Al mismo tiempo que se sumerge en la vida venezolana, trabaja sin descanso en el 
Centro Vasco de Caracas desarrollando múltiples actividades culturales: presidente-
fundador de Eusko-Gaztedi, Juventud Vasca; presidente del Centro Vasco y de la Junta 
Extra-territorial del Partido Nacionalista Vasco; director de las publicaciones Eusko-

Gaztedi y Euzkadi. 
 En 1952 consigue un permiso del semanal Elite para trasladarse a Estados Unidos a 
estudiar inglés. Tras realizar un curso en la escuela de idiomas de la Universidad de 
Michigan, bajo la dirección del Dr. Fries, se traslada a Nueva York donde conoce a 
grupos de vascos exiliados que le ayudan a ubicarse en la ciudad de los rascacielos. Aquí 
acude a cursos de literatura en la Universidad y escribe reportajes y relatos con destino a 
Elite para ayudarse a costear la estancia. 
 Transcurridos seis meses regresa a Caracas, pero al cabo de dos años siente 
nuevamente la necesidad de ir a Nueva York. Una vez más asiste a cursos de literatura 
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en el New School de la Plaza Washington y tiene la oportunidad de entablar amistad con 
vascos exiliados como Mario de Salegui, Jesús de Galíndez (delegado del Gobierno 
Vasco en la ciudad) e Iñaki Urreiztieta entre otros. 
 En 1954 pasa de ser responsable de la revista Elite a dirigir Nosotros, una de las 
revistas de la Creole Petroleum Corporation (Standard Oil Company en Venezuela) que 
anteriormente estuvo bajo la dirección del gran cuentista venezolano Alfredo Armas 
Alfonso. Al año siguiente, con el cuento "Un real de sueño sobre un andamio", obtiene el 
primer premio en el X Concurso de Relato Breve organizado por el periódico El 

Nacional. Se trata de su primer triunfo literario. 
 Después de seis años trabajando en Nosotros, la Creole le beca en 1960 para seguir 
estudios universitarios de periodismo en la Northwestem University, de Estados Unidos 
de América: Bachelor of Science y Master of Science, con especialización en Opinión 
Pública y Comunicación de Masas, materias que más tarde enseñaría durante un breve 
periodo en la Universidad Andrés Bello de Caracas. De vuelta a casa, en la Creole           
–ahora como jefe de sus publicaciones– dirige la prestigiosa revista cultural para 
Venezuela: El Farol (The Lamp). 
 Durante este tiempo su actividad se intensifica. Colabora en el diario El Nacional, 
así como en las revistas Elite y Momento, en las publicaciones culturales CAL, de 
Guillermo Meneses, en la Revista Nacional de Cultura y en Zona Franca, de Juan 
Liscano, todas de Caracas. Igualmente colabora en múltiples revistas del exilio, sobre 
todo en Euzko Deya, Euzko Lurra (Tierra Vasca) de Buenos Aires, Alderdi de Bayona y 
Zeruko Argia de Donostia. 
 Entre 1957 y 1969, año este último en que regresa a Euskadi, publica varios libros: 
Un real de sueño sobre un andamio (1957); La semilla vieja (1958); Cuando los peces 

mueren de sed (1963), libro de reportajes publicado por la Universidad de Mérida, uno 
de los cuales recibió el Premio de El Nacional; Las manos grandes de la niebla (1964), 
Premio Sésamo de Madrid, 1961, con el cuento del mismo título; y Unamuno y el 
vascuence (1966). Además de estos libros escritos en lengua castellana no dejó de 
publicar otros en euskera, lo que demuestra su continua preocupación por el mundo 
cultural vasco. Destaquemos, por ejemplo, Iltzalleak (cuentos, 1961), Ama gaxo dago 
(teatro, 1964) editados en Caracas, y Umeentzako kontuak (cuentos para niños, 1966, 
editados en Itxaropena de Unzurrunzaga de Zarautz) 
 Tras diversas tentativas fracasadas, consigue volver al País Vasco en 1969 y 
establecerse en Fuenterrabía con su mujer y sus tres hijos. Dirige la revista clandestina 
Alderdi, órgano del Partido Nacionalista Vasco, y es nombrado Consejero del Gobierno 
Vasco por EAJ/PNV con el Lehendakari Jesús María de Leizaola, sustituyendo al recién 
fallecido Joseba de Rezola (1971). Es expulsado del país por la policía en octubre de 1973 
al Estado francés. Estamos ante el cuarto exilio, que durará tres años. 
 En Donibane Lohitzun (Saint-Jean-de-Luz) continúa dirigiendo la revista 
clandestina y escribiendo libros que se van publicando: Itsasoa ur-bazter luzea da 
(1973); Hablando con los vascos (1974), conjunto de entrevistas a José Miguel de 
Barandiarán, P. Arrupe, Isidoro de Fagoaga, Agustín Ibarrola, Ramón de la Sota y Koldo 
Mitxelena; Síntesis de la histotia del País Vasco (1974); Tres relatos vascos (cuentos, 
1974); Las brujas de Sorjin (novela, 1975). 
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 Unos meses después de producirse la muerte del general Franco vuelve a su casa de 
Fuenterrabía y prosigue trabajando. Dirige El libro blanco del euskera, editado por la 
Real Academia de la Lengua Vasca. Publica en colaboración con Alberto Schommer 
(fotografías), El grito de un pueblo. Colabora en la realización del volumen VI de El 

exilio español, 1939, con el trabajo "El exilio en la literatura vasca: problemas y 
consecuencias", etc.1 
 En definitiva, en Euzkadi Martín de Ugalde mantiene sus dos líneas de acción y 
trabajo que siempre le han caracterizado: la socio-política, siempre encaminada hacia la 
libertad y la justicia social, y la creativo-periodística, que poco a poco fue reconocida y 
galardonada en múltiples ocasiones. Políticamente milita en la actualidad en EA (Eusko 
Alkartasuna), aunque con espíritu crítico y hasta en ocasiones disidente, y literariamente 
su pluma sigue creando universos sugerentes y repletos de emotividad. Asimismo es uno 
de los creadores del primer diario en lengua vasca: Egunkaria. No cabe duda de que 
estamos ante uno de los escritores vascos contemporáneos con mayor poder creativo y 
coherencia ideológica, tanto en euskera como en castellano. 
 Para terminar este breve esbozo biográfico, recojo las siguientes palabras del 
profesor José Angel Ascunce: "Para Martín de Ugalde la escritura fue y es su medio de 
vida, pero también una manera de vivir su vida. Escribe por necesidad material y por 
imperativo espiritual. Sus artículos, cuentos, crónicas, reportajes, etc., al mismo tiempo 
que reflejan un sentimiento y un pensamiento concretan el deber de un compromiso. 
Tanto en el exilio como en su país, Martín de Ugalde representa la autenticidad de un 
hombre que por su vocación y por ética convirtió su propia existencia en la aventura de 
una escritura".2 
 
 
Los temas 
 
Cada escritor tiene una concreta visión del mundo que nos transmite en sus relatos. Los 
temas son las ideas centrales que sintetizan la intencionalidad y la cosmovisión del 
autor. Como podrá observar rápidamente el lector, en el centro de los relatos de Martín 
de Ugalde se encuentran el hombre y su entorno, y, mediante una profundización tenaz 
y constante en ambos aspectos, brota una visión del mundo ordenada y armónica que 
adquiere una proyección universal. 
 Los cuentos del escritor guipuzcoano son tremendamente humanos en el sentido de 
que siempre giran alrededor de la figura del hombre y de su capacidad para relacionarse 
con los demás y con el espacio que le rodea. Por otra parte, desde un punto de vista 
genético, son relatos que surgen de una experiencia vital vivida con intensidad, pues es 
evidente que Martín de Ugalde escribe íntimamente conmovido por una realidad que 
conoce y sufre y que trata de proyectar mediante el acto de la escritura. 

 
1 Más adelante damos una relación exacta de la obra de Martín de Ugalde hasta la actualidad. 
2 José Angel Ascunce Arieta, ((Martín de Ugalde: vocación y ética de una escritura, El Diario Vasco (5-3-

1991). 
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 El impacto que produjo en la mente del escritor su llegada a Venezuela y el contacto 
con los emigrantes origina un primer ciclo cuentístico que posee como eje temático 
principal el emigrante y su problemática. 
 De los quince relatos que contiene este primer volumen, nueve de ellos, "El día de 
playa", "El cielo tiene un roto de azulillo", "Un real de sueño sobre un andamio", "La luz 
se apaga al amanecer", "La semilla vieja", "La llegada de Engracia", "El asalto", "El espía" y 
"La novia" giran en torno al emigrante. 
 El tema de la emigración, de aquellos hombres y mujeres que se ven en la necesidad 
de abandonar el país de origen para trasladarse y establecerse en otro capaz de ofrecerles 
un mínimo proyecto de vida, es plasmado de un modo conmovedoramente realista y 
desde la perspectiva de la gente pobre y humilde. No se trata de la emigración 
acompañada de divisas, sino de la que realizan los que no tienen más que sus manos 
para trabajar y deben comenzar por tanto desde la nada un camino repleto de 
dificultades. Razones económicas y políticas explican en la mayoría de los casos este 
exilio forzado y de supervivencia. 
 Como es de esperar, la gama de conflictos que surgen en este bloque de relatos, y 
que los configuran a su vez temáticamente, están en estrecha relación con la condición 
misma del ser del emigrante, con su situación anómala y desgarradora. Ninguno ha 
dejado su patria por propia voluntad, ha sido, por el contrario, la pobreza o la represión 
de las libertades las causas que han funcionado como resortes de la salida. 
 Así pues, el primer problema con el que se encuentran estos individuos expulsados 
es el típico de adaptación a un nuevo ambiente cultural y ámbito geofísico. Las 
diferencias idiomáticas, sobre todo para aquellos que proceden de Europa del Este, 
constituyen la primera barrera a franquear. De no conseguir una rápida asimilación 
lingüística, las posibilidades de labrarse un futuro decrecen considerablemente. En "La 
luz se apaga al amanecer" asistimos al drama de un matrimonio de húngaros en el que el 
marido es Catedrático, profesor de Historia y Sociología, y sin embargo no puede 
trabajar en lo que mejor conoce precisamente por sus dificultades con el idioma: 
 

Tú sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo defenderme, conozco la 
lengua, tengo amigos [...].3 

 
De todas formas, la inmensa mayoría de personajes que llegan a Venezuela en busca de 
pan no son como el húngaro Janos, pues no poseen oficio cualificado que les permita 
una integración poco traumática. Por eso, los trabajos que se ven obligados a realizar 
son duros y penosos, además de escasamente remunerados: la prostitución (en "La luz se 
apaga al amanecer"), la albañilería (en "Un real de sueño sobre un andamio" y "El 
espía"), la tala de arboles (en "La semilla vieja"), etc. Los pocos que consiguen hacerse 
con una casita, aunque esté destartalada y a medio hacer, ya se sienten satisfechos, como 
la familia de asturianos en "El día de playa". 
 Todos viven con la ilusión de poder ahorrar para luego volver a su tierra natal, pero 
son muy pocos los que lo consiguen. Y esto, evidentemente, hace que sus existencias 
estén marcadas por la nostalgia y un intenso sentimiento de soledad. El anciano Nastase, 

 
3 En "La luz se apaga al amanecer", vol. I, p. 93. (Las referencias remiten a la presente edición). 
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protagonista de "La semilla vieja",4 es sorprendido por la muerte mientras sueña, como 
cada noche, con Italia y la familia que allí dejó. La sensación de soledad se agudiza 
precisamente en aquellos emigrantes que han abandonado a sus seres queridos. Un claro 
ejemplo de esto que comentamos lo constituye "La llegada de Engracia". Juan, el 
protagonista del cuento, abandona su pueblo y embarca para Venezuela a los tres días de 
haber contraído matrimonio. Durante tres años sólo piensa en el día en que su mujer 
pueda reunirse con él en el nuevo mundo. Tras pasar por varios trabajos y por todo tipo 
de privaciones, consigue ahorrar unos bolívares que piensa le van a permitir 
proporcionar a su esposa una vida digna. Sin embargo, cuando ésta llega, desaparece a 
los pocos días con otro hombre dejándole a Juan solo. El contraste entre la ilusión por el 
encuentro y el fracaso final dota al relato de una fuerza dramática que deja huella en la 
mente del lector. 
 Igualmente, Giuseppe, en "Un real de sueño sobre un andamio", sufre pensando en 
su mujer e hijo, de los que se ha tenido que separar. Recuerda que desembarcó con la 
esperanza de hacer un poco de dinero y regresar pronto a casa, pero ya lleva dos años 
fuera y las posibilidades de reunirse con la familia decrecen. Un compañero de trabajo, 
en un andamio a cincuenta metros del suelo, le dice: 
 

Tú sabes –continuó– que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tú sabes que no podrás 
mandarles bastante tampoco tal como están las cosas [...].5 

 
Nuevamente la cruda realidad se impone y las ilusiones se desvanecen. Martín de 
Ugalde nos muestra descarnadamente el abismo que se abre entre la realidad y el deseo, 
entre las ilusiones primeras y la desesperanza que poco a poco, pero de forma 
implacable, se instala en los cuerpos y las mentes de muchos inmigrantes. 
 Ciertos rasgos de xenofobia se plasman en "El asalto" y en "El espía". En el primero, 
un matrimonio de portugueses que a duras penas logra mantenerse gracias a una tienda 
de ultramarinos ve cómo su pequeño negocio es destruido como consecuencia de una 
revuelta callejera protagonizada por individuos que piden libertad. En el segundo, 
Tomaso, un inmigrante italiano que trabaja como albañil, es maltratado por la policía y 
acusado de espía. Ambos relatos reflejan las injusticias y los abusos que se cometen con 
gentes que lo único que hacen es trabajar. 
 En definitiva, en todo este primer bloque de cuentos el clima que predomina es el 
de la pobreza, la soledad, el sacrificio, la frustración y el desamparo. Poco espacio queda 
pues para la solidaridad. Quizá sea "El cielo tiene un roto de azulillo" el único relato en el 
que se evidencia que la amistad y la ayuda mutua todavía son posibles, a pesar de que las 
condiciones de vida sean difíciles. 
 Aunque los restantes cuentos del primer volumen no están dedicados propiamente 
a la figura del emigrante, el tono de desolación que los caracteriza es el mismo que en los 
anteriores y la temática también sigue por los mismos cauces. Sin embargo, en tres de 
ellos, el elemento onírico y fantástico adquiere un singular relieve. 

 
4 "La luz se apaga al amanecer" y "La semilla vieja" recibieron el segundo premio del concurso de cuentos 

del diario El Nacional, 1957. 
5 "Un real de sueño sobre un andamio", vol. I, p. 81. 
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 "Punto y aparte" es un relato marcadamente moralizante en el que se nos relata la 
aventura de un caballero y un viejo juglar que ante Dios realizan un repaso de sus 
respectivas vidas, de sus pecados y de sus virtudes. El juglar se salva y el caballero se 
condena. El pobre desheredado agrada al Creador, pese a sus muchas faltas, y el rico, 
aunque ha llevado a cabo algunas obras misericordiosas, no consigue en el Juicio Final el 
veredicto de inocente. La muerte para el primero es "punto y aparte" porque su vida 
tendrá una continuación en el más allá, para el caballero, que fue alcalde y ricohombre, 
la muerte representa "el punto final". Esta historia, que es, como se nos dice al principio 
de la narración, un sueño, y "los sueños cuando son puros, tienen algo de mensaje de 
eternidad",6 viene a comunicar un mensaje de esperanza en una justicia que termina por 
imponerse. 
 En "El Cacho" asistimos al sueño de un anciano pescador que ya no puede salir al 
mar porque el "motorcito" de su embarcación está estropeado y no tiene dinero para 
arreglarlo. Desde la orilla observa los botes de sus compañeros y se lamenta de su 
forzada permanencia en tierra. Pero en el plano onírico todo es posible, y, mientras se 
queda dormido pegado a su querida Elisa, en sus sueños recrea una nueva salida al mar 
en el momento en que la tormenta levanta olas de varios metros. Los gritos de su mujer 
lo devuelven a la realidad cotidiana, una realidad de trabajo, sacrificio y pobreza. 
 "El agua corre río abajo" es un relato que, por los elementos fantásticos que posee, se 
sale de la línea temática habitual marcada por el autor. Una mujer y un hombre se 
encuentran en la orilla de un río. Cuando los dos se abrazan, el hombre descubre con 
horror que el ser bello que ha visto de lejos se ha convertido entre sus brazos en una 
anciana descerebrada. 
 "Fracaso" y "El hombre se calló y dijo..." son dos relatos que, aunque no se centran 
en la figura del inmigrante, tratan el tema de la marginación y de la injusticia. A mi 
juicio, es el primero uno de los cuentos más emotivos y conmovedores de Martín de 
Ugalde. Un anciano, en primera persona, relata los fracasos que han jalonado su 
aburrida y desolada existencia. De niño soñó en ser obispo, médico, en definitiva algo 
importante, sin embargo, cincuenta años metido en una oficina de empleado haciendo 
un trabajo mecánico es todo lo que ha conseguido. Ni siquiera logró casarse con la 
muchacha que amaba, pues al ser pobre y no tener "medios", le abandonó. Salvo un 
desliz que cometió siendo joven, toda su vida se ha comportado de forma honrada e 
intachable, pero de nada le sirvió. Está visto que el éxito está reñido con la humildad y la 
honradez. Hasta sus compañeros de trabajo lo tratan como si fuese una cosa o un objeto 
inservible. 
 

Ser empleado es cosa triste. Es algo así como ser un mueble. Lo acomodan como quieren para uso 
de los demás. "Fulano, déjeme esto allá; hágame esto; venga para acá..." Y cuando uno envejece es 
como un mueble viejo: se queda uno en un rincón.7 

 
También quiso ser viejo, cuando era niño, porque pensaba que luego sería bonito contar 
sus experiencias a los demás. Pero como no le ha ocurrido nada interesante, ya no le 

 
6 "Punto y aparte", vol. I, p. 39. 
7 "Fracaso", vol. I, p. 11. 
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parece la vejez tan atractiva como entonces. En definitiva, la soledad y la frustración del 
hombre marginado, y su resignada aceptación de su situación proporcionan el tono al 
relato. 
 La injusticia cometida por todo un pueblo hacia un caminante es el tema de "El 
hombre se calló y dijo...". El viajero es tomado por un ladrón de gallinas y le golpean con 
suma brutalidad hasta dejarle medio muerto. Luego aparece el verdadero malhechor, 
pero para entonces ya se ha hecho "justicia" sin darle al pobre hombre la oportunidad de 
explicarse y defenderse. Primero se golpea y después se pregunta. Este es el método 
seguido por muchos miembros de la autoridad, y en este caso por todos los vecinos de 
un pueblo, que se evidencia al mismo tiempo que se critica en la narración. 
 Y por último, en "El hijo" nuevamente se nos relata la historia de una frustración, en 
este caso protagonizada por un matrimonio incapacitado para procrear. 
 Ya en el segundo volumen podemos decir que el hombre venezolano y su 
circunstancia es el tema fundamental de los nueve relatos que en 1964 fueron publicados 
bajo el título genérico de Las manos grandes de la niebla. El escritor nos dice al respecto: 
 

En Las manos grandes de la niebla, Venezuela impone el tono, el ritmo, la realidad. Consta de una 
serie de cuentos que narran y explican la tierra, pero no en su dimensión geográfica, sino en su 
diversidad de tipos humanos. Está el cuento del petróleo, de la sal, de la madera, de la perla, del 
cemento, del barro, etc., interpretado a través de los hombres que pueblan las regiones... Es mi 
testimonio de Venezuela íntima y admirable que me ha hecho escritor y me ha dado un destino.8 

 
Efectivamente, Martín de Ugalde, que con anterioridad se había acercado a Venezuela a 
través de los ojos de los inmigrantes y exiliados, nos presenta ahora una visión de su 
tierra de adopción a partir de los diversos tipos humanos indígenas que la habitan, a 
partir del propio pueblo venezolano que trabaja y sufre. La visión del mundo que se 
desprende de estos relatos no es muy diferente de la que nos hemos encontrado en los 
anteriores. Criollos e inmigrantes presentan una problemática común: la lucha por la 
existencia. 
 El escritor, con ese afán por acercarse a Venezuela para comprenderla mejor, parte 
de toda una serie de elementos naturales, unos puros y otros impuros, que le dan pie 
para indagar en el ser y el existir de los individuos que se relacionan con ellos. Los títulos 
de los relatos, en este sentido, son altamente significativos: "De la niebla – Las manos 
grandes de la niebla", "De la arena – El latido", "De la sal – A la voluntad de Dios", "Del 
barro – El turno", "Del asfalto – Los hierros de Guanoco", "De la madera – La carga de 
cedro muerto", "De la perla – El cabo de la vida", "Del aceite – La alcantarilla" y "Del 
cemento – La trampa de cemento". Cada cuento, pues, responde a cierto elemento que 
caracteriza, en un primer plano, una dimensión geográfica de Venezuela, y luego, en 
otro nivel más profundo, la sicología y sociología de sus habitantes. De esta manera la 
naturaleza nos proyecta hacia el hombre, hacia sus preocupaciones, esperanzas y 
soledades. Como en los cuentos de inmigrantes, pero esta vez desde la perspectiva del 
criollo, la pobreza, la angustia por un futuro incierto, el aislamiento, la frustración, etc., 
se constituyen en los motivos temáticos recurrentes. 

 
8 Entrevista a Martín de Ugalde, La República (Caracas) (9-2-1964). 
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 Sin embargo, en este segundo bloque de narraciones un tema sobre todos cobra un 
especial relieve: el tema de la muerte. En "Las manos grandes de la niebla" asistimos al 
drama de una familia de campesinos pobres en la que una niña ha sido escaldada por 
una olla de hervido que derramó la madre involuntariamente. Los esfuerzos de Jacobo, 
el padre de la pequeña, por hacerse con los medicamentos que logren salvarla son una 
muestra de los múltiples escollos que deben superar estos desheredados para sobrevivir. 
La muerte inminente planea como una sombra por el relato. Y, efectivamente, deja ver 
su rostro, pero no a los ojos de la niña... 
 En "De la arena - El latido", una vez más la posibilidad de la muerte está presente 
desde el inicio de la historia, aunque finalmente no se confirma. Se trata de un relato en 
el que la ironía (rasgo poco frecuente en el autor) contribuye a rebajar la tensión que 
genera el conflicto planteado. 
 "Del asfalto – Los hierros de Guanoco" y "Del aceite – La alcantarilla" están en 
relación con la explotación petrolera. En el primero se nos describe la vida en Guanoco, 
que, de ser una localidad próspera gracias al dinero originado por el petróleo, termina 
convirtiéndose, una vez agotados los pozos, en un espacio dominado por la vorágine: 
 

A Guanoco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las raíces) por entre 
las calles, por entre las construcciones y las máquinas, por dentro de las casas, estrangulándole la 
vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de asfalto, ese estiércol del diablo donde 
no crece una hierba.9 

 
El ambiente es de auténtica pesadilla y desolación. El deterioro rebasa el espacio y 
penetra en el cuerpo y la mente de las gentes que lo habitan, La pesca es uno de los 
escasos recursos que quedan para conseguir el pan, y Luis Elviro García, padre de nueve 
hijos y propietario de una bodega poco rentable y de dos curiaras, pierde la vida en un 
naufragio que no se sabe muy bien si ha sido fortuito o provocado. 
 En "Del aceite – La alcantarilla" se nos relata una pugna llena de tensión entre dos 
hermanos: Abilio Reyes, obrero especialista de una Compañía Petrolera, y José del 
Carmen, sin empleo y con un hijo comunista que no hace más que crearle problemas. El 
primero está satisfecho con su vida y se siente perfectamente integrado en la empresa, 
por el contrario, José del Carmen vive amargado y con el deseo de vender su ranchito a 
la Compañía con el fin de irse a otro lugar. Para realizar esta operación pide a Abilio que 
actúe como intermediario, pero éste, por miedo a tener problemas en su empleo, se 
niega. La tensión entre ambos crece por momentos. Sin embargo, al final del relato, a 
causa de un acontecimiento vivido por ambos con intensidad, surge un sentimiento 
afirmativo de solidaridad y ternura fraternal. 
 Este sentimiento de solidaridad también está presente en "De la madera – La carga 
de cedro muerto". Dos camioneros incuban un odio que parece va a desembocar en 
tragedia, pero, pese al rencor, uno de ellos se decide a ayudar al otro accidentado en la 
carretera. 
 La paciencia, la capacidad de sufrimiento y la resignación quedan perfectamente 
ejemplificadas en la personalidad del matrimonio de ancianos que protagonizan "De la 

 
9 Del asfalto – Los hierros de Guanoco", vol. II, p. 61. 
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sal – A la voluntad de Dios". Su medio de subsistencia se basa en la recogida de sal en la 
playa. El trabajo les resulta agotador, y más teniendo en cuenta el escaso rendimiento 
que de él obtienen, sin embargo no desfallecen e incluso mantienen viva la llama de la 
esperanza. La labor que realizan es humilde, pero la actitud que adoptan los engrandece 
y los eleva a la categoría de héroes épicos. Es, sin duda, uno de los relatos con más fuerza 
poética de la colección. 
 La miseria y la podredumbre alcanzan cotas insospechadas en "Del barro – El 
turno", donde una mujer lleva a la consulta médica a su hija recién nacida, enferma y 
desnutrida. A la pregunta de la enfermera sobre el nombre de la pequeña, la madre 
responde con las siguientes sobrecogedoras palabras: 
 

Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a durá [...].10 

 
Uno de los relatos más dolientes del libro, "Del cemento – La trampa de cemento", nos 
relata, en una concatenación de momentos de angustia, pero de una angustia sin 
estridencias, una muerte en soledad. El mismo ambiente es ya, de por sí, un desamparo. 
Un desamparo de los agotados, de los que ni siquiera suplican. 
 Por último, en "De la perla – El cabo de la vida" un narrador personaje nos relata la 
muerte de un buzo buscador de perlas, de la que se siente responsable, aunque 
realmente fue un accidente. El remordimiento y el odio que siente hacia Toribio, 
individuo que vende perlas artificiales como si fueran puras, desencadenan la confesión 
del isleño, que ahora se dedica a pasear por el mar a los turistas que llegan a las islas 
caribeñas. 
 Todos los cuentos presentados hasta el momento poseen la misma finalidad: llamar 
la atención sobre la situación lamentable y agobiante en la que viven muchos de los 
hombres y mujeres que con su esfuerzo han contribuido, o mejor dicho contribuyeron, 
al auge económico de Venezuela. Todos los relatos contienen por lo tanto una dura 
crítica, que no se produce de forma directa sino como consecuencia de la selección del 
material narrativo. 
 "El mar es una orilla muy larga", "El presente" y "Los gitanos" poseen el 
denominador común de que sus respectivas anécdotas están relacionadas de una u otra 
forma con la tierra originaria del autor. En 1974 fueron publicados bajo el título Tres 

relatos vascos, y, en el prólogo que los antecedió en esa primera edición se da cumplida 
explicación del porqué se editaron con el mencionado título.11 

 "El mar es una orilla muy larga"12 tiene como narrador protagonista a un gudari que 
formó parte de la Brigada vasca que salió en ayuda de los asturianos que trataban de 
cercar Oviedo a principios de 1937. Se trata de un relato configurado por los 
ingredientes típicos a los que nos ha venido acostumbrando el autor: personajes que 

 
10 "Del barro – EI turno", vol. II, p. 54. 
11 En dicho prólogo, Martín de Ugalde, entrando en la polémica, ya un poco manida, sobre qué debe 

entenderse por literatura vasca, si la escrita exclusivamente en euskera o también la escrita en castellano 

por un vasco, etc., concluye diciendo que estos cuentos son vascos "porque, además de haberlos 

pensado y escrito un vasco, han sido compuestos durante la ausencia de su lengua en la lengua de la 

presencia del vasco en Venezuela". Cfr. vol. II, p. 184. 
12 Ha sido dos veces finalista del Premio Café Gijón. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

14 

viven en una situación límite, en este caso como consecuencia de la contienda militar, 
incertidumbre por el futuro, soledad y muerte, impotencia y desamparo... Varios 
momentos de tensión, bien distribuidos a lo largo de la narración, contribuyen muy 
adecuadamente a trasladar al lector los instantes de angustia vividos por el gudari. 
 La historia de "El presente" gira en torno a las dudas que tiene un anciano a la hora 
de hacerle a su mujer un regalo el día en que cumplen cincuenta años de casados. Lleva 
meses mirando el obsequio delante del escaparate de la tienda sin decidirse. Por fin, con 
la ayuda de una joven mujer que le aconseja, lo compra. El relato rezuma sensibilidad 
por todas sus páginas convirtiéndose en un canto a la fidelidad y al amor. Pero, como es 
habitual en Martín de Ugalde, ciertas notas nostálgicas y desesperanzadas impregnan la 
anécdota. 
 El suceso que se nos cuenta en "Los gitanos"13 es muy parecido al que se recoge en 
"El día de playa" (Un real de sueño sobre un andamio). Una familia se traslada a 
Fuenterrabía para pasar cerca del mar un agradable domingo. Mientras que los padres se 
quedan adormecidos, tumbados en la arena, la hija pequeña desaparece. Conforme van 
pasando las horas y la niña no da señales de vida, la angustia crece. Todos piensan que 
los gitanos la han raptado. Sin embargo, cuando comienza a oscurecer, la encuentran 
dormida plácidamente dentro de una papelera. Como nos dice el autor, el relato "no se 
refiere a nada que pase a los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a la 
familia de navarros sin mar un día de playa de Fuenterrabía, y que puede suceder a 
cualquiera que lea este cuento, si tiene hijos".14 
 En "El regreso", y a modo de monólogo, asistimos a las cavilaciones de un anciano 
que se desplaza en autobús proyectando su mente, un tanto cansada y quebrada, hacia 
una serie de episodios pasados. Unos asientos más adelante se encuentra con un señor al 
que cree reconocer como compañero de huida a Francia cuando la guerra civil. En 
estado de somnolencia recuerda momentos vividos con intensidad, pero su mente falla. 
Parece que esta anclado en el pasado y que solamente recuerda con nitidez 
acontecimientos que tuvieron lugar ya hace mucho tiempo. Cuarenta y dos años fuera 
de su pueblo, de desarraigo y exilio, han hecho que su pensamiento deambule sin saber 
siquiera quién es su hijo o quiénes son sus nietos. El lector intuye que la desorientación 
del viejo no es sólo fruto de la edad, sino de una vida repleta de dificultades y soledades. 
 La acción de "Ha nacido el niño Jesús" también se desarrolla en un autobús que, en 
esta ocasión, se desplaza por las calles de Caracas trasladando a un matrimonio de 
campesinos que acaban de tener un niño. El parto se presentaba difícil. Por eso, Santiago 
y Auxiliadora, con sus escasos ahorros, acuden a la maternidad de la capital. De regreso, 
con el bebé en brazos, van oyendo en la radio del "carrito" la noticia de que los 
astronautas acaban de volver de la Luna sanos y salvos. Esto desencadena en la mente de 
los personajes toda una serie de pensamientos y sensaciones que son precisamente los 
que constituyen la anécdota del relato. La sensibilidad y cariño con que los padres 
acogen al niño, los cuidados de que le rodean, las miradas de amor que se lanza la joven 
pareja, etc., hacen ver que, a pesar de todo, todavía es posible un nuevo nacimiento del 
"Niño Jesús". Los paralelismos que se establecen en el cuento con el nacimiento del Hijo 

 
13 Recibió compartido el Premio Guría de Bilbao. 
14 Vol. II, p. 184. 
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de Dios son evidentes: el viaje para dar a luz, los tres Reyes Magos / los tres astronautas, 
nacimiento el día de Nochebuena, etc. Todo ello indica que dentro de las clases más 
humildes de la sociedad hay lugar para la esperanza. 
 "Rosa Chacón"15 tiene como tema central, nuevamente, la fidelidad. Fidelidad 
encarnada en una sirvienta, la que da título al cuento, que cuando ve a la familia de 
"extranjeros" a la que sirve correr peligro como consecuencia de un golpe de Estado no 
duda un momento en socorrerles. Rosa Chacón es una mujer humilde, indígena (la 
acción transcurre en Venezuela), pero con un carácter y un sentido del deber y la 
amistad que se convierten en ejemplares. 
 "Las tres caras de Dios" es un relato, desde un punto de vista estilístico, barroco y 
exuberante, que presenta las inquietudes e incluso tentaciones que desencadenan en el 
alma del Padre Anselmo las imágenes de mujeres desnudas que un monaguillo ha 
dejado escondidas en unas hojas de papel tras el sagrario. La visión "infernal" y 
pecaminosa le lleva al siervo de Dios a realizar una retahíla de reflexiones sobre su 
pasado, incluidas sus aventuras amorosas, y su función como sacerdote y pastor. 
Descubre que los caminos de salvación, las "caras de Dios", son inescrutables y que el 
sexo no es el mayor pecado del hombre. En sueños mantiene una conversación con Dios 
y éste le dice: 
 

[...] pecado sí hay [...] pero pecado es abandonar a un hijo, o a un padre, o a una madre con su hijo, 
pecado es traicionar al marido, y al revés; ¿nada más?; y también es pecado, ¡y gordo!, la calumnia, 
y comer dos veces cuando hay quien no ha comido una, y echarse a dormir cuando se sabe que hay 
alguien que se está quemando o que se está secando pegado a una silla o muriendo de miedo ¿de 
miedo también?; de miedo también, porque hay quienes viven a costa del miedo de los demás 
[...].16 

 
En definitiva, los cuentos de Martín de Ugalde muy bien podrían definirse como 
sociales, pero utilizando este término en un sentido global y amplio no adscrito a 
ninguna consigna ideológica o de partido concreto. El escritor guipuzcoano se siente 
muy cerca de los seres humildes y sufrientes, y son sus historias, con sus 
preocupaciones, esperanzas y dramas, sobre todo estos últimos, las que se convierten en 
tema literario. Martín de Ugalde, de esta manera, alza la voz por aquellos a los que se les 
ha negado la palabra y hace de sus cuentos verdaderos testimonios del mundo marginal. 
 
 
El personaje y su presentación 
 
En los cuentos de Martín de Ugalde los personajes adquieren una importancia de 
primer orden, convirtiéndose en soporte del componente temático. Además, todos ellos 
surgen a partir de lo que el escritor guipuzcoano ha vivido y ha visto vivir en su entorno. 
De aquí el amor y la sensibilidad con que son plasmados en todos y cada uno de los 
relatos. 

 
15 Cuento traducido del euskera por Eduardo Gil Bera, vol. II, p. 241. 
16 "Las tres caras de Dios", vol. II, p. 179. 
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 Estos eres pertenecientes al mundo de la ficción son, sin embargo, fiel reflejo de 
hombres y mujeres de carne y hueso que en demasiadas ocasiones quizás no han sido 
objeto de tratamiento literario. Apoyándose en ellos, mostrándolos, el escritor obliga al 
lector a experimentar olvido. 
 Para los personajes de Martín Ugalde la existencia siempre es problemática y difícil 
porque se mueven en un mundo hostil que los esclaviza, los explota y después los 
desprecia. Las empresas que acometen no son las del héroe épico, no tienen una 
proyección política o social, sino que más bien tienen que ver con la pura y simple 
subsistencia personal. Sus esfuerzos están encaminados a defenderse de un mundo 
exterior que no les reconoce ni el derecho a respirar. Y, a pesar de todo, nunca vemos en 
ellos actitudes agresivas o quejas estridentes. La lucha es desigual, por eso muchos 
sucumben resignándose a la muerte, pero no se rebelan porque ya no tienen mucho que 
perder y tampoco son muy conscientes del origen de sus angustias y pesares. No viven 
acontecimientos relevantes en el sentido de que ninguna de sus actuaciones tiene 
consecuencias fuera del ámbito en el que habitualmente se desenvuelven. Encarnan 
problemáticas muy particulares, pero que al mismo tiempo y desgraciadamente son 
vividas por muchos seres reales. Es precisamente este aspecto el que les confiere una 
proyección universal consiguiendo que el lector simpatice rápidamente con ellos. 
 Entre todas las figuras que pueblan las páginas de los cuentos de Martín de Ugalde 
pienso que una destaca sobre las demás de manera muy especial. Me estoy refiriendo al 
personaje anciano, por el que el escritor siente una simpatía particular. Personajes viejos 
son los protagonistas de "Fracaso", "El cacho", "De la sal – A la voluntad de Dios", "Del 
cemento – La trampa de cemento", "La semilla vieja", "El presente", etc. Todos ellos se 
caracterizan por su bondad, sensibilidad y capacidad de sufrimiento, además de por su 
sabiduría humana muy propia de los que están acostumbrados a sufrir y a esperar. 
Porque el personaje de estos relatos si algo sabe hacer es esperar: 
 

En estas tierras de por acá –se dijo sintiendo la mano pequeña de Orestes recogida como un ala en 
la suya– la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que falta, la llovizna que falta, el 
pasto que falta, el camión que falta [...].17 

 
Y son los ancianos precisamente los que más han esperado algo que nunca ha llegado. 
Alguno recibe recompensa, como el caso del viejo juglar en "Punto y aparte", aunque es 
una recompensa que se produce en el otro mundo, pero la mayoría de ellos se ven 
abocados a la muerte en soledad, como Anastase en "La semilla vieja" o el anciano, cuyo 
nombre ni siquiera sabemos, de "Del cemento – La trampa de cemento". 
 La familia también se presenta en varios relatos como protagonista de las historias, 
familias con niños de corta edad que se constituyen en desencadenantes del conflicto 
narrativo. A veces estos niños se pierden y originan la angustia de sus padres, como en 
"El día de playa" o "Los gitanos", dos cuentos que presentan muchas similitudes. En otras 
ocasiones los niños son víctimas de la situación de miseria en la que están instalados sus 
padres: es el caso, por ejemplo, de "Del barro – El turno" o de la pequeña escaldada en 
"De la niebla – Las manos grandes de la niebla". Pensemos también en el ambiente en 

 
17 "De la niebla – Las manos grandes de la niebla", vol. II, p. 19. 
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que viven los hijos del matrimonio húngaro, cuya madre se dedica a la prostitución para 
poder mantenerlos, en "La luz se apaga al amanecer", o en el niño recién nacido, que ha 
estado a punto de morir porque sus padres no llegaban al hospital, en "Ha nacido el niño 
Jesús". 
 Tanto la figura del anciano como la del niño son utilizadas por Martín de Ugalde 
porque, evidentemente, conmueven al lector con mayor facilidad y expresan mejor la 
desolación y el desamparo; temas éstos, como hemos visto, fundamentales. La injusticia 
que representa el abandono de un viejo o un niño suele herir la sensibilidad con más 
fuerza. Y es esto lo que trata de denunciar el escritor: el abandono y la marginación del 
ser humano. Así pues, resulta claro el efecto de realce que el personaje confiere a los 
temas. 
 De todas formas, estos personajes, si son lo que son y poseen el poder de seducir y 
conmover, al que nos hemos referido en varias ocasiones, es por las técnicas de 
presentación utilizadas por el autor. 
 En este sentido, y en relación al punto de vista, podemos diferenciar dos grandes 
tipos de personajes: aquellos que cuentan su vida, es decir, que narran desde su propia 
perspectiva en primera persona, y aquellos que están presentados por el narrador. Las 
dos formas son utilizadas por Martín de Ugalde. 
 Cuando el personaje es el propio narrador, no suele darnos descripciones de sí 
mismo, descripciones físicas, pero sí nos comunica su visión del mundo, sus categorías 
morales, etc., de una forma muy viva, y acabamos teniendo una imagen muy precisa de 
él. Sobre todo aquellos personajes que relatan y que al mismo tiempo son protagonistas. 
Este es el caso, por ejemplo de "Fracaso", "De la perla – El cabo de la vida" o "El mar es 
una orilla muy larga". De esta manera, los relatos ganan en intensidad emotiva. Además, 
en algunas ocasiones, estos personajes se dirigen a un "escuchador" concreto, con lo que 
se crea un ambiente confidencial que involucra sentimentalmente al lector: 
 

Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por eso solo es 
amigo mío. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo mismo.18 
 
Y verán, ¡robé mal! Porque robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar.19 

 
En otros cuentos el narrador personaje es un mero testigo, no protagonista, como en 
"Rosa Chacón", donde la mujer que relata recuerda un episodio que tuvo lugar en su 
niñez. 
 Por el contrario, cuando el cuento está escrito en tercera persona, el acercamiento al 
personaje es más externo, y normalmente tenemos más datos sobre su aspecto físico y su 
apariencia, aunque no resulta tan fácil, entonces, acceder a sus pensamientos y 
emociones, perdiendo el relato, de esta manera, algo de su intensidad narrativa. De 
todas formas, mediante la utilización del estilo indirecto libre, Martín de Ugalde 
consigue en varias ocasiones reflejar de forma muy convincente y vivaz el pensamiento 
del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador. Es esta la técnica 

 
18 "De la perla – El cabo de la vida", vol. II, p. 88. 
19 "Fracaso", vol. I, p. 8. 
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empleada, por ejemplo, en "Ha nacido el niño Jesús", donde el acercamiento entre el 
narrador y los personajes es claro. 
 

Y piensa Santiago que el joven tiene razón porque así parece, y él, si está con alguien, es con aquel 
joven que ha sido tan atento con ellos. Es cuando dice el chofer que será lo que sea [...] En eso, en 
medio de ese ruido de voces, Auxiliadora no se está sintiendo bien; le está sudando la frente y 
siente un malestar en la barriga que parece que va a tener que vomitar, y no quiere, porque cómo 
va a hacer eso ella en este sitio. ¡Dios mío, y la Virgen!20 

 
Por otro lado, el escritor no suele acumular muchos personajes en cada relato; apenas 
existen figuras secundarias y, si las hay, todas ellas están en función de proporcionar a la 
principal un mayor relieve. En los cuentos relatados por un narrador en tercera persona 
siempre cuida mucho de que el personaje quede bien perfilado desde el principio para 
que se fije con claridad en la mente del lector. Por eso, es habitual que los cuentos se 
inicien con una descripción física del personaje, incidiendo, sobre todo, en los rasgos del 
rostro y en la vestimenta. Veamos algunos ejemplos. 
 Ñelo, el protagonista de "El cacho", es descrito de la siguiente manera: 
 

Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y tiene dos ojos 
chiquitos y risueños escondidos entre párpados hinchados de albúmina, y una boca sin dientes, y 
un mentón salido y redondo como una proa ya gastada.21 

 
Del anciano protagonista de "El presente", se nos dice: 
 

Y estaba, digo, en una vitrina de joyería un hombre ya mayor, bastante mayor; no viejo del todo, 
pero ya más allá que de aquí: y, sin embargo todavía de muy buen color, rosadete, de buen ver, con 
los ojos enteros y con fuerza, con una boina grande y negra a la que le bajaban por los costados, 
más abajo de las orejas unas patillas blancas y espesas, con pelo como de cordero. Todo ese hombre 
iba acorbatado, metido en una gabardina, derecho, y con zapatos blancos.22 

 
La húngara, de "La luz se apaga al amanecer", es descrita así: 
 

La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta años, que no debe tener 
más, todavía ciegan a los hombres. 
 Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene pegada al 
mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los perros de presa. Y se viste 
feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.23 

 
Anelso, protagonista de "El asalto", aparece descrito con las siguientes palabras: 
 

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y Fátima, 
chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban asomados a la puerta 
juntos.24 

 
20 "Ha nacido el niño Jesús", vol. II, p. 156. 
21 "El cacho", vol. I, p. 27. 
22 "El presente", vol. II, p. 222. 
23 "La luz se apaga al amanecer", vol. I, pp. 88-89. 
24 "El asalto", vol. I, p. 120. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

19 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Como vemos a través de los textos transcritos, se 
trata de descripciones emotivas en el sentido de que el narrador, mediante 
comparaciones, etc., nos muestra al personaje no de manera aséptica, al modo de una 
cámara fotográfica, sino interpretándolo subjetivamente. 
 Evidentemente, los rasgos de los personajes no se configuran únicamente a partir de 
la voz del narrador, también son las propias palabras de los entes de ficción las que 
contribuyen a ello, aunque, eso sí, Martín de Ugalde no emplea demasiado la técnica del 
diálogo, probablemente porque el escritor tiene conciencia de constituirse en la voz de 
los que no hablan, de los que viven con la boca amordazada. 
 Hay que señalar también, que en muchas ocasiones los personajes no evolucionan, 
apenas sufren transformaciones importantes. Normalmente al final del relato se 
encuentran en la misma situación que al principio. Y, cuando existe alguna evolución, 
ésta tiende al final negativo, en forma de desilusión ("La llegada de Engracia"), deterioro 
("El asalto"), frustración ("La luz se apaga al amanecer"), derrota ("El mar es una orilla 
muy larga"), muerte ("La semilla vieja"). Obviamente esto no ocurre por lo general en los 
casos del héroe no problemático. Esta abundancia de personajes estáticos cabe explicarla 
teniendo en cuenta la actitud de resignación y espera que, como ya lo hemos apuntado 
anteriormente, les caracteriza. 
 La mayoría de los personajes de Martín de Ugalde son hijos de un medio y de unas 
circunstancias que les es muy difícil controlar y cambiar. Son personajes-víctima fruto 
de una situación social injusta y deshumanizada sobre la cual se pretende llamar la 
atención. De ahí que vivan la existencia como un drama insuperable, pues ellos no 
tienen los medios para variar el rumbo de los acontecimientos. Como afirma Pirandello: 
"Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, debe tener su drama; es decir, un 
drama del cual es personaje y para el cual es personaje. El drama es la razón de ser del 
personaje, es su función vital, necesaria para existir". Y esto es lo que son los personajes 
de Martín de Ugalde, puro drama en soledad. 
 Además, la mayoría de ellos pertenece a sectores sociales desprotegidos, 
convirtiéndose sus vidas en testimonio de denuncia y crítica. Pero, aun siendo 
personajes que poseen una gran carga testimonial, se hallan perfectamente 
individualizados y conservan sus rasgos particulares. Al cabo del tiempo el lector podrá 
olvidar las anécdotas narrativas, sin embargo, la figura del personaje permanecerá con 
fuerza en su mente. 
 En determinados relatos, el paisaje, el ambiente, también contribuye a configurar el 
personaje. Adquiere un especial relieve en Las manos grandes de la niebla, donde 
determinados elementos de la naturaleza se convierten en el sustento de aquellos que se 
relacionan con ellos, aunque a veces también en su perdición. Como señala Rafael 
Azuar, "contemplando un paisaje, puede uno imaginarse la vida de sus habitantes, sus 
limitaciones, sus penas y sus trabajos".25 El barro, la lluvia, la niebla, la playa, la selva, 
etc., son espacios generadores de determinadas estructuras económicas que explican las 
formas de vida y el carácter de quienes los habitan. El viejo protagonista de "Del 
cemento – La trampa de cemento" termina por sucumbir cuando se traslada del espacio 

 
25 Véase Teoría del personaje literario, de Rafael Azuar, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 

1987. 
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cercano a la naturaleza en el que siempre ha vivido a un bloque de apartamentos en la 
ciudad. El cemento lo atrapa, le aprisiona, lo aisla y lo mata. 
 Esta desorientación que conlleva un cambio de espacio también la encontramos de 
alguna manera en los personajes que protagonizan los cuentos de inmigrantes. Buena 
parte del desamparo y soledad que sufren es debido precisamente al desarraigo que 
supone el alejamiento de sus lugares de origen, de sus raíces. Desposeídos de lazos 
afectivos, la añoranza se instala de manera permanente y se convierte en un sentimiento 
con el que tienen que aprender a convivir cotidianamente. 
 El pasado, el universo del recuerdo como ámbito al que se acude en un intento por 
superar un presente problemático y desagradable, adquiere especial relieve en algunos 
personajes ancianos. La soledad, más patética y sufriente si cabe a esa edad tan avanzada, 
trata de ser compensada con proyecciones retrospectivas. Sin embargo, pocos son los 
viejos que encuentran en su pasado motivos que les animen a seguir viviendo. Este es el 
caso, por ejemplo, del protagonista de "Fracaso". La pérdida de facultades, tanto físicas 
como mentales, le ha llevado también al anciano exiliado de "El regreso" a aferrarse en el 
pasado y vivir en él: 
 

"tiene ratos, es un caso de falta de riego..." [...] "no se acuerda sino del pasado lejano...", "¡está 
todavía en la guerra!".26 

 
Otro espacio que aparece con frecuencia en los relatos del escritor guipuzcoano es el 
onírico, en ocasiones, como veremos, con una función estructural. En estas coordenadas 
mentales se cumplen deseos que en la cruda realidad que viven los personajes no se 
pueden llevar a buen término. Así el anciano pescador que tiene su embarcación 
averiada y no puede salir al mar, en "El cacho", ve cumplidas sus aspiraciones mientras 
se queda dormido. En "Las tres caras de Dios", el Padre Anselmo logra mantener una 
conversación con el Creador también mediante el sueño. En definitiva, es una forma de 
huida que reporta gratificaciones que de otro modo no serían posibles. 
 Es evidente que Martín de Ugalde para captar y reflejar como lo hace la 
problemática de estos hombres y mujeres marginados tuvo que vivir desde dentro sus 
situaciones. Es claro también que la ternura y bondad con que los presenta sólo es 
posible desde la solidaridad de aquel que comprende y se identifica plenamente con sus 
angustias y pesares. 
 
 
Composición y técnicas narrativas 
 
Como muchas veces se ha dicho, un cuento debe estar estructurado en función de 
conseguir el máximo efecto. Efecto e intensidad es lo que se le pide a un relato breve,27 y, 
por lo tanto, todos y cada uno de los componentes han de enfocarse y vertebrarse hacia 
la consecución de tal fin. Lo superfluo, los elementos tangenciales, las disquisiciones, 

 
26 "El regreso", vol. II, p. 16. 
27 Véase Los cuentos de Ignacio Aldecoa de Irene Andrés-Suárez, Madrid, Gredos, 1986, pp. 21-33. 
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etc., deben ser suprimidos, de lo contrario se corre el riesgo de que la historia narrada 
pierda en emoción y no deje huella en la sensibilidad del lector. 
 El cuento, ante todo, debe impactar. Pese a lo que se suele creer, se trata de un 
género que en realidad está en muchos aspectos más cerca de la poesía que de la novela. 
El cuento, como la poesía, o nos conmueve profundamente o nos deja fríos, su misión es 
la de evocar y sugerir. Mientras que en la novela, por ejemplo, la historia es algo 
sustancial, en el cuento, sin dejar de poseer importancia, se convierte en punto de 
partida que proyecta toda una serie de realidades no explicitadas que el lector debe 
recrear. Por eso, el autor, bien intuitivamente, bien racionalmente, tiene que controlar y 
dominar las técnicas precisas que hagan posible esa comunicación intensa a la que nos 
estamos refiriendo. 
 Martín de Ugalde, efectivamente, maneja los resortes de estructuración y 
composición del cuento a la perfección. Siempre codifica sus relatos teniendo en mente 
las descodificaciones posibles de que pueden ser objeto por parte del lector. Esto es lo 
que le permite, como veremos, conseguir múltiples efectos impactantes y sumamente 
eficaces. 
 Las anécdotas relatadas en la mayoría de los cuentos, ya lo hemos señalado, son 
simples y cotidianas en el sentido de que no se salen en absoluto de lo que a cualquier 
persona le puede suceder en un momento determinado. Son, sin embargo, la manera en 
que se nos presenta la historia y el soporte lingüístico de la misma los aspectos que 
confieren carácter artístico al texto. El soporte lingüístico lo trataremos más adelante, 
ahora nos centraremos en las cuestiones relativas a la composición narrativa. 
 El primer acierto de Martín de Ugalde a la hora de presentarnos sus universos 
narrativos consiste en la formulación de los títulos. Dentro de los estudios literarios no 
se ha hecho a mi juicio demasiado hincapié en los valores artísticos de la titulación. Y el 
título, como pórtico de la obra, forma parte también del texto literario. No cabe duda de 
que el título supone el primer contacto del lector con el texto y que su formulación viene 
a ser una especie de llave que nos abre la puerta del sendero ficcional. Su acierto o 
desacierto tiene por lo tanto cierta importancia. 
 Desde un punto de vista sintáctico se advierte una preferencia muy acusada por el 
empleo de elementos nominales en detrimento de los verbales. El esquema artículo + 

sustantivo es uno de los más utilizados: "El asalto", "El espía", "El presente", "Los gitanos", 
"El regreso". Todos ellos inciden en aspectos temáticos centrales. 
 Otro grupo de títulos, que como ya hemos apuntado en el apartado dedicado a los 
temas recoge de manera muy precisa a la vez que poética la realidad que se va a tratar, es 
el de los relatos que giran en torno al ambiente y al hombre venezolanos. Estos se 
caracterizan por su doble articulación. El primer miembro hace referencia a un 
elemento concreto con el que de una u otra forma se relacionan los personajes de los 
relatos: "De la niebla", "De la sal", "De la madera", "Del barro", etc. Los segundos 
miembros son algo más abiertos semánticamente, presentan la misma estructura 
sintáctica (dos tipos) y están constituidos por términos que aparecen en alguna ocasión 
de forma explícita en el transcurso de la narración: "Las manos grandes de la niebla", "A 
la voluntad de Dios", "La carga de cedro muerto", etc., por un lado, y por otro, "La 
alcantarilla", "El turno", "El latido". Obsérvese que no aparece ninguna forma verbal. 
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 Otros títulos son más extensos, no proporcionan una información tan acotada y 
precisa como los señalados pero ganan en fuerza poética, dirigiéndose más a las 
emociones y sentimientos que al entendimiento: "Un real de sueño sobre un andamio", 
"El mar es una orilla muy larga", "El cielo tiene un roto de azulillo". "La semilla vieja". Al 
finalizar la lectura de estos relatos el lector termina por confirmar la validez y el acierto 
de los títulos. 
 Los nombres propios no son muy utilizados, únicamente aparecen en dos 
ocasiones: "La llegada de Engracia" y "Rosa Chacón". Así pues, se puede constatar una 
delicada atención a los títulos a sabiendas de que el lector recibe a través de ellos una 
primera información que le permite crear en su mente un horizonte de expectativas 
sobre lo que va a encontrar a continuación. 
 Martín de Ugalde, en lo que se refiere a la construcción narrativa, demuestra tener 
un especial cuidado en la elaboración de los inicios y de los finales. Es consciente en 
todo momento de que los comienzos, en un género tan particular como es el cuento, 
deben situar perfectamente al lector en las coordenadas en las que se desarrolla la 
historia. Economía de medios, exactitud y precisión son los rasgos que caracterizan 
dichas aperturas. Normalmente los cuentos se abren con párrafos descriptivos que, 
según la clasificación de Hamon,28 poseen una función simbólica o explicativa, es decir, 
descripciones que nos remiten informaciones sobre el rostro y la vestimenta de los 
personajes, el mobiliario de una casa, etc. Se trata de crear el ambiente y la situación que 
va a encuadrar la anécdota narrativa. En pocos trazos, utilizando una adjetivación 
precisa, comparaciones expresivas, en definitiva un lenguaje directo y sintético, se nos 
arrastra con suma facilidad del ámbito cotidiano en el que estamos inmersos al mundo 
objeto de ficción. Evidentemente todavía estamos muy lejos de saber qué es lo que va a 
acontecer, pero pronto quedamos atrapados por estas primeras redes que nos tiende el 
escritor. Obsérvese, a modo de ejemplo, el ambiente en el que se sumerge al lector desde 
las primeras líneas en "La luz se apaga al amanecer". 
 

La calle de tierra era como la cama de un río muerto, y a las casuchas de madera que parecía que 
estaban de entierro en las orillas les nacían de noche unos ojos cuadrados y unas hendiduras como 
tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y lámparas de kerosén. 
 Cuando la mujer venía bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de irse robando 
la respiración, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y alguien que era mujer 
dijo para que oyera otra: 
 – ¡Ahí va la puta esa!... 
 La mujer continuó pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y los huecos, 
mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las puertas. Los perros 
fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos se fueron borrando también las 
rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y cuando la calle de tierra terminó de 
hundirse en la noche, quedó expuesto a toda la oscuridad del mundo un huequito de luz 
alumbrando con humilde fidelidad la lamparilla.29 

 

 
28 Véase Ph. Hamon, "Qu'est ce que une description?", en Poétique, 12 (1972), 465-485. 
29 "La luz se apaga al amanecer", vol. I, p. 87. 
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Tras unas pocas líneas más, se introduce el diálogo de los personajes. Esta entrada lenta 
y sugerente tiene, no cabe duda, el poder de aislarnos obligándonos a centrar el interés 
en la lectura. Lo mismo ocurre en cuentos como "El asalto", "El espía", etc. 
 Hay ocasiones sin embargo, aunque no son muy frecuentes, en las que se nos 
introduce de golpe, sin previa presentación discursiva, en la acción de los personajes. Es 
el caso, entre otros, de "El día de playa" o "Del aceite – La alcantarilla". 
 De todas formas, es precisamente en los finales donde Martín de Ugalde se muestra 
como un maestro consumado. Uno de los procedimientos utilizados de manera habitual 
con la finalidad de impactar es la sorpresa. El escritor guía o conduce la atención del 
receptor por una concreta directriz argumental, consigue que se prevea con nitidez un 
determinado final, para luego, con un giro inesperado proveniente de la introducción de 
algún nuevo elemento, terminar el relato de forma distinta a la intuida. Prácticamente 
no hay relato que carezca de final sorpresivo. En "Las manos grandes de la niebla", por 
ejemplo, todo hace pensar que la muerte se ha llevado a la hija de los campesinos, todos 
los indicios apuntan hacia tal eventualidad, y, efectivamente, una muerte se produce, 
pero no es la de la niña, no es la que se preveía. 
 Además del elemento sorpresa, conforme se acerca el final de la mayor parte de los 
cuentos se produce una tensión narrativa que va paulatinamente in crescendo y que 
refuerza más aún si cabe el desenlace impactante. Esta carga de tensión se produce 
retardando la conclusión mediante descripciones pormenorizadas. En "De la arena – El 
latido" un niño se pierde en la playa y su padre lo busca desesperado por la orilla 
pensando que se ha ahogado. La tensión crece por momentos formándose un gentío 
que, de forma desordenada y rápida, se mueve por la arena temiendo lo peor. Todo hace 
pensar en un desenlace fatal, sin embargo éste no llega a producirse. 
 

Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con niños pequeños comenzaron a irse 
despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas. 
 Y la playa quedó en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos al aire, 
como si acabase de pasar un terrible huracán. 
 Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla. 
 Mientras unas señoras se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Darío Echenique, 
con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguía todos los movimientos y todas las voces de 
los salvavidas como un alucinado. 
 Cada vez que alguien se zambullía, se iba él también angustiosamente al fondo, y permanecía 
un rato sin aliento. Y se le detenía el corazón del susto cuantas veces asomaba la cabeza chorreante 
del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera de su hijito. 
 Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su pupila, se sintió 
desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo. 
 Entonces alguien le tocó el cuerpo. 
 – ¿Aquella ranchera verde que queda estacionada allá es suya? –le preguntó. 
 Darío Echenique vio que en torno al automovil se estaba reuniendo un grupo de hombres, y 
que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta... 
 – En el asiento de atrás hay un muchachito dormido...30 

 

 
30 "De la arena – El latido., vol. II, p. 35. 
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El relato se resuelve en una sola línea y de forma contundente, como un latigazo, 
produciéndose un acusado contraste con la morosidad con que se ha narrado el proceso 
de búsqueda. 
 Otro elemento perteneciente al ámbito de la composición que utiliza Martín de 
Ugalde con frecuencia es el sueño. Para sus personajes, siempre atormentados, el mundo 
onírico constituye una forma de evasión. Pero en ocasiones el sueño se incorpora al 
relato de tal manera que se convierte en eje estructurador del mismo. En "El Cacho", por 
ejemplo, el nudo de la anécdota narrativa viene dado precisamente por este elemento. 
Tras una primera parte en la que se nos introduce en la figura del anciano Ñelo, el 
pescador protagonista, y en su situación existencial, se presenta el contenido de su sueño 
que está en relación con un deseo frustrado. El paso del estado de vigilia al onírico 
aparece plasmado con suma delicadeza, de tal manera que un lector poco atento puede 
pensar que la aventura vivida por el pescador pertenece al plano real. 
 

Ñelo tiene un momento de indecisión, como sí, tan cerca aún de la vigilia, su recelo de viejo 
sospechase un engaño. Pero en seguida se endereza y corre [...].31 

 
La vuelta a la realidad tiene lugar repentinamente, a golpe de voz de la mujer de Ñelo: 
 

 – Cornelio, Cornelio. 
 Es Elisa. 
 – Como que te dormiste... Yo esperándote con el desayuno y tú durmiendo, pegado a tu 
bote...32 

 
"Punto y aparte" también es un relato que se vertebra en torno al sueño, un sueño del 
que se desprende una moraleja que sin duda puede ayudar a aquellos "que llevan el 
signo de la pobreza clavado en la frente hasta morir". Antes de sumergirnos en el mundo 
onírico, el narrador nos habla de un interlocutor, A.J.E., que vive asustado ante la 
proximidad de su muerte, pues ha llegado casi al final del camino. Con la intención de 
serenarle dice que cuenta su sueño: 
 

Poco puedo hacer yo por J.E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma inquietud. Pero 
le voy a contar un sueño que tuve. Porque los sueños, cuando son puros, tienen algo de mensaje de 
eternidad.33 

 
Son varios, en fin, los procedimientos estructurales que nos podemos encontrar, y, 
aunque la mayor parte de los cuentos siguen una línea argumental de carácter lineal, hay 
ocasiones en las que se producen rupturas, es decir, en terminología de G. Genette, 
anacronías. "El mar es una orilla muy larga", por ejemplo, es un relato que consta de seis 
capítulos, uno de los cuales, el quinto y fundamental, constituye una analepsis o 
anacronía hacia el pasado (retrospectiva). Hay una narración primera (presente) en la 
que se inserta una segunda narración que es temporalmente anterior a ese presente. El 
gudari protagonista del cuento, mientras se encuentra esperando en una sala a que le 

 
31 "El cacho", vol. I, p. 33. 
32 Ibíd., p. 38. 
33 "Punto y aparte", vol. I, p. 39. 
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revisen unos documentos, se proyecta hacia el pasado y recuerda el origen de su 
situación actual. En el último capítulo se retorna al tiempo presente y se resuelve el 
momento de espera. 
 En cuanto a los modos de relato, o sea la forma discursiva utilizada para presentar la 
historia, Martín de Ugalde emplea normalmente la narración intercalada por diálogos 
que le dan mayor realismo y viveza. La narración puede ser "ulterior" (tiempo en pasado 
con respecto a la voz) o "simultánea" (relato en presente simultáneo a la acción). Este 
último es el caso de cuentos como "El cielo tiene un roto de azulillo", "El agua corre río 
abajo" o "El cacho". 
 A veces el discurso del narrador es interrumpido por la voz de los personajes que 
surgen estableciendo un diálogo como retardado: 
 

Pero en la playa no hay nada, y regresa para la enramada, y la salina se ve como un piso blanco, 
como una sola torta de sal ("¡ahí es donde está el engaño!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez 
y mira al cielo ("vente a acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte"... "Pero vieja, 
duérmase")...34 

 
En otras ocasiones es el discurso del personaje el que es interrumpido por paréntesis en 
los que habla el narrador, como ocurre en "Del aceite – La alcantarilla": 
 

 – Aquí ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al año, ¡y a regañarnos!... 
Aquí un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese hermano le contesta con 
una grosería... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba por las narices al respirar). Ahora, si 
este hermano dice después que tal y que cual, y que si pa'acá y pa'allá... y que si esto y aquello... (y 
José del Carmen vuelve a respirar por la boca) y que no fue con mala [...].35 

 
Por otra parte, hay que decir que se da un predominio de la narración en tercera 
persona aunque también nos encontramos con varios casos en los que el personaje 
principal, en primera persona, cuenta su propia historia, este es el caso, por ejemplo, de 
"De la perla – El cabo de vida". 
 En "Las tres caras de Dios" se produce el fenómeno poco habitual de comenzar la 
narración en tercera persona y terminar con un cambio que es mencionado 
explícitamente en el texto: 
 

 El no juzga a nadie; ¿no?; no; ¿cómo me siento?, me pregunta a mí, que ya me he puesto a 
contar las cosas que estoy diciendo como si fueran mías, y no en nombre de una tercera persona 
que no existe...36 

 
Otros relatos, como "Fracaso" o "El regreso", están cerca de constituirse en monólogos 
interiores sin llegar a serlo exactamente por la coherencia lingüística, etc., que presentan 
los discursos. A veces se confunde con frecuencia el relato en primera persona y el 
monólogo interior. Pero como apunta Rafael Azuar, "el monólogo interior es, respecto 
al relato en primera persona, lo que la sub-conversación es a la conversación 

 
34 "De la sal – A la voluntad de Dios", vol. II, p. 48. 
35 "De aceite – La alcantarilla", vol. II, p. 120. 
36 "Las tres caras de Dios", vol. II, p. 179. 
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propiamente dicha. ¿Y qué es la sub-conversación? Lo diré, en palabras de Nathalie 
Sarraute: 'una pululación innumerable de sensaciones, de imágenes, de sentimientos, de 
recuerdos, de impulsos, de pequeños actos larvados que no expresan ningún lenguaje 
interior, que se atropellan a las puertas de la conciencia que se reúnen en grupos 
compactos y surgen de pronto, para deshacerse en seguida y para combinarse de otra 
suerte, mientras que continúan desarrollándose en nosotros como una cinta que se 
escapa crepitando de la ranura de un telescriptor, el flujo ininterrumpido de las 
palabras...'".37 
 En los monólogos interiores genuinos se suprime la figura del lector en el sentido de 
que todo se organiza exclusivamente en función de las obsesiones del personaje. Son 
mensajes que no se dirigen a nadie, de ahí la incoherencia expresiva que presentan 
muchos de ellos. En "Fracaso" el narrador protagonista que cuenta su historia, la historia 
frustrada que ha sido su vida, parece que habla consigo mismo en una especie de 
soliloquio, sin embargo en el texto aparecen marcas de un interlocutor: 
 

Yo soy un simple empleado ¿que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para comprender. ¿Y 

saben lo que quería ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...38 

 
En "El regreso" el discurso es más íntimo en el sentido de que se nos plasma el 
pensamiento del personaje y no tanto lo que dice, pero tampoco se rompe con la sintaxis 
ordenada del discurso. Los enunciados inconexos propios de un estado de preconciencia 
no aparecen. 
 En definitiva, cada uno de los procedimientos de composición utilizados por 
Martín de Ugalde está siempre en función del mensaje que nos pretende transmitir. 
Ante el abanico de técnicas que se le presentan elige en cada instante aquellas que le 
permiten impactar con más intensidad en la sensibilidad del lector, poniendo ante sus 
ojos un escogido repertorio de historias cargadas de humanidad. 
 
 
Lengua y estilo 
 
Como es obvio, para todo escritor la lengua constituye una de sus preocupaciones 
fundamentales, pues al fin y al cabo es la materia prima mediante la cual crea sus 
universos literarios. Esta premisa, que es cierta para todos, lo es de manera especial para 
Martín de Ugalde. No olvidemos que su lengua materna es el euskera y que, al estar 
exiliado en Venezuela, tuvo que iniciar su andadura literaria utilizando una lengua, el 
castellano, no sentida plenamente como propia. Además, por razones de comunicación 
–el español de Venezuela no es el mismo que el de la península– tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para aprender el léxico y los modismos de la nación que tan amablemente le 
acogió. 

 
37 Véase Teoría del personaje literario y otros estudios sobre la novela, de Rafael Azuar, Alicante, Instituto 

de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 78-79. 
38 "Fracaso", vol. I, p. 6. Los subrayados son míos. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

27 

 Esta preocupación lingüística queda bien patente a lo largo de toda su trayectoria 
como cuentista, y le ha acompañado al autor durante la mayor parte de su vida; siempre 
ha sido consciente de que la aspiración máxima del escritor consiste en, solamente a 
través de la palabra, recrear ambientes cargados de sentido y repletos de evidencia. 
 Como hemos tenido ocasión de comprobar, la mayor parte de las historias y de los 
personajes tienen una base real y han sido recreados a partir de toda una serie de 
experiencias y vivencias del escritor. Este intento por captar la realidad y el ser y el sentir 
de los hombres en los que fija su atención es lo que hace, por ejemplo, que en los 
cuentos de inmigrantes se recojan en los breves diálogos frases en la lengua de origen de 
los personajes. En los relatos recogidos en La semilla vieja o en Un real de sueño sobre un 

andamio es frecuente encontrar palabras y frases en italiano, gallego, portugués, etc: 
 

 – Yo credo –le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha– que non sone le rádiche; é el tratore 
que non jala por il lado justo.39 
 
 – Qué passa, Anelso? 
 – Nao sei, unas vozes[...].40 

 
A través de este recurso los relatos ganan en dramatismo y verosimilitud, ya que 
refuerza la soledad de los inmigrantes en una sociead que, en principio, les es ajena y 
desconocida. 
 Es claro también el propósito de Martín de Ugalde de reproducir con exactitud el 
lenguaje hablado, incluso en sus variantes más vulgares. Desde un punto de vista 
fonético, por ejemplo, tenemos formas claramente indoctas que de alguna manera tratan 
de reflejar un descuido en el habla de los personajes y representan un indicio de su nivel 
cultural: "Pa'lo que hay que recoger", "Pa'Mérida", "Cara e'viejo", etc. La elipsis se 
produce por relajación en la pronunciación. Igualmente aparecen formas vulgares como 
"naide" por nadie, "durá" por durar, "avisao" por avisado, etc. Todo este tipo de 
"vulgarismos" enseguida proyectan al lector una imagen sobre el personaje que los 
pronuncia, de tal manera que refuerzan su caracterización y evidencian el estrato social 
al que pertenecen. 
 Continuando con el apartado referente al léxico, merece una mención especial la 
utilización de "americanismos", sobre todo, en Las manos grandes de la niebla. 

 En este conjunto de relatos es clara, como hemos visto, la intención del escritor por 
profundizar en el alma de las gentes venezolanas. Por ello, y siendo consciente de que la 
lengua expresa la visión del mundo del colectivo humano que la usa, Ugalde hace suyo 
un léxico que le era ajeno pero que acota a la perfección el universo narrativo que 
pretende mostrar. Normalmente, el mayor número de términos americanos utilizados 
pertenece a campos léxicos relacionados con la naturaleza animal y vegetal, términos 
que aluden a frutas, animales, etc., es decir, realidades o productos que no existen en 
Europa. Sin embargo, la asimilación lingüística llega hasta tal punto que muy bien 
podemos decir que los cuentos, más que en castellano, están escritos en venezolano. 

 
39 "La semilla vieja", vol. I, p. 95. 
40 "El asalto", vol. I, p. 119. 
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 Citemos algunos de los innumerables términos criollos que aparecen: "papa", 
"ñame", "ají", "guarapo", "chacos", "taparito", "tarachana", "carapacho", "curiara", 
"cuaimapiñas", "pañote", "jabillos", "ocumo", "yuca", ""mangles", "yaguas", "mijao", 
"burrumiches", "embojotado", "apamate", "güinche", "samán", "saquisaqui", etc. El 
empleo de la forma "vos" en lugar del pronombre personal de segunda "tú", la profusión 
de diminutivos y otros rasgos dan a la lengua su carácter plenamente venezolano. No 
cabe duda de que el escritor guipuzcoano tuvo que hacer un gran esfuerzo para captar 
todo este vocabulario y particularidades idiomáticas. 
 Desde un punto de vista sintáctico, el lector podrá constatar con facilidad las 
diferencias que se encuentran entre los primeros relatos, fundamentalmente aquellos 
que se inscriben dentro de La semilla vieja o Un real de sueño sobre un andamio, con los 
escritos con posterioridad. En los cuentos de inmigrantes la extensión oracional tiende a 
ser breve, con grupos fónicos poco extensos. Este es el caso, por ejemplo, de "Fracaso": 
 

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, ¿verdad? Hay que serlo durante muchos años para 
comprender. ¿Y saben lo que yo quería ser? Me da pena decirlo, pero puesto a decir cosas... ¡pues 
yo quería ser obispo, sí señor! Eso era hace bastante. Yo tenía entonces como... ¡siete años! 
¿Cuántos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de cumplir por San Juan. ¡Y lo recuerdo tan 
bien!, ¡cará!... Yo soy de Cumaná; ¡y por ahí debía haber comenzado yo para contar la cosa 
derecha!; pero ya está. Pués soy cumanés [...]. 
 Pues sí, yo tenía entonces siete años [...].41 

 
Las pulsiones conceptuales se manifiestan en esta brevedad oracional. Entre estas frases 
se producen además variados efectos semánticos: reiteraciones, contrastes, etc. La 
organización de la oración en breves decursos lingüísticos parece responder muy bien a 
la expresión del temperamento del personaje, un personaje resignado y con un aguda 
sensación de haber fracasado en la vida. 
 Por el contrario, en Las manos grandes de la niebla se observa un gran cambio en la 
configuración de las frases, haciéndose éstas más largas y abundando la subordinación. 
El estilo se complica y, como consecuencia, la sintaxis: 
 

A la salina de la Boca de Nigua se le está madurando en el vientre de su cielo y en las entrañas 
calientes de su sal y de su fango el prodigio de un día nuevo; que no es sólo que el mar (por los 
lados de los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque esa luz sin unos ojos sería 
pura noche todavía; y es, ciertamente, de Dios, ¡y de la Virgen!, que no le pueda alumbrar un día a 
la salina sin que lo esté viendo llegar Martín, el vigía, que está, con sus pies hundidos en la 
salmuera, arañando la costra de sal, y sin que lo descubran desde el principio los salineros que 
vienen llegando [...].42 

 
El extenso enunciado oracional junto a un mayor barroquismo lingüístico expresa mejor 
ese ambiente telúrico y exuberante en el que el escritor nos trata de sumergir. La 
plasmación de la realidad venezolana, de sus contrastes y complejidades, encuentra en 
este molde sintáctico el vehículo idóneo para su explicitación. Los temas y los ambientes 
vienen reforzados por el tipo de estructuras lingüísticas que los configuran. 

 
41 "Fracaso", vol. I, p. 3. 
42 "De la sal – A la voluntad de Dios", vol. II, p. 37. 
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 Un mismo efecto puede tener causas o motivaciones distintas. En "Las tres caras de 
Dios", la utilización de estructuras oracionales extensas, las enumeraciones, etc., se 
convierten en claro exponente del carácter atormentado del narrador que al final del 
relato resulta ser el propio personaje. 
 Entre el estilo lacónico de los primeros cuentos y la oración extensa caben múltiples 
gradaciones, y Martín de Ugalde siempre encuentra la medida adecuada en función del 
efecto que trata de transmitir. 
 Otro de los recursos estilísticos utilizados abundantemente por el escritor es, en 
palabras de Leo Spitzer, el "excitante de la atención". Suelen ser formas redundantes para 
el enunciado lógico, y por lo tanto con gran carga expresiva, indicadoras de alguna 
emotividad. Estas formas apelativas –imperativos, pronombres, vocativos, 
interrogaciones– buscan golpear enfáticamente la conciencia del interlocutor. Son 
llamadas de atención que se hacen al oyente con el fin de reforzar la comunicación y 
mantener tensa la tensión conversacional.43 Como hemos apuntado, el diálogo no 
abunda en los cuentos de Ugalde, pero siempre que aparece es intenso y significativo. 
 El dramatismo que se consigue reflejar en "Del aceite – La alcantarilla", por ejemplo, 
es debido precisamente a la acumulación que se da en el diálogo de estos "excitantes de 
la atención". 
 Veamos un ejemplo: 
 

 – Yo no sé un carajo de la Compañía! –le interrumpió Abilio–. ¡Y a mí me dejáis en paz, 
porque yo no soy un abogado, y ya vos y tus compañeros me metieron en un lío cuando lo de la 
pluma de agua... ¿Vos creéis que yo soy el Presidente de la Compañía? 
 – Pero es que el Comité... 
 – ¡Tampoco sé un ciruyo del Comité!... ¡Lo que me calienta a mí es que me hablen de ese 
Comité como si fuera la directiva de un Banco!... ¡¿Qué carajo representan ustedes –se le enfrentó 
Abilio–, se puede saber?!44 

 
En el párrafo transcrito nos encontramos vocativos, exclamaciones, frases interrogativas 
que no buscan en realidad respuesta sino resaltar una opinión, términos despreciativos, 
pronombres personales redundantes y enfáticos que aparecen cuando el ánimo del 
hablante está más cargado ("Lo que me calienta a mí es que me [...]"), etc. 
 El uso de la sufijación apreciativa es otro de los rasgos característicos del estilo de 
nuestro autor. Los sufijos aumentativos, diminutivos, despectivos y demás, son uno de 
los más ricos procedimientos de la lengua para reflejar distintos grados de afectividad y 
de expresividad. Martín de Ugalde emplea con insistencia el diminutivo –ito, sobre todo 
en el conjunto de cuentos recogidos en Un real de sueño sobre un andamio. 
 

[...] y se incendia el sombrero de Ñelo, en quien prenden sus tímidos pelitos blancos de barbita ya 
espaciada y sus ojitos [...].45 

 
De todas formas, el empleo de este sufijo es muy común en lengua venezolana, por lo 
que seguramente no tendrá las mismas connotaciones que en el español peninsular. 

 
43 Véase Poesía y novela, de Arcadio López y Eduardo Alonso, Valencia, Bello, 1982, p. 593. 
44 "Del aceite – La alcantarilla", vol. II, p. 105. 
45 "El cacho", vol. I, p. 29. 
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 En definitiva, Ugalde crea, pues, sus universos narrativos, con el lenguaje común de 
la comunidad en la que esta inmerso, trasladando al papel con acusada sensibilidad 
lingüística muchos de los rasgos característicos del lenguaje coloquial. 
 Pero son, sin lugar a dudas, la metáfora, la comparación y la imagen las figuras que 
con más acierto y fuerza poética se utilizan. En ellas se evidencia a la perfección el poder 
creativo del autor, su sensibilidad e imaginación. En toda comparación (A es como B) y 
en toda metáfora (A es B) se ponen en relación dos realidades: la propiamente real o 
"iluminada" y la irreal o "iluminante". Estas imágenes se pueden clasificar según sean los 
campos semánticos que se relacionan, que se ponen en conexión. Y lo que proporciona 
verdaderamente originalidad a las figuras es el carácter del término B. 
 Las comparaciones y metáforas son muy abundantes en todos los relatos de Martín 
de Ugalde, tanto en los primeros como en los más recientes, y se encuentran no sólo en 
boca de los personajes sino fundamentalmente en los fragmentos narrativos y 
descriptivos. 
 Un tipo de metáfora y/o comparación utilizada habitualmente es aquella en la que 
el término A suele ser una persona o uno de sus atributos, bien físico o moral, y el 
término B un animal o rasgo propio del mismo: 
 

Esa mujer de al lado es una musiúa que la mira como un venadito.46 
 
Juan, con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, [...].47 
 
En otras ocasiones el término B es un objeto o una planta: 
 
[...] ahí viene Toribio, ese mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja, 
maneto, con sus pies grandes como botes metidos en la orilla, [...].48 
 
[...] y el policía que es un hombre bajo y ancho y grueso y fuerte, como un taco de madera tallado a 
azuela, [...].49 

 
Los ojos como chicharrón, las manos como raíces.50 
 
Era un hombre gordo, redondo, como un cochino, con unos ojos de candil saltones y rojos, los 
carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacía y negra, la barriga enorme 
enmorcillada [...].51 

 
Martín de Ugalde utiliza también con mucha frecuencia las metáforas singularizadoras, 
identificadoras de un paisaje o de un objeto, intentando destacar siempre lo 
característico individual. Como consecuencia de ello, la imaginación del lector es 
fuertemente estimulada. Francamente, resulta un gran placer leer algunas de estas 
descripciones tan llenas de expresividad y poder sugestivo: 

 
46 "El cielo tiene un roto de azulillo", vol. I, p. 66. 
47 "La llegada de Engracia", vol. I, p. 111. 
48 "De la perla – El cabo de la vida", vol. II, p. 88. 
49 "El regreso", vol. II, p. 11. 
50 "El hombre se calló y dijo...", vol. I, p. 18. 
51 Ibíd., vol. I, p. 23. 
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Ningún esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambú por callar su queja, ni la menor 
intención de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En el pequeño recodo 
del río, las aguas descansan el vértigo de su carrera para comenzar el interminable coito con las 
lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su oportunidad de invierno.52 

 
Los días aquí, en este rincón del caño, se alargan tanto que parece que se mueren de calor y de 
cansancio [...].53 

 
[...] porque las noches de Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando 
callan los bichos, comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la 
herrumbre y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus 
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.54 

 
La lluvia azotaba furiosamente el Caño Guanoco [...] y todo lo que iba montando sobre sus 
espaldas de agua espesa y estirada [...].55 
 
 [...] y los rayos encendían las sinuosas aguas del caño como si fuese el lomo interminable de 
una gigantesca culebra que se deslizase [...].56 
 
 La voz queda flotando en el aire húmedo y caliente de aquella habitación grande, que es como 
un pequeño galpón vacío, con un peso que se siente [...]57 

 
Los ejemplos, una vez más, podrían multiplicarse. No cabe duda de que el empleo de la 
metáfora en la obra de Martín de Ugalde merecería un estudio pormenorizado 
imposible de realizar aquí. 
 Hay que llamar la atención también sobre el carácter sensual de las descripciones 
del escritor guipuzcoano, en el sentido de que en ellas involucra a todas las funciones 
perceptivas. De forma muy cuidada y elaborada logra transmitir al lector un cúmulo de 
sensaciones coloristas, auditivas o táctiles, etc. Aun a riesgo de excederme un tanto con 
las citas, no me resisto a transcribir algunos párrafos más: 
 

La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca, sus rojos 
descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas de palma de coco, 
sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de la Caranta. Y el aún reciente azul 
oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de donde baten las blancas cenefas de la orilla, 
verde con azules morados y azulillos, con escamas amarillas y blancas [...].58 

 
Esta preponderancia que adquieren los efectos de luz y color crea en los relatos unas 
atmósferas que se graban de forma cinematográfica. El receptor lee y rápidamente 
genera en su cerebro imágenes concretas. 
 

 
52 "El agua corre río abajo", vol. I, p. 21. 
53 "Del asfalto – Los hierros de Guanoco", vol. II, p. 59. 
54 Ibíd. 
55 Ibid. p. 69. 
56 Ibíd. pp. 69-70. 
57 "Del aceite – La alcantarilla", vol. II, p. 119. 
58 "El cacho", vol. I, p. 29. 
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A Darío Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequeña en brazos y tenía el 
semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos arrugados de cartón; sintió entonces 
mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y que le estaban sonando dentro unas piedras.59 

 
En esta breve descripción nos encontramos con referencias tanto al color y al sonido 
como al tacto que espolean nuestros sentidos y hacen que nuestra atención en el relato, 
en su historia, se acentúe. Se trata de descripciones fuertemente impresionistas. Veamos 
en el siguiente ejemplo cómo es definido un pecho de mujer. 
 

[...] mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos que le rodean un pecho 
desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o hubiese estado ya seco [...].60 

 
La sensación por lo acústico es agudísima en Martín de Ugalde, de ahí que además de 
repetidas alusiones a los sonidos del agua, del mar, de la naturaleza en su conjunto, 
emplee en múltiples ocasiones onomatopeyas: 
 

Y "rís, rís, rís, rís", el remo, y "sís, sís, sís, sís", cortando el agua Elisa, "plá, plá, plí, plá", el mar en el 
costado de la embarcación".61 

 
Apenas se oía más que un silencio de hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-
croak" de ranas que dormían su siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del último 
aguacero.62 

 
Las referencias olfativas no son tan abundantes como las anteriores aunque también son 
utilizadas por la capacidad evocativa y sugestiva que poseen: 
 

Todo el mundo escuchó la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a alcohol y a 
permanganato, quedó desde entonces enredado en el bojotico [...].63 
 
[...] y aquí dentro todavía hace más calor, y huele a sudor agrio, viejo, de muchos hombres y 
muchas mujeres, mezclado con un como olor a medicina.64 

 
La adjetivación es otra de las categorías gramaticales de la expresión literaria de Martín 
de Ugalde que define su estilo personal. En casi todos los relatos los adjetivos poseen 
una función intensificadora y aportan una tonalidad afectiva que descubre la actitud 
subjetiva del que narra hacia lo que esta narrando. Normalmente son adjetivos que 
connotan ternura y sensibilidad y que demuestran que el autor esta muy cerca del 
mundo que nos relata. 
 En ocasiones las series adjetivales son extensas ("pelo abundoso y negro, mojado, 
aplastado"), pero lo que más predomina son las construcciones dobles ("cielo bastante 
sucio y roto", "golpes lentos y mojados", etc.) que además tienen un gran poder 

 
59 "De la arena – El latido", vol. II, p. 34. Los subrayados son míos. 
60 "Del barro – El turno", vol. II, p. 56. Los subrayados son míos. 
61 "El cacho", vol. I, p. 35. 
62 "El hombre se calló y dijo...", vol. I, p. 15. 
63 "Del barro – El turno", vol. II, p. 53. 
64 "Ha nacido el niño Jesús", vol. II, p. 153. 
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sugerente y excitan la imaginación del lector: "sol blanco y frágil", "lamento largo y 
quejoso". En la relación entre las unidades que se enumeran caben muchas variantes. 
Principalmente puede tratarse de enumeraciones cerradas y enumeraciones abiertas:65 / 
–, –y–/. /–, –, –/. Martín de Ugalde utiliza las dos. El cúmulo de adjetivos en algunas 
descripciones es realmente alto. 
 

Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando con sus 
plantas de pie-raíz minúsculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del camino. Su palo 
marcaba pasos cortos de procesión, y así de solemne era la mirada del hombre, baja, apagada, 
perdida entre la maraña de pelos y la pringosa visera de su sombrero.66 

 
Una de las formas más características que tiene el escritor guipuzcoano de adjetivar 
consiste en utilizar construcciones del tipo de + sustantivo en donde se encuentra 
implícita una comparación: "una escamosa piel de culebra", "una traviesa esperanza de 
macho", "roto de azulillo", "rostro moreno y magro de parto", "ojos de azulillo", "voces de 
alcahuete", "lunas de miel", etc. En definitiva, esas historias tan profundamente humanas 
que nos cuenta Martín de Ugalde adquieren un sin fin de ecos y emociones sugestivas a 
través de una rica y cuidada adjetivación. 
 Para terminar esta serie de consideraciones estilísticas voy a hacer una breve 
referencia al ritmo de la prosa de nuestro escritor. La sensación rítmica se produce, 
como señala I. Paraíso,67 por el movimiento de reiteración de los elementos lingüísticos 
fónicos y morfosintácticos. Las repeticiones, los paralelismos, las anáforas, etc., van 
imponiendo al lector un concreto ritmo de lectura y sirven además para reforzar 
determinados aspectos semánticos del texto. El ritmo puede expresar frialdad, emoción, 
conflicto... 
 En "Las tres caras de Dios", por ejemplo, el ritmo que se impone en la narración 
sirve para acentuar el estado de turbación en el que se encuentra el padre Anselmo tras 
la visión de las imágenes pornográficas. El narrador utiliza unas estructuras lingüísticas 
que reflejan muy bien el pensamiento nervioso del sacerdote: 
 

[...] después de siglos de oración, de jaculatorias, de invocaciones, de sufragios, de ayunos, de 
disciplinas, de ofrendas, ¡de Misas!, de cirios, de aceites, de oblaciones, de sufragios, de ayunos, de 
disciplinas, de milagros, de homilías, de ejercicios, de misiones y de sermones desde todas las 
cumbres del poder de Dios y del hombre, a veces juntos, después de tantas confesiones y de tantas 
agonías, ahora, después de dos mil años [...].68 

 
Repárese, en el texto transcrito, en la reiteración del esquema sintáctico y en las 
repeticiones léxicas... Además, las palabras que configuran la enumeración son todas 
ellas llanas, con el mismo esquema acentual, con lo que el ritmo se hace monótono 
semejando una letanía. 
 Son, pues, los múltiples y diversos procedimientos lingüísticos y estilísticos 
utilizados los que hacen de muchos de estos cuentos verdaderas joyas literarias. Martín 

 
65 Poesía y novela, op. cit., p. 585. 
66 "El hombre se calló y dijo", p. 14. 
67 Véase Teoría del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976. 
68 "Las tres caras de Dios", vol. II, p. 172. 
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de Ugalde, como periodista, sabe muy bien que un testo para que vaya más allá del mero 
artículo testimonial y adquiera una proyección literaria requiere de un tratamiento 
especial, peculiar. En sus libros de reportajes el ámbito de la realidad reflejada coincide 
en varias ocasiones con la de los cuentos, sin embargo es en éstos donde consigue 
arrebatar emocionalmente al lector y transportarlo al centro de la problemática. El 
reportaje se construye con un lenguaje que apunta a la razón, en los cuentos, por el 
contrario, la palabra nos estimula los sentidos presentándonos una constelación de 
sensaciones que dejan una más amplia y profunda huella. 
 Los cuentos de Martín de Ugalde, en fin, si poseen tal capacidad comunicativa es 
por el exquisito cuidado con que se eligen todos y cada uno de los términos que los 
configuran, además, claro está, de lo apropiado de los procedimientos discursivos a 
través de los cuales se da a conocer las historias al lector. 
 

Iñaqui Beti Sáez 
 

San Sebastián, enero 1992 
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Cuando los peces mueren de sed, Premio de Reportajes de El Nacional (Caracas), 1963. 
Las manos grandes de la niebla, Caracas, Cromotip C.A., 1964. 
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Las brujas de Sorjin, Donibane, Axular, 1975. [Novela.] 
"El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias", en Exilio español en 1939, 
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Leizaola, San Sebastián, Sendoa, 1980-1981. 
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Mientras tanto fue creciendo la ciudad, Ediciones América / Gobierno Vasco, 1991. 
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Inéditos: 
 

Los hierros están sembrados en el jardín (novela). 
Panpinak (títeres). 
 
 
Bibliografía sobre Martín de Ugalde* 
 
"Martín de Ugalde ganó el primer premio del concurso de reportajes de la Cruz Roja", El 

Nacional (Caracas) (24-4-1953). 
"Los escritores criollos no enfocan el palpitante tema del inmigrante", El Nacional 

(Caracas) (2-8-1955). 
"Sobre lo que se escribe", El Nacional (Caracas) (12-8-1955). 
"Martín de Ugalde ganó el X concurso de cuentos de El Nacional", El Nacional (Caracas) 

(1955). 
"Martín de Ugalde publica un libro de cuentos", El Nacional (Caracas) (7-4-1957). 
"Apareció en libro Un real de sueño sobre un andamio", El Nacional (Caracas) (25-4-

1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", El Universal (Caracas) (7-5-1957). 
"¡Cuentos! ¡Cuentos! ¡Cuentos!", de Pla y Beltrán, La Esfera (Caracas) (10-5-1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", de Oscar Sambrano Urdaneta, El Nacional 

(Caracas) (18-7-1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", de José Rial Vásquez, Revista Nacional de Cultura 

(Caracas), 123 (julio-agosto 1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", Tierra Vasca (Buenos Aires) (15-9-1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", España Republicana (Buenos Aires) (30-10-1957). 
"Literatura venezolana por nacionalización" de Guillermo Meneses, El Universal (14-11-

1957). 
"Un real de sueño sobre un andamio", Cuadernos (París) (nov.-dic. 1957). 
"La semilla vieja", de Efraín Subero, Cultura Universitaria (Caracas), LXV (1958). 
"La semilla vieja", de Pla y Beltrán, El Independiente (Madrid) (12-1-1958). 
"La semilla vieja", de Pedro Duno, El Nacional (Caracas) (4-9-1958). 
"Cuatro opiniones polémicas sobre el cuento", El Nacional (Caracas) (11-9-1958). 
"La semilla vieja", de José Antonio Rial, El Universal (Caracas) (9-10-1958). 

 
* La bibliografía dedicada a la obra de Martín de Ugalde es prácticamente nula. Fuera de reseñas 

periodísticas o artículos de revistas, publicados con ocasión de la aparición de sus diferentes obras, no 
existe ningún estudio de conjunto que centre la atención en nuestro autor. 
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(enero 1977). 
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"Martín de Ugalde, vasco en Venezuela y venezolano en Euskal Herria", Deia (Bilbao) 

(10-2-1980). 
"El exilio visto por tres intelectuales que lo vivieron", de Rosa Zufia, Deia (Bilbao) (3-5-

1981). 
"Martín de Ugalde: Demasiado independiente para ser político", Hoja del Lunes (Bilbao) 

(22-6-1981). 
"Martín de Ugalde, historia viva de Euzkadi (I)", de F. de Saratxu, Deia (Bilbao) (26-7-

1981). 
"Martín de Ugalde: "A pesar de las dificultades, Euzkadi se salvará" (II)", de F. de 

Saratxu, Deia (Bilbao) (28-7-1981). 
"Presentados los tres primeros tomos de Historia de Euzkadi de Martín de Ugalde", Deia 

(Bilbao) (18-11-19). 
"Martín de Ugalde, un escritor al servicio del pueblo", en La Gran Enciclopedia Vasca, 

XIV, 261-263. 
"Martín de Ugalde: vocación y ética de una escritura", de José Angel Ascunce, El Diario 

Vasco (San Sebastián) (4-3-1991). 
 
 
Nuestra edición 
 
Para la presentación y ordenación de los cuentos se ha seguido un criterio que muy bien 
lo podemos denominar cronológico-temático. En el primer volumen, Cuentos I: De la 

nueva tierra y los inmigrantes, se recoge el conjunto de relatos que escribió en lengua 
castellana Martín de Ugalde durante su exilio venezolano. La mayoría de ellos, ya que no 
todos, giran en torno a la figura del inmigrante y su problemática. Los nueve primeros 
cuentos, "Fracaso", "El hombre se calló y dijo...", "El agua corre río abajo", "El cacho", 
"Punto y aparte", "El día de playa", "El cielo tiene un roto de azulillo" y "Un real de sueño 
sobre un andamio", fueron publicados en libro con el título general Un real de sueño 

sobre un andamio en la Editorial Cromotip C.A. de Caracas en el año 1957. Los cinco 
siguientes, "La luz se apaga al amanecer", "La semilla vieja", "La llegada de Engracia", "El 
asalto" y "El espía", fueron editados también por Cromotip, C.A. bajo e título La semilla 

vieja en 1958. Y los dos últimos de este primer volumen, "El hijo", y "La novia", se 
publicaron en Cuentos de inmigrantes, Ediciones Vascas, San Sebastián, 1978. 
 Nuestra edición está basada en los textos ya impresos por las editoriales señaladas   
–hoy agotados– y, salvo algunas erratas corregidas y cambios tipográficos, éstos se 
mantienen en su integridad. 
 En el segundo volumen, Cuentos II: De la inmensa soledad del hombre, se incluyen 
cuatro relatos editados a partir de los propios manuscritos del autor. Estos son "El 
regreso" (1961), "Ha nacido el niño Jesús" (1967), "Las tres caras de Dios" (1971) y "Rosa 
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Chacón" (Premio Café Iruña 1989 y traducido del euskera al castellano por Eduardo Gil 
Bera). Para la edición de los cuentos de temática criolla ("De la niebla – Las manos 
grandes de la niebla", "De la arena – El latido", "De la sal – A la voluntad de Dios", "Del 
barro – El turno", "Del asfalto – Los hierros de Guanoco", "De la madera – La carga de 
cedro muerto", "De la perla – El cabo de vida", "Del aceite – La alcantarilla" y "Del 
cemento – La trampa de cemento") se ha seguido el libro publicado en 1964 por la 
editorial caraqueña Cromotip C.A. en donde se recogían todos ellos bajo el título 
genérico Las manos grandes de la niebla. Y, finalmente, los cuentos "El mar es una orilla 
muy larga", "El presente" y "Los gitanos" los hemos publicado siguiendo la edición 
realizada por Txertoa (San Sebastián) que, con el título de Tres relatos vascos, los 
imprimió en 1974. Asimismo nos ha parecido interesante mantener el prólogo que 
antecedía a estos tres relatos en la primera edición por considerar que en él se recoge 
una problemática que continúa siendo de actualidad en el País Vasco. 
 Como en el primer volumen, en el caso de los textos ya impresos se ha optado por 
mantenerlos tal y como fueron publicados en su día, tras realizar, claro está, las 
consabidas correcciones y cambios tipográficos. 
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Fracaso* 
 
Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, ¿verdad? Hay que serlo durante muchos 
años para comprender. ¿Y saben lo que yo quería ser? Me da pena decirlo, pero puesto a 
decir cosas... ¡pues yo quería ser obispo, sí señor! Eso era hace bastante. Yo tenía 
entonces como... ¡siete años! ¿Cuántos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de 
cumplir por San Juan. ¡Y lo recuerdo tan bien, cará!... Yo soy de Cumaná; ¡y por ahí 
debía haber comenzado yo para contar la cosa derecha!; pero ya está. Pues soy cumanés 
y amigo de los carupaneros. 
 Pues sí, yo tenía entonces siete años, padre y madre, mi hermanita Rosa y Boliche, 
un perro tuerto que veía por dos, muy listo él. Todos fuimos a misa aquel día. Cuando 
llegamos nosotros a la iglesia, había muy poca gente. Mi mamá se alegró mucho, porque 
quería sentarse delante y ver enterito al obispo nuevo. Después es que comenzó a venir 
gente. Y a poco, la iglesia se llenó. Entonces encendieron luces, muchas luces. Y un 
muchachito vestido de rojo y blanco le dijo algo al oído a mi papa. Mi papá se volteó un 
poco y dijo también algo a mi mamá. Mi mamá se puso colorada, casi tan colorada 
como el vestido rojo del muchachito aquel. Entonces mi mamá me dio un tirón que me 
hizo levantar del asiento. Mi papá estaba ya parado, con Rosa en brazos. Boliche, muy 
vivo, salió de debajo del banco y se escurrió entre la gente. Mi mamá me arrastró hasta 
donde estaba la gente parada. Mi papa se paró a su lado. Yo quedé a los pies de mamá. 
Ella estaba tan nerviosa que me estrujaba la mano, de agarrarme tan duro. Yo empecé a 
llorar. Mi papá me miró sin decir nada. Rosa empezó a llorar también. Entonces mi 
mamá me pegó un bofetón. En la iglesia, llena de gente y silenciosa, se oyó un ruido 
hueco, como si hubieran golpeado el parche de un tambor. Toda la gente nos miró. Yo 
me callé asustado. Rosa también se calló. Mi papá miró de reojo a mi madre. Creo que 
mi mamá también se asustó. 
 – No llores –me dijo bajito al oído–; ese banco es pa'las actoridades, ahí va a 
sentarse el gobernadó. 
 Después comencé a pensar en el obispo, y cómo sería él. Y todavía encendieron más 
luces, ¡cuántas luces, cará!... Y salió el obispo, con un sombrero chiquitico y colorado, 
con la ropa colorada también. Los demás iban vestidos de negro, de negro y blanco. Y 
todos iban tras él. Le saludaban, le besaban la ropa, le volvían a saludar. ¡Ser obispo 
debía ser cosa muy buena, cará! Y para ser obispo, ¿qué habría que hacer? Yo me fijé en 
los muchachitos; estaban vestidos igualito que él. Sólo les faltaba el sombrero chiquitico 
aquel. ¡Acaso serían los hijos del obispo!... ¿Por qué no sería obispo mi papá? Cuando 
fueran grandes, aquéllos serían obispos también. Sí, así debía ser. Había tanta luz y me 
cansé tanto, que se me cerraron los ojos y me dormí. Cuando me despertó mi mamá, oí 
que me decía: 
 – Mira, mira al obispo, ¡qué bello!, se va... 

 
* Los cuentos "Fracaso", "El hombre se calló y dijo...", "El agua corre río abajo", "El cacho", "Punto y aparte", 

"El día de playa", "El cielo tiene un roto de azulillo", "Un real de sueño sobre un andamio", fueron 
publicados bajo el título Un real de sueño sobre un andamio, Caracas, Cromotip C.A., 1957. 
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 El obispo bajaba entonces del altar, bendiciendo a la gente, rodeado de curas y de 
los muchachitos vestidos como el obispo... 
 Desde entonces, todo lo que veía de rojo me parecía de obispo. No paré hasta que 
mi mamá me hizo un vestido igual. Todos se reían de mí. Sólo mi hermanita y Boliche 
me miraban con admiración. Y con ellos solía jugar. De vez en cuando llegaba hasta 
donde estaba mi mamá y le decía: 
 – Yo quiero ser obispo, mamá... 
 Y era verdad. 
 Yo soy un empleado. Esto no parece nada y es mucho. Hay que serlo por más de 
cincuenta años para comprender. ¿Y saben lo que yo quería ser? Me da pena decirlo; 
pero puesto a decir cosas... ¡pues yo quería ser médico, sí señor! Esto me duró algo más 
que lo del obispo, porque mi papá se murió, y yo no lo podía olvidar... 
 Yo dormía entonces con Rosa, mi hermana, y Linda, una muñeca con una pierna y 
la nariz rotas, a quien mi hermanita quería mucho, casi tanto como a Boliche, que se 
dormía echado a nuestros pies. La habitación de papá y mamá quedaba al lado de la 
nuestra. Siempre quedaba la puerta abierta, y siempre que quería, sin moverme de la 
cama los podía ver. En la cabecera de la cama había una cruz, y más arriba de la cruz, un 
recuerdo de mi abuelo Jesús. Mi mamá me decía que ellos tenían dos Jesús en la 
cabecera, y los dos muy buenos, y que así debía ser yo también. Bueno, pues, una noche 
nos cerraron la puerta aquella. Yo no sabía que cerrando aquella puerta iba a tener tanto 
miedo. Rosa también se asustó, porque hacía todo lo que hacía yo. Hasta Linda creo que 
se asustó aquel día. Entonces nos pusimos a llorar los tres. A Linda no se le oía, pero ella 
también lloraba; yo lo veía, a través del cristal caliente de mis lágrimas. No había otro 
remedio, y la puerta se abrió. Y entró Rosalía, mi tía, que lloraba también. Linda, Rosa y 
yo nos callamos a la vez; sólo de ver llorar a tía Rosalía; de la puerta, ya no me acordaba 
yo. Ella nos besó y nos besó... Y nos dijo que papá estaba enfermo; que él se iba a curar, 
pero que rezáramos por él. Y rezamos los tres: Rosalía, Rosa y yo. Linda ya no; ella 
estaba ahora como asustada: la nariz rota, con una sola pierna sujeta con un cabo de 
pabilo. Y vino el médico. La gente empezó a caminar apurada de un sitio para otro. Yo 
oía, a través del murmullo de nuestros rezos, que mamá decía "sí, doctor; no, doctor", y 
estalló en sollozos. Todos dejamos de rezar. Tía Rosalía se fue. Entonces miramos a 
través de la puerta. Papá nos miró también, blanco, con mucha barba, y nos sonrió un 
poco... "¡Papá!", gritó Rosa. La puerta se volvió a cerrar. Pero quedó dentro un hombre; 
era el doctor. Se acercó sonriente y nos acarició; tomó en sus manos a Linda y también 
la acarició. Rosa le preguntó a ver si podía curarle la nariz y la pierna. Por la otra que le 
faltaba no le importaba, ella la recibió así; había gente que tenía sólo una pierna, como 
Sebastián, el mocho, que vivía en la misma cuadra. Él le dijo que sí, que la iba a curar. Yo 
le pregunté si podía curar a papá. Entonces se dio cuenta el doctor que Boliche estaba 
allí, y le acarició. A mí no me dijo nada. Cuando salió, volvió a trancar la puerta. Yo ya 
no lloré, ni Rosa tampoco. Rosa le estaba diciendo a Linda que el doctor le iba a curar. 
Yo pensaba en el doctor, en lo bueno que era ser doctor; curar a la gente, saber más que 
nadie, y que todos estuvieran buenos por él. Y me dormí pensando en el doctor. 
 Al día siguiente nos llevaron al cuarto de papá y mamá. Papá estaba vestido, tendido 
en la cama. No nos miró, ni nos sonrió; sólo estaba así, como parado, pero echado en la 
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cama, con el traje aquel que se vistió para ir a ver al obispo. Tía Rosalía nos dijo que lo 
besáramos, y lo hicimos, y le dijimos "adiós" con las manos al salir de la habitación. 
Cada vez que me acuerdo de mi padre muerto, me acuerdo del doctor. Yo no he vuelto a 
verlo más, pero me gustaba ser como él, con sus espejuelos, su chivita negra, sus ojos 
bondadosos... 
 
 
Yo soy un simple empleado. ¿Que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para 
comprender. ¿Y saben lo que quería ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas... 
¡Pues yo quería ser viejo, sí señor!... 
 En la misma cuadra donde vivíamos nosotros había una casita linda, llena de flores 
y de pájaros. Había nidos en los aleros, ¡muchos nidos! Flores en las ventanas y en el 
jardín, ¡muchas flores! Pues allí vivía un viejito muy bueno, muy alegre, que siempre nos 
llamaba al pasar a Rosa y a mí. Cuando por primera vez yo le llamé "viejito", creía que se 
iba a enfadar. Pero ¡qué va!; me sentó sobre sus rodillas, me dio una palmadita y me 
contó un cuento. Era un cuento de hadas, de príncipes y de pequeños animales. A él le 
gustaban mucho los perros, los gatos y los pájaros. Boliche le quería también mucho a él. 
El viejito se llamada don Jacinto, y vivía solito en la casa, Rosa y yo le preguntábamos si 
no solía tener miedo en las noches. Él nos decía que no, que nunca solía estar solo; que 
él vivía con sus recuerdos, y que los tenía muy buenos. Tan buenos me parecieron 
entonces esos recuerdos, que quise tener algunos para no tener miedo y estar siempre 
contento como don Jacinto. Él me dijo que los tendría, pero más tarde, cuando yo fuera 
grande, cuando yo fuera viejo, como él. Ser viejo, para mí, era caminar despacio, como 
caminaba él; ser dulce y tierno con los animales, con las plantas, con los niños, como 
solía ser él; tener barba, una barbita sedosa, blanca, donde quedaban unas gotas 
brillantes colgando cuando bebía, donde se perdían algunas migas de pan cuando 
comía; tener los ojos siempre riendo, siempre alegres, guiñando uno de vez en cuando, 
como lo hacía él. Ser viejo era también saber muchas cosas para contarlas a los niños, 
tener amistad con las hadas, con los príncipes y hasta con el Niño Dios, como tenía él. 
Ser viejo era tener aquel escaparate grande, negro, lleno de cosas; tener un caracol de 
mar enorme y rosado, para pegarlo al oído de vez en cuando y escuchar cómo 
murmuraban y hablaban las olas del mar. Ser viejo era para mí tener echados en el 
jardín a Pije y Marino, dos perros enormes, canela y blanco, muy parecidos, que le 
lamían humildemente los pies descalzos a don Jacinto; y tener muchos pájaros, en las 
jaulas y en los nidos, cantando todo el día, como los tema él... 
 Yo no sé lo que fue de don Jacinto desde aquel día en que mamá nos dijo que no 
podíamos volverlo a ver. Pero siempre me ha parecido cosa buena ser viejo y tener 
recuerdos. Hasta ahora, que he venido a caer... Ahora que soy viejo, no los quisiera 
tener. Ahí debe haber un secreto que hay que encontrar cuando se es joven, para que 
cuando uno llega a viejo tenga recuerdos donde escoger. 
 
 
Yo soy un empleado honrado. Estuve a punto de no serlo. La vida es cosa rara. Como 
me negó el obispado, no me dejó ser médico y me negó aquella vejez de don Jacinto       
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–¡que aquello sí es vejez!–, también me ayudó a ser honrado. Aunque a veces dudo 
mucho si lo soy... Pero eso sólo queda para mí. Pero estuve a punto de ser un ladrón... 
 Yo tenía veintiún años. Y una novia que me quería mucho. Mercedes, además, era 
muy bonita. Mi mamá se había muerto ya. A Boliche lo pisó un camión. Y Rosa se había 
casado fuera de Cumaná. Yo me encontraba más solo que don Jacinto, porque me 
seguían faltando los recuerdos que a él le hacían tan feliz. Pero me quedaba Mercedes, y 
yo me quería casar. Para entonces era yo un empleado honrado a carta cabal. Porque a 
eso tiene que resignarse el empleado, a ser honrado; para hacer negocios, para hacerse 
rico, ahí está el patrón. Pues yo no adelantaba un centavo, aunque trabajaba hasta 
reventar... 
 No es que Mercedes fuera mala; eso lo sabe Dios y lo sé yo; pero sí tenía sus 
exigencias. Ella quería tener sus corotos propios: una cama, una mesa, unas sillas y algo 
más, muy poco más; y yo comprendo que eso no es exagerar. Yo, apenas si pude 
comprarle un anillo de compromiso, porque no me alcanzaba a más, y ofrecerle un 
montón de cariño, porque de eso sí le podía dar. Pero que de cariño sólo no se vive, me 
decía, y eso también era verdad, y me hacía esperar, esperar... Un día le anuncié que en 
dos semanas todo estaría listo: viendo cómo trabajaba, el jefe me quería ayudar. Y 
tuvimos unos días de felicidad. Elegimos la cama, las sillas, la mesa y algunas ropas, y los 
días brincaban de gozo, cantaban de felicidad. 
 Pero se rompió el hilo; un negocio del patrón salió mal, y se demoró la promesa; el 
hilo aquel se rompió por lo más delgado, por el empleado. Pero ante el aire dichoso de 
Mercedes, me callé. Mil veces me hubiera callado, sólo por verla sonreír. Me quedaban 
ya pocos días; ni Mercedes ni yo podíamos esperar... ¡Y robé! Y verán, ¡robé mal! Porque 
robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar. Por eso es que hay tantos que no 
roban y viven bien. Fue un billete grande que yo vi dos o tres veces en la gaveta de mi 
patrón. Era un cajón que casi nunca lo trancaba, no sé por qué. Y un día lo guardé; lo 
escondí en el zapato y me lo llevé. Pero créanme, y esto va en mi favor, me arrepentí en 
cuanto lo tuve junto a mi pie. Me hacía cosquillas, me dolía. Y esperé. Me fijé en la cara 
del patrón, como si lo viera por primera vez. Me pareció verlo preocupado, pero no dijo 
nada. Entonces me animé: alabando al patrón y alabándome a mí, mentí a Mercedes. Le 
conté el cuento de que aquello era un regalo del patrón por mi comportamiento. Ella 
propuso que fuéramos a darle las gracias y a invitarlo a nuestra boda. Pasé mis apuros, 
pero aquello también tuvo solución. Le dije que en la casa había muchos empleados, que 
todos necesitaban como yo. Que el jefe me recomendó mucha discreción. Ella accedió. 
Yo le entregué el billete para que ella lo cambiara en casa de don Niceto, un hombre que 
prestaba con interés y manejaba mucha plata. Después iríamos a comprar nuestras 
cosas. Y cuando me fui a acostar me escocía justamente el pie, y me dolía el corazón de 
tanto saltar. Aquella noche no dormí; pero cavilé, pensé mucho. Temprano en la 
mañana fui a ver a Mercedes. Le dije que yo mismo iría a cambiar el billete. Mi novia no 
supo decirme nada, me lo devolvió. Cuando llegué a la casa de don Niceto, aún era muy 
temprano por la mañana. Le hice levantar; el viejo estaba furioso, y estuvo a punto de 
echarme a la calle sin cambiarme aquel billete que me escocía la mano. Él lo tomó por 
fin, me miró, se fijó en el papel, me miró otra vez, y se rió. "¿Ud. trabaja donde Rivero?  
–me dijo–, dígale que no mande papeluchos así; este billete es falso, y él lo sabe. 
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Márchese y dígale a ese mamador que no estoy para bromas a estas horas... Ande, no se 
quede así, hombre, váyase, que ese es un mamadorcito así..." Yo me turbé más, no me 
moví. Él, un veterano en cosas feas, ruin y malo hasta decir basta, cambió de tono y me 
hizo sentar. Entonces me preguntó, y yo le dije que sí. Me prometió no decir nada; 
delante de aquel hombre yo lloré, y a aquel hombre, manchado con mil fechorías, le besé 
la mano. Y salí. Llegue al trabajo antes de hora, dejé el billete donde estaba, y sin decir 
nada a nadie, me fui. Me vine aquí, a Caracas. Yo no vi más a Mercedes, ni le escribí. 
Todo sucedió así. como lo cuento. Yo soy un empleado honrado por casualidad... 
 
 
Llevaba unos días así, pensando en estas cosas. ¿Así eran los recuerdos? No, no podía 
ser. ¿Y si yo me volviera niño otra vez?... Sí, yo quería ser niño, arrepentido de querer ser 
viejo. Antes, cuando era niño, soñaba con la vejez. Y yo soñaba, y soñando yo era feliz. 
Ahora que soy viejo, sí, ahora que tengo ese bojote de años encima, ¿quién me impide 
ser niño otra vez?... Y ahora que sé todas esas cosas, mejor... Y otra vez fui a ver al 
obispo. Acaso fuera el mismo, porque también estaba muy viejito. Fue aquí, en la 
Catedral. Cuando llegué ya era un poco tarde. Las luces estaban ya encendidas; también 
muchas luces, ¡cará!... Pero distintas. Apenas si había velas; todo era de electricidad. Se 
me encogió un poco el corazón ante tanta gente, y quedé atrás. Pero la gente que me veía 
me iba abriendo paso, y yo avanzaba... "Malo, malo –me decía–, esto no es igual." Y sin 
darme cuenta me encontré frente al altar. Y volví a pensar en mamá, en papá, en Rosa, 
en Boliche; pero ninguno estaba allí. Allí estaba el gobernador, yo lo vi. Él estaba sentado 
en una butaca; yo quedé parado, muy cerca de él. Entonces se levantó de su silla un 
señor, me la ofreció, y yo me senté. "Malo, malo –me decía–, esto no es igual." Muy cerca 
de mí, en primera fila, había una señora con un niñito dormido en sus brazos. Después, 
cuando empezaron a cantar duro, se despertó. Yo le sonreí, él me miró; estaba sudando, 
cansado de estar allí. "Estos muchachitos de ahora –pensé–, no son como los de antes; 
no se dan cuenta de nada, no ven nada, están asustados de comenzar a vivir." Y entonces 
volví a pensar en papá, mamá, Rosa y Boliche. Ninguno estaba allí; pero yo los tenía 
limpiamente ahí, en la cabeza, y me dio por soñar... Los ojos se me fueron llenando de 
luz, de luz, y apareció Boliche, después Rosa; mi hermanita brincó sobre él; Boliche 
saltaba meneando la cola como cuando estaba contento; Rosa se reía, levantaba el brazo 
y me llamaba. Por fin se marchó y apareció papá. Él estaba un poco serio, pero me 
acarició y me recomendó que fuera bueno; después me besó y se fue. Tenía la misma 
cara pálida y barbuda que la última vez que le vi en la cama vestido con las ropas con 
que fue a ver al obispo nuevo. Después no venía nadie más; entonces yo llamé a mamá. 
Y ella apareció sonriente, buena, me tomó en brazos y me besó. Entonces yo le dije que 
quería ser obispo. Su cara cambió; se puso seria primero; después se enfadó y me pegó 
un bofetón, que sonó igualito al golpe de un tambor... Entonces desperté. Se habían 
apagado las luces, yo estaba solo en la Catedral. Un muchachito vestido de obispo 
chiquito estaba en el altar haciendo fuerzas por levantar un candelabro que se cayó... Yo 
me levanté de mi asiento y me acerqué; quise ayudarlo; pero no pude hacer nada, 
aquello pesaba demasiado. "Esto pesa demasiado, abuelito", me dijo. Yo me ofendí. No 
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le dije nada al obispito, pero se me encendió hasta la nariz; y, avergonzado de no sé qué, 
salí... 
 Al día siguiente, a trabajar. Ser empleado es cosa triste. Es algo así como ser un 
mueble. Lo acomodan donde quieren para uso de los demás. "Fulano, déjeme esto allá; 
hágame esto; venga para acá..." Y cuando uno envejece es como un mueble viejo: se 
queda uno en un rincón. "Tráigame esto, viejito..." "¿Se le olvidó?... ¡Es que se está 
haciendo viejo, cará!..." Y muévase para acá, y váyase para allá; y eso se lo ordena 
cualquier mocosito. Y para no llegar ni donde un mueble viejo, ni lo retiran, ¡cará!... Si 
lo hacen, se queda uno sin su arepa. ¡Y cuando pienso que yo quería ser obispo! ¡Dígame 
eso! Pero yo nunca lo dije, ni lo diré tampoco, ¡cará!... ¡Cómo se reirían los muchachos! 
Pero eso del obispo ya pasó; debe ser cosa buena, pero ya pasó; es como si ahora, de 
golpe, quisiera ser mujer... 
 Ahora me bastaría ser como don Jacinto. Aquel viejo sí era un viejo simpático, 
¡cará! Todos los viejos debieran ser iguales. Y ¿por qué no lo son? Para eso no hace falta 
plata, ni ser sabio, ni nada... Pero tengo miedo de que viejo tampoco puedo ser. Cuando 
el obispito me llamó "viejito" yo debí contarle un cuento de hadas, de príncipes y de 
animales. Pero me avergoncé y salí. Es que yo no sé nada, no tengo recuerdos... Sí, tengo 
algunos más, pero no son buenos, no son buenos, ¡qué va!... 
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El hombre se calló y dijo... 
 
El hombre se paró. 
 Al borde del camino, quieto, resignado, parecía una planta fija en la tierra. O un 
pelele. Se quitó despacio su sombrero de alas caídas. 
 – ¿Cojo pa'las Minas de Pao o pa'Sabaneta del Medio? –se preguntó. 
 Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacía un saco agujereado y flaco, como 
desmoronado, pegado al polvo de la carretera. Así era también su ropa, o su desnudez. 
Los ojos grandes de alucinado abarcaron como una síntesis digerida todo el significado 
de esta trilogía simbólica del saco, el camino y sus plantas miserables de hombre pegado 
a su polvo. Después se volteó y se puso a escuchar un lejano ruido de motor. 
 
 
El vehículo se iba acercando como a saltos: "¡toc-toc-toc!". 
 El hombre tendría unos treinta años. Su humanidad toda estaba escondida en el 
hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objeto. Ahora la descubría 
sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la arboleda del recodo por 
donde iba a aparecer de un instante a otro la máquina; pero de ordinario la escondía 
bajo las alas caídas de su sombrero negro, de un fieltro todo raído y pringoso que 
ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz. 
 – Debe ser un camión –se dijo. 
 El ruido de motor se venía encima y absorbía todo, paisaje, sombra, cielo, hasta 
formar un bosque denso de "¡toc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la 
vera del camino se aturdió. 
 No hizo ningún gesto. Ni el camión se detuvo tampoco; dejó dos huellas y una nube 
de polvo que oscureció el cielo. El hombre quedó envuelto en tierra, sin parpadear 
siquiera. Después se volteó hacia el camión, escupió a su lado y se mantuvo quieto, 
armado de saco y palo, con un cómico aire marcial. 
 – ¿Pa'dónde cogerá el camión? –se preguntó. 
 Cogió por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fue haciéndose 
pequeña, pequeña, y quedó absorbida por el arrebol del llano. 
 "¡Toc-toc-toc-toc!"..., decía el motor débilmente, despidiéndose. 
 – Pues yo –contestó el hombre– cogeré pa'las Minas de Pao... 
 
 
Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando 
con sus plantas de pie-raíz minúsculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del 
camino. Su palo marcaba pasos cortos de procesión, y así de solemne era la mirada del 
hombre, baja, apagada, perdida entre la maraña de pelos y la pringosa visera de su 
sombrero. 
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 La sombra del hombre al morir el día era ya larga, inhumana. Él la veía jugar en los 
huecos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las piedras, a cada vaivén 
del torpe caminar de su cuerpo. 
 Él sabía que el caserío estaba allí, al fondo, detrás de unos copeyes. La tierra 
despedía como un vaho tenue, y se veía un blanco rojizo enorme estallando contra el 
azul ya oscurecido del cielo. El camino era como una raya larga, derecha, de polvo 
ardiendo. Los moriches a los lados del camino parecían fogatas en una tierra sin fin. Y 
los pies seguían levantando pequeñas ampollas de polvo al camino aún caliente, como 
horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra del hombre. Apenas se oía 
más que un silencio ancho, aplastado, mezclado a un como quebrar silencioso de 
hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-croak" de ranas que dormían su 
siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del ultimo aguacero. 
 – Si yo fuese Dios, haría un charquito a cada rana –se dijo. 
 El saco se balanceaba al compás de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa 
del hombre. Un pantalón viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de 
pan seco habían encontrado ya su asiento hasta la próxima parada. Dos moscas 
brillantes de sol hundían golosamente sus trompas en la porquería del saco. Viajaban 
sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino. 
 Y se apagó el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El 
hombre se restregó los ojos y se volteó a tiempo de ver que el sol se escondía tras unos 
morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para dónde. El hombre 
se sintió más solo que nunca en el camino. 
 – Ahí está el caserío –se dijo con esperanza. 
 Y estaba allí, en la ladera derecha de un cerro que bordeaba el camino. Era raro, 
pero la luz no le había dejado ver lo que veía ahora bien claro, entre sombras frías. Y el 
paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento. 
 "¡Au, au, au, au!"... 
 El hombre se detuvo. Sintió un escalofrío que le atravesó la columna. Fue un 
pinchazo largo, como un hilo. La mirada de esperanza se quebró en un gesto hostil. 
 – Yo podría encender un fuego aquí mismo para pasar la noche –se dijo cabizbajo, 
mientras reanudaba su paso de procesión. 
 Habían nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserío. Había un bombillo 
alumbrando el borde mismo del camino, frente a la única casa pegada al pie de la ladera. 
Se calló el perro. Y el croar de ranas creció, hasta llenarlo todo. 
 – No –se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo–, tengo hambre y 
apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserío un 
pedazo de queso y una sopa... 
 Y miró francamente, valientemente, a la casa del camino. "De aquí al caserío habrá 
como un cuarto de legua –se dijo–. ¿Cuántos pasos será una legua?..." Y siguió cavilando 
en lo bueno que sería ahora una sopita caliente y un rincón donde pasar la noche... 
"Uno, dos, tres, cuatro... ¡diez! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¡diez! Uno, dos, tres... 
¡diez! ¡Quién supiera contar hasta mil!" 
 Y salió la luna. Blanca, brillante. Lo transformó todo. Pintó las sombras de blanco, y 
el caserío dio un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino. 
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El caserío quedaba a la derecha. Había una primera casa en el borde mismo, sola, y unas 
cuantas reunidas en torno a una iglesia un poco más arriba. Ahora sólo se divisaban 
unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas sombras sobre 
pequeños pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del campanario, contra el 
techo enlunado, blanco, del cielo. 
 El camino se perdía en la oscuridad. Sólo el bombillo prendido bajo el alero de la 
casa del camino alumbraba un círculo, como la pista de un circo. Frente a la puerta 
brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo 
alumbrado de camino salía un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia. 
 El hombre lo observaba todo a distancia, sin detenerse, marchando con paso 
precavido, corto. El perro volvió a comenzar a ladrar, y al llegar a la altura de la casa 
había puesto allí dentro, en su cabezota, el estímulo de un rancho abandonado donde 
descansar. El corazón le daba brincos. Sin mirar, llenos los oídos de ladridos, adivinó el 
movimiento quedo de una contraventana. 
 "¡¡Au, au, auuuu!!... ¡Au, auuuuu!"... 
 El hombre apresuró instintivamente su paso. Iba acosado por los ladridos que 
rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando, fantásticos, a sus orejas, que se le 
antojaban grandes mamparas colocadas allí para recoger todo el ruido y meterlo en sus 
oídos doloridos como por un embudo caliente. 
 Y asomó a la puerta una mujer. Era pequeña, gruesa, con un delantal rojo sobre su 
enorme barriga de preñada. Debajo mismo de la luz del alero, parecía una enorme bola 
roja sostenida por dos palitos delgados, con unas greñas incendiadas encima. El hombre 
vio cómo a la bola roja le salían dos brazos cortos y se le escapaba un grito. 
 El alarido cortó el bosque de ladridos como una guadaña, y se hizo un pozo de 
silencio oscuro. Al hombre se le abrió un enorme hueco dentro. Vio a la mujer agarrarse 
a algo en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejó caer el 
saco en la mitad del circo de luz, y corrió a socorrerla. 
 – ¡¡Un ladrón, un ladrón!!... 
 El grito salió de la boca de la mujer. El hombre se asustó frente a sus ojos abiertos, 
sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la bola roja del vientre. Miró 
en derredor suyo y no vio a nadie más. Sólo el perro volvía a aullar como un lobo, un 
solo y largo ladrido terrible. 
 – ¿Qué pasa, Rosario?... 
 El perro se calló. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud que 
llegaba rodando desde arriba, desde el caserío, como piedras enormes, más grandes que 
casas. 
 La mujer, como si sólo hubiese esperado que le llamasen, se desmoronó a sus pies. 
Entonces el hombre del camino corrió. No mucho, pero corrió. Flojo, como hecho de 
aire, con el corazón brincándole entre cuatro paredes, haciendo: 
 "¡Cloan-clan, cloan-clan!"... 
 – ¡Un ladrón, un ladrón!... 
 Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducía a la iglesia... "¡El ladrón soy 
yo!..." 
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 – ¡Un ladrón, un ladrón!... –Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete 
machetes... 
 Corría, corría, flojo, como aire. "Aquí está el saco... y el palo..." Corría, corría... 
"Aquí mismo están, aquí cerquita..." "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes..." 
Y otra vez: "un machete, dos machetes..." Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el 
corazón de aire que hacía: 
 "¡Cloan-clan, cloan-clan!"... 
 Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo. 
Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecían gigantes a 
contraluz. Entonces el hombre perdió el control de lo elemental y sintió que le corría la 
orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raíz, y sintió las 
sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino, 
quemante, en la garganta, y sintió los ojos secos, retortijados, como chicharrón. No oía 
nada más que el respirar sediento de hombres que corrían a saciar su sed de venganza, 
de un batallón, de una tropa enorme que le perseguía a él... Se fue haciendo 
instintivamente para atrás, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido... Ahora sentía 
las piernas húmedas, frías, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba 
en el oído igual que una detonación laaaarrrga que se hubiese producido dentro de él. 
Ya se había callado el perro..., ¿qué perro?... ¡Pero si había tres faroles alumbrando el 
bosque de piernas que le rodeaba!... La luz blanca del bosque subía después arriba y 
dibujaba facciones largas, sombras negras gigantes, y encendía ojos, ojos; veinte, treinta, 
cuarenta ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito. Y él para atrás; despacito, 
pasito corto, cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la 
gente que le rodeaba. 
 ¡Y el perro!... ¿qué perro?... "¡cloon-clan... cloan-clan!... cloon-clan!"... Los ojos 
como chicharrón, las manos como raíces... ¡Un ladrón, un ladrón!... "¡Au, au, auu!"... 
¡Qué silencio, qué silencio!... –¿Qué pasa, Rosario?... 
 El hombre tropezó con algo detrás, y dio un grito terrible, animal. Acosado, roto, se 
lanzó contra el grupo como un ariete. Sintió un dolor fuerte en la sien, otro en la 
espalda, que hizo un ruido como si hubiese caído un plato lleno de moneditas de plata 
en una iglesia, un eco metálico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas 
direcciones. Lo sintió distintamente, como el cercado siente la llamada de la policía en la 
puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se dio cuenta que estaba pegado al camino, 
porque le entró un puñado de su polvo en la boca. Lo escupió. Después fue una lluvia de 
golpes y un griterío enorme, que fue apagándose poco a poco, como si la cosa no fuese 
con él y viniese de lejos, de algún otro lugar de la tierra, o el infierno... 
 
 
Cuando despertó, parecía de día y hacía calor. Le dolía todo el cuerpo, como si fuese una 
llaga enorme. Sentía las pulsaciones como si le estuvieran templando un arpa en la 
cabeza. Trató de recordar. No sabía si estaba guindado de un árbol, enterrado o parado 
de cabeza. Por un momento tuvo la sensación de que le arrastraban por un camino 
largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fue concretando la luz a unos 
puntos. Vio dos faroles a la altura de sus ojos. "¿Dónde se habrá ido el otro farol?" 
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Detrás, un grupo de piernas de mujer, piernas de hombre, piernas de muchacho. Y un 
poco más arriba un rumor: 
 "Ya se levanta, se va a parar..." "¡Ándele!..." "¡Éste es, éste es!..." 
 Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como 
dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecía negro 
visto desde aquel fondo de pozo alumbrado donde se encontraba él. 
 – ¡Éste es, éste es!... 
 Era un muchacho apenas, casi un niño. Lo reconoció por su voz de grito verde, 
lleno de miedo y de odio. Aunque parecía un gigante, como los demás. El muchachito le 
dio entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolió, y lo escupió con sus ojos 
brillantes de rencor y de miedo, que sí le hicieron daño. 
 ¿Cuánto tiempo haría que estaba allí? Lo mismo podía ser un minuto, que diez, 
como podían ser cien, mil años... ¿Qué ocurriría a un hombre que despertase después de 
cien años de sueño, o de mil? Acaso diría que había dormido mal porque le cayó pesado 
un sancocho o un queso fresco que se comió la víspera... ¿Qué víspera?... Acaso 
despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de 
años. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez... 
 – ¡Llévenlo pa'la cueva!... 
 "Pa'la cueva..." El hombre se preguntó por qué le irían a meter en una cueva... allí 
estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oía mentar en la conversación... 
 – ¡Llévenlo pa'la cueva, ya!, ¡mañana veremos! 
 El hombre del camino buscaba la razón de su culpa mirándose a sí mismo desde sus 
ojos inyectados de sangre. Tendido sobre el camino, miró a su pobre ropa, llena de 
polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando, buscó su saco. Alguien se lo 
lanzó a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba allí... 
 – ¡¡Vamos, ándele!!... 
 Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvió a 
buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo... 
 – ¡No necesitas ningún palo, carajo!... –le gritó uno detrás, y lo empujó. 
 La pequeña procesión alumbrada con dos faroles pasó junto al desagüe de aguas 
sucias y tomó el sendero que conducía a la iglesia. El hombre cayó tres veces. 
 
 
Se sintió caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podía alargar las piernas. El 
cajón de piedra era frío y negro. El hombre palpó en la oscuridad la piel babosa de su 
encierro. 
 – Esta debe ser "la cueva" –se dijo. 
 Sólo se oía su respirar corto rebotando cerca, como si fuese de otro. Y su corazón, 
que ya estaba más tranquilo, hacía de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenía el cuerpo 
tan roto que no lo sentía. Sólo percibía un dolor vivo en un hueco del alma, que seguía 
despierta. 
 Una rata se acercó hasta él. La sintió moviéndose inquieta debajo de su brazo. Buscó 
la entrada del saco, pasó por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y 
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mordió golosamente en la arepa. El hombre le dejó hacer. Y con la rata royendo dentro 
del saco que tenía de cabecera, se durmió. 
 
 
 – ¡Ándele, hombre, pa'fuera, échele pa'fuera!... 
 La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro le dio un puntapié en la 
rodilla, que tenía doblada, rígida, como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso 
parar, pero no pudo. El corazón le hacía otra vez: "cloon-clan, cloon-clan"... 
 Era un hombre gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones 
y rojos, los carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacía y negra, la 
barriga enorme enmorcillada en dos por el cinto de mecate, aguantando unos 
pantalones de media pierna a medio reventar. 
 – ¿Qué? –se atrevió el hombre. 
 – ¡Que se me vaya empujando pa'fuera!... ¡Soy la actoridá!... ¡Que este calabozo no 
es el cuarto de un hoter!... 
 – ¿Y pa'dónde me sacan?... 
 – Eso no es cosa mía... Osté se va p'al cipote, pa'donde le da la gana... 
 – ¿Me sueltan? ¿me puedo ir?... 
 – ¡Sí, hombre, sálgase pa'la calle, o le doy un bergazo!... 
 – ¿Y por qué me pusieron preso?... 
 – En el pueblo creían que osté se había robao las gallinas de doña Leonor..., pero le 
agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnación, un bicho feo que lo van a empujar 
pa'Ciudad Bolívar... ¡¡Ándele, aproveche –le pegó una coz– o lo encierro otra vez!!... 
 Y el hombre del camino se calló. Y se fue sin atreverse a mirar atrás. 
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El agua corre río abajo 
 
Son las dos de la tarde. Las campanadas han llegado desde la torre de la iglesia con ese 
humilde aire de esquila de algunos bronces viejos. La luz de un sol blanco, casi a plomo, 
ha diluido los colores y ha tumbado a los vecinos en sus moriches. Hasta la plaga debe 
estar sesteando. A la orilla del río, que viene recién crecido, con un sordo rumor de 
carga, se oye de vez en cuando un lamento de muerto. Es como un grito de cosa tensa, 
de jarcia a punto de reventar un cordel, que sale de entre unos bambúes que han crecido 
como lentos estallidos de caña grande en la orilla. 
 Ningún esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambú por callar su queja, ni 
la menor intención de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En 
el pequeño recodo del río, las aguas descansan el vértigo de su carrera para recomenzar 
el interminable coito con las lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su 
oportunidad de invierno. Y ahí, cansadas de la última colada, insensibles a la fruición 
del agua que huye, cuatro grandes piedras de lavar, ahogadas en aguas de un gris sucio y 
quieto de lavadero. 
 Paralelo al río, un camino de tierra seco como un sarmiento. Y sobre el camino de 
tierra, un hombre flaco, un par de ojos legañosos mirando correr al río que bebió en la 
cabecera. 
 De pronto suenan unos golpes mojados que restallan en el ambiente como si 
alguien con un látigo tratase de desperezar la tarde. Entonces el hombre, a los estallidos 
como de cohete, deja su bulto de tela roída, cruza el camino y se mete entre el bambú, 
con el aire furtivo de robar una gallina. 
 Avanza con sigilo, arrastrándose. El sol y las briznas de sombra quieta del bambú 
dibujan sobre sus ropas de liencillo sucio y sobre sus carnes una escamosa piel de 
culebra. 
 Hay una mujer lavando ropa en el río. Es en una piedra que está sola, metida en un 
rincón del recodo. Al hombre le queda la mujer de espaldas. Está agachada sobre la 
piedra de lavar, con sus pies descalzos pisando cantos rodados viejos de cientos de años. 
Aquel cuerpo así, visto por detrás, puede ser el de una niña o el de una anciana. 
 El hombre ha amarrado sus cuarenta años de arrugas entre sus manos y se queda 
observando a la mujer. Ella apenas se mueve para tomar otra prenda, mojarla, ponerle el 
jabón y amasarla, como si esta hubiese sido siempre la harina de su pan. 
 El agua corre con el mismo rumor sordo y tenso de estos días de crecida. La noche 
antes, el hombre que está boca abajo entre los bambúes le hizo algunas confidencias 
desde un ojo de puente dos caseríos más arriba. Acaso es la misma agua que viene ahora 
a descansar cerca de la muchacha y le cuenta cosas que le escuchó decir a él. 
 Al hombre le va naciendo dentro, sin motivo, una traviesa esperanza de macho. Y 
entonces mismo su mano busca una piedrita entre el colchón de hojas amarillas del 
bambú y la deja caer a los pies de la mujer. 
 "¡Plu!"... 
 La mujer voltea. 
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 Y con la mano hace un ademán de estirarse la falda. 
 Después regresa a su artesa de trapos y jabón. Acaso ella estaba esperando que 
alguien le lanzase una piedrita así alguna vez, porque no le ha salido ningún susto en la 
cara. Pero la mujer ya no lava como antes de caerle la piedra a sus pies. Ahora se le 
resbala el jabón azul y blanco. Y mira a hurtadillas por donde asomó la cabeza. 
 El hombre ha descubierto desde su escondite que la cara de la muchacha es tan 
bonita como sus pies y sus hombros y el color negro y estirado de sus cabellos lisos. Y 
que tiene también los ojos muy grandes y dulces. 
 Los vio cuando ella volteó para recoger una ropa, le miró y respondió a su sonrisa. 
La mujer parecía un poco cohibida, pero contenta de sentirse así, como buscando un 
riesgo. También tuvo la impresión de que se había sonrojado. Pero no lo pudo apreciar 
bien. Fue una de esas sensaciones que uno trata de recordar después para volverla a vivir 
y no se deja atrapar. 
 El hombre abandona su cueva de caña grande y se desliza hasta el río sin cuidarse 
de las piedritas que ruedan sonando como un pequeño redoble de tambor mojado en 
aquel silencio de río crecido. 
 De pronto le nace de nuevo la paciencia del robador de gallinas, y toma el aire 
forzado de andar pescando. Y se va acercando a la mujer haciendo un largo rodeo, 
chapoteando sus pies descalzos en el agua de la orilla y ahogando las piedras que 
asoman la cabeza sobre el agua, por si hay escondido algún pez. 
 Ella le ha sentido venir desde el principio. Hasta con su cara de susto parece 
contenta. Y le dice con una voz rota de catarro mal curado que se llama Eustasia. Él casi 
no le deja terminar. Le agarra de la mano y la hala hacia sí. Con su brusquedad, han ido 
a quedar sentados en el agua. Entonces él le sujeta los brazos como a un ternero recién 
tumbado y le besa en los labios. 
 Primero ella manotea un rato, como hacen los animales cuando los están 
desbravando. Y hasta le dice con los labios prietos que va a gritar. Pero no grita, ni le 
hace daño con las uñas. Entonces él la besa otra vez y le muerde el labio. Al rato de 
tenerla a la fuerza, la mujer cede y se cobija en el pecho del hombre. 
 "¡Oh!..." 
 El agua ha perdido por un momento su quietud de recodo y se lleva una prenda. 
Eustasia comienza a llorar. Él se mete en el río hasta el pecho y se la trae como una 
ploma muerta chorreando agua. Eustasia le sonríe, como se debe sonreír a alguien que 
ha ganado una batalla en alguna guerra importante. 
 Entonces es cuando el hombre se siente dueño de algo, porque le pasa el brazo por 
la cintura y la lleva, un poco a la fuerza, pero sin ruido, entre los bambúes. Ella se resiste 
lo bastante como para que el esfuerzo resulte con premio. Y el hombre coge las piernas 
de Eustasia para él como si fuesen parte de algún premio de merecimiento elemental. 
 Cuando el abrazo se hace de nuevo dos, y los dos se miran en los ojos, y todo 
aquello comienza a parecer absurdo, ella se pone colorada y le dice que es la primera vez. 
 El hombre mira ya sin malicia. 
 Entonces es cuando descubre el reviro de un ojo donde navega una nube blanca. Y 
comienza a explicarse también la dificultad que tuvo para sujetarla al descubrir la joroba 
de la mujer. Es cuando ella voltea un poco y le sonríe apenada. Una pena sin dientes; 
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porque lo que le quedan son dos colmillos. Es cuando el hombre siente los pechos de la 
mujer flojos, como esos ovillos de lana cuando sueltan el cabo y se desmadejan. 
 Cuando ella descubre sus senos desnudos le da por llorar, y dice entre sollozos que 
qué va a ser de su hijo, si nace. Él junta sus piernas y se siente por un instante poseído de 
un extraño sentimiento de poder, como un dios con el destino de alguien. Pero le baja el 
ángel a sus pies desnudos y dice a la mujer que es preferible que en adelante los dos 
caminen separados. Que por qué unir dos quiebras para fundar un negocio. 
 Y ella se baja entonces la falda, y se le escapa a él hasta el río. Él la deja hacer. Es 
cuando el hombre descubre también que la mujer cojea un poco. Algo así como si la 
pierna derecha se hubiese alargado a fuerza de estirones, porque parece más delgada. 
 La mujer alcanza la piedra del río y vuelve a mirarse en el agua y a amasar la ropa 
que ha sido siempre la harina de su pan. 
 El hombre recoge su atadito de tela y coge su camino de tierra con el aire furtivo de 
haber robado una gallina. 
 Y entonces mismo, cuando la mujer moja la ropa en el río, que va un poco crecido y 
estirado de las pocas lluvias caídas en la cabecera, llegan desde la iglesia, despacio, tres 
campanadas, "tan... tan... tan"..., con ese aire humilde de esquila de algunos bronces 
viejos. 
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El cacho 
 
Cualquiera que vea a Ñelo así, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde 
detrás del único bote que queda en la playa, creerá que está haciendo otra cosa. Pero 
Ñelo, viejo y todo, tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, además, 
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas 
alpargatas negras. Agachado como está ahora, mide más de un metro. Parado, casi dos. 
 Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y 
tiene dos ojos chiquiticos y risueños escondidos entre párpados hinchados de albúmina, 
y una boca sin dientes, y un mentón salido y redondo como una proa ya gastada. Todo 
lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta años de brega y brega con 
guaral, mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un "motorcito 
cinco" que le ayudaron a comprar hará tres años por la Santa Cruz. La brega se le nota 
en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada que le 
cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero una 
brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposición de echar 
una mano al compañero, en su alegría casi infantil de contar un cacho durante las 
tertulias largas de días enteros en el varadero de botes de pueblo abajo, con los 
compañeros de siempre. 
 El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando 
sardina. Hay tres lanchas más frente al farallón. Las demás salieron de Pampatar un 
poco después de la media noche, y estarán por el Cárpano o La Rama de Ño Hilario o La 
Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A remo 
es lejos. 
 Ñelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan más cerca. La sardina viene 
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal es que es sardina. Donde bate el mar 
es para coger balajú, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se 
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Ñelo piensa que la sardina 
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un 
viraje del bote, por una posición del hombre, cuando entra la sardina en la red. Y se le 
alarga la hendidura de su boca vacía y le brillan los ojitos desde dentro y se le echa la 
proa de su barbilla adelante, y entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice: 
 "¡Ah, cará!... consiguió el pescaíto... –y se abraza a sí mismo, con sus aspas, batiendo 
el armazón de su huesero–. ¡Ese Hilario es bien habilidoso, cará!..." 
 Y se para. Parece talmente un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva 
su mano grandota, como una pala, a la cintura. Así, con la mano protegiendo su riñón, 
es como Ñelo suele decir: "Y el pescaíto nadando y yo detrás..." Y alguien le salta para 
embromarlo, nada más que para jurungarlo, porque él no se pone bravo nunca: "¿Cómo 
va a nadar, abuelo, si tiene ese riñón echao a perder?...". Y entonces Ñelo no hace caso, 
pero quita la mano de su cintura y sigue contando con el sonsonete que pone su 
emoción en el ritmo: "... y entonces se zumbó contra el bote y...". 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

57 

 El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de Elisa, un 
botecito de media tonelada, azul lavado y blanco. Está solo, proa a la mar, calzado con 
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Ñelo acaricia su 
embarcación sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la 
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su Margariteña, y "¡cará, estuvo 
bueno!"... y la mano grandota de Ñelo sigue acariciando a Elisa, el único bote de pueblo 
abajo que no salió esta mañana a la mar. 
 Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdió su sombra echada en el 
mar, y la playa, hasta Punta Bergantín, es como un arco grande, templado, cargado en El 
Fuerte. La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca, 
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas 
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La 
Caranta. Y el aún reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de 
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con 
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante 
flechas y arcos y otras formaciones de cotúas que llegan todos los días, Ñelo dice que 
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende 
también de sol el blanco comido y el azul lavado de Elisa y se incendia el sombrero de 
Ñelo, en quien prenden sus tímidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos 
de hombre alumbrando una ancha alegría de muchacho. Entonces se agacha otra vez 
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mañana recostadita contra el bote, y 
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla, 
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre sí mismas, como una ballesta que hace 
tiempo perdió la fuerza de disparar. 
 Ñelo siente el peso de la tibia sombra de Elisa sobre su cara, sobre su espalda, sobre 
su riñón, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a brisa. 
 Él vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena, 
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la 
base de la embarcación. Era un buen palo de yaque, que todavía se cortaba en la isla, lo 
que en tierra firme llaman cují. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo, 
que es el espejo de popa, y le plantaron su roa, que es como la nariz de uno. Cuando le 
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponía siempre a las 
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabía cómo iba a resultar el bote de 
marinero y de rápido. Al viejo Tillero le decían: "queremos una embarcación para una 
tonelada" y prácticamente trabajaba eso, sin saber nada de teoría. Y salían las lanchas 
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba 
embarcaciones para Coche y para Boca del Río y La Guardia y Juangriego y Chacopata y 
hasta para Cumaná. Y cuando Ñelo midió a ojo la eslora y la manga y lo hondo que 
tenía la embarcación, la vio talmente como era Elisa ahorita. Después comenzaron a 
vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demás cuadernas, 
cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después 
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquías para darle la curvatura, 
y más luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la 
quilla, vino la tapa, y Elisa quedó completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron 
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con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron 
su baño de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le 
pusieron Elisa-Pampatar, resultó la embarcación más linda salida desde siempre de la 
enramada de Luis Tillero. 
 Ya desde entonces Ñelo supo que duraría más que él. Porque a un bote, cuando se 
hace viejo, se le cambia una tabla, o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y 
siempre está el bote ahí. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna 
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para 
amarrarlo. 
 En las embarcaciones, una tabla nueva ahí mismo se hace bote. Lo que sí se acaban 
en los botes son los motores. 
 El motor de Ñelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cámara. Estos 
mecánicos de por aquí no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme sí 
saben..." 
 Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se 
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Ñelo le pasa un nudo como un 
puño así por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demás, alguien le 
dice para mortificarlo: 
 – ¡Ah, aquí está el viejo, cará!... ¿Cómo está ese Yonson?... 
 Porque el suyo es un Yonson-cinco, que ¡era como un rayo, cará!..., pero que ya no 
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecánicos no le encuentran nada. 
"Dicen que será la cámara; la cámara es donde están los pistones..." Pero eso no quiere 
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que está echado 
a perder. Que lo diga Pedro Antón, mal llamado "animal de montaña", porque aquí, en 
la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antón no es hijo suyo, pero es familia. Ellos 
siempre iban juntos, porque los hijos de Ñelo no están aquí; lo que quedó de sus hijos en 
la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga él, Pedro Antón, si su bote es una lanchita de 
palero... 
 "¡Cará!... Bacho es bien chiva... ¡Ahí le viene otro retinto de sardina. La escurana 
camina, camina, Bacho..., ese bote, compadre... ¡Ahí está!..., ¡eso es!... y ahora ¡hala, hala, 
compañero!..." 
 Ñelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de 
sus compañeros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo doblado, 
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de 
su sombrero ya llena de sol. 
 Hay dieciséis botes en pueblo abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y 
hasta cincuenta lanchas habrá, bien mirado, en Pampatar arriba o La Caranta, que 
termina en Punta Bergantín, y no hay un bote como Elisa. Los hay más grandes, ¡cómo 
no!, y más pintados y más todo; pero así, completico como Elisa, ni siquiera uno. 
 Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace años, cuando nació 
Elisa, en Pampatar abajo sólo había seis botes; los de Braulio Carrillo, Francisco Acosta, 
Tomás José, Félix Salazar, León Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica, que 
para todos menos su mujer es Ñelo. A los remeros de entonces los llama "bueyes"... 
"¡Aquellos tiempos, cará!..." (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente 
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a Puerto Fermín, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salían a media noche, y 
cuando las cotúas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van 
todavía, las embarcaciones estaban a frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se 
ganaba menos, pero se vivía mejor... (sombrero abajo). 
 Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo. 
 Ñelo se echaba todavía su pescaíta hasta hace tres meses, "pa'uno vivir", porque, 
bien mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de 
las tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay 
tiempo para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. ¡Están viviendo muy mal! 
¡Hay veces que no se halla qué pescado poner en las planillas!... Antes, si les tocaban 
cinco bolívares, gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el día. 
El pescado está más caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los víveres son más 
costosos. 
 Sí, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con 
máquinas de argolla, cercan el pescado dondequiera que lo encuentran, le meten un 
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas, 
lo cargan, y el resto del pescado, asustado, se va. Y pescado que se va, no vuelve. 
 Ellos, que son pescadores de guaral, con motores de fuera, que también llaman de 
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaíto está cada vez más y más lejos, donde no 
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, arachana, pargo, sardina y hasta carite 
a veces, pero sólo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica la 
pesca de guaral, porque la tienen dos y tres días, por lo mucha, y con la hediondez, el 
pescado se va. "Eso debería privarse..." 
 "¡Ah!... –Ñelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya llenos de sol bracea otra 
vez, se para, como un palo, y señala con un dedo largo y flaco unas manchitas blancas en 
el mar–. ¡Cará..., es curel!... –y bajando la voz– o puede ser tonino... si es curel –la voz 
arriba– puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga...", –y el viejito 
sigue el avance con la punta gastada de su barbilla adelante. 
 Echa el sombrero para atrás, se quita con el dedo índice unas goticas de sudor que le 
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de Elisa y se agacha 
donde la sombrita es más larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos. 
 "Hay que esperar que se acerque a tierra pa'cogerlo con mandinga... " 
 Su motorcito cinco está maluco, no prende. El único que puede ayudar es el 
Gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del 
Gobierno." Si no halla medio de trabajar, llevará su botecito a la casa. No tiene la manera 
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la 
manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son 
una vaina. 
 A Ñelo se le han puesto los ojos aún más chiquiticos de seguir el avance de curel. Se 
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavía está fresca. 
Entonces dos rojos y fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de 
colores. Poco a poco los va distinguiendo. Están la Margariteña de Salazar, y La Virgen 

del Valle de Ño José, y El buen viaje de Hilario... ¡Y aquel retinto de sardinas, cará!... Y 
aquel mar de carites, pargos y curbinas y picúas y anchoas... 
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 Ñelo tiene un momento de indecisión, como si, tan cerca aún de la vigilia, su recelo 
de viejo sospechase un engaño. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo, 
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un altico, cerca de la playa, hay un 
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Ñelo al fondo de la casa y recoge 
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de 
guaral y los ensarta en el mismo brazo; después, con su mano derecha recoge del suelo 
un gran rollo de cuerda y la anclita para fondear, ¡y sale caminando con paso de legua, 
cará, cerro abajo!... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la 
cuerda con su anclita dentro, y levanta a Elisa por la proa, le quita el calce, hace lo 
mismo de atrás, livianito el bote, como si hubiese vuelto atrás de muchos años... 
 – ¡Cornelioooooo!... –Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta 
el fondo del oído de Ñelo. 
 Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar... 
 Ñelo no la oye, pero sabe lo que le está diciendo su mujer. Pero lo que es hoy sale. 
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Ñelo se descalza y deja sus alpargatas 
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres. 
Las olas hacen dar dos, tres brincos a Elisa, pero la lanchita se endereza y flota, derecha, 
guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Ñelo monta de un brinco sobre el bote, 
cruza los puños de sus remos y... ¡ah, cará, esa embarcación si era buena!... ¡Que su 
lanchita era un botecito de palero!... ¡Ja!... ¿No hay nadie en la playa ahora?... Nadie... En 
el mar tampoco. Se habrán ido a algún fondo a pescar. ¡Con todo el pescado que hay 
aquí, sólo a la altura del farallón!... Ahora lo puede ver bien clarito... 
 ¡Ah, cará!... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya a 
hundir el bote, porque el vivero ya está preparado para pescar a lo vivo, y el agua no 
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un español "hacen años", y Luis Tillero le puso 
después su vivero a Elisa. Así no era como antes, que tenía que tener un muchacho 
achicando el agua. 
 El que inventó el vivero debía ser un hombre avispado, y flojo, porque ¿cómo se 
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y 
que poniendo la concha en el boquete lo que se dice "en la contra" se llena el vivero de 
agua, y que poniéndola al revés, se vacía ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy 
vivo... 
 Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahí está el pescaíto... ¡Y 
rema y rema!... y Elisa se hunde justo lo necesario para avanzar más, y hasta el vivero 
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre... 
 ¿Y la sardina para carnada?... Primero tendrá que pescar la sardina. No hay apuro. 
¡Pero no tiene red!... Se le quedó en la casa. ¿No sería eso lo que gritaba Elisa desde la 
enramada? Pero qué va, ella lo que le decía es que no se fuera. Pero él tiene fuerzas y brío 
para salir a pescar solo... 
 "Santísimo Cristo, haz que eche mi pescaíta con bien y que coja un cargamento de 
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo..." 
 Y rema y rema, cruza el puño por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral, 
pescaíto; muerde, que mi sardina es fresquecita..." ("... ¿De dónde sacaste la carnada, 
viejo?", una voz). Ñelo callado. Y "¡sás, sás!", como latigazos, el guaral, y el pescaíto que 
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no muerde. Y p'acá el guaral y p'allá el guaral; "¡sás, sás, sás, sas!" los estirones, y siempre 
el anzuelo peladito... 
 El pescaíto debe estar más arriba, detrás del farallón... ¿Y si fuese al fondo del 
Carpano?... "Vámonos, botecito, p'allá"... Ñelo rema y rema, y Elisa adelante, guapa, fina, 
"sís, sís, sís, sís, sís", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita. Ñelo 
enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un bogar tranquilo, ágil, limpio, como 
en sus buenos tiempos. ¡Que Ñelo era viejo, porque apenas había cumplido los setenta 
años!... Y Elisa con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en que se 
apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es el yaque más descansado de la 
embarcación, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de 
Ñelo, apoyados dos cuadernas más abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los 
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los 
puños de los remos, "rís, rís, rís...". 
 Y otra vez, "¡sás, sás, sás, sás!...", guaral para acá, guaral para allá, cruzando y 
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada. 
 "En este fondo ya no queda pescado –dice Ñelo–; se iría más al norte, a la Rama de 
Ño Hilario." Es un fondo donde hay rama y que se llama así porque lo encontró "un 
señor antiguo" que lo consiguió primero. Y "rís, rís, rís, rís", el remo, y "sís, sís, sís, sís", 
cortando el agua Elisa, "plá, plá, plí, plá", el mar en el costado de la embarcación. 
 Y en la Rama de Ño Hilario, lo mismo. 
 Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez 
al sur de El Cárpano, a un fondo que llaman La Ermita, porque se marca con la ermita 
de Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese cerro puyúo que está ahí, 
cerca de Bergantín. Y en la ermita, brega que brega, y nada. 
 Entonces a Ñelo comienza a desinflársele el pecho como un globo pinchado, y a sus 
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algún lugar de Elisa. Es cuando Ñelo levanta su sombrero 
y mira con los ojos más chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el farallón, 
y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada resguardada 
por Punta Moreno y Punta Bergantín, que son como dos pezones. ¡Y se rehace!... 
 "¡Cará, que hay que conseguir el pescaíto!..." 
 Y como a la voz, aunque Ñelo sólo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte, 
como de tormenta. Y Ñelo mira al cielo con temor, piensa por un segundo en El Viejo, 
como para recordarle su petición de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o 
la cuchilla de Guarapotú por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la 
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada 
vez más bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto 
parguero. Y nadando el guaral y arañando en el mar los anzuelos y braceando las aspas 
de Ñelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin 
dejarse coger. Y entonces hacia Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra, 
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un 
cerrito que queda a barlovento. Ñelo, para más seguro, lo coge además con la piedra 
"ahogá" que sale por la Punta de La Ballena... 
 "¡El primer pescaíto!..." 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

62 

 Pero la alegría de Ñelo al halar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es 
trabajo de vagabundos, porque es un pescaíto pa vender por cuartillo, un pescaíto ahí..." 
Y Ñelo, digno, lo bota al agua. 
 Y entonces a El Tomás, que se marca en la trompa del morro del Porlamar con el 
rabo de farallón, que lo descubrió el tuerto Tomás "hacen ya años". Y tampoco nada. Y 
el mar más bravo, la brisa más fuerte, Pampatar más lejos, Elisa más cansada y él, Ñelo, 
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los riñones heridos con 
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre. 
 Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el 
farallón ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope 
de mil caballos: 
 "¡Tracatá, tracatá, tracatá!"... 
 Y el ruido cada vez más cerca y más duro: 
 "¡Tracatá, tracatón, tracatón!"... 
 Y entonces una luz terrible, como un relámpago, y otra vez la neblina y el viento, y 
Elisa como gimiendo, y Ñelo... "¿y los remos, dónde están los remos?...". Y otra vez: 
 "¡Trocotón, trocotón, trocotón, trocotón, trocotón!"..., como mil caballos huyendo 
como diablos ante una cruz... 
 ¡El alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!... 
 "¡Trocotón, trocotón, trocotón!"... 
 ¿Cómo podrán los caballos galopar en el mar?... ¡¡Un espanto, un espanto 
horrible!!... 
 Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote 
barloventeando, al garete... 
 Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento... 
 ¡Pero un pescaote así!... ¡Y Ñelo que se pega detrás, rema que rema! Y Ñelo 
acercándosele más y más. Y cuando llega como a veinte metros... ¡zás!, el arpón ("si no 
llevas arpón, Ñelo", una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero 
Ñelo derecho al pescado, y el arpón también justo en la mitad del amplio lomo gigante; 
y nadando como loco el pescaote, y corriendo Elisa como si fuese volando, y Ñelo 
soltando guaral... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja halar... Entonces Ñelo, 
¡guaral p'acá, guaral p'allá, el pescaote muerto cada vez más amarrado al costado 
izquierdo del bote, y Elisa, tan valiente hasta entonces, que comienza a acostarse y a 
hundirse; pero entonces Ñelo pone más guaral, dice unas palabras de aliento a Elisa, y 
todo listo, como en un sueño. 
 Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una 
garuíta, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven 
todo agua salada, y se hace tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera las 
manos grandes de Ñelo, agarradas quién sabe a qué. Y luego viene más viento, y el mar 
se pone más bravo. Mar por arriba, mar por abajo, mar por los costados... 
 "Un paquete de velas al Santísimo Cristo si salgo con bien..." ("¿Y la petición de hace 
un rato?", la voz de antes.) Ñelo está dispuesto a quedarse sin el cumaro y sin el pargo, 
pero si se pudiese salvar el pescaote. 
 "Me dejas sólo el pescaote..." 
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 El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo un grito de Elisa, como 
de choque, y Ñelo, tan largo como es, de cabeza al mar... 
 – Cornelio, Cornelio... 
 Es Elisa. 
 – Como que te dormiste... Yo esperándote con el desayuno y tú durmiendo, pegado 
a tu bote... 
 – Sí, vieja, ya va... 
 Ñelo se para despacio. "El curel ya se ha ido..." "Vaya con Dios el pescaíto..." Las 
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar está tranquilo y azul con verdes 
blancos azulillos y morados en pedazos, y el sol está ya muy arriba, y toda la playa, desde 
Punta Moreno hasta Punta Bergantín es como un caliente abrazo de mujer, con su agrio 
olor a salitre y su regusto de alga. 
 Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el 
costado, Ñelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba, hasta donde están los 
guarales y los remos y la red que no se llevó, y la anclita para fondear. Y comprueba, por 
si acaso, uno a uno, si están todos... 
 – ¡Un buen cacho para los muchachos, cará!... 
 – ¿Qué dices, Cornelio?... 
 – No, nada, que estoy pensando en cómo hago para componer ese motorcito cinco, 
¡cará!... 
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Punto y aparte 
 
Hay hombres que han nacido para ser ricos, y otros que llevan el signo de la pobreza 
clavado en la frente hasta morir. Nadie ha descubierto aún la misteriosa ley que rige los 
destinos del hombre en la vida, pero a menudo se manifiesta el signo de lo fatal. 
 A J.E. no le va ni mejor, ni peor. Simplemente, le va mal. Ahora que ha llegado casi 
al final del camino, mira atrás y se asusta; delante de él no se atreve a mirar. Hay 
hombres que han nacido con el destino hecho; unos son ricos y buenos sin esforzarse; 
otros convierten la vida en una pelea constante de superación, y no consiguen sino 
caminar de rodillas, abatidos a cada golpe. A quien le ha ido tan mal aquí, ¿se resigna a 
sufrir las penalidades como una prueba o pelea sin desmayo para llegar a lo mismo, para 
morir? Bueno, y la muerte, ¿qué será? ¿Punto y aparte o punto final? Este laberinto le 
tiene enredado a J.E. Pero en esa misma interrogante de su futuro, después del punto, 
hay tesoros de esperanza escondidos, que son parte de la esperanza inagotable de la 
Humanidad. 
 Poco puedo hacer yo por J.E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma 
inquietud. Pero le voy a contar un sueño que tuve. Porque los sueños, cuando son puros, 
tienen algo de mensaje de eternidad. 
 En una pequeña estación de provincia montaron dos hombres en un tren. El uno, 
un caballero distinguido, de unos cincuenta años, se entretuvo despidiéndose de sus 
familiares desde la ventanilla. El otro, un viejito desaliñado, arrastrando una pierna, con 
un zurrón a la espalda y un extraño bulto bajo el brazo, tomó asiento en el mismo 
compartimiento, y estuvo observándolo, enternecido. Cuando arrancó el tren, el 
caballero se sentó frente al anciano, dejó resbalar su mirada sobre él y quedó absorto 
observando el paisaje. El viejito parecía un poco azorado, y después de unos visibles 
esfuerzos, le saludó. El caballero lo vio apenas, se acomodó mejor y quedó mirando por 
la ventanilla. El viejito del zurrón hubiera preferido marcharse, pero tampoco a esto se 
atrevió. Y quedó rígido, molesto, hasta respiraba con precaución. Aquel tren no llegó a 
su destino. O llegó, es verdad. Cedió un puente que estaba en reparación, y el tren entero 
fue a caer al fondo de un terrible precipicio... 
 
 
De nuevo los vi juntos. Y también iban solos. El viejito, arrastrando su pierna, el mismo 
zurrón a la espalda y un extraño bulto debajo del brazo. El caballero, tocado de 
sombrero, atildado y desdeñoso, no avanzaba más que él, a pesar de su ligereza. Era un 
camino largo, largo, que se perdía como un hilo en el horizonte. A un lado y a otro, un 
extraño paisaje de nubes blancas, y arriba, el cielo, de un azul intenso, donde brillaba un 
sol enorme que parecía reír a carcajadas. 
 El señor elegante iba cansándose visiblemente, mientras su compañero de viaje 
avanzaba un ritmo igual, contoneándose graciosamente al compás de su cojera. 
 – Caballero –dijo dirigiéndose a su compañía–, usted está cansado, y hasta puede 
que tenga ganas de comer alguna cosita. Yo llevo algo en mi zurrón, que no debe 
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rechazar por ser pobre. Ahí veo un hermoso árbol a la vera del camino. Podemos 
sentarnos, descansar y comer. Por lo que veo, este camino es muy largo, y no llevamos 
trazas de encontrar una posada. 
 – Muchas gracias. Me muero de envidia pensando en lo que puede esconder vuestro 
zurrón, y tengo unas ganas enormes de sentarme. Pero parece que os equivocáis, porque 
yo no veo ningún árbol que pueda ofrecernos sombra en este camino. 
 – ¿No lo veis, señor? Estamos debajo. ¡Y esta grama como una pelusa que invita a 
echarse a dormir! ¿Que no la veis? ¡Es raro!... Pero vamos a comer, acaso el sol os ha 
hecho daño... 
 Yo tampoco vi árbol alguno. Pero cuando el viejito mostraba tanta satisfacción de 
estar allí, algo debía haber. Abrió su zurrón, sacó medio pan, un pedazo de jamón, un 
trozo de queso, y ofreciendo al caballero un enorme cuchillo de cachas blancas con 
remaches dorados, le invitó: 
 – Tome lo que le apetezca, sobra para los dos... Usted es del pueblo aquel donde 
subimos al tren, ¿verdad? Es raro, yo nunca me fijo en los nombres de los pueblos que 
visito. Yo soy músico, ¿sabe? Tengo mi guitarra. No debo tocar tan mal cuando vivo de 
lo que me pagan por oírme. Bueno, creo que también debe andar un poco por medio la 
caridad; pero yo siempre me he empeñado en creer que es por lo que toco. Y con eso me 
conformo. Yo me acomodo fácil a las cosas. ¡Es que no he tenido otro remedio! Primero 
empecé a protestar, pero eso no sirve... ¡Yo no tengo escuela ni nada! Apenas sé leer. 
Sólo sé tocar la guitarra... Pero usted debe ser un caballero importante, ¿verdad?... 
 – Yo lo era, sí, señor. Yo era el alcalde; casi todo el pueblo era mío; pero no sé nada 
más; en mi vida he leído un libro entero ni he aprendido a sacar una cuenta a derechas... 
Y, ¡créame!, ni me hacía falta. 
 – ¡Ah! ¿Usted es el alcalde?... Pues le voy a contar un secreto, señor alcalde: ese pan 
y ese queso que está comiendo ahora es suyo. Me lo dio su criada, compadecida de mi 
traza. Pero hay algo que no le favorece; me recomendó que me alejara del pueblo, 
porque su amo, el alcalde, no podía ver a un juglar pedigüeño; que tenía el alma muy 
negra, y que a ella le escandalizaba tan poca caridad... Y perdone usted la franqueza; 
pero como ha llegado la hora de aclarar todo en esa oficina de Dios, pues ¡no veo 
ninguna ventaja en engañarnos! 
 – Tiene razón. Y le propongo un trato. Para prepararnos a contar nuestra vida y 
milagros podemos recordar nuestras virtudes y pecados. Así podemos estar olvidados. Y 
podemos hacer memoria de nuestros pecados. 
 – Me parece bien. Puede que tenga usted muchos, pero de mi boca va a escuchar 
usted unos muy gordos, que no sé, no sé... 
 – En mi familia, que yo recuerde, todos mis antepasados han sido alcaldes y ricos. 
No sé si empezaron siendo ricos o alcaldes; pero yo he descubierto que lo uno ayuda a lo 
otro. Yo no he tenido necesidad de estudiar ni de trabajar. Nunca me ha gustado la 
escuela, ni me ha hecho falta el trabajo; y creo que eso no es cuestión de afición, sino de 
necesidad. Yo crecí como crecen los árboles, sin esfuerzo, y eso me parece a mí natural. 
Lo que no me parece bien es que haya pobres estudiosos, pero eso no lo puede uno 
remediar. Yo me dediqué a lo mío, a ser rico y a ser alcalde. Después me encontraron 
novia que tenía los mismos gustos y fortuna que yo, y me casé. En eso coincidí con los 
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demás, porque los demás, también se casan; pero tampoco fue por vocación. Yo, para mi 
gusto, hubiera sido fraile. ¿Por qué? No lo sé; pero me parece que viven muy tranquilos, 
se les respeta, y de ñapa ganan el cielo. Porque eso sí, yo soy creyente, y he hecho 
muchas obras de caridad. Yo hice donación de un altar entero para la iglesia del pueblo, 
de un sagrario de oro, de una imagen de Nuestro Señor en tamaño natural; yo he 
ayudado a construir un hospital; he establecido una beca anual para nuevos sacerdotes; 
en fin, he hecho muchas otras cosas que estarán anotadas, sin duda. También habré 
cometido faltas, ¡claro es! Recuerdo, por ejemplo, que una vez robé plata de la iglesia: 
eran las fiestas patronales del pueblo, yo era muy jovencito; a la puerta de la iglesia había 
una bandeja donde los fieles iban depositando sus limosnas; yo pasé una vez, no me 
atreví; volví otra vez, tampoco; pero a la tercera alargué un poco más el brazo, cerré la 
mano y apresé entre dos dedos una moneda de plata. Pero yo la devolví, he devuelto mil. 
Después habré cometido muchos desaciertos, pero siempre he cumplido con mi deber. 
Yo tenía que seguir la tradición, y para poder dar a mis hijos lo que recibí de mis 
mayores, he tenido que defender mis reales. Yo tuve cinco hijos, se me murieron dos. El 
mayor ya es un hombre, se casó como yo, y estará a punto de ser alcalde, como todos. 
Esa es la vida, amigo... 
 – ¿Y eso es todo?... 
 – Bueno, ¡todo!; pero lo más importante, sí. 
 – ¡Pero usted es un ángel!... ¡Oígame a mí! Verdad que yo no tuve esos principios, 
pero ¡caray!... Yo sí he sido malo. Yo no conocí a mi padre, y empecemos por ahí. Mi 
madre me quería, no cabe duda, ¡la pobre!; pero ¡bueno!, que me dejó también. Fui a 
parar a un orfelinato; menos mal que había alguien que me daba de comer y de vestir; en 
medio de todo tuve suerte, porque hay otros que se la pasan debajo de un puente. Pero 
vea usted si fui desagradecido, que me escapé. Cuando cumplí los doce años, ahí mismo 
me fui. Los amigos de uno... ¡se puede figurar! ¡Con decirle que nunca he pisado una 
iglesia se lo digo todo! ¿Fraile, dice usted? Yo les tenía una rabia que no los podía ver; y 
eso porque uno de ellos un día me chafó la nariz por escupirle en el cordón... 
 – ¿Le escupió? ¡Jesús! 
 – Fue una apuesta. Mis amigos y yo vimos que otros se acercaban y le besaban; 
como eran muchachos bien trajeaditos y limpios a quienes no podíamos ni ver, se nos 
ocurrió escupir lo que ellos habían besado; el que no lo hacía tenía un castigo. Cuando 
llegué yo, era ya el tercero, y a mí me agarró... Otra vez, estuve en la cárcel; fue por robar 
una bicicleta; me cazaron en un dos por tres: yo no he servido nunca para ladrón. En 
cuanto mis amigos se dieron cuenta que no les ayudaba, me botaron. ¡Qué iba yo a 
hacer!, pues me dediqué casi a lo mismo, a levantar. ¡No mucho, eh!, ¡justo para 
comer!... Casi siempre levantaba en el campo: una que otra gallina, papas, fruta... ¿No 
viene todo eso directamente de Dios?, ¡pues es de todos! ¡Eso es lo que he dicho 
siempre!... De lo que hacen los hombres, de eso no he vuelto a robar más nunca: ni 
dinero ni cosa parecida. Entonces tomé el gusto por los paseos, por caminar por el 
campo, de un pueblo a otro. ¿Que se me rompía el pantalón?, pues lo cambiaba por 
alguno tendido en cualquier patio, pero robar, ¡no!, sólo lo cambiaba; alguna mujer lo 
compondría mejor que yo; eso también es justo, ¡caray! Más justo que tener una mujer 
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que le remiende la ropa a uno. Porque también pasé por ahí. Pero antes he de decirle 
cómo me hice comediante, que a eso debo yo mucha de mi experiencia. 
 Llegué de noche a un pueblo pequeño donde actuaba al aire libre uno de esos 
grupos de desheredados que andaban como yo, pero en grupo, haciendo monadas. Me 
puse detrás de la gente, y estuve allí un rato. En medio de la función pidieron un 
voluntario para ayudarles en un número; no salía nadie. Al insistir otra vez, ofrecieron 
una pequeña recompensa para el ayudante. Entonces salí yo. Pero nada más verme en 
aquel círculo de gente que me miraba a mí, me dio pena, y quise devolverme; en mi 
azoramiento tropecé con una cuerda y caí; todos se rieron de la gracia; todos creyeron 
que yo era del grupo de comediantes, vestido de payaso, ¡figúrese usted mi facha, 
caballero! Pues ese fue mi debut, como dice la gente del circo. Allí me daban de comer y 
algunas ropas a costa de hacer reír por las noches, y allí aprendí muchas cosas útiles, 
como tocar la guitarra. Allí cometí también algunas tonterías, porque me casé con 
Eulalia, una muchacha flaca, pero bastante bonita, que se dejaba hipnotizar y era 
cómplice de otras patrañas. Con ella tuve dos hijos. Y viví en el circo hasta que me cansé 
de ella. Yo quería a mis hijos, pero, ¿con quién iban a estar mejor que con su mamá? 
Dejé a todos y me fui. Eso me remuerde la conciencia todavía; pero a lo hecho, pecho. 
Después volví a levantar, siempre cosas hechas por Dios para todos; tocaba la guitarra en 
los pueblos, sin fijarme cómo se llamaban ni a quién quitaba las gallinas, y así me hice 
viejo. Hasta hoy. Bueno, caballero, ya lo sabe todo. ¿Nos vamos?... 
 – Sí, debemos irnos. Pero, dígame, ¿nunca confesó usted esos pecados? 
 – No, señor. A mí me contaron las hermanitas del orfelinato que Dios está en todas 
partes; pues eso basta; yo no le cuento mis cosas a nadie más. Bueno, ¿y qué adelanta 
usted con decírselo al cura? 
 – ¡Que me perdona los pecados!... 
 – ¿Todos, todos? 
 – ¡Claro que sí!... Siempre que me arrepienta de ellos. 
 – Y, ¿si los vuelve a hacer?... 
 – Lo mismo. Los curas perdonan siempre. 
 – Entonces, ¡yo he sido un tonto de siete suelas!... ¿Y usted lo hizo? 
 – Yo me confesaba todas las semanas, y comulgaba... 
 – ¡Caray! Pues eso ya no tiene remedio. Yo diré ahí que no sabía nada de eso. ¿Nos 
vamos?... 
 – Si en algo puede servirle, me tiene a la orden. Acaso pueda interceder por usted... 
 
 
Es un tribunal extraño. Los dos hombres están de pie. Frente a ellos, en toda su Serena 
Majestad, Dios, sentado en un enorme sillón de nubes blanquísimas. Cerca de él, San 
Pedro, con el aire un poco malicioso y socarrón del viejo pescador que ha cogido 
muchos peces gordos; entre ellos dos y los enjuiciados, una balanza enorme, compuesta 
de una columna de más de tres metros de altura, dos brazos enormes y, colgando de 
ellos, dos grandes platillos. El fiel, una aguja de más de un metro, marca cero en un 
cuadrante que forma un arco de casi media circunferencia. ¡Y qué silencio! Si se pudiera 
pesar el silencio de aquel tribunal, no habría balanza que lo midiera. El viejo del zurrón 
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y el alcalde tiemblan de pies a cabeza. Pedro sigue mirándoles maliciosamente, sin 
mover un labio ni una pestaña. El anciano juglar está ya deseando llegar al infierno para 
escapar de aquella tortura abrumadora del silencio absoluto. El alcalde hace un esfuerzo 
por recordar sus buenas acciones, para no dejar una sin relatar ante el Tribunal 
Supremo, y siente la angustia de la posibilidad de olvidar alguna. Y continúa el silencio 
absoluto, que es un silencio mucho mayor que el de la tierra... 
 – ¡La primera pesa! 
 Ha sido una voz como un trueno, pero sin dureza, una voz completamente nueva. 
San Pedro se pierde detrás de una nube, y regresa ágilmente con una enorme bola que 
lleva sin esfuerzo en una mano. La coloca en el platillo izquierdo, que cae violentamente 
sobre el piso de nubes. El otro platillo queda arriba, a unos cinco metros de altura. 
 – ¡El alcalde!... 
 Otra vez la voz. El alcalde ha recibido una terrible sacudida al oírla, y sin darse 
cuenta siquiera ha llegado al pie de la balanza. Ahora se fija en la inscripción de la bola: 
"Tasa para un billete al Cielo". Y ahora tiembla más. ¡Si él apenas pesa cinco o seis 
arrobas! Ahora se queda mirando al platillo vacío que ha quedado arriba. Se acerca San 
Pedro, y hala de un mecate que cuelga de la plataforma destinada al alcalde. Viendo el 
poco esfuerzo necesario para levantar la bola, el hombre se anima. Da servilmente 
gracias al Portero, y se sienta en el platillo. San Pedro suelta la cuerda, y el pobre alcalde 
sale despedido hacia arriba. Ahora parece un loro, colocado en aquella altura. 
 – ¡Los cargos! 
 La misma voz de trueno, ahora un poco más áspera. El alcalde se fija en Dios, 
sentado en la misma actitud serena. El viejo del zurrón pasa la mirada del alcalde a la 
bola, y calcula el peso del altar, de la imagen de Nuestro Señor en tamaño natural y el 
hospital... ¡Porque seguramente que todo eso se pesa! ¿Y él? ¿qué va a presentar él que 
pese? Y se acuerda de sus pecados. Aquel escupitajo al cordón del fraile no hay quien lo 
pese, ¡y en contra!... 
 Ha aparecido un ángel, con alas y pelo de algodón aún más blancos que las nubes. 
Se acerca respetuosamente, y le sopla algo al oído. Dios se incomoda un poco y dice: 
 – Cincuenta kilos en contra, por lo del hospital. 
 San Pedro corre detrás de la nube, y añade una bola al platillo que está en el suelo. 
Sigue el ángel hablando al oído divino y otra vez aquella terrible voz: 
 – ¡Cien kilos más en contra por lo de mi imagen! 
 El alcalde está, aterrorizado, arriba. El viejo de la guitarra no sabe qué pensar de esa 
extraña manera de enjuiciar las virtudes, y calcula que a él no le salvaran ni cincuenta 
apisonadoras colocadas en la balanza junto a él. 
 – ¡Treinta kilos en contra por lo del altar! 
 – ¡Veinte kilos por lo del Sagrario! 
 – ¡Cien kilos en contra por lo de las becas! 
 – Señor –dice humildemente el alcalde desde arriba, levantando un poco su 
temblorosa voz–, yo creí siempre que con esas cosas hacía el bien... 
 – ¡Pero no bastante! Abajo se olvidan de las faltas de omisión. Esas no las confiesan. 
¡Con sus medios debiera haber hecho muchísimo más! ¡Otro cargo!... Bueno, hay 
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muchos más, pero es inútil; como no tiene a cuenta ni una sola virtud, ¡pasaje para el 
averno!... 
 Y estalló un trueno horrible. 
 El alcalde se puso a llorar y a lamentarse. Pedía una ultima oportunidad. Quiso 
despedirse del viejito, pero no le dejó San Pedro, y se lo llevó donde estaban las pesas de 
cargo, detrás de la nube. Cuando regresó el Portero, ya vino solo. El viejito de la guitarra 
y el zurrón estaba aterrado. Se sorprendió al descubrir una pequeña sonrisa entre las 
barbas blancas de Dios. 
 – Viejito, acérquese. ¿Qué es lo que lleva usted ahí?... 
 El juglar se acercó un poco, quiso sacar su guitarra y vaciar el zurrón al mismo 
tiempo. Pero tanto le temblaban las manos que no acertó a hacer ni lo uno ni lo otro. 
Entonces se le acercó San Pedro amistosamente, y mientras le ayudaba en este quehacer 
le sopló confidencialmente al oído: "No tengas miedo, Joaquín, que vas a quedarte aquí 
conmigo. Esa sonrisa vale como mil kilos en la balanza..." 
 – ¡Ah! ¿Con que usted es músico?... 
 – Sí, Señor. 
 – El que es músico no puede ser del todo malo. Póngale, Pedro, la guitarra en su 
platillo. 
 San Pedro se apresuró a bajar el platillo vacío, halando del mecate como antes, y 
colocó la guitarra dentro; con gran sorpresa del juglar, quedaron los dos platillos a la 
misma altura. ¡Nunca pensó él que pesara tanto esa guitarra! 
 – ¿Y qué lleva usted en ese zurrón?... 
 El viejito sacó los restos de queso, pan y jamón que quedaron de la comida en el 
camino. 
 – ¡Ah!, muy bien. Póngalo, Pedro, también en la balanza... 
 San Pedro le preguntó: 
 – ¿A favor o en contra?... 
 – A favor... 
 – Mire usted, Señor –se atrevió a intervenir el viejito–. Yo no quisiera engañar a 
nadie. Esos alimentos se los robé al alcalde... O por lo menos los robó su criada... 
 – Usted los necesitaba de veras, ¿verdad? Pues, está bien. Después compartió sus 
alimentos con el alcalde, ¿no es verdad?... 
 – Sí, Señor... 
 – Pues eso está muy bien, ¡caray!... (Dijo: "¡caray!"). Pedro, ponga el zurrón en la 
balanza. 
 Cuando lo puso, el platillo quedó pegado al suelo. La bola estaba allí arriba. 
 – Ahora, siéntese, Joaquín, en su platillo y cuénteme todo. No necesito ángel de la 
guarda, me fío de usted... Dígame, ¿algún que otro pecadillo?... 
 – Mire, Señor, para ser franco, y ya que ha sido tan bueno conmigo, yo escupí una 
vez el cordón a un fraile... 
 – ¡Ay, ay!... ¿Cuándo fue, y dónde?... Pedro, búscame esta falta en el archivo. Y mira 
si aquel fraile llegó ya. 
 Y Dios quedó mirando, agradecido por su franqueza, al viejito sentado al lado de la 
guitarra y el zurrón. San Pedro salió corriendo hasta perderse detrás de otra nube, y 
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regresó al momento con un libro bajo el brazo y acompañado de un fraile viejito y 
sonriente. 
 – Padre Ambrosio –le preguntó Dios–, ¿reconoce usted a este señor que está en la 
balanza? 
 – No, Señor; pero por lo que veo está bien sentado... ¿Cómo está, señor? 
 El viejito del zurrón parecía un poco apabullado; pero, francamente, no reconocía al 
fraile. ¡Hacía ya tantos años! El fraile tampoco parecía reconocerlo. 
 – Pues declara, Padre Ambrosio, que un día, hace cincuenta años, escupió una vez 
vuestro cordón... 
 – Pues, francamente, Señor, no recuerdo. ¡Hace tanto tiempo de eso! Pero será 
verdad. Si me permite mi juicio, Señor, yo creo que eso con medio kilo estará bien... 
 – Y está bien, Padre Ambrosio, usted es el agraviado. ¡Pedro, medio kilo en 
contra!... Puede irse, Padre Ambrosio. Y usted... Joaquín, ¿algún pecadito más? 
 – Bueno, uno muy gordo que me ha remordido siempre la conciencia: el abandonar 
a mi mujer y a mis hijos... 
 – Bueno, ¿pero le ha remordido la conciencia de verdad? 
 – ¡Ah!, eso sí, Señor... 
 – Pues ya está. Otro pecado, pero más gordo, más gordo, porque esas son pequeñas 
cosas. ¿No hay más? 
 – Pues no sé a qué puede referirse, Señor... 
 – ¿Ha calumniado alguna vez? 
 – No he tenido tiempo para eso, Señor. 
 – ¿Ha negado pan al hambriento, o se ha beneficiado a costa de la dignidad de los 
demás? 
 – Tampoco... 
 – Está bien, Joaquín. Váyase, que ahora le veré a menudo. Y, ¡ah!, tiene que tocar 
esa guitarra de cuando en cuando. 
 – Sí, Señor... 
 El viejito se fue con su zurrón y su guitarra debajo del brazo en compañía de San 
Pedro. En aquel momento apareció el ángel de alas blancas que hizo los cargos del 
alcalde, y acercándose al trono de Dios, le dijo: 
 – Acaban de ordenar abajo dos misas diarias durante un año en favor del alma del 
alcalde, Señor. Eso iría en su favor. 
 – Claro, claro... Póngale medio kilo. 
 – ¿Medio kilo? Tiene casi dos mil en contra... 
 – No le hace. ¡Con medio kilo está bien!... Y, oiga, dígame, ¿qué han hecho por el 
alma del juglar? 
 – Pues no sé, Señor; no tiene ni familiares ni dinero... Sólo encontraron el zurrón y 
la guitarra: con eso no podrían pagar el entierro... 
 – Está bien, está bien, ni le hace falta. 
 Y al mismo tiempo que se deshacía la nube, Dios desapareció. 
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El día de playa 
 
Serían las seis de la mañana: 
 – Fernando, despierta, que ya es tarde. 
 – ¿Qué hora es? 
 – El reloj está parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora 
levantado. 
 – Ese viejo está cada vez más loco. 
 – No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es. 
 – ¡Acaba de llegar y ya se quiere ir otra vez! 
 – Probiño... No se halla aquí, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta 
todo el pueblo. 
 – Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentía... Fue él quien 
quiso venir, ¿no?... Yo no lo arrastré... ¡Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo 
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropa!... 
 – ¡No grites, hombre, que puede oírte!... 
 – ¡Qué va a oír, si está sordo!... Dame el café, ¡anda!... 
 – Pero, ¿te levantas...? 
 – ¡Claro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el tráfico puede ponerse 
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a 
los muchachos, pronto, y salimos en media hora. 
 – ¿Y la comida, y bañar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?... 
¡Miren al señor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media 
hora!... 
 – ¡Fernando! 
 – ¿Qué quieres, padre?... 
 – La rueda del automóvil está vacía... 
 – ¿Qué rueda?... 
 – La de alante... 
 – ¿Cuál de adelante?... ¿La de la derecha o la de la izquierda?... 
 – Pos non sé... eso es según y cómo mires al automóvil, si de alante o de atrás... 
 Fernando se levantó de un salto en calzoncillos y se asomó por la ventanita de la 
habitación: 
 – ¡Me cago en!... –dijo y se volvió a meter–. ¡Luisa, el café, que tengo que trabajar!... 
 – ¿Es mucho lo que tiene? 
 – Un caucho vacío... 
 – Pero, ¿vamos? 
 – ¡Claro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café. 
 – Pa'mi –dijo el viejo entrando en la casa– que este caneco non va a terminar de 
andar. 
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 – ¿Y por qué dice eso, padre? –le dijo acercándosele la mujer–. Que no le oiga 
Fernando, que está de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso 
carro. 
 – ¡Si sabrélo yo, que estúvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que 
"tráigalo más p'acá" que "llévelo más p'allá"; que "más abajo", que "non se ve", que "más a 
la izquierda", que "hace sombra"... Pero yo nunca túvele fe a ese cacharro viejo. Yo non 
sé nada de automóviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares 
abajo, y de montar una vez en el automóvil de don Ramiro, que un día que iba de 
mercado y llovía díjome: "Suba, Fermín, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo 
agradecíselo mucho. Pero aunque non sé nada de automóviles, a este cacharro viejo 
huélole mal desde que trajéronlo arrastrado... 
 – Bueno, padre, la grúa lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernando sabe 
arreglar los carros muy bien. 
 – Ojalá. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non 
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a 
montar en él... 
 – ¡Cómo!... padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho. 
 – Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automóvil después de verle tanta tripa 
fuera y tanto tornillo roñoso. 
 – Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ¿qué va a hacer solo en 
casa? 
 – ¡Ay, probina!... ¡Si yo siempre he estado solo! Desde que se murió Rosa, yo 
siempre he estado solo. 
 – Sí, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no está solo... 
Padre, ¿no se encuentra bien aquí? 
 – ¡Claro que sí, filla mía; pero me faltan coses!... ¿qué quieres?... y ya soy viejo para 
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo... 
 – Padre, no se lo diga aún a Fernando, que le va a doler. 
 – Non, pero téngole que decir... ¿Ves?, ¡ya está otra vez mirándole las tripas al 
coche!... Apuesto a que este cacharro non anda... 
 
 
Fermín Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era 
un muchacho, ha estado en las cárceles por pedir un poco de luz de justicia para los que 
viven enterrados, crió sus seis hijos como un forzado, y cuando murió su mujer se 
encontró completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pensión de tres pesetas 
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital: 
 – Firme aquí y aquí... 
 – ¡Malhaya!... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que 
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porquería delante 
de ese retrato... ¡Me cago en...! 
 Y el viejo Fermín recibió una carta del hijo que tenía en Caracas: 
 "... padre, aquí no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estás viejo para 
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Así 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

73 

conoces a mi mujer, que es muy buena y será como una hija para ti, y a los niños. 
Antonio tiene ya cuatro años y el año que viene le mando a la escuela. Fermín tiene ya 
tres y habla como un condenado. La niña Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla 
un poco. El pequeño está todavía recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no 
puede con ella... Así es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes. 
Esperando contestación y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y Luisa." 
 Y se la enseñó a todo el mundo: 
 – Y voyme a ir!... ¿Qué hago yo solo aquí, lleno de miseria, sin poder fumarme un 
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno, y teniendo que dar las gracias a 
esos hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal 
después de trabajar toda la vida, desde que tenía nueve años, en la mina?... ¿Qué te 
parece, Antonio?... 
 Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendó irse, y lo mismo Ramón, y 
Marta, y Cándido, y Eduardo, y el señor Matías, que sabía mucho de letras y números y 
era amigo suyo: 
 – Sí, Fermín, yo como tú, íbame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando 
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mándate el dinero para el viaje 
y dícete que tienes una casa y familia en... ¿dónde dijiste que estaba tu hijo Fernando, 
cerca de Buenos Aires?... 
 – Cerca de Caracas, non sé si estará cerca de Buenos Aires... 
 – ¡Ah!... Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello 
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que 
era un peón, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas 
perras... 
 – Así es, y que está muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento, 
¿sabes? Aquí mismo, cuando la Revolución de Octubre, él tenía doce años y ya diéronle 
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tú sabes, el que murió en 
Gijón, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido así, 
talentoso y trabajador... 
 Y regó la noticia con el orgullo natural de padre. 
 Lo despidió todo el pueblo: 
 – ¡Mucha suerte, viellín!.. ¡Tú ya has hecho la América!... 
 – Un fillo rico en América, ¿pa'qué más?... Te lo mereces, Fermín, ya es hora de 
descansar tranquilo. ¡Ojalá pudiésemos hacerlo todos!... 
 El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando más 
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginándose todo lo que él quería de 
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijón 
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lágrimas les dijo: 
 – Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas... 
 
 
Y el viejo llegó un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad. 
 Su hijo vivía en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los 
muchachos. Los sintió tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gustó la 
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nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la 
noche se quedaron solos en la salita del piso de tierra, contándose las noticias del pueblo 
y de la familia, Fernando preguntó al viejo: 
 – ¿Y la casita, y esto, qué te parece?... 
 – Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos 
automóviles... ¿y aquí non hace frío, eh?... 
 – No, pero dime, la casa, el terrenito, ¿qué te parece?... 
 – Pues, bien, hombre, todo muy guapu... 
 Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincón de la salita 
sobre un viejo diván, miraba al cielo a través de la ventana, y pasó la noche con los ojos 
abiertos. 
 "Estoy cansado –se decía–, pero non tengo sueño... ¡qué raro, si yo siempre he 
dormido tan bien!..." 
 – Luisa –preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba–, ¿qué te parece el 
viejo?... 
 – Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho. 
 – Está como un roble. ¡Ojalá esté contento aquí!... 
 El viejo Fermín se dio cuenta que su hijo no estaba en la situación que él imaginó a 
través de sus cartas. Sí, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan 
chiquitica que apenas cabían todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en 
una quebrada, que estaba pagando poco a poco trabajando como peón y después 
cuidando del depósito de agua de la urbanización. 
 El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decisión de venir. Aquí le iban a 
faltar muchas cosas. Tenía otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida; 
hasta tenía televisión, una maravilla que nunca hubiera soñado ver en el pueblo. Pero... 
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza... 
 
 
El viejo Fermín miraba de reojo al carro inclinado, como quien observa las mañas de un 
animal antes de comprarlo. "Yo –decía para sí el viejo– non creo que ande nunca este 
cacharro roñoso." 
 Cuando Fernando comenzó a levantarlo con el gato, se acercó corriendo y apoyó 
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar el carro. 
 – ¿Qué haces? –le preguntó Fernando. 
 – Pues aguantarlo, pá que non se corra... 
 – ¿No ves que está calzado atrás?... 
 – ¿Tú crees que es bastante?... 
 – Claro. Si quieres ayudarme, tráeme la cruceta de la maleta. 
 – ¿Traerte qué? 
 – La cruceta, la llave. 
 El viejo se fue. "¿De qué maleta?... ¡Ah!, bueno... Aquí no hay ninguna llave, 
Fernando..." 
 – Sí, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta... 
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 Fermín se sintió un poco mortificado por su ignorancia. Se apartó un poco y 
observó. 
 El carro era un Ford del año 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas, 
todo roñoso y abollado. Más que un carro, aquello parecía un perol de desecho, de esos 
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro, estaban los asientos destripados, 
los rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el 
pie, el propio Fermín había recortado unas latas y las había colocado sujetas con 
alambres y cuerdas. Pero el motor debía estar bueno, porque lo pusieron en marcha en 
la noche pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmático 
siguió y siguió cada vez mejor. 
 – Esto es hasta calentarse –había dicho Fernando. 
 Pero como si el motor le hubiese oído, ahí mismo tosió dos o tres veces y, por 
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se paró. Ya eran 
las ocho de la noche. Fernando entregó una luz al viejo y estuvieron hasta las once en 
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos. Cuando terminó Fernando, el 
viejo dijo sin convicción: 
 – Ponlo en marcha, a ver si anda... 
 – Mejor lo dejamos para mañana, porque ya es tarde. 
 – ¿Y si non anda?... –malició el viejo. 
 – Sí anda. Te apuesto lo que quieras, ahora esta bien. 
 Y efectivamente, subió Fernando al volante, movió palancas, hizo rechinar alambre, 
y "¡plum!"... con una explosión así comenzó a andar. Y lo tuvieron un rato prendido. 
 – Mañana está como un rolo –dijo Fernando. 
 – ¿Como qué?... 
 – Como un rolo hombre, como una uva... Tú no sabes. Eso quiere decir que ese 
motor va a funcionar mañana como dios. 
 
 
Verdad que cuando llegó aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyó el viejo 
Fermín que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras. 
Había visto antes automóviles viejos y rotos y despintados, pero una roña de aquellas, 
nunca. 
 Era verdad que le había costado poco. Ciento cincuenta bolívares y después el 
transporte, que fue "cincuenta duros". Total, 175 bolívares. Eso en pesetas eran casi dos 
mil. Pero aún y todo era barato si podía andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el 
cacharro aquel más de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando. 
Todas las noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre 
entre comidas o entre sueños, allí estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a 
tornillo las piezas roñosas de aquel caneco. Salía hecho un Cristo de sucio y de 
maltratado. El camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecánico. 
Había pocitos de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que 
jugaban los muchachitos. Por eso es que no quería subir él sobre aquel cacharro, porque 
aquellos pedazos roñosos de hierro no podían funcionar bien en el momento de frenar o 
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de correr a mucha velocidad. No se atrevía a decírselo claramente al hijo, pero más de 
una vez insinuó: 
 – Fernando, ¿crees tú que eso puede andar?... 
 – ¡Claro!... ¡Si todos los carros son así! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos 
en pedacitos, como ahora... 
 – ¿Para cuando crees tú que podrás ponerlo a andar? 
 – Creo que el domingo podremos bajar a la playa. Se lo estoy prometiendo a los 
muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de mar y jugar en la arena. Les hace 
falta. Y a Luisa también, que está flacucha y con mal color. 
 Pero cada domingo ocurría algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para 
otro. El cacharro aquel tenía más roña de la que creía su hijo. Y los niños lloraban cada 
semana, y Luisa protestaba cada mañana de domingo: 
 – Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los 
quinientos bolívares que te gastastes. 
 – ¿Quinientos?... 
 – Sí, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujías... 
 – Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demás, no había 
más remedio... ¡Pero así y todo es un jamón! 
 – Si alguna vez camina, todavía... 
 – ¡Que si anda este carro!... 
 – Vamos a ver –sonreía resignada su mujer. 
  
 Y por fin, a las once de la noche de aquel sábado emplazó Fernando a su esposa: 
 – Mañana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa. 
 – ¡Si no me has dicho nada!... 
 – Es que no estaba seguro, pero ahora sí. Y mañana, ¡hala!... ¡up!... a la palaya todo 
el mundo. 
 – ¿A qué hora?... 
 – Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio... 
 – ¿A las seis?... 
 – Bueno, a las seis. 
 Cuando el viejo Fermín se fue a acostar en su rincón de la salita de piso de tierra 
dijo para sí: 
 – Y parece que mañana sí va a arrancar ese caneco de veras. Pero preferiría 
quedarme tranquilo en casa... 
 
 
Cuando Fernando terminó de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las 
campanadas se encargó el viejo: 
 – ¿Decías que íbamos a salir a las seis?... pues ya son las siete... 
 – ¿Y qué hacemos aquí?... ¡Luisa!... ¡Luisa!... 
 – ¿Qué pasa?... –Luisa salió a medio vestir, con la niña todavía desnuda en brazos. 
 – ¿Qué haces?... ¡vámonos!... 
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 – ¿Cómo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bañar y vestir a los 
niños, y tenemos que desayunar todos... 
 – Pues desayunamos todos abajo... 
 – Yo me quiero comer mi desayuno aquí –dijo el viejo Fermín sin mirar a nadie. 
 – ¿Y por qué? –preguntó Fernando. 
 – Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero comer... 
 – Bueno, usted coma algo en seguida, los demás nos desayunamos abajo. 
 El viejo se acercó a la cocina, se sentó, se echó su gorra de visera hacia atrás y esperó 
a que le sirvieran su desayuno, que tenía que ser sustancioso, como acostumbraba en la 
mina. 
 – Aquí están sus huevos y su cecina y su café con leche –le sirvió Luisa–. Y apúrese, 
padre, que tenemos que bajar. 
 – Luisa –dijo el viejo–, ¿de veras que quieres bajar a la playa? 
 – Claro; ¿por qué me pregunta eso? 
 – ¿Y los niños también?... 
 – Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande, 
coma y bajamos, que le va a gustar el mar. 
 – ¡Qué va a gustarme a mí –murmuró–, si me he pasado la vida bajo tierra como un 
topo y la única vez que me hice a la mar mareéme como sapo, ¡rediós!... 
 A las ocho estaba todo dispuesto. Los niños estaban vestidos de punta en blanco, 
como príncipes. Luisa se había puesto un vestido blanco también, y Fernando parecía 
otro, como parecía cada vez que se ponía su traje de boda, su camisa blanca de la boda y 
su corbata negra de ocasiones. 
 – Hombre, ¿por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? –le dijo su 
mujer–. ¿No te parece que deberías ir sin corbata, con el cuello abierto?... 
 – Bueno, pero a mí me gusta vestirme del todo o no vestirme. Si me pongo el traje, 
me pongo mi corbata y mi camisa... ¿o es que estoy mal así?... 
 – No, mal no estás, hombre; pero lo digo por ti, por el calor... 
 – Tú no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ¿llevas la comida y la cerveza? 
 – Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que será 
mejor que compremos allí... 
 – ¡No, si yo ya sé lo que pasa!... ¡Después allí no hay nada! Llégate en un momentico 
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito 
con hielo. Pero apúrate, que ya es tarde. ¡viejo!, ¿qué hora es?... 
 – Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro día, Fernando... Hoy 
va a hacer mucho calor. 
 – ¡Qué va a hacer mucho calor, hombre!... Súbase, que ya montamos todos. Llévese 
ya a Antonio y a Fermín, que están vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos... 
 El viejo Fermín consiguió capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él. 
 – Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estáis ya 
más sucios que ayer noche... ¡Luisa! –gritó el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin 
vidrios del carro–. ¡Estos niños están más puercos que cuando los bañaste ayer!... 
 – Déjalos, hombre –se incomodó Fernando, que ya salía de la casa como para una 
ceremonia–; si vamos al mar a bañarnos... –Y se metió en el carro, al volante. 
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 – ¿Tú crees que arranque el aparato? –preguntó el viejo. 
 – Pues claro que arranca... ¿No lo vio ayer noche?... ¡¡Luisa!!... ¡¿vienes?!... 
 – ¡Ya va! –contestó Luisa desde dentro de la casa. Y mandó a Rosita, dando traspiés, 
vestida de rosado, con la cara reluciente y un lacito en el cabello. 
 Bajó Fernando del carro y la subió con él. Al rato gritó de nuevo: 
 – ¡¡Luisa!!... 
 Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detrás, sujetando a los muchachos: 
 – Padre, ¿qué hora es?... 
 – Las nueve menos veinticinco... 
 – ¡Joder!, ¡Luisa, qué coño haces!... 
 – Ya voy, hombre, mal hablado... –y salió también, bonita, con su vestido blanco y 
el chiquitico en brazos, como para un bautizo. 
 – Ahora –dijo Luisa al subir, esforzándose en cerrar la puerta roñosa del carro– sólo 
nos falta, ahora que los vecinos nos están mirando, que no arranque este perol... 
 – ¿Qué es perol? –preguntó el viejo Fermín desde atrás. 
 – Perol es este automóvil, abuelo –le dijo ella festivamente. 
 – ¡Ah! –hizo el viejo, y se calló. 
 Y comenzó el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac... 
siiiiiiist"..., "rac-raaaac, toc", como si el motor hiciese esfuerzos finos para recompensar 
la carga de cariño que le pusieron esta mañana de playa. 
 "Rac-rac-rac-rac-tiiiiiiiiiiiisst"..., "raaaac-rac-raaaac-toc-toc"... 
 – ¡Joder! –un modo fino de explotar de Fernando. 
 – ¡No digas groserías, hombre!... –su mujer. 
 Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen 
viaje. 
 – Es que no sé lo que tiene, todo está bien... 
 Fernando levantó la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares 
donde podía esconderse una avería. 
 – ¡Fernando!... ¡La ropa, hombre; quítate el saco al menos!... 
 Fernando se quitó el saco. Y se remangó. Y dijo: 
 – Viejo, tenías razón, este cacharro no anda... 
 El viejito Fermín estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la 
vieja tapicería del carro, sin mirar a nadie. 
 Mientras Fernando volvía a jurungar el motor, Fermín sopló dos o tres veces allá 
detrás, levantó su gorra a cuadros blancos y azules, se movió con desasosiego, pellizcó a 
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abrió la portezuela en un esfuerzo de goznes 
y marco, y se acercó con aire azorado a Fernando. 
 – ¿Qué crees tú que es?... 
 – Pues eso, que no sé, ¡que si supiera!... ¡Me cago en los quinientos bolívares que 
gasté en esta mierda!... 
 – Entonces, ¿nos quedamos? –dijo el viejo. 
 – Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se ríen de 
nosotros, ¡carajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler... 
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 El viejo Fermín se sobresaltó. Ahora tendría que ir de todas maneras. Y eso iba a 
costar mucho dinero. Y tendría que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar 
para ganar apenas con qué vivir... 
 – Fernando –dijo el viejo como un muchachito cogido en falta–. ¿Non será que 
fáltale esto? –Y sacó del bolsillo algo que le estaba enseñando con mano temblorosa a su 
hijo. 
 – ¿De dónde cogiste eso?... 
 – De ahí atrás... 
 – ¿Cuándo? 
 – Esta mañana... 
 – ¿Y por qué? 
 – Bueno... –y la curtida piel del viejo se sonrojó. 
 – No, hombre, si este es el tapón del depósito de la gasolina; sin eso el carro anda 
igual... 
 Fernando se fue refunfuñando a colocar el tapón en su sitio. 
 – ¿Qué le pasó a la gasolina? –preguntó la mujer, que se enteró a medias del 
incidente. 
 – ¿Será eso? –se preguntó Fernando–. ¿Será que me falta gasolina?... Me cago en... 
¡si no hay gasolina!... ¡Ya está, nos vamos, le falta la gasolina! 
 – Búscalo yo, Fernando. 
 El viejo Fermín estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco 
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de 
espíritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometió al 
esconder el tapón de la gasolina. 
 – No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes. 
Lo que necesito es un perol... 
 – ¿El automóvil?... 
 – No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro... 
 – Yo sé dónde hay uno en el patio. 
 El viejo vino con una lata. 
 Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina 
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le salió camino adelante. Y se 
ofreció: 
 – Llévotelo yo... 
 El viejo Fermín llegó renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro. 
 Y echaron la gasolina. El motor se resistió todavía un poco, pero al fin prendió. Los 
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen día de 
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la 
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros. 
 Los muchachitos aplaudían y se asomaban a la ventanilla del carro como si se 
asomasen al cielo. 
 – Ten cuidado –recomendaba el viejo Fermín a cada salto de hueco. 
 – Ya va, viejo, no te preocupes... ¿Qué hora es? 
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 – Las nueve y media... ¿Es tarde?... ¿No sería mejor dejarlo para el domingo que 
viene?... 
 – ¡Qué va!... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo. 
 – ¿Todo es cuesta abajo?... 
 – Sí. Al mar siempre es bajando. 
 – Menos mal... 
 Y la familia Oviedo bajó ese día a la playa en carro propio por primera vez. 
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El cielo tiene un roto de azulillo 
 
La mujer de pelo amarillo que está en la puerta de la casita tiene un botellita en cada 
mano. En la puerta de la casita próxima hay otra mujer viendo jugar a dos niños de unos 
cinco y seis años. Las dos mujeres están, como las puertas, a unos cinco metros de 
distancia, es tarde de Nochebuena y sin embargo no se hablan ni se miran más que se 
miran o se hablan las dos puertas vecinas. No quiere esto decir que no se ven; pero no se 
comunican con los ojos, ni con gestos, ni con palabras. 
 Montecristo es un barrio de emigrantes en Caracas. No hay barrio caraqueño que 
no sea de emigrantes, pero este barrio en los bordes de la zona residencial de Los 
Chorros ha brotado espontáneamente ranchito a ranchito, casita a casita, reuniéndose 
mucha gente nueva sin decirse nada. El verde, el fresco, lo alejado de la zona urbana y el 
ruido, lo que sea, ha atraído una a una a familias de rusos, alemanes, yugoeslavos, 
húngaros, rumanos. Y entre humildes casitas de gentes de este suelo han ido naciendo 
casitas humildes de estos centroeuropeos de cabeza amarilla, gesto humilde y buen 
corazón. 
 Y la mujer de cabeza amarilla y gesto huido está con la buena intención de sus dos 
botellitas pegada a la puerta de su casa en esta tarde de Nochebuena. 
 Es una casita de madera que tiene el techo de papel embreado y las ventanas 
cubiertas con cartón de almanaque. La casa no tiene número. Tiene, eso sí, un pedacito 
de tierra que hasta hace unos días era un gamelotal y donde ahora juega sobre grama 
limpia Nadia, la hijita cabeza de cocuiza de un hombre muy discreto que dice ser 
rumano y es ruso, y esta mujer de gesto huido, los ojos azules, la lengua torpe y el 
temblor cariñoso de las dos botellitas en las manos que ahora observa de reojo a los dos 
niñitos de pelo de chicharrón que juegan frente a la casita vecina. 
 La mujer que los mira es una cetrina de vientre voluminoso, pies desnudos y dos 
hermosos ojos negros donde juegan sus dos hijitos sin conocer el paradero del Niño que 
llega en la noche con juguetes para el barrio. Tiene las manos puestas sobre su vientre, 
como para sentir cerca a su tercer hijo, una palidez azulada en su rostro moreno y 
magro de parto, y tiene también la desazón curiosa de que la están observando. 
 Esa mujer de al lado es una musiúa que la mira como un venadito. A veces le sonríe, 
hace con la cabeza como un gesto, pero se le turban los ojos y huye la mirada 
exactamente igual que los venados. Nunca le ha dicho nada, y hace como un mes que 
vive al lado. El otro día, cuando llegó a la bodega del portugués, la musiúa estaba 
comprando cosas. 
 
 
Ella dijo al entrar: 
 – Buenos días... 
 El portugués estaba alcanzando una lata de aceite, y no dijo nada. La mujer volteó 
su cabeza amarilla, la miró con sus ojos de azulillo, se puso coloradiiita como una 
manzana, se le turbaron los ojos, se le cayó uno de los paquetitos que cargaba, lo 
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recogió, sonrió precipitadamente otra vez y tomó compostura apurada frente al 
portugués, que esperaba indiferente con su latita de aceite en la mano. 
 – ¿Quiere algo má?... 
 La musiúa sacudió su pelo, sonrió huidiza y se fue en carrerilla, con sus paqueticos 
abrazados a dos manos. 
 El portugués anotaba el abrazo con la punta ensalivada de un lápiz de carpintero 
sobre papel de envolver, y sin levantar la cabeza preguntó a la mujer: 
 – ¿Usté sabe cómo se llama sa mujé?... 
 – ¿La musiúa esa?... 
 – Sí, ¿no está su vecina, pues?... 
 – Sí, es vecina mía, pero lo que es el nombre, no lo sé. Sé que a la muchachita la 
llaman como Laya o algo así. 
 – ¿Usted cree que tiene plata pa'pagá?... 
 – ¡Ah! m'hijo, eso sí no sé... Él trabaja y debe ganar... Él es callaíto, y ella igual. 
Parece gente honrada. Yo creo que esa gente sí paga. Él como que trabaja en la fábrica de 
cerveza, al otro lado de la quebrá, por Boleíta... Anda y dame mi queso e mano, 
portugués. 
 
 
Ahora está ahí al lado, con la misma sonrisa y el mismo aire asustado de siempre. En la 
puerta vecina, la mujer cetrina de carnes prietas y magras pegadas a los huesos tiene sus 
dos ojazos negros puestos en los dos muchachitos desnudos que juegan con piedras en 
la calle de tierra llena de hoyos que es la avenida El Rosario. La trazaron un día sobre el 
plano para vender algunas parcelas, y después de vendidas quedó en tinta, un letrero y 
esta quebrada que no necesita de otro nombre para llamarse. 
 La mujer de gesto huido y la cabeza amarilla sigue con sus ojos de azulillo los gestos 
de los dos niños mientras aguanta sus dos botellitas en las manos, sin atreverse a algo 
que quiere hacer. 
 Ella ve a menudo a su vecina, pero no se ha atrevido a acercársele. Ella no sabe 
hablar venezolano; apenas sabe decir "buen día" y "cómo está" y "gracia", que aún debe 
decirlos mal, porque la gente se le ríe. Y también sabe decir "maluco", que ha traído días 
atrás Nadia de la calle sin saber lo que quería decir. Su marido, cuando escuchó la 
expresión a la niña se enfadó: 
 – ¡Nadia!... ¿qué has dicho?... –le gritó en ruso. 
 – ¿Pues?... ¿qué pasa ? –le preguntó alarmada su mujer. 
 La niñita esperaba la decisión de sus padres para asustarse o reír. 
 – ¿Por qué dijiste eso? –insistió su padre. 
 – Por decir... ¿por qué?... 
 – ¿Quién te lo enseñó?... 
 – Luis, el vecinito... 
 – Pues no quiero que juegues más con él, porque aquí los niñitos se hacen grandes 
demasiado pronto y se vuelven groseros. Yo no quiero que mi hija sea igual. 
 Nadia lloró. Su madre la consoló como pudo y después habló con su marido a solas: 
 – ¿Qué significa lo que dijo la niña? 
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 – Yo no sé, pero algo feo. La gente mira con malicia al decirlo. 
 – Y, ¿cómo dices tú que dijo?... 
 – "Malaco", "malico", o algo así. 
 – Pero pregunta lo que quiere decir, hombre, para saber. Yo me encargo de que no 
lo repita la niña, pero no hagas escenas y no digas nunca a la pequeña que no juegue con 
los vecinos, porque no podemos vivir los tres solos... 
 Al día siguiente, el ruso silencioso de cuerpo grande y voz de bajo entró riendo en 
su casa. 
 – Musia... ¿Sabes lo que quiere decir "maluco"? Acierta, anda... 
 – Entonces, ¡no es nada malo!... 
 – Sí, es precisamente "malo". 
 – Y ¿por qué te ríes entonces?... 
 – Porque "maluco" quiere decir "pequeño malo", eso es... 
 Desde aquel día, la mujer, que es la que está todo el día sola en su casa viendo a los 
vecinos, tiene el remordimiento de haberlos prejuzgado mal, de haberles prohibido 
jugar con su niña, y como el sentimiento de una deuda para con ellos. 
 
 Y es víspera de Navidad, es la misma tarde de la Nochebuena, y está ella con sus 
botellitas en la puerta, sin atreverse a algo que esta decidida a hacer. Y la vecina, con esa 
intuición afilada de la mujer, espera que ocurra algo que no ha ocurrido hasta entonces. 
Sólo los muchachitos siguen indiferentes a la magia de la Nochebuena, llevando 
piedritas de un lado a otro del camino, mientras la mujer de pelo negro siente al hijo que 
va a nacer con las manos puestas sobre el mundo maravilloso de un vientre, y su vecina 
tiene nerviosamente en cada mano una botellita ya tibia de calor humano. 
 
 
Por fin la mujer de pelo amarillo se ha decidido. Ha salido del quicio con su aire azorado 
de siempre, como si estuviese expuesta al azote de un viento imaginario, con sus ojos de 
azulillo turbados hasta hacerse casi grises, y con gesto torpe ha adelantado las dos 
botellitas a su vecina. 
 Los brazos y las botellitas han quedado medio segundo en el aire. La mujer en 
trance de parto ha presentido el regalo, ha sonreído agradecida y ha tomado las dos 
botellitas en sus manos. Así, con las botellitas en vilo, emocionada, da dos, tres veces, las 
gracias. Su vecina ha quedado quieta, con sus ojos casi grises, sonriendo, con el gesto 
torcido de pena. Y por desviar la atención del embarazo ha dicho algo señalando a los 
niños. 
 – Sí, son Luis y José Asunción... Usted quiere que les dé estas malticas a ellos... 
 – Sí, sí... gracia... 
 – ¡Vénganse pa'acá ustedes!... Luis, José Asunción... Miren lo que les trajo la 
señora... 
 Los niños se limpian el barro de las manos sobre el vientre y entre las piernas. 
 – ¡Ah!, pero hay que abrirlas... –dice riéndose desde el hueco de las encías la mujer, 
y después muestra a su vecina el cuello de una botellita. 
 – ¡Oh!... –y la mata de pelo amarillo corre alborozada hacia su casa. 
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 – Muchas gracias, señora, muy amable... ¡espera un momento, Luis, que la señora la 
está destapando!... Estos muchachos... 
 Cuando Luis pone el morro de la botellita en la boca tiene la otra mano con el dedo 
metido en el ombligo, y hce: 
 – ¡Puff!... 
 Es como si se hubiese reventado un caucho en el momento mismo de salir para una 
fiesta. 
  Los ojos grises de la vecina se han abierto un poco más y se ha llevado una mano a 
la boca. La madre del niño busca qué decir, e insiste: 
 – ¡Muchacho!... tómese esa maltica, que es bien sabrosa y es buena para poner a los 
muchachitos grandes y fuertes... 
 Luis intenta de nuevo: 
 – ¡Ahhh!... ;puuufff!... no quero. 
 La cara de su madre es de angustia y de pena. Mira a su vecina y mira a su hijo, que 
ya ha salido corriendo. 
 – ¡Mamaíta, a mí, a mí!... 
 José Asunción hace lo que ha visto hacer a su hermanito mayor: 
 – ¡Puuff!, no quero... 
 Y también ha salido corriendo tras él. 
 Ya quedan las dos mujeres y el hijo por venir. Por fin se fijan en él... 
 – Dicen que para las mujeres en estado es muy bueno... 
 – Sí, sí, –dice la vecina instintivamente, sonriendo. 
 La mujer no esta brava. Sólo tiene el gesto un poco asustado de siempre, pero los 
ojos se han vuelto color de azulillo y tiene una sonrisa muy dulce. Después hace con los 
brazos un gesto como diciendo: 
 – ¡Son muchachos, qué se hace!... Pero yo se lo ofrecí con el mejor cariño. 
 La mujer de pelo negro, que está un poco apenada, sí dice, aunque no le 
comprendan: 
 – Son muchachitos y no les gusta la maltica, porque esta cara y no se la puedo 
comprar; pero yo se lo agradezco mucho... La maltica la trajo su marido de la fábrica, 
¿verdad?... Yo sí la tomo, ¿sabe?... –y le pasa la otra botellita con el gesto de que la abra. 
 – ¡Oh!... –su vecina se alegra tanto que tarda en abrirla. 
 Después se la ofrece. 
 Entonces la mujer bebe la maltica y dice que está buena. La mujer de pelo amarillo 
le pide cortésmente con el gesto y toma un trago también, y conviene en que, 
efectivamente, está muy sabrosa. 
 Y se ríen las dos mujeres, y el hijo por venir ríe al mismo ritmo que su madre y su 
vecina. 
 Ya ha caído la tarde. Está casi oscuro. 
 Las mujeres han quedado sonrientes, agradecidas la una a la otra, por algún feliz 
hallazgo. 
 – Bueno... 
 – Bueno... 
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 – Muchas gracias otra vez... tengo que preparar la cena, ¿sabe?... Aquí, en la casa, me 
tiene a la orden... 
 – Sí, sí... gracia... –y la mujer cabeza de cocuiza se azora un poco por no saber lo que 
dice su vecina, pero comprende, y se va. 
 La mujer de pelo negro llama a los niños, sujeta a su hijo por venir y entra también. 
 La tarde queda fuera, haciéndose Nochebuena; sobre el techo bajo de las casitas, casi 
a ras de suelo, casi al alcance de la mano, el cielo ya oscurecido tiene un roto de azulillo. 
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Un real de sueño sobre un andamio 
 
 – Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... ¡José! 
 – ¿Al andamio? 
 El sol abría huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y 
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus 
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periódico, para un día vertical. 
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la 
sacudida vital del hombre, y a trechos parecía unirse a la neblina. Pero el amanecer tenía 
una dirección y el polvo otra. 
 El aparato arrancó con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero. 
Una subida lenta, trabajosa, acezante; "tac-tac-tac"... 
 – Este es un ascensor para peroles. 
 – ¿Y qué quieres tú, perolito? 
 – ¡Perol serás tú, Trucutú!... 
 El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un día cansado antes de nacer. 
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad 
brusca de los que están embarcados en el mismo "perol" que hace agua a menudo, donde 
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz 
de brazos atados por su común destino de montacargas. También es una suma 
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del 
montacargas, "tac-tac-tac"... 
 Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca, 
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aún sin puertas. Por ahí entran 
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas. 
 – Ese perdió el perol –dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no 
saben. 
 A medida que suben son menos y hay más sol. Es como precipitar un amanecer. 
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana 
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sólo 
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José. 
 Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese...". Dos hombres hacen con la 
broma una línea torcida entre dos labios. Es la misma contorsión del alma que grita 
"¡zape!", cruzando dos dedos negros a solas. 
 
 
A dos años de América, Giuseppe sólo ha conseguido pararse a cincuenta metros de 
altura sobre un andamio. 
 El valle de Caracas parece desde aquí un pequeño mar sólido de torres y edificios. 
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones 
nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aquí un sentido 
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan 
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erguidas; los gigantes de cemento se han comido los árboles, y sus panzas rectas de 
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad. 
 Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre 
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y 
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay 
hombre grande. Las carreteras son ríos movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata 
y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zigzag sorteando los 
obstáculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos 
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva. 
 Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte. 
 
 
"Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea", pensó Giuseppe. Y volvió a la 
mezclilla de cemento sobre el piso veinte. 
 Era una perspectiva conquistada en dos años de trabajo. Comenzó cavando 
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecía como si él 
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada, 
comida a comida, sueño a sueño. Un gigante que a veces le producía vértigo. Otras, 
orgullo. A ratos, una sensación de poder que se le arrugaba en lo que duraba su 
descenso, "tac-tac-tac", en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable, 
larga, desazonada, que le roía las entrañas y le tenía asustado el corazón durante días 
arriba y noches abajo, en su catre de la pensión de paredes de cartón. Pasó quince días 
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su compañero de cuarto. 
Bajó como un muñeco de trapo, pasando uno a uno, en un decir ¡ah! los metros que 
tardó meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el 
pavimento... 
 Giuseppe alargó los ojos hasta el nivel de la calle y empujó con su peso crecido de 
impulso las dos tablas del andamio. 
 – ¡Che c'e!... 
 – Nada... 
 Su compañero se le quedó mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos 
deslumbrados, en un gesto que un cucurucho de papel de saco de cemento sobre la 
cabeza hacía grotesco. Y esperó. 
 – ¡Niente!... 
 – ¡Ah!... 
 Giuseppe se agarró al mecate y se quitó el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de 
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el 
estertor de los motores, los latigazos de pito del policía, voces, algún grito herido. Y 
arriba ardía el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte había una ventaja. 
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que 
abrían agujeros infinitamente pequeños en la piel; pero otras, una brisa fresca, como una 
de esas corrientes frías que uno encuentra al bañarse en el mar. El andamio tenía el 
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda. 
 "Riiissst... raaassst"... 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

88 

 "Niente", se dijo para sí, y comprobó la solidez del mecate atado al soporte de las 
dos tablas en vilo a más de cincuenta metros de altura. 
 – Mira, Yusepe, ¿cómo que estas loco? ¿Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue 
Camilo? 
 Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo común de su andamio y 
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacía 
un mes. 
 
 
..."Riiissst... raaassst"... 
 Giuseppe lo oía distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del 
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida 
de un árbol robusto. Si el hombre mata al árbol, ¿por qué no ha de vengarse el sisal, su 
hermano, dejándolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del 
torero, la sequía de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre. 
 – ¿Qué te pasa, Giuseppe? 
 Los hombres están cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo 
baño de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la 
frente, las mismas encías vacías, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de 
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de 
papel sobre la cabeza. 
 – Dime, Giuseppe, ¿qué te pasa? 
 – Nada, Renato, nada... 
 – Tú tienes algo... 
 – Tú sabes... cosas; casa, mujer, Camilo... 
 – Tú sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy 
peligroso. 
 – Peligroso, peligroso... ¡qué quieres que haga! ¡Peligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa 
mía... 
 – ¿De quién? 
 – De Camilo, de la mujer, de las cosas... 
 – ¡Bah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la 
pensión, cuando duermo... y cuando no duermo... ¿Por qué andar rodando esa pelota 
aquí, en un sitio tan pequeño? 
 Cuando midió con la mirada los seis metros cuadrados de tablado con límites de 
vacío tropezó con los ojos de susto, grandes y negros, de José. 
 – José está asustado. Te estás portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la 
pensión y te acuestas. 
 – ¡No!... ¿A qué?... Estoy bien. 
 – Mira, musiú, ¿qué fue?... –y a José se le abrieron los ojos tamaños, como Africa y 
América juntos–; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz. 
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La colmena humana se desarmó de herramientas. Todos a una, a una señal de reloj. El 
sol seguía su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y 
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros 
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de 
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado 
derecho, con impulso de máquina, hacia un objeto. 
 El hombre se había sentado sobre su obra, solitario, pequeño, en uno de los 
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacía su flaca envoltura de papel 
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por 
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentración, por pensiones, por 
ascensores de caga, por andamios. 
 – ¿Cómo estás? –le preguntó Renato con palabras hechas de una seca porción de 
pan y queso. 
 – ¡Puá!... regular. 
 – ¿Nada más? 
 – No. 
 – ¿Quieres un poco de mi queso? 
 – No. 
 – ... José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al 
capataz. 
 – Bueno. 
 – ¿Y si pierdes tu trabajo? 
 Giuseppe dejó de masticar. Se quedó con el pedazo de pan seco entre las manos, 
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel 
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugó en un dolor de hombre. 
 – Es verdad –dijo. 
 Los pitazos subieron más insistentes, como latigazos de policía a hileras largas de 
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes, 
conteniendo su rencor de máquina. 
 – ¿Bueno?... –le preguntó su compañero. 
 – Bueno... nada, hay que seguir. 
 El cubo de cemento donde estaban los hombres parecía un calabozo sin puertas. 
Había dos huecos de luz que daban al vacío, dos botellitas de fresco de pie en el suelo, 
unas ropas guindadas de dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento 
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de 
fatiga. 
 "Sí, hay que seguir", se dijo Giuseppe. Y alzando la voz: 
 – ¿Has recibido carta? 
 – Sí, ayer. Te lo dije. ¿Y tú? 
 – No. 
 – Estará en la pensión cuando regresemos. 
 – Puede... 
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El instante se fue estirando, salió y se hizo largo en forma de un camino estrecho por 
donde venía una carta rota de quejas y hastío con noticias del hijo y de su mujer. 
 Hacía dos años que no los veía. Cuando llegó a La Guaira creyó que podía ser cosa 
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos 
años, a cincuenta metros de altura, le parecía ver un siglo de vida sin objeto por delante. 
 Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veía doblado sobre la borda, sudando bajo 
la gritería, la presión de sus compañeros de barco y una corbata y un traje nuevos, 
estrenados al embarcar. ¡Ese peladero rojo era Venezuela! ¡Y eso sería Caracas! ¡Con lo 
que contaban de Caracas! 
 – No –oyó decir a alguien–, eso es La Guaira. 
 – ¿Y Caracas? 
 – A un cuarto de hora. 
 Giuseppe miró aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las 
latas; aquellos caminos rojos del agua, como arañazos; aquellas casitas de colores lavados 
y resecos muchas veces apiñadas sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero este es un 
país de oportunidades", se dijo. Entre este gentío del muelle no había sitio para una 
mirada suya, pero Venezuela tenía lugares enormes donde cabría holgadamente su 
cuerpo. Bajó a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de 
inmigrantes. Recogió sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostó sus 
ilusiones por quince días, y subió corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya 
de pie y perfectamente a plomo. 
 "Giuseppe –se dijo–, esta es tu meta de muchas noches sin dormir." 
 – ¿De qué te ríes? –le preguntó sobresaltado su compañero del piso veinte. 
 – De nada... de mi llegada a La Guaira. 
 – ¿Qué te hace reír de tu llegada? 
 – ¿Tú no sabes que yo subí hasta Caracas caminando? 
 – No, ¿y por qué?... 
 Lo primero que se le ocurrió a Giuseppe cuando desembarcó fue volverse a 
embarcar. Le tomó cariño al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle, 
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata 
a la espalda. El barco regresaría a casa. Y le ocurría igual que cuando muchacho; si su 
mamá le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas 
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el 
caballito de crines erguidas le parecía más hermoso. Además, quince días de barco son 
como quince días de intimidad. ¡Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la 
sola coincidencia de un viaje en autobús! Pero la corriente de amistad que unió al pasaje 
se disolvió con el calor húmedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavó en los 
huesos se quedó como un balancín de dos maletas tan horriblemente solo que le parecía 
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas. 
 – Pero, ¿por qué viniste caminando? 
 Giuseppe se volteó, se colocó panza abajo, escondió su barbilla entre sus brazos 
cruzados y puso sus ojos cocidos al sol en la cara de su compañero del piso veinte: 
 – Creí que eran quince minutos caminando –dijo. 
 – ¿No preguntaste? 
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 – ¿A quién? 
 – ¿Tenías dinero? 
 – Diez dólares. 
 Pero se los pidieron todos por una carrera. ¡Por quince minutos de camino, como si 
fuese un turista! En la entrada de la autopista le dijeron que no podía subir por allí. Que 
si fuese un carro, sí. ¡Cómo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque 
Giuseppe tenía que caminar diez kilómetros más con dos maletas encima por la vieja 
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzó las primeras casitas de Catia, al 
amanecer, le recibió una pelea. Giuseppe se dejó caer sobre una escalera de tierra y los 
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedó en la puerta. Al rato entró 
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y sueño. Salió bien 
entrado el día, como entró menos diez dólares. Así le entró Venezuela por los ojos y el 
cuerpo. 
 – Nunca había oído una cosa así. 
 – ¿Y tú cómo subiste? 
 – En un carro por puestos. 
 – ¿Te esperaba alguien? 
 – No, pero para eso tiene uno vista... 
 – Tú tienes mucha vista y llevas casi tres años ganando doce bolívares. 
 – No he tenido suerte. 
 – ¿A qué llamas suerte? ¿A ganarte un "5 y 6"? ¿Por qué vas a ser precisamente tú? 
 – Hay otras muchas suertes en América: negocios, un sub-contrato bueno, una 
mujer con plata, un terreno que sube de precio... 
 – Yo no creo en eso. 
 – ¿Tú conoces a Lino? 
 – Sí. 
 – Pues ni se ha ensuciado las manos y ya está rico. 
 – ¡Lino es marica! 
 – ¡Ah!... ¡cada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América! 
 – Yo no quiero una América así, me da asco... 
 – Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estas siempre huraño en la 
pensión, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estás casi loco... 
 – ¡Renato!... 
 El grito dio dos tropezones y se desplomó desde veinte pisos de altura, como 
Camilo. La habitación desnuda, sin puertas, se volvió a llenar de un rumor distante, de 
calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los 
fosos de dos aberturas sin puerta. 
 Renato se hizo un poco más hacia el rincón. Y sonrió cobarde: 
 – No iba en serio, es un decir... 
 Giuseppe pareció calmado con sólo ver el gesto arrepentido y tímido de su 
compañero. Él no estaba loco. Loco estará el que se olvide de su mujer, de su hijo, de sí 
mismo. 
 – Mira, Giuseppe –se animó Renato, ¿por qué no haces como los demás? Tierra 
nueva, vida nueva, mujer nueva... 
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 Giuseppe le miró con desprecio. 
 – Tú sabes –continuó– que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tú sabes 
que no podrás mandarles bastante tampoco tal como están las cosas... tú sabes que 
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solución. 
 Giuseppe no contestó. Se dio media vuelta. Él sabía en su torpeza para seguirle que 
además de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son 
tan verdad como las que están delante. 
 – ¿Entonces?... 
 – Seguir... como en el trabajo. 
 Y le entró un hastío como un líquido blanco que se le regó por dentro y le llegó 
hasta el rincón de la cabeza donde él creía que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor 
es no pensar y esperar", se dijo. 
 
 
Giuseppe se levantó, se puso su cucurucho de papel, se asomó por la abertura como si 
fuese a lanzarse con paracaídas desde un avión, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol. 
Después saltó sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad 
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio soltó un agudo grito de mecate y 
tuvo un gesto de vaivén. 
 – Me vas a prometer una cosa... –y Renato le pidió, desde su miedo agarrado al 
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase 
José... 
 El cajón de mezclilla que le ponía delante el negro José era dócil, mojado, tibio. Él 
podía manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacía 
sentirse dueño del destino de algo útil. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma 
que le diera y nacía un cuerpo nuevo que servía al hombre. Aquella línea vertical de 
veinte pisos que él había contribuido a trazar metro a metro tenía de noble la rectitud de 
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos dóciles a 
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también 
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeló. Eso a pesar de la tormenta, de la 
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derritiría y 
seguiría en pie. Renato haría lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su 
medida de colmar. La suya era esta caja de mortero donde venía a vaciar de vez en 
cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecía enorme, sin fondo. Otras la veía 
chiquitita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada 
como un tirón largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo... 
 "Riiissst... raaassst"... 
 Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido 
andamio, sin plata no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... ¡bah!... eso era una 
locura... "¡Locura!"... las sienes marcaban su paso loco..., "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"..., 
en sus oídos llenos de riiiissst-raaassst", de pitos, de voces apagadas y del jadear 
inhumano de los carros. ¡Por ahí se había ido Camilo!... "¡Loco!"... 
 – ¡¡Renato!!... 
 El grito ensartó las cabezas de José y Renato como un alfiler. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

93 

 "Píiii... cok-cok-cokkkk... píii-píii... tin-ton... tin-ton-tin-tan"..., los martillos; 
"ssssssfrrrruuuuusss"..., los soldadores; "¡eh!", el hombre; "píii-píii", el policía; "¡coño e 
madre de musiú!", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su 
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando..., "riiissst-raaassst", "crik-
crak"..., muertas a sus pies. Giuseppe, secándose el sudor, con un aire confundido y 
torpe. José, otra vez inmóvil, como una aparición. Renato, agarrado a la cuerda: 
 – ¿Qué tienes, Giuseppe?... ¿no te sientes bien? 
 – Sí... ¿por qué? 
 La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejó en los ojos 
redondos y brillantes de José: 
 – ¿Por qué?... ¡No joda!... Este Yusepe como que está loco... Yo no me dejo caer 
como Camilo, ¡la pistola!... 
 – ¡José, no te vayas!... 
 Renato se fue detrás. Giuseppe se quedó solo y sintió otra vez aquella angustia de la 
zapatería... 
 Sí, aquella angustia de la zapatería que no había vuelto a sentir de nuevo hasta que 
sintió otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapatería de 
Pietro y Elio. 
 Era un cuartico de tres metros por tres. Allí comen, trabajan, duermen y sueñan los 
dos hermanos. El rincón huele a sudor, sebo, betún y cuero. Cuando despertó allá 
amanecía apenas. La habitación estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabía 
una respiración más. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a 
rodar por la calle los ruidos del día cuando sintió aquella angustia que le asustó tanto. 
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando... 
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas había lugar para su soledad. 
Había andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar 
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra, 
apretando el corazón cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos 
con humildad denigrante, se ofrecía casi por nada, apenas para tener con qué pagar la 
pensión de paredes de cartón y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno 
para sentirse solo. El hombre parió aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de 
zapatos rotos que olían a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos 
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado. 
 – No, no te muevas –le dijeron cuando quiso levantarse–. Hoy te quedas así. Te 
traeremos un remedio y mañana te levantas. 
 Al rato entró Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer... 
 – ¡Giuseppe!... ¿me oyes?... 
 Está Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacío de veinte 
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente. 
 – ... José está aquí. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa: 
que descanses aquí, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estás preocupado, 
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tú haces la 
mezclilla en la sombra y José te ayuda... 
 – Bueno... 
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¡Hay que vencer ese miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un 
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo. No es sólo por uno. Es que uno tiene 
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene 
compañeros que esperan que uno sea un hombre y no un marica, como Lino. Eso es 
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. ¡Qué diría de él su viejo, si le 
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo 
cuando crezca... 
 – José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien. 
 El andamio es sólido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde 
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es 
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno, 
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. Él tiene 
por qué. 
 
 
 – El perol no sube. 
 – Primero es lo de abajo, está más cerca... 
 – ... Por eso Camilo llegó primero abajo y después es cuando subió. 
 – No lo mientes, ¡zape!... 
 El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y 
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los 
hombres vienen vacías. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo 
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su dirección de tierra. 
 – Este es un ascensor para peroles... 
 Los hombres erguidos de la mañana están doblados sobre su propia fatiga, y bajan... 
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las 
manos vacías de los hombres tienen la conformación de trozos invisibles de cemento. 
 A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepúsculo. Ahora el sol 
da de espalda, pero son las mismas sombras de la mañana, más atenuadas, como 
domadas y soñolientas. Si siguieran a sus hombres, dos de ellas irían a un barraconcito 
con compartimientos de cartón de a 0,50 de bolívar por noche. 
 Y por tan poco, ¿quién va a pretender el lujo de dormir?... 
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La luz se apaga al amanecer* 
 
La calle de tierra era como la cama de un río muerto, y a las casuchas de madera que 
parecían que estaban de entierro en las orillas les nacían de noche unos ojos cuadrados y 
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y 
lámparas de kerosén. 
 Cuando la mujer venía bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de 
irse robando la respiración, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y 
alguien que era mujer dijo para que oyera la otra: 
 – ¡Ahí va la puta esa!... 
 La mujer continuó pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y 
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las 
puertas. Los perros se fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos 
se fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. 
Y cuando la calle de tierra terminó de hundirse en la noche, quedó expuesto a toda la 
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de 
lamparilla. 
 Los cocuyos habían hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles cañamazos de 
verde, y los perros habían dormido ya casi completo su sueño de cazo de sopa cuando 
los despertó como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus 
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue 
derechamente a la luz y empujó la puerta. 
 Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el 
copete del Ávila, la luz como de lamparilla se apagó. 
 
 
 – Una mujer con una niñita de tres años y un muchachito de ocho meses –dijo 
rascándose la cabeza una gorda en el abastos– no se pone a trabajar de noche, y dice que 
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar... 
 – Es que de noche no se ve –rió torpemente el pulpero. 
 – Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvió a despertar el muchacho, la 
bicha esa. Yo nunca la veo aquí; ella como que no compra en tu negocio. 
 – No, las putas se van cinco cuadras más abajo para ahorrar dos centavos. Aquí el 
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese 
hombre sí parece bueno. 
 – ¿Bueno?... ¡Un hombre que se queda en la casa, como un cabrón, comiendo del 
negocio ambulante que tiene su mujer!... 
 – ... ¡No me digan –terció una chapatita chupada y sucia que venía llegando– que 
están hablando de la húngara!... No sé qué podrá tener ese cuerpo de sapo, que le da 
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del isleño dos veces al día... 

 
* Los cuentos "La luz se apaga al amanecer", "La semilla vieja", "La llegada de Engracia", "El asalto" y "El 

espía", fueron publicados bajo el título La semilla vieja, Caracas, Cromotip C.A., 1958. 
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La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta años, que no debe 
tener más, todavía ciegan a los hombres. 
 Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene 
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los 
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo. 
También se le ve con un gabán tápalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones 
que sale de día se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y 
zambas, evitándose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando 
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los 
bolsillos, como si tuviese frío. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente 
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de 
esos globos que ponen a volar por las fiestas. 
 De noche se pone unos zapatos de tacón que la levantan media cuarta, pero tan 
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega 
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las 
vidrieras, mirando a ratos para atrás, como si recelase algo. 
 Ella sabe cómo topar con los hombres. Si no basta la insinuación, va al abordaje. 
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes 
duras como alambres. A veces continúa su camino sola, rezongando; cuando tiene 
suerte, acompaña al hombre sin acercársele mucho. Aprovecha todas las sombras que 
hay, no desperdicia un callejón oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta 
siempre con una pensión de a ocho bolívares la noche y de tres o cuatro el rato, depende 
de lo holgado. 
 Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del día. 
Después, apenas se la ve. 
 Quien sale al patio a tender los pañales, quien da los teteros al niño y quien lo acuna 
con canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido. 
 Es un catire pequeño, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonríen al 
mirar. No son ojos de tímido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto 
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en 
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su 
espinazo moral. 
 Suele ir de compras de medio de sal, real de azúcar, cien gramos de arroz, equipado 
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras 
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compañía 
es un perro spaniel marrón, con nobles orejas, el hocico frío y unos ojos que parecen de 
persona. Bodri se come todos-todos los días (lo que es un escándalo para las mujeres del 
barrio) una lata de carne para perro que vale un bolívar. Se cuenta que un señor ofreció 
por él hasta dos mil bolívares, y que al hombre no le brilló siquiera uno de sus ojos 
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho cariño. Va siempre 
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor señal. 
 El hombre parece tener dominio sobre sí mismo, sobre el perro, sobre la niña, sobre 
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y 
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hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda 
haciendo los trabajos de la casa como una mujer. 
 
 
Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho 
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivían los 
húngaros. Primero asomó al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desapareció 
Luego, por la puerta, asomó su medio cuerpo el hombre. 
 A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que 
habló, dijo que los tres pertenecían a una comisión húngara de asistencia al inmigrante, 
a ver si podían hacer algo para ayudarlos. 
 – ¿Qué oficio tiene? –dijo solícita la más vieja de las dos mujeres. 
 – Soy catedrático, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y 
Sociología. 
 – ¡Ah! –dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita. 
 – He intentado trabajar varias veces de lo que sea –aprovechó la bajadita el hombre, 
aunque con cierto aire mortificado. 
 Entonces salió ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el 
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio. 
 Su marido no tuvo más remedio que presentarla. 
 – ¡Qué! –le cortó ella bruscamente–, ¿le vienen a ofrecer trabajo? 
 Las dos mujeres de la comisión se sobresaltaron. El hombre miró sin hacer un gesto. 
Fue su marido el que dijo: 
 – No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar. 
 – ¡Ah! –rió descaradamente la mujer entrando en la casa–, ¿y que es?... 
 – Ruzsi... –rogó el hombre humildemente. 
 – ¡¡Si te ponen a trabajar, avísame!! –gritó ella desde dentro, y tiró la puerta. 
 El hombre explicó entonces con humildad, que primero trabajó como peón, pero 
que no podía, que se sentía morir de cansancio, y que como no sabía la lengua, pues que 
no podía hacer más. Que luego su mujer le encontró un empleo como vendedor de 
seguros entre los extranjeros, pero tampoco pudo, que le faltaba carácter para eso. 
 – Y entonces –le preguntó la más vieja de las dos mujeres, con cierta dureza–, ¿qué 
piensa hacer?... 
 – Yo no he pedido nada a nadie –repuso dolido el hombre, aunque con la misma 
voz sin rencor de antes. 
 Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y habló el hombre 
de comisión, pronunciando claramente las palabras. 
 Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regaño se molestó. Las 
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero 
bajito, para que no lo oyese ella: 
 – ¡Usted no toca a mi mujer ni de palabra!... 
 Algún vecino que vio cómo escapaba la visita tropezando las piedras del camino, 
corrió la voz de que había habido una denuncia contra la húngara. 
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 Y cuando ella salió ya oscurecido, como todos los días, había un grupo de 
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasó rozando 
en la oscuridad. El hombre oyó el escándalo desde detrás de la puerta. La mujer no se 
detuvo. Siguió despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los 
perros. 
 Cuando la mujer regresó eran las cuatro y media de la madrugada. 
 Él, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levantó a abrir la puerta en 
cuanto comenzaron los ladridos. La esperó con Bodri, que se había despertado en su 
cama de trapos. 
 – ¿Cómo estás así, vestido? –dijo entrando. 
 Él cerró la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama, 
quitándose las medias, le gritó cerca: 
 – ¡Has vuelto a beber, Ruzsi! 
 Ella volteó, le miró a la cara y le salió: 
 "Puff..." 
 Y al rato, cuando tenía la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si 
fuese sólo para su forro: 
 – ¿Qué quieres que haga?... 
 Él se había recostado contra la puerta. Entonces reparó en que la muchachita estaba 
desarropada, y llegó a cubrirla. Cuando regresó dijo a su mujer, que ya se estaba 
metiendo debajo de la sábana: 
 – ¡Esto tiene que terminar, Ruzsi! 
 Se conoce que no era la primera vez, porque ella echó dos vientos que fueron como 
dos arcadas, y abrazándose a la almohada le dijo en el mismo tono de amigo: 
 – Mañana me explicas cómo... 
 – ¡¡Mañana no, ahora mismo!!... 
 El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la 
cama donde dormía la pequeña. Pero ella, Ruzsi, no movió una pestaña. El hombre, ya 
crecido, comenzó a discursear en alta voz, cruzando la habitación de un lado a otro, que 
eran cinco pasos. 
 De pronto, ella, que parecía dormida, le interrumpió: 
 – No seas cabrón, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte... 
 Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporó sobre un brazo y le 
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guiñándole un ojo con esa sonrisa de media boca 
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse. 
 – ¡A mí no me hagas ese gesto, Ruzsi!... 
 – Ven para acá, valiente, siéntate... No, aquí, a mi lado... Tú al menos eres mi 
marido... Ahora, dime la solución, mi amor... 
 – Déjame en paz –dijo el hombre rechazando la falsa caricia–. Pues sí, lo tengo 
resuelto, nos vamos a regresar. 
 – Regresar, ¿a dónde? 
 – A Europa... 
 – A Europa, ¿a dónde? 
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 Podríamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro meses, 
¿recuerdas? 
 – Y allá, ¿qué? 
 – ¿Cómo que qué?... Allá yo me puedo defender mejor, puedo trabajar. 
 – ¿Trabajar tú?... ¿Y por qué no trabajas aquí?, ¿¡eh!?... 
 – Tú sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo 
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos... 
 – ¿Y yo, qué? –ya la mujer se había sentado del todo, junto a él. 
 – Tú puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser. 
 – Como si no hubiese pasado nada, ¿eh? –ella parecía complacerse en mirarle 
derecho, apuntándolo con los ojos y preguntándole como a bayonetazos–. Y ¿dedicarme 
a qué hijos? 
 – Pues a los nuestros, ¿a cuáles ha de ser? 
 – Será a los míos –le disparó a bocajarro–; Kati sí es tuya, pero yo no sé como 
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para 
los dos años, casi desde que llegamos. 
 Él quedó suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de araña, sin atreverse a 
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio. 
 – ¿Y sabes otra cosa? –insistió despiadadamente la mujer–: que estoy otra vez 
encinta... 
 El hombre se quedó mudo. 
 Eso duró varios minutos. 
 – Anda, Janos, acuéstate –le dijo ella por fin con tono de lástima, recostándose 
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, añadió en una voz casi dulce–: Anda, 
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavía te sigo queriendo. 
 Él se levantó, como escapando de la voz dulzona de su mujer. Después rebuscó algo 
en un cajón del escaparate, y abrió la puerta. 
 – ¿A dónde vas? –le dijo ella sin moverse. 
 – Aquí, al patio... Ya regreso. 
 Detrás de la casa había un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros 
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivía aquí antes era 
un mecánico. Él los miró un rato a la luz del amanecer. 
 Después, buscó algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalía una cuarta 
del zinc. Acercó un cajón, se subió en él, y haló del final del travesaño. 
 Dentro, toda la casa se movió. 
 – ¡Janos! –le llamó ella–. ¿¡Qué haces!?, ¡ven a acostarte!... 
 – ¡Ya va! –contestó él por un hueco de la pared de tablas. 
 Después sacó de su bolsillo un ovillo de mecate que cabía en un puño y ató despacio 
un cabo al palo. Cuando comprobó que podía aguantar un peso, ella lo volvió a llamar. 
 Él vio a través de la rendija cómo su mujer se estaba levantando y venía por él. 
 Entonces saltó del cajón y entró en la casa. Al rato, la luz como de lamparilla se 
apagó. 
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Sería media mañana cuando se levantó. 
 Los niños ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi, 
salió y llegó hasta detrás de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo de la 
víspera. 
 Entonces cogió la otra punta del mecate, lo enlazó en el otro extremo del tejado de 
zinc, y colgó los pañales del niño, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi. 
 Después, cogió su ponchera debajo del brazo y regresó a la cocina para preparar el 
desayuno de los pequeños. 
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La semilla vieja 
 
Era uno de los últimos días de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la 
puntería de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos. 
 – ¡Anastase! –al viejo le brotó un grito cerca–, ¡pégale otro corte! 
 El tractorista había bajado de su máquina en marcha y se había acercado al viejo 
para mostrarle una raíz. 
 – Yo credo –le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha– que non sone le rádiche; é 
el tratore que non jala por íl lado justo. 
 – ¿Para qué lado? –le gritó por sobre el ruido del motor el tractorista. 
 – Para acá, en questa direzione... –y el viejo blandió la herramienta para indicar un 
camino. 
 Cuando recomenzó la maniobra del tractor, el viejo se alejó unos metros, y 
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una 
semilla vieja dijo para adentro, que es donde últimamente había comenzado a meter sus 
cosas: "Árbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el 
valle se está quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolívares que 
me dan, si tuviese oportunidad de algún otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los 
casi sesenta años que tengo, a mí no me enredan en este negocio...". 
 Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raíces, la guaya gritó 
con su voz de látigo, el tractor jadeó como un toro que ha terminado de cubrir, y las 
recias ataduras del árbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a 
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura. 
 Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro 
tierno de las hojas en su último vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego 
el tractor regresó a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de 
tronco, el viejo se acercó al foso cruzado de raíces rotas mirando al vacío del cielo, y dijo 
como solía: "Otro muerto". 
 Pero si se apiadase de cada árbol que tumban, si le afectase cada hombre que 
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba 
ya muerto, como el árbol. 
 Acostó su hacha en la tierra y se deslizó torpemente, con sus pantalones 
remendados con cabos de alambre, por un pequeño talud; hurgó entre un gamelotal y 
trepó luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano. 
 El viejo había aprendido a sonreír entre lágrimas y a comer en el hueco de una 
tumba. 
 Después hubo que cortar al árbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o 
seis pedazos, reducirlo a carga de camión. Eso era trabajo de casi dos días para él solo. 
 Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irían al otro lado de la 
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche. 
 A la luz casi blanca del mediodía, el valle entero era un solo plano amarillento y 
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecía una creciente 
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enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con 
alguna isleta de verde asomando como náufrago sobre la hinchazón estirada del río. 
 A Anastase le ocurría también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una 
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la 
siembra. 
 ¡Claro que estos eran pensamientos tontos que le venían a él a la cabeza, y que no 
los decía porque se le iban a reír! 
 Al anochecer, cuando regresó al depósito de materiales de la urbanización, un halo 
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba 
esperando Nico. 
 – Hubo carta, papá –le dijo al llegar. 
 – ¿Por qué viniste hoy, si quedamos en que mañana? –Y sin otra pausa añadió–: 
¿Qué dice?... 
 El joven como de veinte años estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un 
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alzó los hombros como 
diciendo "todo sigue igual". Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno, 
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo: 
 – Mamá está mejor de los ataques. 
 Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtió en meterse en 
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantalón. 
 – ¿Y tus hermanos? –dijo asomando la cabeza. 
 – Giuseppe se compró la bicicleta. 
 – Y, ¿qué dice? –brincó medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del 
galpón. 
 – Nada (al joven se le antojaba que todo lo demás, los detalles, estaban ya 
comprendidos), que está muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media 
hora, ¿qué va a decir?... 
 – Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querrá otra igual. 
 Con menos que eso había para que el viejo se quedara observando las grietas de sus 
manos. 
 – Papá –le sacudió su hijo con la voz–, ¿dónde queda el patrol? 
 – Ayer quedó en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el 
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada –explicó el 
viejo. 
 – ¿Dónde los conseguiste hoy? –preguntó Nico señalando el saquito desmoronado 
en el suelo. 
 – Hoy –se avergonzó el viejo– de un mango que tumbamos. Los vas a llevar. 
 – ¡Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche! 
 – Quedamos en que mañana. 
 – Pero es para que veas la carta, y además te dejé una carne para freír en el cajón de 
la comida –insistió Nico. 
 – Y ¿qué ibas a comer esta noche? –preguntó Anastase a su hijo, que lo veía con las 
manos vacías. 
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 Nico se volteó y le mostró el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le sacó 
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalón, que lo llevaba muy ceñido en 
la cintura y en las piernas. 
 – Dámelos –le dijo el viejo– y llévate los mangos. 
 – Entonces –dijo resignado Nico–, ¿vengo mañana? 
 – Mañana, sí. Dile a Vido que le llevaré la tabla... 
 – ¿Qué tabla? 
 – Me pidió un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventó Salvatore, 
que es un bruto. ¡Ah! –dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante–, 
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la máquina puede 
rodar hasta el fondo de la quebrada. ¿Tú sabes lo que le pasó a Komorsky? 
 – ¿Qué Komorsky? 
 – Un polaco que murió hace dos meses en Santa Mónica... Monta en este camión 
que viene. Ahí está Suárez... 
 El camión traía su caja llena de hombres agachados. El viejo preguntó por el patrol a 
un trigueño con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camión. 
 Cuando Nico se encaramó allá arriba con su saquito de mangos y el camión 
arrancó, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el 
vehículo en plena bajada cuando se volteó para decirle: 
 – ¿No te quedas hoy? 
 – No –le contestó Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camión y el ruido 
de los frenos–; cosas del viejo. Dijo mañana, y tiene que ser. Yo mañana quería ir al cine. 
 – Tienes novia –sonrió el hombre con una malicia sin motivo. 
 – Bueno... –se turbó Nico sin tener por qué. 
 – Yo no sé –dijo Suárez para cambiar– cómo pueden ustedes dormir montados en 
ese asiento. 
 Nico alzó los hombros, y luego estiró las piernas sobre el bultico de mangos y dijo: 
 – Son diez bolívares. 
 – ¿Cuánto gana el viejo por el trabajo del día? 
 – Doce. 
 – Es poco –dijo Suárez como para sí, pero de forma que le oyese Nico. 
 – Por eso es que tenemos que trabajar también de noche. 
 – No –repuso rápidamente Suárez, agarrándose en una curva del camión–, digo que 
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y 
picando esos árboles. 
 – El viejo –dijo Nico– siempre ha sido así. 
 Después hubo un buen rato en que no se oyó nada más que el ruido del motor y los 
brincos de la caja vieja del camión, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba 
tampoco. 
 – ¿Tú sigues en la carpintería? –preguntó por fin Suárez. 
 – Sí; pero si no me suben el jornal, me voy. 
 – ¿Cuánto te pagan? 
 – Sesenta bolívares a la semana. 
 – ¿Y qué estás haciendo? 
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 – Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipódromo. Es un 
paisano que tiene un contrato con la carpintería: paga a medio el saco y vende a bolívar. 
 – ¿Cuántos sacos llenas al día? 
 – De doscientos a doscientos veinte, según. 
 Suárez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del 
camión, por donde veía carretera adelante, calculando cuánto daba el negocio. Y al cabo 
de un rato dijo: 
 – ¡Pues el negocito da como ciento cincuenta bolívares diarios! 
 – Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camión y en mi jornal; pero le 
quedan cien bolívares limpios. 
 – Y el que trabaja eres tú. 
 – Claro –dijo Nico, y se rió. 
 – Y ¿por qué no te pones por tu cuenta? 
 – No –dijo seriamente el joven–, para eso hay que tener amigos en el hipódromo; 
¿tú no sabes cómo son estos negocios de los contratos?... 
 La pregunta quedó prendida en una rama de cují que casi se lleva la cachucha de 
Suárez. 
 Ya habían bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camión iba a entrar en la 
autopista cuando Suárez dijo: 
 – Y ustedes, ¿adelantan tanto así con esos diez bolívares que les dan por noche por 
guardar el patrol? ¡Porque eso está reventando al viejo! 
 – Sí –le contestó Nico regresando desde algún otro pensamiento–, porque así 
pagamos una sola cama en la pensión y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y 
que sumando a los diez bolívares, pues hacen otro jornal completo. Así son tres jornales 
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mamá y los hermanos. 
 – Entonces –dijo Suárez con cierta dureza– tú deberías relevar al viejo más a 
menudo porque trabaja más duro que tú y está muy cansado. 
 – A mí me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aquí son tres 
cambios de autobús, que son hora y media de viaje –dijo Nico sin enfadarse–; pero yo 
vendría igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino así, una o dos veces 
por semana. 
 – ¡Ese viejo tuyo es medio fregao, carajo! –dijo Suárez levantando la voz. 
 – ¿¡Por qué!? –se sorprendió Nico. 
 – Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la máquina. Cuando llegué 
esta mañana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé 
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debía haber dicho así, pero me salió: "Mira, 
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier día tenemos un 
disgusto". Tu viejo me miró sin decirme nada, pero queriendo decir "¡A tí qué carajo te 
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole 
yo el coraje en la voz: "Mira, Suárez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra 
cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mí no me gustan esas 
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho así, y luego me dio lástima el viejo, porque 
la culpa fue mía. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algún día se le van los 
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frenos y le pasa lo que a Komorsky. Tú sabes, el polaco aquel que se mató con el tractor 
detrás de los cerros de Santa Mónica. 
 – No –dijo Nico mirando lejos–, no sabía. 
 Ninguno de los dos, en los diez minutos que duró todo el viaje, volvió a decir una 
palabra. 
 
 
Anastase dejó el camino hecho y enrumbó su atardecer a campo traviesa, sobre los 
terrones y las olas quietas que habían modelado las cuchillas de las máquinas en este 
inmenso mar de tierra. 
 De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla, se sentía que la tierra había 
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. 
 ¿Pero se iba él a poner sentimental por la tierra herida, por los árboles que 
tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazón blando de campesino? Si quería 
seguir viviendo en este mundo, tenía que meterse en él y ser como los demás, como el 
tractorista. 
 A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una 
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Allí estaba su cama ambulante, que se 
quedaba donde le cogía la faena al anochecer. 
 Cuando Anastase llegó al pie de la máquina, ya se estaba muriendo el día. 
 Y se sintió solo, sin un árbol en el horizonte, sin una hierba cerca. 
 El viejo montó lentamente sobre el patrol, se sentó frente al volante y abrió su pan 
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrió la latica 
de sardinas y la vació sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la última gota. Y 
sujetando el pan redondo con sus ásperas manos de campesino, lo mordió golosamente. 
 Cuando terminó de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzó a sentir el peso de 
la noche sobre sus riñones, que ya estaban resentidos de la brega del día. 
 Cuando saltó desde el peldaño de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron 
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le 
brincó hasta los huesos de la cabeza. Abrió lentamente un cajón de madera que tenía el 
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecía una urna pintada de 
amarillo, y sacó un pedazo grande de coleta. 
 Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarró el saco de forma 
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sólo el 
techo. 
 "Ahora no importa –dijo el viejo en alta voz–, pero en la madrugada se mete una 
brisa fría que entra en la carne como un alfiler." 
 Después que amarró las cuerdas, volvió a bajar, más despacio que antes, y esta vez 
sacó una cobija que tenía dos agujeros bastante grandes; la sacudió con tres pequeñas 
explosiones de aire, y subió con ella al vehículo. Después, se echó cuidadosamente sobre 
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien 
conoce la técnica. 
 Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garage de Mateo 
Ianisi, de donde sale el autobús para Mesina. 
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 Rosa y él bajaban al pueblo una vez al año con su familia, temprano en la mañana, 
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estación Olivero 
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su 
mujer, que sufría ataques, había hecho la promesa de visitarla cada año por las fiestas. 
 Anastase tenía un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una 
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movía. 
 "No, no se mueve", dijo. 
 Esta era una maña suya para engañarse, a ver si dejaban de venir los otros 
pensamientos y se dormía. 
 Y no se dio cuenta de nada más hasta que se sintió otra vez despierto con un nuevo 
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba húmedo y tibio, supo que se acercaba una 
tempestad. Anastase estiró una pierna en la oscuridad y el tobillo quedó encima de algo 
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento", pensó. Después alargó la otra 
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado así, oyendo 
cómo la coleta cernía suavemente la brisa, alargó su sueño otro rato. Lo vino a despertar 
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces 
dobló el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla, 
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media caña suave, y se durmió 
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecía el cuerpo, y del que no 
se despertaba del todo hasta el amanecer. 
 Entonces pensó o soñó que ya era empleado fijo en la compañía. Porque ya hacía un 
año que trabajaba sin faltar un día, y no le iban a botar ahora, que tenían que pagarle 
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo 
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones. 
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo 
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo 
volvieron a enganchar al día siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo, 
poniéndolo otra vez a partir de cero. 
 Él no quiso protestar. ¿Para qué sirve gritar, si nadie oye? 
 Después, en diciembre volvió a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta 
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el peón 
a tener algún valor. Los vienen a buscar a la pensión, y los llevan en grupos, y con 
jornales de peón de hasta doce y trece bolívares diarios a los más fuertes. A él le 
ofrecieron once, porque sabía tumbar un árbol. De peón-peón no le hubiesen dado diez. 
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo 
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo. 
 Pero a Anastase le fue bien en esta compañía, y lo retuvieron. Ya tiene un año 
cumplido, y le aumentaron un bolívar. Además le encargaron del cuidado del patrol de 
noche, porque le robaban las piezas. 
 La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija 
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frío, un frío de hielo, es en la 
espalda. 
 Anastase desenredó despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la 
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenían el cuerpo absurdamente 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

107 

amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta años 
como la tramazón de raíces de esos árboles que estaban tumbando, y pensó que para 
vida sin dolor, la de la máquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus 
hilos asomándole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas 
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ¡Lo conocía todo tan bien a punta de pie! 
Sabía a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas 
negras que eran los mandos de la máquina, y dónde comenzaba a mandar el arco grande 
y negro del volante. 
 ¿Y si regresase a Sicilia? Sí, y la cabeza de Anastase se desperezó de sólo asomársele 
la idea, ¿qué tal si ahora que tiene un año en la compañía y le tienen que pagar sus 
vacaciones y las demás prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar más de 
cuatrocientos bolívares, no se embarca y se va? 
 Entonces fue cuando Anastase sintió una puntada de frío en el costado, y abrió sus 
dos ojos y comprobó, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte 
allá arriba, hacia Petare, la tempestad. 
 "Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase –se dijo con la filosofía de los 
que dialogan con la tierra y los elementos– no te muevas mucho y trata de dormir, que 
mañana es otro día largo de trabajo, y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres 
árboles más." 
 Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtió que no regresaba a Italia; que él 
tenía mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraría a caminar por este 
nuevo de América, que era más largo y más ancho y que llegaba más lejos que el de su 
pueblo. 
 Y era probablemente verdad, porque para los jóvenes todos los caminos nuevos son 
promesas. ¿Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol como 
éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolívares diarios, como Suárez? Pero a él, a 
quien no le falta voluntad, ningún compañero va a tener la paciencia de enseñarle, ni la 
compañía permitiría que él ensayase con la máquina, habiendo tanto que hacer. 
 Hacía ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el 
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de 
algún bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegó dentro de la cabeza el 
resplandor de un relámpago. Esperó unos segundos con el oído fino y oyó reventar un 
trueno. Entonces se acurrucó más en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como 
una vela rota, incapaz de mover la enorme máquina varada en aquel mar de tierra, 
donde Anastase hacía cada noche su viaje a Italia. 
 Cuando el viejo despertó de su sueño de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se 
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el día cuando viene aterido, 
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garúa, remojando 
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegó a Anastase desde el fondo 
de la quebrada un rumor de torrente. 
 "Ahora está llegando el agua de la montaña", pensó. 
 El viejo sintió que tenía el cabello mojado, y que su pierna izquierda chorreaba 
desde una punta del pantalón, y que tenía el brazo izquierdo enteramente mojado con el 
agua que le había ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta. 
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 Anastase levantó entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio 
cómo le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco más a la 
derecha. Y se amodorró otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas 
sobre sus dos piernas. 
 Lo que soñó después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado 
un tendón, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzó a dolerle en varias partes 
del cuerpo a la vez, silenciosamente. 
 Todo sucedió tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le había 
hablado Suárez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo 
algo a Nico, que es lo que tenía más cerca, y pensó también en los cuatrocientos o 
quinientos bolívares que le correspondían de retiro para su viaje en barco. 
 Y aquí se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado 
cuando subía al vapor. 
 Cuando a la niebla le llegó la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la 
quebrada, vio que Anastase seguía durmiendo allí abajo con las manos cruzadas sobre 
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris 
del patrol; sólo que ahora la máquina parecía estar sentada sobre el breve regazo del 
viejo. 
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La llegada de Engracia 
 
A Juan le amaneció su día en el muelle. 
 Destemplado por la vigilia, buscó el calor de un café. Se lo sirvió un chino en una 
taguara a dos pasos del muelle. 
 El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedó viendo los barcos recién 
lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando 
sus imponentes narices en el agua. 
 Fue leyendo Stratford, Bergen, Txori Mendi, deletreando, porque eran nombres 
extranjeros. 
 Él no sabía leer y escribir tan bien como su mujer, que había estado sirviendo con 
unos señores de Madrid; pero podía llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas 
por las dos caracas en una media tarde de domingo, después de la siesta. 
 Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponía el sobre en un hueco que decía 
"Exteriores", que era como dejarlo en Celanova, sólo que una semana antes. 
 No ponía sus cartas en cualquier buzón, porque bastantes se le iban perdiendo por 
el camino en estos últimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo 
Principal. 
 Juan se admiró de haber escrito sin faltar un domingo durante tres años, y sintió el 
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente. 
 Luego terminó de sorber ruidosamente su café. 
 Juan, en mangas de camisa, con su pantalón del traje azul bueno ya un poco ajado 
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagó su locha y 
salió a caminar por el muelle. 
 Quería que su mujer lo viese así, limpio, próspero. No porque él tuviese 
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero sí para que desde la primera mirada 
tuviese la impresión de que le esperaba una vida sin hambre. 
 Había trabajado los días de punta a punta durante tres años para sacarla de 
servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligación de casado. Eso y darle una 
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan. 
 Hubo quien le dijo que casarse así, en vísperas de un viaje tan largo, era una 
simpleza. Pero él se echó sus cálculos, y Engracia también, a fin de cuentas los que se 
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres años hubiesen sido demasiados para 
aguantarlos a pura carta. 
 Porque "amor de lejos, para pendejos", como se le reían sus compañeros de pensión. 
 Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que él había sacado bien 
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sábado, gastaron el domingo entero y después 
la noche en una habitación del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo 
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarcó el lunes, a las siete de la 
mañana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana. 
Llorando, claro está. Pero, ¿cómo no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no 
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le murió Perdigón, un perro de caza 
muy bueno que tenía, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje? 
 ¡Pero tampoco era cosa de traerla sin saber cómo le iba a pintar la nueva tierra! 
 Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenían hijos que cuidar, ni necesidad 
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habían sido tres años de 
ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban 
sirviendo en el restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguió meter al 
banco hasta doscientos bolívares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que 
había mandado dos mil trescientos bolívares para comprar la casa donde vivían los 
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo, 
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavía le quedaban en el banco sus buenos 
dos mil bolívares. Y además se había comprado una cocina de kerosén, una cama de 
matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos más que poco 
a poco irían completando el ajuar. 
 Juan se sentó sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura 
pensó que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la 
conserjería que había conseguido por recomendación del ingeniero era de limpia y de 
pulida que ni la casa de sus señores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por sólo limpiar 
las escaleras, era de veras un regalo. 
 Juan se levantó y dio dos puntapiés a una lata vacía, como si de pronto se sintiese 
liviano como un muchacho. 
 "Ya se terminó el estar solo", se dijo. 
 Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que 
gastó esperando le parecía nada. ¡Y eso que sus tres años de Venezuela no habían sido 
precisamente un chorizo de días de Santa Águeda, que es cuando es fiesta de comer 
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita! 
 Juan recordó entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantín 
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habían chupado 
los ciento treinta y cinco bolívares que trajo; que a él, cuando le cambió Don Isauro sus 
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después 
resultó que se los comió (mal comidos) en menos de quince días de pensión, como si se 
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le había dado todavía ni un mal 
de tripas. 
 Entonces es cuando se le ocurrió decir que era jardinero (que es lo que pedía el 
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse 
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa. 
 Así consiguió empleo en una quinta a trueque de comida y habitación. 
 La comida era de pasar más que regular, que tampoco tenía él un morro tan fino; 
pero lo que le decían del cuarto era un catre puesto en un rincón del garage, donde 
también dormía el carro, que era un automóvil muy elegante. Allí aguantó dos meses. Y 
si no duró más no fue por los señores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco, 
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no 
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

111 

 Por fin alcanzó un trabajo de peón abriendo zanjas para una tubería por once 
bolívares al día, que ya era hora de sentirle el canto a un bolívar, porque él no le tenía 
miedo al trabajar. 
 Los primeros días tuvo el miedo de que este sol de por acá le iba a pegar el pellejo a 
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguantó regular, y 
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal, 
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mañas del 
trabajo, que para él era el pan nuestro empatar un día con otro sin pegar un sueño 
cuando apuraba el campo con la cosecha. 
 Entonces fue cuando se mudó de pensión a casa de Camilo, un paisano suyo que 
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolívares al mes. Era un 
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio 
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al 
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de peón. En cuanto al 
derecho, había que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la 
cena y freír un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del día siguiente. 
 Pero lo que decía Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar, 
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que allí en cualquier 
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos. 
 Después, cuando terminaron de colocar la tubería, el mismo contratista lo llevó a 
un desmonte en Baruta. Desde allí se le hacía la pensión muy lejos, que era detrás de San 
Agustín, en el Cerro Marín: pero le daban doce bolívares diarios, y como además el 
capataz le tomó cierto aprecio y a menudo el trabajo cundía para meter algunas horas 
extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolívares. 
 En Baruta, que es donde está ahora, se quedó trabajando en una construcción como 
carpintero ganando quince bolívares. 
 Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un peón, ya tenía oficio; estaba 
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho. 
 Así andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se había recostado contra el muro 
de la Aduana, cuando sonó el pito gordo de un barco. 
 Juan calculó por la altura del sol que serían apenas las siete. 
 Para cuando el barco arrimó su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veía 
el piso. 
 Tropezando con su humanidad, recorrió la parte de muelle que ocupaba el barco 
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oído tanto grito, no se 
le quedó la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego 
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna más, y 
sigue sin conseguirla. 
 Y por tanto era el Marqués de Comillas; lo podía leer en letras tan grandes como 
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco. 
 Entonces intentó subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer; 
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan, 
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veía desde el tinglado de 
madera cómo algunos abrazaban a su gente allá arriba. 
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 A Juan le venía y le iba una cosa que le ponía a veces el estómago en la misma boca. 
Él, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero 
lo retuvo su buen natural de siempre. 
 A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni cómo terminaron de irse, porque 
parecía que todo se quedaba quieto y se fundía en aquel calor pesado y húmedo que 
envolvía el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera 
arrimado al barco, y comenzó a bajar gente. 
 Primero salió una señora cargada de bolsas y paquetes; después otra señora con un 
muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que sería su hijo. Así fueron 
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan quería ver pasar rápidamente 
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba 
despaciosamente tanto bulto extraño a su inquietud se le iban reventando en su sesera 
unas como burbujas de aire. Tenía a ratos la sensación de estar soñando, o de que todo 
en su derredor estaba endemoniado, o que el café tinto que le dio el chino esta mañana 
le había sacado de sus cabales. 
 ¿Y si a última hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa 
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de 
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?... 
 ¡Sí que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba allá, en el barco; la 
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrás, hacia popa, mirando al muelle! 
 – ¡Engracia! –gritó Juan con una voz que le salió bien rara, por cierto. 
 Y ella, ¡sería infeliz!, dale con su pequeño movimiento de la mano, y lloriqueando. 
 Por un momento, Juan tuvo la impresión de que Engracia estaba mirando para otra 
parte, y gritó de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos 
que nació sobre el muelle con la llegada del barco, y se acercó braceando entre la gente; 
hasta que consiguió que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzó a llorar del 
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntándole a 
voces que dónde había estado, que no la había visto. 
 Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrísimo cogido atrás en una sola 
trenza, luciendo más bonita que nunca, pronunció a trompicones dos o tres palabras, y 
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irían juntos. 
 Entonces Juan saludó cortésmente al hombre que estaba a su lado. 
 – Esta emocionada, ¿sabe? –le dijo después, por añadir algo. 
 – Claro –le contestó el joven de las maletas de cuero–, después de tanto tiempo... 
 Entonces Juan, con su emoción y todo, y mientras observaba a hurtadillas cómo 
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupó de ser cortés, y con 
la voz delgada que le salió le preguntó la tontería de si también él había venido en el 
barco. 
 – Sí. Como no lo veíamos a usted, pensaba ayudarla. 
 Juan dio las gracias al joven, que vestía un traje nuevo muy elegante, y quedaron en 
que podían subir juntos. 
 Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los 
baúles y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo 
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos. 
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 Juan no tenía ojos más que para su mujer. Engracia estaba un poco más delgada, 
más elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez así como maliciosos, 
con los labios pintados y con unos zapatos de tacón que le daban cierto aire como de 
artista de cine. 
 Juan se sintió un poco incómodo en mangas de camisa, sudando como un cargador 
de muelle. Le parecía todavía mentira que tuviese ya a Engracia con él. ¡Tantas 
emociones en aquel día endiablado! Él aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los 
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sólo tenía un reproche que 
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que había mucha gente en el muelle, 
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podía haberse dejado 
abrazar cuando él trató de hacerlo, puesto que eran marido y mujer. 
 Cuando Juan corrió a la línea de carros, consiguió el automóvil de turno aún vacío. 
Entró él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la 
ventana. Pero un gordito se le fue detrás y trancó la puerta con una autoridad que no le 
dejó tiempo ni ánimo para hablar. 
 Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaría ahora a su lado. 
 Ella se fue detrás sin un gesto de contrariedad, y se quedó mirando por la ventana. 
 Juan comprendió que su mujer debía sentir curiosidad por conocer el nuevo país, y 
le fue señalando algunos puntos del recorrido, mientras los demás pasajeros escuchaban 
en silencio. 
 Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendió la radio. Como el volumen 
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese 
más voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueño de 
alta fidelidad. 
 Juan volteaba de vez en cuando para sonreír con toda su boca, y ella, eso sí, le 
sonreía también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado 
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo 
dulce que sería estar junto a ella. 
 Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajó el gordo del bigotito a lo Joe Louis. 
 Entonces Juan casi gritó: 
 – ¡Engracia! 
 Todo el mundo en el carro la miró. El joven que vino en el barco con ella, el señor 
del sombrero que venía en el medio y el chófer. Éste bajó el volumen de la radio y 
cambió a otra música que decía: "¡Tírame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincón, se 
sonrojó toda, y al fin dijo: 
 – ¿Qué quieres? 
 Y él, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular: 
 – ¡Que te vengas, mujer, que tienes un lugar aquí! 
 Ella trató de abrir la puerta. Le ayudó el señor que estaba entre ella y el joven del 
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo. 
 Juan dio las gracias ostentosamente, volteándose casi de cuerpo entero, y después le 
hizo más sitio a su mujer, que ya de por sí se había quedado más cerca de la puerta que 
de su marido. 
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 El carro estaba llegando a El Silencio, y todavía Juan no había conseguido dar con la 
mano de Engracia. 
 En El Silencio se apeó el señor del sombrero. 
 El joven del barco preguntó que dónde estaban. Cuando le dijeron que aquello era 
el centro de la ciudad, pidió también que le bajasen las maletas, y se apeó del carro. 
 – ¿Dónde piensas irte, Pedro? –dijo Engracia mirando por la ventana. 
 – ¿Ustedes siguen adelante? –contestó el joven con una pregunta general, mirando 
más hacia Juan que hacia su mujer. 
 – Sí, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los baúles –dijo Juan. 
 Y añadió: 
 – ¿Tiene alguien conocido en Caracas? 
 – No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pensión. ¿Puede decirme de alguna por 
aquí cerca que no sea muy cara? 
 – Usted no es gallego, ¿verdad? –preguntó intempestivamente Juan. 
 – ¡No, hombre, no! –se apresuró Engracia sin mirar a su marido. 
 – Soy madrileño –dijo el joven. 
 – No –se apuró Juan a aclarar–, es que si no, podía haber ido a la pensión donde 
estuve yo; mi cama estará aún libre; entre la misma gente de uno siempre es más fácil al 
principio, y allá es barato... 
 – ¡Si él es oficinista! –le interrumpió con aire de reproche su mujer. 
 Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenía razón, que la pensión 
no daba para tanto. 
 El joven no mostró mucho interés por la pensión. Pero tampoco parecía decidido a 
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongó algo y prendió el carro. 
 – Un momento –dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le echó un 
chorrito de palabras al oído. 
 – ¡No, no, a casa no!... 
 La voz de Engracia llegó al joven distintamente, y así las cosas, hubo un pequeño 
embarazo en la despedida. Pero Juan insistió en ofrecerse en su casa para lo que podía 
servirle. 
 – Pobrecito –dijo a su mujer cuando arrancó el carro, pensando en sus comienzos 
de hace tres años. 
 Engracia no contestó. 
 Cuando entraron en la conserjería, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor 
gesto de su mujer. A Engracia le gustó la casa, pero no fue ningún escándalo de alegría, 
como se imaginó Juan. 
 Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensó Juan que sería. Pero él 
había oído de muchas lunas de miel que comienzan así, con remilgos y angustias, y 
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le pareció natural que esta 
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama. 
 A la mañana siguiente, para cuando Juan se despertó (y tenía el propósito de 
levantarse él primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién 
casado) Engracia se había vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama. 
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 Juan se asustó por algo que no acertó a comprender muy bien. Entonces, muy fuera 
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y 
todo, se fue a la cocina y le llevó un vaso de café con leche, colocado finamente en un 
plato con flores rosadas que había comprado él mismo. 
 Como tenía que irse a trabajar, pues no alcanzó entonces a hacer nada más; pero 
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho. 
 Y con el calvario de las bromas de sus compañeros, maliciando los incidentes de la 
primera noche con su mujer, a Juan se le alargó este lunes como nunca se imaginó que 
podría estirarse un día. 
 Cuando regresó a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio, 
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobús, tan temprano. Había cogido un 
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera. 
 Primero tocó un timbrazo corto, y esperó. Después dos corticos más, y al rato otros 
dos más largos. 
 Como no atendía nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave. 
 Y llamó, buscándola por toda la casa, que no era muy grande. 
 Podía estar Engracia en algún abastos cerca, comprando... quién sabe qué. 
 Era una posibilidad. 
 Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de 
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza. 
 Entonces buscó en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera 
se habían ido. 
 Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego. 
 
 
A Juan le amaneció su día oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al 
patio, como dan casi todas las conserjerías. 
 Fue el primer día en tres años que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar. 
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El asalto 
 
El pulpero estaba despachando a una mujer. 
 Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantín. Pero tan colmado de latas 
que se perdían los clientes. A un lado había una cortina colorada tapando un vano 
estrecho. La otra puerta daba a una calle ciega, en la que había mucha basura esparcida 
en los rincones y olía muy mal. 
 El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de 
papelón cuando entró al negocio un grito macizo, que no parecía de un solo hombre. 
Ella brincó a la puerta y se quedó viendo, sin decir nada. 
 Fue la mujer del portugués la que apartando la cortina preguntó a su marido: 
 – ¿Qué passa, Anelso? 
 – Nao sei, unas vozes... 
 Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarilla y azul del negocio Nova 
Lisboa. 
 – Fátima –preguntó el pulpero sin levantar la voz–. ¿Qué passa? 
 – Nao sei, gente que vem. 
 La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debió 
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadió el 
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una 
lancha pequeña: 
 – ¡Abajo los esbirros!... 
 Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y 
Fátima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban 
asomados a la puerta juntos. 
 – ¿Qué será, Anelso? 
 – So debe ser... algo de la revolución... –le contestó él, viendo los carteles y un 
muñeco de paja con un pistolón de madera colgado de la cintura. 
 La ola humana pasó por delante, avanzó hasta el fondo del callejón y batió un grito 
contra el muro de la casa color azulillo, que tenía dos ojos de celosías descoloridas y una 
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz. 
 Entonces la ola humana recobró su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces 
parecía como los demás, pero que se paró sobre un pipote de basura y dijo al barrio: 
 – ¡Compañeros!... 
 Y después que tuvo todas las cuerdas de la atención en sus manos explicó a gritos, 
que aquello que estaban haciendo era una revolución contra la tiranía, que los verdugos 
de la Seguridad Nacional tenían que pagar sus crímenes, que la justicia era del pueblo. 
 Fue cuando se alzó por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de 
gritos, y la muchedumbre se movió en el callejón a la manera como después de un palo 
de agua se colman los huecos de los desagües y desbordan las calles buscando salida. 
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 Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a 
cansarse y preguntaron que dónde estaba el esbirro, que a qué habían subido hasta 
aquella parte tan alta de la ciudad. 
 El líder estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oídos a la 
voz de un viejito que parecía muy excitado. 
 La pulpería del portugués había quedado atrás unos metros. 
 – ¿Quemamos el muñeco?... 
 El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negó a entregar 
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasó pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo 
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergía sin remedio. 
 Cuando consiguió la orilla de la multitud, parecía un náufrago. 
 Y un hombre ya calvo gritó: 
 – ¡Un fósforo!... 
 – ¡Qué fósforo!... –replicó el líder, que regresaba entonces de las confidencias del 
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto. Y con una voz hueca que no le 
hubiese reconocido nadie de su familia, insistió–: ¡Calma, compañeros, pongan 
atención!... ¡La revolución contra los criminales agazapados tiene que seguir adelante!... 
 – ¡¡Viva!!... –dijo una mujer que estaba parada frente a la pulpería con una lata de 
agua sobre la cabeza. 
 – ¡Compañeros, a colgarlo!... ¡Viva la revolución!... 
 Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un 
coraje de muchacho en los puños: 
 – ¡Aquí es, aquí es!... 
 El muro de azulillo pareció vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra 
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana, y luego le tumbaron la puerta, y por ahí se le 
metió un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llenó. 
 El portugués hizo la observación a su mujer: 
 – ¿Dónde cabrá tanta gente ahí?... 
 Asomaron dos cabezas a la ventana: 
 – ¡La casa está vacía, no hay nadie! 
 – ¡El esbirro se escapó! 
 Sacaron una cama en piezas, con un colchón de tiras rojas destripado; y también 
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abría un hueco, peroles de 
cocina, una ponchera, imágenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de 
almanaque con mujeres desnudas, y unos asientos verdes de imitación de cuero muy 
feos. 
 Alguien que sacó una lámpara de kerosén, la lanzó contra el montón de trastos en la 
calle, y el viejito, que debía tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivía 
en la casita, sacó un fósforo y le prendió candela. 
 En unos minutos, el callejón era un soplete. 
 La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincón, hasta 
agolparse detrás del horno, frente al abasto. 
 – Anelso, mejor cerramos el negocio. 
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 – No –contestó el hombre al oído de su mujer–; si nos ven cerrar ahora va a ser 
peor. 
 Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un 
cuarto de hora. 
 Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordó el pelele de 
paja: 
 – ¿Quién se quedó con el muñeco? 
 Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote. 
 El muñeco de paja no apareció. 
 El jefe recordó entonces con voz de a pie, que la revolución no podía detenerse, que 
había que continuar adelante. 
 Fue cuando alguien, mirando el negocio del portugués, gritó: 
 – ¡Abajo los extranjeros!... 
 La estrecha puerta de la pulpería se vació, porque el portugués y su mujer dieron un 
paso atrás como un brinco. El pulpero pegó un portazo, y cruzó la tranca. 
 La multitud oyó el golpe, y vio unas letras torcidas escritas con yeso que decían 
latuia, con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta. 
 – ¡Portugués del carajo! –dijo un grandulón amenazando con el puño. 
 El matrimonio se agarró las manos en lo oscuro, para sentirse juntos. 
 Luego, el ojo del pulpero encañonó el hueco metálico de la cerradura. 
 – ¡Un momento! –oyó decir al líder–. ¿Quién conoce aquí al portugués? 
 Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veía Anelso desde su 
escondite se calló en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorbó el 
llanto de su mujer detrás de la cortina. 
 – ¿Dónde está el compañero que acusó al esbirro?... –insistió el hombre. 
 El pulpero rastreó con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era 
cliente suyo. 
 – ¡Anelso, ven!... –exigió ella desde el cuarto. 
 El pulpero ya no pensó sino en su mujer. Sorteó las latas en lo negro, y apartando la 
cortina encuadró su humanidad en el quicio lo más calmoso que pudo: 
 – No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio. 
 De regreso a la cerradura, recogió apresuradamente de la gaveta unos puñados de 
monedas que metió en los dos bolsillos del pantalón. 
 Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el 
sudor de su cara como pequeños relámpagos. 
 La cerradura vio que la mirada de la multitud estaba fija en la boca del callejón. 
 Y se oyó la respuesta entrecortada y lejana: 
 – Bueno, este... Ese portugués, así, malo, no es... 
 El pulpero observó un gran desencanto en los semblantes. 
 – ¡Ese viejo –dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver– es un pendejo!... 
 – ¡Dejen al viejo! –gritó una voz de mujer, que parecía venir desde el otro lado del 
humo y de las cenizas. 
 – ¡Dejen al viejito en paz y vamos con el portugués!... 
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 La voz era del muchacho que disputó antes la plataforma al líder, y que ahora estaba 
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura. 
 Fátima, con la cara afilada, los ojos afiebrados y hundidos, halaba de la sudada 
camisa de su marido: 
 – ¡Anelso, vamos, por Deus Santo!... 
 El niño estaba plácidamente dormido en un regazo de trapos limpios. 
 El pulpero tenía dividida la atención cuando oyó que el líder decía: 
 – ¡Yo no quiero que bajo mis órdenes!... 
 El estruendo de la chifla entró por la cerradura de la puerta como por un oído; y la 
oscuridad del negocito se llenó del silbido como de una sacudida eléctrica, 
 Y luego retumbaron las voces como truenos: 
 – ¡Compañeros, adelante!... ¡Abajo los extranjeros!... 
 – ¡Abajo, muera!... 
 El pulpero se escurrió de los brazos de su mujer. 
 Cayeron los golpes en la puerta al mismo compás que se movía la camisa blanca en 
la boca de la cerradura. Y se sintió en la puerta un empellón, casi sin ruido, pero muy 
poderoso, que apuró la tranca de palosano. 
 Entonces fue cuando el portugués se asustó. 
 Corrió a través de la cortina, y tiró de la mano de su mujer hasta sacarla al patio. 
 El corralito tenía unos muros bajos de bloques. Anelso cogió al niño y ayudó 
primero a saltar a su mujer. Después pasó al pequeño por encima de la tapia y saltó él, 
mirando recelosamente para atrás, porque se oían los gritos cerca. 
 La pareja corrió calle arriba, lo más disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo 
un carro de alquiler. 
 En los Dos Caminos había un compadre suyo, carpintero, trabajando en la 
construcción de un edificio. 
 
 
Anelso esperó hasta el atardecer en una pensión de la parte baja de Campo Claro, donde 
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobús hasta 
San José. 
 Dejaron a Fátima en la pensión, con el pequeño. 
 Asomaron al callejón con mucha cautela; pero nadie reparó en ellos, y llegaron 
hasta la puerta del tarantín, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos 
de estantería, un escaparatito con los vidrios rotos, y la nevera, que tenía la puerta 
abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontró Anelso en un cajón fue un puñado 
de velas de a locha. Dentro de la habitación, estaba todo revuelto, pero no faltaba nada. 
 Anelso reunió los pedazos de puerta que pudo, y entre los dos taparon la entrada. Y 
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera. 
 – Aguantó el palo sin partirse –dijo Anelso. 
 – Sí, esa es una madera muy dura. Lo que cedió fue la puerta. Ahora, que no se 
lleven la nevera –le advirtió su amigo. 
 – Mañana por la mañana mando componer la puerta –dijo Anelso. 
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 – Yo te hago el trabajo. Cómprame la madera, y te coloco mañana una puerta 
nueva. 
 Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo. 
 – Porque Fátima siente mucho frío de noche –explicó a su paisano. 
 Iban caminando en dirección a la parada del autobús, cuando dijo el carpintero: 
 – Tu mujer estaba muy asustada. 
 – Ha sido un susto grande; creía que nos mataban. 
 – Pero lo importante es que salvaron el pellejo –dijo el amigo para animarle. 
 – Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito. 
 Los dos amigos quedaron esperando el autobús en una cola ya bastante larga, 
porque el toque de queda era a las siete. 
 – ¿Cómo te iba ahora el negocito? 
 – Regular; pero tenía aún bastante mercancía fiada. No sé si podré conseguir más 
crédito. 
 En esto llegó el colectivo. 
 Ya corría el autobús (¡cómo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos sin 
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa. 
 Cuando a Anelso se le ocurrió decir en voz alta: 
 – Yo creo que Fátima no se siente bien. 
 – ¿Por qué? 
 – Vomitó un poco de sangre esta tarde, en la pensión. 
 – Eso tiene que cuidarse mucho. ¿Ella no se había curado del todo? 
 – Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que sí; pero ella no debió tener el 
muchacho. 
 – Eso es falta tuya... 
 Cuando bajaron en el semáforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse 
palabra. Después caminaron hasta la pensión, que quedaba hacia La Carlota, un trecho 
largo. 
 En la entrada de la casa había un grupo de gente. 
 – Ahí pasa algo –dijo el carpintero. 
 Anelso corrió dentro. 
 Y apenas alcanzó a hablar unas palabras con su mujer, que acababa de morir de una 
hemoptisis. 
 A su lado, en una cunita improvisada con un cajón de madera y una cobija de 
algodón, dormía plácidamente su hijo de un mes. 
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El espía 
 
Era domingo, y la pensión, que los días de labor se espabilaba con la luz del día, estaba 
estirando el sueño con la fruición del que está gozando un pecado. 
 Sólo Tomaso se despertó a las cinco y media, como un reloj. 
 La pieza era como un cajón de bastidores de tramoya; cabían justo cuatro camuchas 
Tomaso se quedó viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a adherirse al 
techo de caña. Había en la pensión diez compartimientos de cartón-piedra respirando 
por un cielo raso común, desde una ventana que daba a la calle. Luego se puso a 
escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateó con asco el aire 
espeso y caliente que estaban respirando con fruición sus compañeros. 
 El aire de la pensión se distribuía con mezquindad, como la comida. 
 A Tomaso, que era albañil y no había cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar 
algunos pellejos en la papada, y sólo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos 
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mañanas del mundo, y se untaba 
con menjurjes por las noches, a ver si se le iban. 
 Buscó a tientas, debajo del catre. Luego salió al zaguán y se puso a limpiar unos 
zapatos marrones de gamuza que tenían una puntera afilada y un tacón de más de un 
dedo. Por un momento, el refregón flotó por encima del rumor de fuelle, que era el 
resuello de cuarenta hombres dormidos. 
 Sacó de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada 
de marrón. Desenjauló una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después 
una funda grande y colorada de celofán, como un enorme caramelo, donde conservaba 
el pantalón del traje azul. 
 En la pieza se esparció una tufarada de alcanfor. 
 Cuando salió ya vestido al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que 
Giuliana, la dueña, había prendido la luz de la cocina. 
 – Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"? 
 La dueña de la pensión era una napolitana gorda y sentimental que había 
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los 
pensionistas. 
 – Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentito é tiri di fucile questa 
mattina?! 
 Tomaso no había escuchado ningún ruido en toda la noche; y tenía que ir a misa, 
por la promesa. 
 – La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu 
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice! 
 A Tomaso le dolió mucho la irreverencia de la dueña. 
 Cuando asomó a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco, 
llegaba la bicicleta del pan. 
 El portugués cortó apuradamente el espeso ambiente del pasillo. 
 Tomaso lo esperó a la vuelta: 
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 – Cosa pasa in la calle?... 
 – S'oye mocho tiro... 
 Y arrancó cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algún 
desnivel del cajón del pan. 
 Tomaso se quedó viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le 
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico. 
 "Tienes que ir a misa, Tomaso –se dijo– porque esta es una promesa que hiciste al 
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan 
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitándote 
el trabajo..." 
 Mientras cavilaba así, había regresado a la pieza. Ya dos de sus tres compañeros de 
cuarto estaban despiertos. 
 Fue cuando sonó el tiro. 
 Renato se despertó: 
 – Cosa e!... Fucile!... 
 Había reventado en la misma cuadra. 
 El pasillo de paredes de cartón se pobló de hombres desnudos y en calzoncillos. 
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el 
fondo de la cocina, Giuliana barrió el paso con una sola voz: 
 – Giardino!... (Giardino era su marido). 
 Flotó por sobre las divisiones de cartón, como los olores y los ronquidos, un como 
zumbido de tres docenas de hombres. 
 Y el rumor de botas irrumpió diciendo: 
 – ¡Las manos sobre la cabeza, todos, carajo!... 
 Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policías atropellándose con 
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asomó a la puerta y casi se le mete un cañón 
por el mismo ojo. 
 Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores. 
 – ¡Todos con las manos arriba! –gritó el cabo haciendo un abanico con su fusil 
ametrallador. 
 Al corredor le salieron ochenta brazos. 
 – ¿¡Quién disparó desde la ventana!?... 
 El cabo no movía el bigote para hablar; las palabras le salían de entre las junturas de 
los dientes, que los tenía muy herrumbrosos y separados. 
 Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente: 
 – Señor oficial, aquí no ha habido ningún tiro. 
 – ¡El tiro salió de aquí! –y el cabo buscó hacia el fondo del corredor. 
 Un agente estaba guardando la puerta del zaguán. El otro miraba todavía 
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga. 
 Fue cuando cayó en la sospecha del cabo: 
 – ¡Y usted!, ¿qué hacía vestido? 
 Tomaso miró con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomándole a lo 
largo de las mamparas, parecía un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la 
ridícula idea de cómo sabía el oficial que todos los demás estaban desnudos. Y 
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sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el cañón en 
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto: 
 – ¡Siñor oficiale, io andare a la iclesía!... 
 Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el 
cabo se tragó los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policía: 
 – Déjalo, que éste no se escapa. 
 Luego añadió mirando a la cana brava del techo: 
 – ¡Ahora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero 
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!... 
 En dos minutos, los italianos, en pantalón y franela, estaban apretujados en el 
zaguán y un pedazo de corredor. 
 El cabo buceó con malicia de campesino en todos los ojos, y estuvo seguro de que 
ninguno de ellos les había encañonado un arma hacía unos minutos. 
 – Bueno –dijo alzando la voz–; yo no tengo nada contra ustedes, pero aquí sonó un 
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pensión. 
 El cabo miró a Giuliana. 
 La dueña vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la 
puerta, y luego a los pensionistas, y regresó a la mirada del cabo, que no la había perdido 
de vista. 
 – Entonces –dijo el cabo mirando hacia Tomaso– nos llevamos al fraile, que está 
vestido. 
 Al albañil se le nubló el corredor, y le creció delante, monstruosamente, la figura del 
cabo. 
 Sus compañeros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste. 
 Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la 
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pensión, y la de 
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sonó el tiro. 
 – ¡Esos son los extranjeros, que se meten en todo! –dijo una voz de mujer cuando 
arrancó el vehículo. 
 La pensión cerró la puerta y la ventana. 
 Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abrió su puerta metálica con aquel 
chirrido de siempre, ya se había formado la tertulia comentando el tiroteo que había 
habido frente a la pensión, y la detención del italiano, que era espía. 
 La amenaza de asaltar el Hotel Nápoles duró todo el día. 
 Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que 
pagaban 3,75 bolívares diarios por la pensión completa, y Giuliana y su marido 
Giardino, tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes 
domingueros de los pensionistas se quemaron en el incendio. 
 
 
Tomaso regresó en la mañana siguiente. 
 Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgó lo que pudo en las cenizas, pero se 
quedó sin los doscientos setenta y cinco bolívares que tenía ahorrados en su maleta de 
tablas pintada de marrón. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

124 

 Luego, caminó hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a sólo cuatro cuadras, para 
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguió el 
trabajo. 
 Pero a estas horas de la mañana, que era un lunes, las puertas del templo estaban 
cerradas. 
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El hijo* 
 
La semilla comenzó a brotar una tarde. 
 Estaba ella sola en la habitación, cosiendo; oía la voz de preguntar gutural y 
enredada de siempre, y la misma voz de niño grande o de hombre al que no le ha 
madurado la solapa, y que ha quedado en el camino del cuerpo y sin el soplo entero, 
abandonado por alguien que, desde luego, lo hubiese podido hacer mejor; era esa pelea 
entre la señora Adriana, que le tiraba sus pescozones de papiamento, y las palabras con 
voz de hombre, pero débiles, a veces sin sentido, con que respondía Silvestre a los 
golpes. 
 Había veces que los oía ella comentar cosas, una novela radial, un chisme, riéndose 
los dos, cada uno en su tono de reír: el de Silvestre, áspero y bronco, como salido de 
entre unas cuerdas flojas, y el de ella, gordo, lleno y con algunas hipadas agudas, de 
estarse ahogando en aire, porque era, y es, como si la mujer hablase con un pito en la 
boca y le sonase de vez en cuando. 
 No se parecían en nada.  
 Porque no eran madre e hijo, sino una mujer que estaba sola y un hijo que cree en 
su madre porque no tiene otra, y esa madre no sabe de qué mujer le nació este hijo que 
le regalaron de diez días por intermedio de una vecina. 
 Estaban esa tarde riñendo los dos, como tantas veces, y es que él, y con diecisiete 
años, no quería ir a hacerle un mandado porque estaba viendo un programa de 
televisión, y ella, a pesar de eso, necesitaba el aceite. 
 Cosa de muchachos de este tiempo. 
 Se oyeron unos golpes de palo sueltos, entre resuellos de risa y enojo, contra el 
suelo, y es que él se había escapado en el patio, ¡era un venado!, y corría, se sentía correr 
a esa risa bronca, ahogada en trapo, y se sentían las pisadas fuertes de hombre descalzo, 
y unas exclamaciones, "¡bini, hiu de puta!, que salían, casi sin aire, y luego Silvestre que 
gritaba "¡no, no!"... ¡vieja loca, no me des así!..." Y es que la señora Adriana lo había 
atrapado y le decía "¡senvergüensa!", entre los hipidos de aire y los palos sobre algo 
blando, que debían ser las palmas de las manos del muchacho que salían a proteger su 
cabeza. 
 Ella no podía verlos. 
 Estaba sentada, y no quería asomarse al balcón para que la señora Adriana le dijese 
gritando y sin casi aire "¡féjese, señora Agustina, este senvergüensa, que no quere estudiá 
ni quere haserme un mandado, féjese!", porque entonces tenía que darle la razón, o tenía 
que decirle, para defenderlo, que Silvestre era un niño grande; como otras veces; y no 
tenía por qué violentar las explicaciones de la mujer ni humillar a Silvestre con sus 
palabras, porque el muchacho le tenía ya un reparo o un miedo de siempre: de verlo ella 
en la calle y saludarlo, y quedársele él cabizbajo, como apenado, y voltear ella luego y 
verlo mirándole las piernas con las ganas. 

 
* Los cuentos "El hijo" y "La novia" fueron publicados bajo el título Cuentos de inmigrantes, San Sebastián, 

Ediciones Vascas, 1979. 
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 A veces, cuando ella asomaba a ver de dónde salían aquellas voces ululantes, era 
Silvestre que estaba esperándola con los ojos, sentado en el suelo, sobre la tierra, con un 
radio transistor rojo a todo volumen entre las piernas. 
 Ella le tenía lástima por eso, porque era una cabeza de niño en un cuerpo de 
hombre con unos brazos membrudos, con un pecho alto y toroso, un poco cargado de 
espaldas, con esa caja ancha y potente que le hinchaba las camisas, y con unos muslos 
que no le cabían en los tubos del pantalón, y una cara oscura en algo más que el color, 
que era, y es, moreno, porque tenía, y tiene, unos ojos grandes y negros llenos de 
preguntas inquietantes en las luces, y una nariz roma, y los labios no feos, belfos, 
golosos, de los que uno sabe que pueden sorberle el agua a una raja de patilla, roja y 
todo, de una sola mamada, porque así de sugerentes eran, y son, los labios grandes, 
galameros, de Silvestre. 
 Seguía rezongando y lloriqueando, y se oía a la señora Adriana amenazándole como 
desde lejos, acaso metiéndose en ese momento una bata por la cabeza para salir a buscar 
ella misma el aceite. 
 Agustina se levantó y miró, y vio a Silvestre, grande, desnudo, acurrucado en un 
rincón del patio, con sus dos brazos tapándose todavía de los golpes que ya no le venían 
de ninguna parte, pero seguramente resonándole los vergazos en su cabezota, orgulloso 
y altivo como era, y es, por dentro, y llorando, sollozando como un niño, porque no 
podría evitar esta mengua de su hombría sabiendo que ella lo estaba escuchando. 
 Seguro. 
 Agustina se sentó, y continuó cosiendo. 
 Ella escuchó luego los suspiros y las quejas que se fueron callando. No se volvió a 
oír la voz de la señora Adriana, la mongola, como la llamaban gritando, malignamente, 
los muchachos del barrio cuando los corría ella a cuerazos de su acera, por alguna 
suciedad o algún ruido, y que era por su cara redonda y aplastada, chinga, con gafas: un 
Hiro-Hito en mujer. 
 Y ella, Agustina, los trajo en la cabeza a la cocina y comenzó a pelar unas papas, la 
rutina de siempre. 
 Aunque ya con un desabrimiento penoso, culpable, dentro. Sin tener por qué, en 
verdad, porque eso era nada, que no era, que no podía ser, un anuncio, a pesar de la 
promesa repetida de Carlos a San Ignacio, y de beberse ella unas aguas, porque ya él, 
Carlos, le había hecho el ofrecimiento hace años, y después, y ella se venía riendo, 
primero diciéndole que Dios no podía estar en cada hueco de vida, en cada vacío, ni aun 
con la asistencia de todos los santos, y luego (viéndolo tan dolido) guardándose la 
incredulidad para ella sola en el callado destierro de su aridez. Hasta llegó ella a pedir 
junto con él, sin él saberlo, con su mismo deseo de acertar; aunque sin la esperanza, sin 
esa razón de vida tan honda, tan de raíz, como es la fe. Él sabía que la fe no se impone 
por ley, aunque sea por el mandato del marido, sino que hay que abrirle el camino y 
esperar activamente a que llegue. 
 Ella lo entendió con la cabeza, y se lo dijo, y le hizo las preguntas. Él le explicó que 
aun los milagros se maduran y cumplen mediante los hechos simples, inocentes, que 
Dios se revela a través del hombre. 
 ¿Y el milagro?... 
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 El milagro está en la misma fe. 
 ¿Cómo?... 
 La mujer es a menudo estéril por miedos, por sustos que comprimen algunos 
conductos, y se pueden aliviar las tensiones con la mera confianza que despierta la fe. 
 ¿Eso era? 
 Eso era, y es: y es mucho, porque no era sólo pensarlo o decirlo, que eso lo podía 
decir o pensar cualquiera, sino que había que creer un misterio grande. 
 La voz de esa tarde no llegó en un tono especial; menos, milagroso; ni fue siquiera 
una idea propia, pensada por ella, ni algo dicho por nadie y oído por ella al azar, nada de 
lo que sentirse culpable por nada de nadie que dice o hace nada; porque no fue un 
sonido; fue más bien una luz, y muy corta; menos, una chispa; y prendió en algo, ¿una 
estopa del cielo?, y creció así, por suerte, por azar, de la forma en que pudo haber 
brotado la primera vida en el cosmos. 
 Y que ella no quería dejar crecer, porque ya con eso se sentía responsable de algún 
incendio. 
 Por otro lado, no se atrevía a sofocar el albor de esta luz con la malicia; la sutileza 
podía venir de Él; ella lo iba a guardar aun a riesgo de que se la viese alguien; ¡Carlos, 
podía ser!, aunque su marido era tan bueno que no le iba a creer a esa luz esta malicia; o 
Silvestre, aunque Silvestre parecía incapaz de avistar nada con esas luces de fuego fatuo 
que miraban desde sus ojos. 
 Tenían siete años de casados y sin un hijo y perdida la esperanza de llenar el mundo 
vacío, sin crear, que era su vientre; engañándose con la preocupación de tenerle a Carlos 
las comidas a tiempo, con la angustia de saberlo enfermo de la pesadumbre dolorosa, 
inteligente, de la aridez de su mujer. Aunque en verdad no sea así, porque el yermo 
puede ser él. Pero que vive mortificado por los llantos, las risas de niño en el vecindario 
todos los días de cada uno de los siete años esperando inútilmente la señal. Sin atreverse 
ella a decir nada a Carlos, por él, y con los silencios sin malicia de su marido; porque ella 
sabía que no cabía, que no cabe, en él, el recelo. Creyente como es, piadoso, sin ser 
mojigato; porque Carlos era, y es, hombre entero, y hombre completo, amoroso. Y ella 
sin fe. Lo opuesto de todas sus amistades, donde ellos, los hombres, son libres, y sólo 
ellas están atadas por la fe de los mandamientos. Que ella, Agustina, respeta porque eso 
es muy respetable; pero ella, nacida de padre descreído, y bueno, y madre buena y sin 
preocupaciones, libre del pecado, había sido feliz con tres hermanos en la paz. Después, 
cuando estudió Filosofía y Religión, alcanzó a comprender el lugar que ocupa la fe en la 
vida de muchas gentes, aunque no la llegue ella a sentir, porque uno no puede ser dueño 
de la sabiduría de forma infusa, aunque uno sepa que es conocimiento que se puede 
alcanzar; como tampoco se puede saber, digamos, inglés de un golpe, mediante un 
exorcismo, o una inyección, aun sabiendo que se puede llegar a aprender. Ella comenzó 
a tolerar esa fe en Carlos desde cuando le llegó él, estudiante de ingeniería, con esa luz; 
un poco ingenua aquella claridad; y, en verdad, que lo dejó acercarse más que a otros 
por la curiosidad; y llegó a quererlo; y lo quiere, porque no hay nadie a quien quiera 
más. 
 Y le dolía, por eso, ver a su marido recorriendo angustiosamente los cielos vacíos 
buscando el favor de un hijo. 
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 Ella le ofreció adoptar uno, que también sería, digamos, hijo de Dios; no de su 
carne, pero hijo de ellos dos por el amor de esta tierra, por el que ha ido irguiéndose el 
hombre poco a poco desde su principio, como recuperándose de un achaque viejo de la 
naturaleza, que es una ley ciega y bronca que funciona por milenios, y que aún brota hoy 
a veces en cristianos como Silvestre, a quien se le pueden ver las huellas dolorosas en sus 
ojos sin domar, y que no por eso deja muchas veces de saltar el ángel sobre su propia 
sombra de bestia para ser bueno, porque a ratos perdona los gritos feos ("¡Bo mama!... 
¡Coño pa'mama!"), y que será porque él no sabe (si se grita ella misma las cosas) para 
qué madre son, porque Silvestre sigue creyendo en Adriana. 
 La fe es, a veces, este engaño. 
 Un hijo como Silvestre podrá llegar a ser, podría llegar a ser, un hombre bueno; si 
no sale así es por falta de cuido, de amor. 
 Porque el amor de madre legítima, si es amor, basta. 
 Y si todo se malogra a pesar de todo será porque lo ha querido, o al menos lo ha 
permitido, el Dios de Carlos. Porque tiene que estar en este hijo también. Acaso, y por lo 
que sea, Él lo quiso así, que Silvestre no tuviese una madre de su carne con luces para 
alumbrarle el hueco de aire o de alma, o lo que sea. 
 Eso que se enciende con el primer vagido de un niño, y en cambio no prende 
cuando nace un perro. 
 Las entrañas que trajeron a Silvestre estarán extenuadas en el esfuerzo de traer a 
otros muchos hijos iguales que él, hermanitos de Silvestre (porque algunas madres 
paren como conejas), que estarán en manos de otras mujeres acaso peores que la señora 
Adriana, quien parece, por el aspecto, no haber conocido la caricia de un hombre. Eso, 
la soledad, malogra cualquier mujer. Y acaso también es posible, porque será de Dios 
darlo, que esos hijos de regalar nazcan con la fortuna, la estrella, de encontrarse con 
unos brazos como los de ella y los de Carlos, que con tanta ansia querían, y quieren, 
sentir la carga dulce de un hijo. Para quererlo, para protegerlo. 
 Porque al hombre le gusta jugar a Dios. 
 Aunque ese hijo de la buena suerte no saliese como Carlos, ¡que eso sería 
demasiado!; aunque les saliese grandulón y terco como Silvestre, porque una madre 
hace milagros con su hijo; aun en este mundo desamparado, sin mañana. 
 Porque esperar más de esta carne es mucha pretensión. 
 Ella era, y es, así. 
 Hecho por el Dios de Carlos, si vive. Y él, Carlos, tranquilo de saberse protegido por 
la esperanza, sigue rogando, sigue haciendo promesas; y ella espera, espera, soñando en 
un hijo; aunque ese hijo sea de otro, de otra carne, de cualquier barro, porque es el 
mismo polvo, y no hay miedo de que quede en lo de Silvestre, porque ella no es Adriana, 
la mongola, sino Agustina; y cualquier madre inteligente puede modelar a un hijo. 
 Basta que ese hijo sea fuerte y tenga madre de su carne en quien creer; que es en lo 
único de esta vida en que puede descansar totalmente un hijo. 
 Eso es; más no se puede. 
 Y ella meditaba estas cosas, y se acostaba cuando oía a Silvestre acompañar con mil 
torpezas a la voz de la radio o cuando se reía con la señora Adriana con aquellas ganas, 
todo cuerpo, con estertores de hombre grande, bien hecho, ¡y con esa cabezota tan vacía, 
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pobrecito!; y cuando la miraba con ese aire asustado, huido, cuando lo tropezaba en la 
vecindad, o cuando le llegaba él a la casa a traerle los huevos que ponen las gallinas de la 
señora Adriana en un patio mínimo, donde debe jugar a veces Silvestre; porque hiede a 
eso; y también a buscar de vuelta el envase, porque ella, a veces, no tiene uno libre 
cuando Silvestre le llega con aquella lata de leche en polvo llena de huevos grandes, 
llenos, aún calientes, y luego lo necesita su madre (o lo que sea) para enviar otros huevos 
a otro vecino que los necesita. 
 Y él la cela a veces desde el patio. 
 Agustina lo sabe; no sabe cómo, por qué prodigio, pero ella lo presiente vigilándola 
desde la oscuridad cuando se desviste en las noches, y baja la persiana; y, sin embargo, 
apenas le contesta Silvestre cuando le pregunta ella las cosas, sólo por hacerle hablar. 
 Esa tarde que lo vio acurrucado con todo su cuerpo desnudo en un rincón del patio 
le nació a ella esa luz nueva, ¡loca!, ¡ciega!, de madre nueva, con el dolor. 
 Como lo quiere Carlos, aunque sin él. 
 Que no debería aceptar ella eso, por su marido, aunque lo haga por él; porque no 
puede haber dos luces en el mismo sitio, y la luz legítima está allí para siempre; la quiere 
así, entera y sola; y la otra, la luz intrusa, no es nada ni llega tampoco a disputar nada, 
sino que se mete y no es de ahí. Y una lo sabe. Pero le llega con ése su claror de 
luciérnaga (porque no es más) a linternazos tímidos, ¡insignificantes! Y una no sabe 
cómo detener esos destellos, no sabe dónde atajarlos; y una ya está tocada por el encanto 
y no sabe si creer que le llega, en verdad, por la Providencia y para completar la luz 
grande, fija, la luz de siempre, porque todo eso es tan huidizo y tan liviano y tan brujo 
que una no sabe siquiera si existe lo que esta viendo, lo que está oyendo en las noches, 
aunque es verdad que se mantiene el brillo en el fuego del tiempo y pelea su sitio dentro. 
 Ella estaba desconcertada con eso, y molesta, culpable, dolida sin tener por qué, sin 
poder culpar de eso a nadie; ¡a Silvestre no!; ¡a Carlos, menos! 
 Era un embrujo. 
 No había la intención clara de hacer nada, sino el espacio, el ámbito, para una 
posibilidad que ya había ido ocupando su sitio, y que no se dejaba desplazar; tenaz; dura; 
¡inextinguible! esa lucecita, turbia, movible; que podía estar sostenida hasta por Carlos, 
su marido, a través de algún santo... 
 Y llegó aquella tarde Carlos. 
 Se sorprendería de encontrar aquel calor que no había dejado en casa al irse al 
mediodía, seguramente, y que ella no supo, no pudo, dominar; él preguntó, porque a él 
le gustaba preguntar cosas, y le gusta todavía, aunque no diga nada suyo. 
 Acaso porque no puede. 
 Y tenía que salir después. 
 ¿Después de cenar?... 
 Carlos tenía que ir aquella noche a una reunión de ingenieros. 
 Cenaron en la paz, y ella lo despidió con un beso caliente, y recogió la mesa, fregó 
los platos y ya no había nada más que hacer, porque no había un hijo que reclamase su 
atención, y la televisión es invisible, por lo mala. 
 Se sentó a leer el periódico. 
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 Saltó lo político, se entretuvo con los espectáculos, pasó luego a los deportes y llegó 
a los sucesos, que a ella le atraen; pero los salta por disciplina, porque sabe que con el 
dolor ajeno se sufre y no se aprende. 
 Se sintió esa noche muy cansada. Y era temprano. Se iba a bañar minuciosamente, 
como hacía siempre que tenía que esperar a Carlos. Eso, el agua fría, la despertaba. 
Además, la excitaba un poco. Todo eso era para él. Ella misma se reía de incredulidad 
pensando cómo cuidaría ella a su hijo, si lo tuviera; porque la luz de esa tarde estaba ahí 
otra vez. Debería dejarse ganar por la fe de Carlos, que cree que todo lo que ocurre es 
por aliento de Dios, y no por la ineficacia de la nada, que la nada no existe. Pero no 
puede. 
 Carlos sabe que su propia mujer no cree, que no alcanza a ver más allá de lo que le 
está rodeando. 
 Y él reza por ella sin decírselo. Agustina lo sabe por las vías secretas del amor; sabe 
que Carlos sigue buscando el hijo que tanto necesita, aunque últimamente lo mencione 
tan poco. 
 Ella llega hasta a pedirse a sí misma que le alcance el amor que le tiene para llenar 
esa necesidad de su marido. 
 Ella se ha terminado de secar lentamente, como le gusta, y se ha empolvado, y se ha 
puesto dos gotas de perfume, fragancia de rosas, que le gusta tanto a Carlos; por amor. Y 
sin nada más que eso sobre su cuerpo se cubre con una bata, que es un poco gruesa para 
el día, por el calor, pero que está hecha de una franela que le gusta sentir sobre su cuerpo 
en la noche al acostarse, para que Carlos se la quite, y le empiece a besar los senos y el 
cuello, y las orejas poco a poco desde abajo, y quedar luego los dos dormidos con sólo 
dejarse caer en el vacío. 
 Hubiera podido acostarse aquella noche con esa sensación y dormirse. 
 Pero no podía dejarse llevar por el cansancio cuando aún era temprano y cuando 
Carlos estaba al llegar y la necesitaba, como lo necesitaba ella esta noche en que había 
nacido la luz intrusa, una tentación que ella sabía que había que rechazar, por él, por 
Carlos, y para él, porque sólo así tenía sentido el mundo del hombre que quería, y 
quiere, ella para siempre, por su voluntad, por la palabra. 
 Podía coger un rato la novela que estaba leyendo Carlos desde hacía un mes, y que 
no tenía tiempo para terminar porque ¡ella no lo dejaba! Iba a continuar desde la señal 
que había hecho Carlos, aunque ella no había leído antes una línea, y era para probar si 
podía partir desde donde había dejado su marido y entenderlo todo. ¡Una locura! Y para 
que él continuase leyendo a partir de esa marca que dejaría ella en el libro. Porque ellos 
se querían, y se quieren, y se entienden bien. Debería ser así. 
 Dos corazones y dos cabezas hechos uno solo. 
 Comenzaba el capítulo con alguien que estaba arrepentido de un robo que había 
hecho siendo joven. Eso se entendía sin haber leído las páginas anteriores, aunque quién 
sabe las nuevas ideas que le hubiese despertado este relato entonces si hubiese tenido los 
antecedentes del ladrón y su familia, que entonces no se podía imaginar. 
 Nada de lo que pasa está perdido para siempre, ni nada de lo que se esté haciendo 
dejará de verse en el espejo mañana. 
 Este mundo es así. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

131 

 Y tuvo sueño, porque leer en la noche siempre la ha puesto a dormir. Pero siguió 
leyendo aun sin entenderles todo el sentido a las palabras, sabiendo lo que iba a pasar, 
porque estas novelas terminan siempre como uno sabe. Y era así, unas palabras detrás 
de las otras, en hileras que iban y venían, o al revés, porque es lo mismo. Y se le fueron 
deslumbrando por la luz los ojos, sabiéndose encandilada. Fue cuando sonó el timbre. 
Ella se levantó pensando que por qué no abriría Carlos con su llave. Y se fue a abrir, y 
abrió la puerta, y no era Carlos, sino Silvestre, quien venía a buscar la lata, como otras 
veces, aunque nunca le había llegado Silvestre tan tarde; lo hizo entrar, y ella lo vio pasar 
hacia la cocina, grande, ancho, con una cabeza lanuda y negra; luego le entregó ella la 
lata que estaba en el aparador, y él la cogió con sus manazas y esos brazos musculosos, 
bien hechos, y con un cuidado que no parecía de ese cuerpo ni de esos ojos 
centelleantes. Luego ella llegó hasta su habitación, buscó en el portamonedas en el cajón 
de la mesilla y lo llamó, llamó a Silvestre, y le dijo que entrase, que pasase dentro. 
Silvestre se quedó en el hueco de la puerta y la miró desde sus dos ojos grandes, 
brillantes, que a ella le parecieron inteligentes, y que ella los estaba viendo fijos en su 
carne, porque la bata, aunque la había cerrado cuidadosamente en los muslos, estaba 
abierta en el pecho, sin querer, y ella, que estaba sentada sobre la cama, le dijo que 
entrase, que por qué no entraba, a ver si eso le daba pena. Él se sonrió avergonzado, pero 
se movió hacia adelante con esos sus pasos anchos y abiertos, de marino, que tenía, y 
tiene, Silvestre cuando anda en tierra, con las manos medio inmersas en los estrechos 
bolsillos delanteros del pantalón y moviendo todo el hombro como si le hubiesen 
cargado encima algo pesado que no se ve, y le llegó delante de los ojos la bragueta, muy 
cerca, y olió ella a gallina y a boñiga caliente, mientras comenzaba a contar 
nerviosamente las monedas, que las sintió frías; sabiendo ella que Silvestre le estaba 
viendo desde arriba, desde por encima de su cabeza, los pechos empolvados, y 
seguramente oliendo (con aquellas aletas de su nariz roma y ancha moviéndose para 
sorber ansiosamente el aire) el perfume. Ella no hizo nada para evitarlo, ni otra cosa, 
aunque se le abriese entonces la bata por las piernas, ¡cómo se le abrió!, y sólo le quedó 
protegida la cintura, porque ella misma se veía el ombligo, que, por la juventud, que sólo 
tenía, y tiene, 32 años, y porque no había tenido aún un hijo, la tenía, y la tiene, aún, 
estrecha. Es cuando ella le dio a Silvestre los siete bolívares veinticinco de los huevos que 
le debía de la víspera, y él, la mano de Silvestre, los recibió, sí, porque ella siguió la huella 
de sus manos, pero Silvestre no los guardó en su bolsillo, ni se volteó para irse con ellos 
en la mano, sino que los dejó, ¡atrevido!, sobre la mesilla y regresó a ella, y no la miró 
siquiera a los ojos, sino que se agachó y le soltó el lazo de la bata, sentada ella, como 
estaba, y la sujetó entonces con sus dos poderosas manos por las axilas, que fue cuando 
ella sintió por primera vez esas manos ásperas y grandes sobre su carne, una conmoción, 
y la levantó hacia sí; a ella se le deslizó por sí sola a lo largo de su cuerpo, rozándole las 
nalgas y las pantorrillas, la bata pesada sobre la alfombra, sin ruido; Silvestre la midió 
contra su cuerpo (que ella lo sintió duro y poderoso en las ropas) con sus dos manos 
sobre las nalgas, para ver si ella protestaba, ¡atrevido!, que ese niño, ¡ese hombre!, a 
pesar de todo, no estaba seguro de nada, porque eso se siente en seguida, y solamente 
después de que ella se abrazó a él por la espalda y por el cuello y por el chicharrón de la 
cabeza grande, sólo entonces se atrevió él a levantarla en brazos y a depositarla sobre la 
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cama, que ya estaba abierta; y se fue sin decir nada hacia la puerta; ¡qué angustia!; y no 
se fue del todo, sino que cerró la puerta y apagó la luz; ¡no vio nada!... Y comenzó a 
sentir, como colgados de aquel olor a boñiga caliente y a bollo de maíz, los mil pequeños 
matices sonoros: los roces, las rebeldías de los botones, los pies cuando salen de los 
tubos del pantalón, y luego la caída de los zapatos, uno, otro, sobre el piso de granito, ese 
silencio auspicioso, recogido, mágico, de la iniciación, y el vuelo de la ropa y el golpe 
contra la silla de la hebilla del cinturón; luego, en el instante, se hundió la tierra, el 
jergón; ella no se asustó con todo eso, sino que esperó que terminase, al fin, de llegarle 
aquel cuerpo, y le llegó; porque todo llega; absolutamente todo; y se sintió sorber, le 
sorbieron aquellos labios en el dolor de sentirse, y de la mano, en un laberinto secreto en 
el que desapareció, sabiendo, dos, tres veces, alcanzando hasta donde nunca había 
llegado con Carlos antes; sintiendo a ráfagas cortas esas sus dos manos grandes de 
Silvestre, dos garras, en los muslos, en los pechos, y luego ese aliento jadeante, caliente, 
húmedo, en los pechos, en los muslos, para terminar muriéndose con el sol húmedo, 
enloquecido, caliente, abriéndose, abriéndose, un camino por donde se supo atravesada 
por un dios incandescente que se fundió como un plomo, como una cera, como una 
arcilla ardiente; algo muy remoto y vivo que regresaba desde su viejo camino de barro. 
 Como se sentirá la tierra, que parece fría y muerta, cuando le prende en sus 
entrañas de madre una semilla. 
 Después no lo sintió irse, sino que se quedó ya en la plenitud, en la paz, en una vela 
dulce, casi inconsciente. 
 Despertó a la razón con el cuerpo al lado. 
 Ella no se movió, ¡no se atrevió! Esperó, esperó, en un vértigo, sin poder hilar una 
idea. Extendió instintivamente su mano para comprobar si estaba el dinero sobre la 
mesilla, y sintió el mármol frío, sin nada encima. Lo podía haber guardado Silvestre en 
su bolsillo antes de dormirse junto a ella. No se atrevió a más, y esperó; cada vez más 
despierta, más viva, más culpable, y, sin embargo, sin la voluntad de hacer, sin la fuerza 
de despertarlo y decirle que se fuese, ¡pronto!, ¡que podía llegar su marido en cualquier 
momento! Pudo, al fin. Ella lo buscó en algo que no fuese muy íntimo, en el hombro, y 
lo tocó, y le dijo: "Silvestre, Silvestre"... Él se movió. Y, ¡lo que no esperaba!, prendió la 
luz de la mesilla: "¿qué pasa, mi amor?"... 
 ¡Era Carlos! 
 Ella se dejó caer y dijo, no sabe qué sueños, ¡asustada! 
 Él apagó la luz y se volvió a dormir. 
 Ella no. 
 Ya no se atrevió ella a moverse. 
 Esperó así, despierta, desvelada, hasta la mañana, y se levantó, culpable, y se fue de 
puntillas a la cocina, como un ladrón: la lata de los huevos estaba todavía allí. 
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La novia 
 
Serapio era solo. 
 Tenía vecinos que le llegaban a platicar mientras trabajaba; algunos jóvenes, una 
vieja que otra, alguna muchacha; de todo lo que hace Dios. Pero los domingos se 
olvidaban de él. 
 Era tan fácil. 
 Y a Serapio le pesaba mucho la soledad; era como estar muerto entre los vivos. 
 Serapio tenía la cabeza un poco grande, pero no era feo. No es que fuera alto, ni 
fuerte, pero tampoco era torcido; sin embargo, y a pesar de las ganas, no había tenido 
oportunidad de probar mujer. Había pensado más de una vez escribir una carta a don 
Sergio, a España. Había pensado en don Sergio, que era tío suyo porque era hermano de 
su madre. Tenía que haber en el pueblo chicas buenas y bonitas, y enteras, que quiere 
decirse que nuevas, sin conocer hombre, que seguramente estarían contentas de dejar 
los ordeños y el arado y los fríos para venirse al calor de América. Pero lo iba dejando, 
dejando. No por nada, sino porque no le salían las palabras (cuando escritas) una detrás 
de la otra, como a otros. Hasta que supo que había en la ciudad una mujer que escribía 
cartas, y decían que muy bonitas, por tres bolívares. La buscó un domingo por la 
mañana. La mujer vivía en uno de esos patios donde se reúnen varias familias y muchos 
hijos para pagar (o dejar de pagar) juntos el alquiler. Era, la señora, una vieja repintada y 
vestida con una bata roja con flores negras; hizo sentar a Serapio sobre la cama, porque 
no era pieza para más, y le preguntó que qué quería decir a su padre. Serapio le dijo que 
no, que no era su padre, que ya estaba muerto. Entonces, ¿quién era el padre Sergio? Ese 
era su tío. ¡Era la primera vez que el tío de uno era su padre! Es que era Padre porque era 
cura. ¡Ah! Y comenzó por el nombre y la dirección, que luego ella leyó en voz alta, para 
(como dijo) escribir tal cual lo iba diciendo Serapio; aunque, eso sí, más bonito. 
 Serapio dijo que era eso lo que quería. 
 Luego preguntó ella que qué quería decir al cura. Serapio lo tenía todo pensado 
muchas veces, y le dijo que lo que quería era decir a su tío que estaba bien, que ya estaría 
enterado por los hermanos que se había muerto su tío Manuel por Corpus, y se había 
quedado él, Serapio, con la zapatería; que a veces se sentía muy solo y que necesitaba 
mujer... 
 – ¡Para eso necesitas del cura!... –y la vieja se le quedó viendo. 
 Le dijo Serapio que sí, que su tío conocía a todas en el pueblo, y podía conseguirle 
una que fuese buena y no muy fea, y nueva, como él, que eso era importante; que, 
además, tenía que ser alguien que quisiese venir a tan lejos... La mujer le interrumpía de 
vez en cuando, porque Serapio decía las cosas muy atropelladas...; que la iba a cuidar, 
que eso era cosa de él, de su sobrino, y que el Padre Sergio le conocía el genio muy bien, 
porque aunque ya hacía dieciséis años que no lo veía, seguía siendo el hijo de su 
hermana... 
 Luego Serapio se calló. 
 – ¿Está todo? 
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 Serapio dijo que sí, y preguntó a su vez a la mujer si había puesto todo lo que 
acababa de decirle. Así fue como ella leyó la carta; muy bonita, con la despedida de "le 
besa su mano" y todo, porque ella insistió en la fórmula, "aunque el cura sea el tío de 
uno"; luego, se la metió en un sobre de avión y le puso la dirección con una letra de 
molde bonita. 
 Eso sí, le cobró el papel y el sobre aparte. 
 Serapio se llevó la carta a la zapatería, porque no hay servicio de correos los 
domingos, y la envolvió en papel de periódico para que no se manchase con el sebo que 
había en el cajón. Hasta el lunes. Y el lunes cogió el autobús, llegó hasta Carmelitas y la 
puso en el buzón de la Oficina General de Correos él mismo. 
 Así es como Serapio se quedó esperando las noticias. 
 
 
La carta de América llegó bien a Tendida, el pueblo. Estaba don Sergio leyendo su 
breviario en la sala cuando se la entregó Ramona. Y el cura, que ya andaba por los 
ochenta, hizo zamarramente tiempo para que se terminase de ir el ama, porque a esa 
mujer le gustaba estar en todo, y siendo que la carta venía de América, se lo dijo el 
cartero, más todavía. Luego don Sergio la leyó. ¡Este diablo de sobrino le había salido 
listo, y prudente; había que ver cómo sabía pensar y decir las cosas! Y se guardó la carta 
en el bolso interior de la sotana para continuar con la lectura del día; quiere decirse que 
el buen Padre Sergio lo intentó, aunque ya tenía a su sobrino tan sentado en su cabeza 
que le tuvo que escuchar de su suerte, de sus negocios, y lo vio tal cual lo estaba 
pensando, de traje y zapatos, derecho como su hermana, que en paz descanse, y con los 
ojos grandes, la nariz redonda y carnosa, de muy buen color, y le vino a la memoria su 
cuñado Antón, el padre de Serapio, y lo vio trabajando la tierra, sudando, honrado como 
un pobre, y pensó lo mucho que se alegraría saber que Serapio le había salido un 
americano. Ahora, por designio de Dios, iba a poder hacerle un servicio, seguramente el 
último; en verdad, el primero, porque nunca, desde que se fue Serapio con un hermano 
de Antón, supo del muchacho, hasta ahora. Se esforzaría en pensarlo como lo hubiese 
querido su hermana, requiescat in pace, y buscarle una novia, ¡no faltaba más! 
 No dijo nada a Ramona; se quedó con el lío para él solo. 
 La decisión llegó una semana después; no sola, como él quería, sino con el 
cuchareteo de la Ramona, como siempre. El primer paso de avisar a la madre de Vicenta 
Camino, huérfana de padre, diecinueve años, dos pechos como dos globos, las piernas 
derechas y largas, también lo dio Ramona. Pero quien habló luego, cuando recibieron a 
Julia, la madre de Vicenta (¡hasta ahí podían llegar las cosas!), que eso fue un jueves por 
la tarde, fue él, don Sergio mismo. La viuda era mujer todavía joven, fresca, hasta 
hermosa; de algo le venían a la hija aquellos materiales; don Sergio la conocía desde que 
la bautizó él mismo con sus manos, y después la casó él, y no mal casada, con Aureliano 
Camino, quien tenía buenas tierras de trigo y de cebada, casa de piedra labrada en la 
calle San Pedro y dos pares de mulas; y con todo y conocer bien a Julita, como la llamaba 
don Sergio, no se atrevió a hacerle la proposición al tiro, como si se tratase de venderle 
un ternero, sino que comenzó hablando del mundo, de cómo estaba todo corrompido, 
hasta con citas en latín, porque lo que el cura andaba buscando era un camino, y ahí, por 
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ese sendero, alcanzó América, donde, ¡casualmente!, tenía un sobrino, el hijo de su 
hermana Eulalia... 
 Total, que Julita dijo que sí; la madre no sólo se dejó vender bien, por la confianza, 
sino que compró el ternero de leche al precio de toro semental, y de raza, hasta por más 
de lo que el Padre Sergio hubiese podido soñar hasta para un americano. 
 Pero (y don Sergio se dio cuenta a tiempo) la cosa no era todavía pan comido, 
porque aun había que llevar la harina al agua y a la sal de la artesa de Vicenta, la novia; y 
hasta su poca de levadura haría falta; aunque, a Dios gracias, ¡y Su Providencia tiene mil 
caminos!, para eso estaba la Ramona. 
 
 
Y a todo esto, Serapio sin saber nada. 
 Hasta que llegó una carta de su tío cura pidiéndole, ¡de golpe!, una fotografía. 
Serapio tenía una, pero de hacía ya diez años y de pantalón corto y con su tío Manuel al 
lado, y muy poco a propósito para conquistar una novia. Pensó en sacarse una nueva 
aunque le costase cincuenta bolívares. Se fue a casa de Pepe el retratista, que era un 
paisano que había estado en el entierro del tío Manuel. Don Pepe lo atendió como se 
merecía la ocasión, y más, porque le previno que no se podía mandar el retrato de un 
americano, y menos un americano que se va a casar, sin sombrero y sin chaleco. Llamó a 
su mujer. Entre los dos lo vistieron de cadena, leontina y todo, como a indiano. 
 La fotografía misma salió tan buena que ni el telón de fondo, que representaba un 
edificio moderno y unos jardines donde estaba Serapio de pie, y tieso como una vara, 
parecía de papel. 
 Serapio se presentó el viernes mismo a la vieja que le escribió la carta, "doña 
Eugenia", y le contó de su éxito, y le señaló la carta y la fotografía. La mujer se alegró, 
porque no había (como decía ella) nada mejor que saber que el trabajo de una era capaz 
de un bien así. Y se pusieron a pensar la carta entre los dos. Con cuidado. Luego, la 
mujer la fue escribiendo con esa seguridad desafiante que da el triunfo. Tanto, que hasta 
dijo a Serapio que le dejase aquello enteramente por su cuenta; porque se iba a ocupar 
ella misma, doña Eugenia, de buscarle luego un sobre grande, donde cupiese la 
fotografía, y que ella misma iba a ponerle la carta certificada; ¡tenía que ser certificada, si 
no, se podía perder! Serapio le dejó un billete de diez, por si acaso. 
 
 
En Tendida todo fue muy bien: más que bien: ¡de perlas! 
 La carta de Serapio, con la fotografía, llegó como un zambombazo. Reventó primero 
en la casa rural. Ramona corrió con el retrato a la casa de los Camino, y a todos, hasta a 
Vicenta, que es a quien estaban apuntando desde Caracas, les acertó el tiro en la mera 
mitad. La verdad, que ni Vicenta, ni Julia, ni siquiera Ramona, quien era la que había 
pintado la ocasión de todos los colores, se había imaginado nunca, de ver la cara 
apergaminada de don Sergio, que tuviese un sobrino como aquel joven guapo que estaba 
despechugado y deportivo sentado sobre un coche descapotable color azul cielo. 
 Y así, como lo quiso el Dios de don Sergio, porque en todo esto andaba, sin duda, la 
Divina Providencia, se fue formando en el pueblo un ambiente mágico en que casaban 
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con naturalidad todas las ensoñaciones; y carta va y carta viene, se fijó, por fin, la fecha 
de la boda por poder. 
 Serapio estaba transformado: se bañaba y se afeitaba todos los días, y olía a 
desodorante como un demonio; había limpiado él mismo, poco a poco, la zapatería y 
estaba echando flit por los rincones y por los huecos de las paredes, por donde salían las 
arañas. Y quitó bien el polvo a los tres bombillos que tenía en la pieza: uno en el rincón 
donde tenía la cocina, otra lámpara para trabajar él, a la altura de sus ojos, y el último 
bombillo en mitad de la habitación, que Serapio sólo encendía en las noches cuando 
había gente. Puso también los recortes de cuero acomodaditos en un rincón, detrás de la 
puerta; pintó su mesa de zapatero con un color añil que le pareció, pensando en su 
novia, muy bonito; le cambió el colchón a la cama, que era de hierro con bolas de cobre 
en las dos puntas de la cabecera, y pintó también, no toda la pieza, que no tenía tiempo 
para tanto (porque ahora tenía que reunir para los gastos), pero sí el ángulo de la cocina, 
que estaba cubierta con una cortina roja, y que es donde tenía el lavamanos y una 
cocinilla de kerosén. 
 Todo eso y más fue haciendo Serapio durante aquellos días de fiebre. Tanto, que 
casi enfermó, porque le estaba costando dormirse; hasta había dejado de comer como 
tenía costumbre, y había comenzado a preocuparse por cosas que no le importaban 
antes: la ropa que iba a vestir, las flores que le habían dicho que tenía que llevar al 
puerto. Todo eso. Pero luego que hizo lo que pudo se miró en el espejo que tenía en la 
balda de la cocina, repasó todo lo que había hecho en la pieza, lo miró con ilusión, y le 
pareció muy bueno. 
 Como debió parecer a Dios este mundo cuando lo hizo. 
 
 
En Tendida no se sale para América como para cualquier otra parte. A Vicenta la fueron 
despidiendo por turno, casa por casa; con comidas hasta el anochecer, con cenas hasta la 
madrugada; con cohetes; y la ceremonia de la iglesia, con otro sobrino del cura en 
representación de Serapio, fue de las que no se olvidan más en el pueblo. Don Sergio 
habló muy bonito; muchos lloraron de la emoción; y Vicenta, que estaba que se le iba la 
sangre a los pies. Luego del banquete y los regalos y los bailables de la charanga, por fin, 
le hicieron las maletas. Pero cuando aquello subió al tope de todo, como un sobrado, fue 
en el momento de la despedida. Era anochecido cuando llegó el autobús de línea de la 
capital; los tres músicos del pueblo arrancaron con el himno nacional; los ojos de don 
Sergio parecían de vidrio mojado; doña Julia lo vio todo entre lágrimas, como a través 
de un mar. A tanto llegó, que ni a los pasajeros del autobús, a los que sorprendió esta 
fiesta, ni al chófer mismo, se les ocurrió protestar por la demora en la parada. 
 Más bien parecían conmovidos también por la despedida. 
 Y después de doce días largos de mar y mar llegó el barco a puerto. La Guaira estaba 
caliente como un horno. Ella, Vicenta, estaba sudando, pero bonita, de blusa blanca, con 
un bolso negro en la mano, apoyada en la baranda; asustada; y miraba, miraba, sin ver; 
lo que había en el muelle era un gentío, un mar de cabezas ruidoso y caliente; y no 
terminaba de ver a su novio, ¡a su marido! Envidiaba a la gente que se abrazaba con 
alegría y con las palabras ya antes de poder tocarse, porque eran el uno del otro desde 
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antes. Estaba mareada, hacía mucho calor, todo estaba blanco de sol. A lo mejor era por 
eso que se sentía tan tan mal que le costaba respirar este aire que olía a salitre y como a 
café. Fue cuando alguien le tocó discretamente el hombro, y fue una voz que dijo en 
tono emocionado: "Vicenta". Ella volteó de un salto, porque no supo más despacio, y no 
supo qué decir, porque era Serapio, tal cual, aun más guapo que en la fotografía; y él la 
besó en los labios y ella no supo. Él cogió su bolso y la agarró del brazo y bajaron los dos 
la pasarela sin apenas dar tiempo a que le revisaran el pasaporte. 
 Vicenta se acordó de pronto de las maletas. 
 Pero ya estaban caminando fuera del muelle y él diciéndole, mientras la empujaba 
suavemente dentro del coche, que era de aquel azul tan bonito de la fotografía, que no se 
preocupase, que lo de los bultos era cosa del día siguiente. Vicenta se dejó sentar como 
borracha, por el calor, seguramente, y ¡también por la emoción de encontrarse con un 
desconocido que era su marido! Pero arrancó el coche, velozmente, y, cosa extraña, con 
eso sólo, con verse fuera del puerto, se tranquilizó. Ya el susto había quedado atrás, en el 
pueblo, en el barco, en el muelle. 
 Le regresó el miedo cuando se detuvo el coche frente al hotel. 
 Vicenta no dijo nada; fue él quien se adelantó a explicarle que aquello no era la 
zapatería, sino que primero tenían que comerse la luna de miel en este hotel. Subieron a 
un primer piso por unas escaleras de cemento feas; él con el bolso negro en la mano, ella 
agarrada de su brazo y llevándole el paltó; como si ya estuviesen casados, ¡y era verdad! 
El cuarto, cuando entraron, le pareció a ella pequeño y oscuro. Quiso decir algo, pero no 
se atrevió a voltear, porque sintió a Serapio desnudándose; ella se asustó y lo esperó y lo 
presintió (¡aterrorizada!) cuando se le estaba acercando por detrás, y no pudo sino dar 
un brinco cuando le llegó a pasar los brazos por la cintura; él la besó luego en el cuello, 
que fue cuando comenzaron aquellas manos a desnudarla, desde la blusa, que era una 
blusa blanca sin mangas, hasta el sostén y luego la falda y todo sin atreverse ella a 
mirarlo siquiera, porque no podía, porque no le alcanzaban las fuerzas; hasta que él ya 
no tuvo nada más que quitarle y la levantó en brazos, que es cuando ella le vio la cara, y 
lo demás, porque estaba desnudo. 
 Vicenta no podía oírlos, porque no estaba por oír nada en este momento, pero 
alguien que estuviese desocupado hubiese escuchado en el cuarto contiguo los ruidos de 
aquel jolgorio; y era que había tres hombres turnándose en un como miradero (un 
hueco pequeño de vidrio) y explicando con señas lo que veían por vez. 
 Luego se fueron calmando los ruidos en el cuarto. 
 
 
Cuando se despertó Vicenta, ya era mañana; aunque todavía temprano. Buscó a su 
marido a tientas, pero no estaba; no se movió, sino que se quedó así, aletargada, un rato, 
había comenzado a entrar la luz. Y esperó. Así fue viendo más y más de la habitación, 
como si alguien le estuviese alumbrando poco a poco desde la ventana. No le gustó, 
porque todo, hasta el piso, estaba sucio. Se levantó, y se puso primero los zapatos; le 
daba asco aquel cemento sucio; no hacía frío; aunque estaba desnuda del todo, porque el 
camisón se le había quedado en la maleta; ¿dónde se habría ido Serapio a aquella hora?; 
comenzó a vestirse, y se arregló con lo que tenía en el bolso; se peinó; rezó un Avemaría, 
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como hacía siempre al levantarse; y abrió la puerta porque sí; el pasillo le pareció 
estrecho y feo, como si nunca hubiese entrado por ahí; volvió a cerrar la puerta con 
susto; no se atrevió a más; a preguntar por Serapio, por ejemplo. Se puso a buscar sus 
cosas en el bolso, que algunas eran recuerdos de amigas y de su madre, y a mirar los 
papeles. Pero el tiempo daba para todo, porque no regresaba Serapio, ni tocaba nadie la 
puerta de la habitación tampoco. Fue cuando pensó que podría salir del hotel y ver algo 
de la ciudad. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Tomó el bolso, salió al pasillo, y bajó 
un poco apresuradamente las escaleras sucias pintadas de azul; salió a la calle casi 
corriendo, y tropezó con un ruido infernal de cornetas y pitos y una hilera quieta y 
trepidante de coches, y una luz que encandilaba; Vicenta se asustó y estuvo a punto de 
regresar al cuarto. 
 Pero se dijo firmemente que debía preguntar en el hotel por su marido. 
 Había una muchachita limpiando el piso de la entrada, que era un embaldosado 
rojo con un mostrador donde quedaban todavía algunas botellas vacías de la víspera. La 
niña no había visto bajar a nadie. Vicenta no se fue, sino que se sentó en un sofá 
destripado del recibo, y esperó hasta que salió una mujer gorda y greñuda, y le preguntó 
qué quería. Vicenta le dijo si había visto a su marido. ¿Quién era su marido? Serapio 
Vallejo. ¿Qué tenía ella que ver con Serapio Vallejo para recordarlo? Vicenta le explicó 
que ella y su marido habían alquilado un cuarto en el hotel, y que esta mañana ya no 
estaba en la cama, que había salido; y a todo esto eran las doce... 
 – ¿Le pagó él? 
 Vicenta le dijo que Serapio seguramente había salido a comprar algo, y regresaría, 
claro, a pagar el hotel. 
 – Bueno –le dijo ya con la grosería–, ¿en qué habitación estuvo durmiendo usted? 
 Vicenta le dijo dónde: en la primera habitación entrando en el primer piso. 
 – Ah, la del miradero –dijo, y luego se rió; Vicenta no sabía de qué. 
 Entonces la mujer se le sentó al lado. Ella, Vicenta, le estaba viendo la pintura 
cuarteada en los labios, los ojos chorreados, los pelos quemados y de por lo menos tres 
colores, los dientes amarillos. Luego le dijo la fulana: "Usted es nueva, ¿verdad?" Vicenta 
dijo que sí, que acababa de llegar por barco el día antes. "No, eso no –dijo ella 
sonriendo–, pero no importa, porque ya sé con eso que es nueva." Y trató de tranquilizar 
a Vicenta. Se ocupó de ella desde entonces con un amor que nadie que viese aquella 
facha podía suponer dentro, en aquel cuerpo. 
 Vicenta se lo contó todo, como era. 
 La mujer le dijo que la esperara. Vicenta esperó más de una hora, hasta que salió 
ella vestida con unos dorados relucientes, mucho más linda. Cogió a Vicenta del brazo, 
la empujó suavemente y salieron a la calle. Montaron en un taxi y llegaron a la dirección 
que Vicenta tenía de Serapio, que es donde estaba la zapatería, en un entresuelo que 
respiraba y veía por un hueco a la altura de la calle de tierra, muy retirada del centro de 
la ciudad. Y cuando la mujer llegó a la puerta (con Vicenta siempre detrás) la tapó con 
su humanidad reluciente, agarrándose los dos lados del dintel, y dijo: 
 – ¿Serapio Vallejo? 
 Serapio se levantó con susto y dijo con la cabeza que sí. 
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 – ¿Usted espera a su esposa? –dijo la mujer, y Serapio, que estaba con un zapato en 
la mano y la boca llena de clavos, no supo ya cómo ponerse, y tardó en hablar, y cuando 
habló, dijo (y aunque no se parecía a la Vicenta del retrato): 
 – ¿Es usted?... 
 – No, pero se la traigo... pase m'hija... 
 Serapio dejó el zapato, escupió los clavos en su delantal azul, y dijo 
atropelladamente, mientras se frotaba las manos, que él había estado en el muelle, hasta 
con flores, a recibirla, y que ella no apareció, porque no la encontró por ningún lado... 
 – Pero le voy a decir una cosa –le interrumpió la dama que había en aquella mujer, 
ya con Vicenta, asustada, a su lado y a la vista de Serapio–, que esta mujer, su señora, ha 
andado perdida por esas calles de Caracas, y yo le di habitación, y está muy asustada y 
todo eso, ¿comprende?... 
 Serapio estaba blanco. Vicenta estaba de un bloque, desamparada, como piedra. Y la 
mujer añadió, ya con la actitud de subir los tres escalones que había hasta la calle: 
 – Trátemela bien. 
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