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Tsarraren mezulariak zaldi zilarra pelotoiaren aurrean geldiarazten duelarik, elur 

zapastek lohitu dituzte presoak. Tiro egiteko gertu zeuden fusilak makurtu egin dira, eta 

mezularia pelotoiburuarekin mintzatzen ikusi dute basoan pilaturiko gizonek. 

"Dostoievski! Fiodr Dostoievski!", egin du deihadar pelotoiburuak. Presoa taldetik atera 

dute. Ez ditu ehun metro egin armen kraka hotsa entzun duenerako. Elurra gorriz zikindu 

da, eta libratu izanak ez du idazlea poztu. Dagoen eta kondenarik handiena da lagunak 

hiltzen ikusi eta norbera bizirik uztea, pentsatu du. 

 Tsarraren mezulariaren zorroak horrelako hamaika mezu du. Hauetan araka eman 

ditut azken hilabeteak. Hori izan dut demetako bat, nagusiena. Boterearen hizkeraren 

makurra erakustea, handiaren maltzurkeria, sentimenduetatik barik, arrazoitik biluztea. 

Obsesio bilakatu zait txikiaren kontra darabilen makinaren barrunbeak ezagutzea. 

Erlojugile artatsuak nola, hitzak banan bana askatu, eta akatsa aurkitzen laketu izan naiz. 

Eta ezinbestean, gure baldarkeriekin samurtu. Ez dut beti nahi izan dudana iritsi, eta usu, 

herren iritsi naiz. Inoiz, bihotzak saldu nau. Horra zertan joan zaizkidan igandeetako 

Seiko Urreak. 

 Tsarraren mezularia EGUNKARIA giltzatzeko manuarekin heldu delarik, 

boterearen logikak ez du zer aztertu. Makina ezin sinpleagoa da: epaileak Barne 

Ministerioan idatzi du tsarraren agindua. Eta erlojugile lanak utzita, jendearen 

adierazpenetan bildu nahiz. Begiak bete zaizkit irakurri ditudan animo berbekin. Negar 

egin dut hauen ahotsak entzunda. Ez da normala. Ez da normala hizkuntza batengatik 

jendeak negar egitea. Ez genuen adostu hizkuntza komunikatzeko tresna huts dela ala? 

Aspaldi sentitzen ez nuen emozioak mozkortu nau. Hoztu hadi, esan diot neure buruari. 

Emozio honek, indar honek guztiak zerbaiten hasiera behar du! 

 Tsarraren mezularia bere zaldi zilarrean heldu da. EGUNKARIAko kupula atxilotu 

dutelarik (sin El Mundo-ko edizio digitalean ostegun goizean. Zein traidorea den 

hizkera!), pelotoiburuarekin hitz egin eta Martin Ugalde kondenatuen multzotik 

ateratzeko agindua eman du. Paira dezala zer den adiskideak zaldi zilarraren gainean 

epailearengana eramatea bere etxean uzten dutela. Eta idazleari, begiak bete zaizkio. 

Iraganak, lagunen oroimenak egin dio bisita. 

 Tsarraren mezularia handik egun batzuetara itzuli da, ordea, bere zaldi zilarrean. 

Hitz ikaragarriagoak dakartza oraingoan mezuan: espetxea, ospitalea, isolamendua... 

Idazleak begiak beterik ditu oraindik, baina tupustean, mezulariak ulertu ez duen 

irribarre gaizto-tristea egin du. Dostoievskiren Siberian bezala, elurra da Larraitzen. 

Joxemi Zumalaberen hautsen bila imajinatu ditu, hauek bildu, eta eskuburdinak jarrita, 

ministroarenean bazkaltzen duen epailearen aurrera eramateko. 

 


