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Tsarraren mezulariak zaldi zilarra pelotoiaren aurrean geldiarazten duelarik, elur
zapastek lohitu dituzte presoak. Tiro egiteko gertu zeuden fusilak makurtu egin dira, eta
mezularia pelotoiburuarekin mintzatzen ikusi dute basoan pilaturiko gizonek.
"Dostoievski! Fiodr Dostoievski!", egin du deihadar pelotoiburuak. Presoa taldetik atera
dute. Ez ditu ehun metro egin armen kraka hotsa entzun duenerako. Elurra gorriz zikindu
da, eta libratu izanak ez du idazlea poztu. Dagoen eta kondenarik handiena da lagunak
hiltzen ikusi eta norbera bizirik uztea, pentsatu du.

Tsarraren mezulariaren zorroak horrelako hamaika mezu du. Hauetan araka eman
ditut azken hilabeteak. Hori izan dut demetako bat, nagusiena. Boterearen hizkeraren
makurra erakustea, handiaren maltzurkeria, sentimenduetatik barik, arrazoitik biluztea.
Obsesio bilakatu zait txikiaren kontra darabilen makinaren barrunbeak ezagutzea.
Erlojugile artatsuak nola, hitzak banan bana askatu, eta akatsa aurkitzen laketu izan naiz.
Eta ezinbestean, gure baldarkeriekin samurtu. Ez dut beti nahi izan dudana iritsi, eta usu,
herren iritsi naiz. Inoiz, bihotzak saldu nau. Horra zertan joan zaizkidan igandeetako
Seiko Urreak.

Tsarraren mezularia EGUNKARIA giltzatzeko manuarekin heldu delarik,
boterearen logikak ez du zer aztertu. Makina ezin sinpleagoa da: epaileak Barne
Ministerioan idatzi du tsarraren agindua. Eta erlojugile lanak utzita, jendearen
adierazpenetan bildu nahiz. Begiak bete zaizkit irakurri ditudan animo berbekin. Negar
egin dut hauen ahotsak entzunda. Ez da normala. Ez da normala hizkuntza batengatik
jendeak negar egitea. Ez genuen adostu hizkuntza komunikatzeko tresna huts dela ala?
Aspaldi sentitzen ez nuen emozioak mozkortu nau. Hoztu hadi, esan diot neure buruari.
Emozio honek, indar honek guztiak zerbaiten hasiera behar du!

Tsarraren mezularia bere zaldi zilarrean heldu da. EGUNKARIAko kupula atxilotu
dutelarik (sin El Mundo-ko edizio digitalean ostegun goizean. Zein traidorea den
hizkera!), pelotoiburuarekin hitz egin eta Martin Ugalde kondenatuen multzotik
ateratzeko agindua eman du. Paira dezala zer den adiskideak zaldi zilarraren gainean
epailearengana eramatea bere etxean uzten dutela. Eta idazleari, begiak bete zaizkio.
Iraganak, lagunen oroimenak egin dio bisita.

Tsarraren mezularia handik egun batzuetara itzuli da, ordea, bere zaldi zilarrean.
Hitz ikaragarriagoak dakartza oraingoan mezuan: espetxea, ospitalea, isolamendua...
Idazleak begiak beterik ditu oraindik, baina tupustean, mezulariak ulertu ez duen
irribarre gaizto-tristea egin du. Dostoievskiren Siberian bezala, elurra da Larraitzen.
Joxemi Zumalaberen hautsen bila imajinatu ditu, hauek bildu, eta eskuburdinak jarrita,
ministroarenean bazkaltzen duen epailearen aurrera eramateko.



