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Nik Martin Ugalde ezagutu egin nuen. Beste askok ezagutu zuten, baina nik ere bai. Eta
gaur, bera ezagutu zuten asko horien ordezkari moduan edo gonbidatua izan naiz hari
buruz hitz egitera, eta nik ohore bat bezala sentitzen dut gonbidapen hau; gizon handi
bati bere neurria eskaintzen asmatuko dudala pentsatuko zuten antolatzaileek. Ardura
hori nahastuta dator nik Martin Ugalderi nion maitasunarekin. Bizitza baten edertasuna
hitz gutxitan agertzea zein zaila den adieraziz hasi nahi dut nire lana.

Martin oso gizon interesgarria zen, hasteko. Hildakoak agudo fosilizatzeko ohitura
dugu. Norbaiten izenarekin kaleak, enparantzak, sariak eta beste bataiatzen ditugunean
hasten da fosilizatze lana. Ekintza horiek, hasiera batean, hura maite eta estimatu zutenek
burutzen dituzte, hildakoak merezi duen ohore bat eman nahian, dudarik gabe. Gure
herriak izen propioz beterik daude: Jose de Arteche, Nemesio Etxaniz, Jose Etxegarai,
Txomin Agirre, Juan de Antxieta, Xabier Lizardi... baina gazteek ez dute izen hauen
atzean dagoen obra, historia, tragedia ezagutzen. Gauza ederrak bizirik mantentzeko
borrokan sartuak gaude etengabe. Horregatik esan egin behar da Martin Ugalde oso gizon
interesgarria zela. Eta gazteei esan behar zaie: Gazteok, Martin Ugalderen liburuak
ezagutzea oso interesgarria izan liteke zuentzat, ez dakizue zenbateraino!

Eusko Jaurlaritzako bere despatxoan ezagutu nuen. Ni oso gaxtea nintzen eta
elkarrizketa bat egitera joan nintzaion. Jaurlaritzaren egoitza hura bunker bat iruditu
zitzaidan, erainkuntzaren beraren formagatik, eta sartzeko iragan behar zenituen
kontrolengatik; ertzainen begiratuak, karnetaren errepasoa, labanak ikusteko kontrol
hura... Niri pena pixka bat eman zidan Martin han barruan enzerratuta aurkitzeak.

Nik ezagutzen nuen bere bizitza, bere biografia, nolakoak pasatu zituen, Venezuelan
kazetari bezala egin zituen lanak, hango hizkera jasotzen, kalean bustitako esaldiekin
estilo literario propioa sortzeko haren ahaleginak. Martin kazetaria zen, eta kalea da
kazetariaren erreinua, benetako kazetari ausartaren erreinua.

Astea Gasteizen pasatzen zuela esan zidan, apartamendu bat alokatua zuela bertan.
Asteburuero joaten zen Hondarribira, bere emaztearen ondora. Kasik estudiante bat
bezala bizi zen. Galdera asko egin zidan berak, Euskal Herriaz, garaiko idazle puntakoei
buruz, aldizkarien gainean, eta ez zen berak gauza haiek ezagutzen ez zituelako. Oso ondo
ezagutzen zuen Euskal Herria. Zergatik orduan 60 urteko gizonaren galdeketa 20 urteko
gazte ile luzedun hippy-ari? Kaletik urrun paratu zuten kazetariaren sena zebilen haren
odolean borborka, jakinahia; aktualitateaz deskonektatu nahi ez zuen adimen zorrotzak
bizi zuen Martin, eta horrek, ni, asko poztu ninduen.

Martin oso gizon leiala zen, konfidantzazkoa. Gero Hondarribiko bere etxean
bisitatu nuen. Garai hartan Egunkaria Sortzenen zebilen buru-belarri, lanbide politikotik
urrunduta. Oso gauza sinpleak esaten zituen: euskaldunok euskararen inguruan batu
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behar genuela, euskarazko prentsa behar genuela, lana egin behar genuela euskararen alde
geure alderdikerien gainetik. Alabaina, politikari askok errepikatutako hitz haiek
benetakoak gertatzen ziren Martinen ahoan, Martinek bere bizitzarekin bermatu zuelako,
behin eta berriz, eta etengabe, hitz haien esanahia.

Gauzak garbi esango ditut, badugu eta ordua gure artean garbi hitz egiteko. Euskal
kultura bizirik mantendu nahi dugunon artean, euskal letrak moderno ikusi nahi
ditugunon artean beti egon da mesfidantza izugarria jeltzaleekiko, agian eurak gurekiko
zuten mesfidantza beraren ispilu edo ordaina izan zitekeena. Baina nik nire aldetik hitz
egin behar dut, eta nire ikuspuntutik ikusi dudana kontatu. Boterearen mundua urruna
egin zaigu guri, gutako askori, fidagaitza iruditu izan zaigu. Boterea askotan negozioak
aurrera ateratzeko erabili izan den esparru bat baino ez da izan, eta egoera horretan
kultura eta hizkuntza onartu beharreko aitzakiak baino ez ziren, botereak gainetik kendu
ezin zituenak, koartada bat ematen ziotelako. Nire (eta gutako askoren) irudipena hori
zen, eta erabilera arre eta anker horretan Martin Ugalderen hitza gardena izan zen beti,
haren presentziak garbitu egiten zituen iluntasunak eta errezeloak. Eskutik heldu eta
edonora lagunduko liokeen maitearen ondoan bezala sentituko zen Martinekin
harremanetan hasitako edonor: erne, lasai eta konfidantzan.

Ez nuen Euskaldunon Egunkaria-ren sorrera gertu-gertutik ere bizi izan, baina
Martin Ugalderen itzala oso handia zela iruditzen zitzaidan nire urruntasunetik, itzal
abegikorra, ezeren truke ematen den ondasun bat bezalakoa. Martin Ugaldek zubi lana
egiten zuela iruditu zitzaidan, modu harrigarrian beti zutik iraun duen zubia eraiki zuela.
Eta hori Martinen beraren meritua baino ez da, guk txapela ibiliko bagenu hura burutik
erantsiz agertu beharko geniokeena. Euskal kulturari bizirik eutsi nahi zion ezkertiar
koadrila artera bajatu zen jeltzale bakarrenetakoa izan zen, gure zorionerako.

Bere bizitzaren azken aldera kulturgileen artean, urte batzuetan behintzat tamalez
ohikoa bilakatu den egoeraren eredu bilakatu zen, ezta madarikatzeko ere izenik jarriko
ez diogun Madrileko epaile ziztrin batek auzitan jarri zuenean. Diru-kontuak blokeatu
zizkion, enbargatu, gure arteko epelena ere amorrarazi zuen erabaki zaputz baten bitartez.
Hil ondoren eman zion berriro bere diruak gastatzeko aukera, gure herria desagerrarazi
ondoren gure eskubide guztiak erabiltzeko aukera emango ligukeen bezala.

Izango zituen Martinek bere itzalak, baina gutxi, seguruenik. Nik ez nizkion ezagutu
behintzat. Gizon argia zen, bizia, eta argitasuna barreiatzen zuen bere inguruan,
bizitasuna. Ez dakit hitz hauek idazteko argitasuna ez ote didan berak eman, ez dakit ez
ote dituen bere bizitasunaren oroimenak hitz hauek nere baitatik atera, idazten hasi eta
bat-batean, berehalakoan, aspalditik pentsatuta baneuzka bezala atera baitzaizKkit,
erreskadan, bata bestearen atzetik, elkarri lekua eskatzen, hitz guztiek zer esana balute
bezala. Martini buruz aritzerakoan hiztegiko inork ez zuen golkoan gordeta geratu nahi.
Denak hasi dira dantzan, eta nik aukeran ekarri dikizuet hitz horietako batzuk.

Niri lagundu didate sentitzen nuena zehazten. Zuei lagundu badizue falta dugun
norbait hobeto ezagutzen, ni pozik geratuko naiz.

Eta Martin Ugaldek galderak egiten jarraituko du dagoen tokian.



