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Egun txikien aroa

Azken hilabeteotako gertakariak errepasatzen, ETAren 
amaieraz hitz egitea egokitzen zelakoan nengoen, baina nekez 
jakin nondik hasi. Paradigma aldaketa bat dakarren adarrari 
heldu nahi nion, baina, egiazki, ez dut halakorik ikusi. Aste 
batzuk igaro dira jada, eta ez da ezer aldatu; espero zitekee-
na, besterik ez: bizimoduak jarraitzen du. Nik Jenisjoplin-eko 
otarraina ibili dut buruan, nobela amaieran agertzen dena 
identitate baten berrasmatzearen sinbolo gisara. Otarraina 
bere azaletik ateratzen ei da azal berri bat sortzeko, eta azal 
hutsak ere bizirik dagoen otarrain bat ematen du halakoe-
tan. Uxue Alberdik Euskal Herriarekin egiten zuen, horre-
gatik, analogia:

Azal bakoitzak bere garairako balio du; mamia ez denean kabi-
tzen azal horretan, azal berria sortu bitarte derrigor pasatu behar 
da bigun zauden garai batetik. Gero, azal berria eraikitzen hasten 
denean, ez gara konturatuko.

Azalberritzen behar dugu egon, beraz, larregi ohartu gabe, 
edo dagoeneko ohartzen hasiak.

ETA bizi guztian bizi izan duen belaunaldi baten seme-ala-
bak gara gu (ere). Hori esaten zen gurean: «Lasai egon, bizi 
osoan ezagutu dugu guk hau». Beste leku batean jarri gaitu 
gu denborak, eta irudipena dut hozkia sorrarazten digula 
epikaren egia handiak. Ez bakarrik guri; irudipena dau-
kat inor ez dagoela gaur epika puztuetarako. Kulturgileen 
aho-eskuetatik beste gai batzuk doaz erdigunerako bidean, 
eta ontzat joko nuke hori.
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Edozein moduz, denborak eman digun lekua eman digula, 
guri ere tokatzen zaigu orain gurea ere baden iragan batekin 
zer egin galdetzea, ñabardurei kasu egitea, ulertzen saiatze-
ko ariketari heltzea. Eta Alberdiren berbak datozkit ostera:

Badira gure belaunaldiaren sentsazioak jasotzen dituzten lanak, 
baina ez dute pisu handiegirik. Jon Benitok Bulkadak poema li-
buruan esaten zituenekin oso identifikatuta sentitu nintzen. «Gu 
ez ginen gure jendea», uste dut esaten zuela. Gu baino hamar 
urte zaharragoak direnek oso garai kolektiboa bizi izan zuten, 
eta euren diskurtsoek eduki dute ibilbide bat. Baina gureak ez. 
Bertsotan ere urte batzuk badaramatzagu kantuan, esan ditugu 
gauzak, baina enkofratua falta balitzaigu bezala da. Aurreko be-
launaldiaren anai-arreba gaztetxoak izan gara, haiengandik ika-
sitakoak. Eta guk zer bizi izan dugu? Zergatik ez dugu halako 
segurtasunik politikaz hitz egiteko? Zer da politika gure garaian?

Gurea beste belaunaldi bat da, baina gertuko zaizkit Al-
berdiren berbak; guri ere ez zaigu hain erraza diskurtso bat 
mamitzea, eta, beharbada, ez du zertan txarra izan.

ETAren bukaera abiapuntu, biharamuneko egunetan, lan 
bana papereratu zuten hainbat sortzailek Berria-n, Bukaera 
sortzen seriean. Begi bana aurre-atzean, hemen gertatutakoa 
ulertzeko erantzukizunez, izandako jarrerez ardura hartu 
nahian eta horren guztiaren ondorenean euren lekuaren bila 
sumatu nituen, oro har hizketan. Miren Amurizaren koplak 
irakurrita otarraina agertu zitzaidan berriz; koraza, orbanak, 
urradurak eta zauriak aipagai. «Errelatoa jadanik / papere-
ra iraganik / dago baina memoria / azalean daramat nik. / 
Azalean daramat nik / errelatoa jadanik».

«Egun txikien segida eramangarri bat». Jose Luis Ota-
mendiren poema-lerro hori ere gorde dut. Hori da dena. 
Hori geratzen zaiguna, borrokatu, sufritu eta gozatu behar 
duguna. Nahi eta ez nahi. «Ahaztu antzean dut / nola jaio 
ginen mundura / non jarri gintuzten / negar haien istil eta / 
musikak / beharbada orduan ikasi genuen / gorputz soil ez 
ezik izan baginela / jendarte zaurgarri / leherkor / arriskuz 
betea...».
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Antzeko zerbait bat iradoki dit Xabier Gantzarainen Zuloa 
(Elkar, 2018) liburu berriko hitzaurreak. Zoragarria da, eta 
ondorengo hau dio, besteak beste:

Memoria egitea esaten zaiona, eta egunero badago gogoratu 
beharreko zerbait, berez ez da erabat ahaztua geneukana oraine-
ra ekarri, hautsa kendu, une batez gogoratu eta berriro ahanztu-
raren zulora botatzea besterik. Gauzak arinago hartzera, iraga-
narekin lotzen gaituena gogora ekartzeko ariketa dela esan ge-
nezake, baina horixe, ekartzekoa, hemen ez baitago jada, aspaldi 
joana baita. Bere baitan iragana eta etorkizuna eraman arren, 
orainak ez du oraina baino ezagutzen. Beste modu batera esan-
da, bizitzak jarraitu egiten du. Nekez bada ere.

Epika handirik ez. Egunen joana baino ez zaigu geratzen, 
eta hor gertatzen da dena, horretaz denaz eztabaidatzeko 
tarterik nekez uzten badu ere egunerokotasunak. Sormen 
lanek, baina, egunen joanean bestela ikusi ezin dugun hori 
ikusteko balio diezagukete. Horixe da Zuloa-ren nolabaiteko 
balio erantsia, esango nuke. Euskal gizartearen historia hur-
bila artearen bitartez behatu du Gantzarainek liburuan, eta 
hala egitearen ariketan bertan bada beste asmo eraldatzaile 
bat: artisten lana eguneroko errealitatetik, bizimodu arrunte-
tik gertu dagoela ikusaraztea; artearen eta gizartearen arteko 
ustezko amildegia deseraikitzea. –Kasu honetan artelanak 
dira, eta, ziurrenik, arte plastikoen diziplina da amildegie-
tan handiena duena; baina, nahiko antzera zatekeen beste 
diziplinetan, esan barik doa–.

Titular handiek markatzen dute gure historia, baina egu-
nerokoa bera da gero idazten duena; eta, bitartean, kulturan 
bilatzen ditugu gure egunen aroa ulertzeko zirrikituak.

Bizigarriaren mugetan

«Dena amaitzen deneko denbora da gurea». Hala hasten da 
Marina Garcésen Nova il·lustració radical (Anagrama, 2018) 
saiakera. Egunerokotasuna du Garcések ere gudu-zelai, eta 
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ekintza eraldatzailearen eta pentsamenduaren arteko aliantza 
berriak bultzatu beharraz mintzo da, sakon eta argi kritika 
eginez bizi dugun historiako une honi. Tesi nagusia bat da: 
indibiduo nola kolektibo modura zanpatzen gaituen sinesbe-
ratasuna ukatu, eta gure buruak bestela pentsatzera ausartu 
behar gara, zalantzan jarriz ziurtzat emandakoak.

Katastrofearen atzera itzuli ezina onartzera itzuli gara, dogma 
bat balitz bezala. Modernitateak denontzako etorkizun bat disei-
natu zuen eta postmodernitateak bakoitzarentzat orain agorre-
zin bat ospatu zuen, eta gure garaia kondizio postumoarena da: 
biziraun egiten dugu, bata bestearen kontra, soilik gutxiagotuz 
doan denbora batean.

Horri aurre egiteko, ezagutza eta emantzipazioa ezkontzeko 
bide berriak pentsatzea proposatzen du Garcések, eta, ho-
rretarako, ilustrazio erradikala.

Gorka Bereziartua Argia-ko kazetariak ere elkarrizketa 
mamitsua egin dio Larrun-en. Hala dio bertan:

Gure garaiko gerretako bat esperientziaren kontra egiten ari 
dira. Munduaz esperientziarik egitea ezinezko bihurtzen ari da. 
Gertakariak kontsumitzen ditugu, informazioak, jakintzak... 
baina ez dute esperientziarik sortzen eta esperientzia da eralda-
tzen zaituena, eta gainera, transmititu daiteke eta berreskuratu.

Filosofiarik gabe transformazio sozial posiblerik ez dago, ez 
eta alderantziz, Garcések dioenez.

«Prentsaren, eztabaida akademikoen eta kultur industria-
ren egunerokoak gure burua pentsatzeko beharrarekin aurrez 
aurre jartzen gaitu, denboraren agortzetik eta aroen amaie-
ratik». Dena da post-aren post-a gure garaian. Modernitatea, 
historia, ideologiak eta iraultzak amaitu dira, eta gizarte au-
rrerapena nola doan amaituz ikusten ari gara orain; prome-
saren, garapenaren eta hazkundearen denbora gisa, amaitu 
da etorkizuna. Hori da filosofoak dioena. Orain agortzen ari 
da ura, aire garbia, petrolioa, ekosistemak eta bere aniztasu-
na. Jendeak gaur elkarbanatzen duena mugaren esperientzia 
dela dio Garcések. Eta ez edozein muga: bizigarri denaren 
mugak baizik.
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Bizitza bizigarriaz ari gara, bada. Eta orain desbideratze er-
di behartu bat egingo dut, kultur sortzaileen errailera igaro-
tzeko. Esateko, kultur bizitzan, bizigarria denaren mugetatik 
at, eremu gorrian dabiltzala sortzaileak, jasangarria ez den 
prekaritate batean zintzilik. Kultur merkatuaren zenbakiez 
aritu gara berriki, eta prekaritate horren zenbakiez aritzea 
ere ez legoke gaizki; batik bat eztabaidatzeko zein leku eman 
nahi diogun sortzaile horri gizarteari eman nahi geniokeen 
forma berriaren barruan. Eta Garcés irakurrita, denak du 
lotura, borroka konkretu bakoitzean guztia jokatzen dugu-
la dioenean.

Gaur egungo pentsamendu kritikoak daukan gaitzetako bat 
fragmentazio txarra da, partikularismora kondenatzen duela 
bere burua, mikro gaietara, eta hori ez da ondo ulertutako mi-
kropolitika. Niretzat, ondo ulertutako mikropolitika da borroka 
konkretu bakoitzean dena dagoela jokoan: dislokatzen den bizi-
tza bakoitzean, «horrela ezin da bizi» dioen bizitza bakoitzean, 
birjabetzen dugun alokairu bakoitzean; are, gerra bakoitzean, 
Kobane hirian, zeinak denboraren linboetan dagoela dirudien... 
horietan guztietan ehuntzen dira borroka guztiak.

Horiek irakurri bitartean, Bizitza da handiena kanpainak 
hartu du Donostia, maiatzaren azkenetan, bestelako bizi-
modu eredu baten alde ari direnen elkargune. Nagusitzen 
ari den politika eredu bati hortzak erakutsi nahi izan dizkio 
ekimenak astebeteko ekinaldiaz, eta hori hona ekartzen badut 
kezka batengatik da, bereziki: kanpora begirako politiketan, 
herri hau ez ote da are eta gehiago uzkurtzen? Behintzat, 
desitxuratzen?

Globalizazioa, teknologiaren eraldaketa, kontsumoaren 
gizartea, komunitarismoaren makurraldia. Propio gureak 
diren arazoak aparte, diglosikoak eta beste, egungo munduan 
jaun-jabe den sistemarenak ere zamatzen ditugu, ezinbestean. 
Mendebaldeko kulturetan, pluralari eutsi badakioke, dena 
abiadura beldurgarrian ari da berdintzen, eta gurea bezalako 
komunitate batentzat ez da bigarren mailako auzia, inondik 
ere. Auzi larriagoen aldean huskeria bat irudi lezake, baina, 
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esan, zein da benetan sakoneko konplexua Donostiako Zi-
nemaldia aurrerantzean San Sebastian International Film 
Festival deitzeko? Bermeo Tuna World Capital? Benetan?

Bizitza bizigarriago batean, non justizia sozialaren irizpi-
deak ezarriko lituzkeen elkarbizitzaren oinarriak, hizkuntzak 
beste posizio bat lukeela imajinatzen dut. Gainontzean, hiz-
kuntzak ez du paisaiarik izango. Eta paisaia guztiak hizkuntza 
bakarra izango du. •
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