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Lo que da la leche de cabra

El Nacional, 1957-03-03.

Antonio Marrero, que se acuerde tiene ochenta y cinco afos. Todavia manda en "La
Enramada", una casita de bahareque y techo de cafia brava a la orilla de la carretera que
atraviesa los médanos entre Amuay y Coro. El nacié en Tacuato, "donde ahora estan los
botiquines”. Antes eran unas ventecitas donde vendian maiz, café y dulces, "zoquetas".
"Todo por aqui se esta volviendo botiquin".

Cuando ¢l se vino a vivir aqui, hace 60 afios, levanté una casita en la mata de coco,
porque entonces el camino pasaba por la salina. Una casa tiene que estar donde esta la
carretera, y cuando la Creole construy6é una de macadam para la Refineria de Amuay
hace ocho afos, Antonio Marrero desbaraté su casa de la mata de coco y la plantd
donde esta ahora, "que es la misma Enramada".

El mismo nombre de la casa y el mismo escenario: médanos de arena caliente, con
su eterna brisa peinando cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen
y mueren en apenas conseguir despegarse de la arena.

Y la misma industria: el chivo.
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—Estas tierras de por aca no son para criar ganado. Eso es en la montaia. El chivo es
para "lugar rapido”, que no tenga cerro ni monte.

De 18 hijos que tuvo Antonio Marero, le viven cinco. Tiene uno que cuida de "unas
seis vacas" en el Vinculo donde hay tierra para conuco. Los cuatro restantes, dos varones
y dos hembras, viven con él. Y junto a ellos, los nietos, y casi 300 chivos, unos cuantos
carneros y cochinos. La solitaria casa de la carretera de los médanos tiene su corral
hecho de tierra, arena y abono de un bonito verde botella. Tiene cerca dos jagiieyes,
donde los Marrero consiguen el agua para sus animales y la que ellos guardan para su
consumo en una panzuda tinaja comprada en Miraca (donde la trabajan), y tres
hermosas matas de cuji con sus pozos de sombra, donde a veces se arriman los chivos a
rumiar su pasto.
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El viejo Marrero, "sombrero habanero para el sol", franela y saco blancos, cree que "si el
chivo se va pabajo nos morimos de hambre". Vinculado a su economia desde
muchacho, es natural que esté contra "todo el que ataque al chivo", que es animal bueno
y "da de todo".



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

- sLo que da el chivo?... jAhl... Y se sonrie, que para un campesino es como reirse
para dentro-. Si los vende enteros, los chivos "machos" se venden bien a 14, y hasta 20
bolivares; a cinco reales el kilo aqui mismo. Se vende la cecina; le queda el cuero, que
vienen comprarselo desde Punto Fijo y Coro a 2 bolivares cada uno, para "embarcarlo
para el extranjero”. "El graso” del chivo sirve para hacer jabdén. Y vale todo, la asadura,
las patas, el mondongo y hasta la sangre, que se cocina para hacer chorizas...

Y el viejo Marrero me explica que si el chivo no da mas es porque lo que come es
bastante pobre: tapiramilla (una matita que se riega y corre como la auyama),
cincollagas (como una mata de patilla que echa una flor en forma de pata de gallina) y
matas de juvada, que es todo lo que dan los médanos para sustento del chivo; que si el
chivo comiese todo eso que se compra hoy para alimentar el ganado y las gallinas, hasta
huevos pondrian.

- Y el chivo también da leche...

- Si ademas da leche, jeso es!...

Pero el jubilo de sus simpaticos ojos de anciano se apaga un poco, y con unas
revueltas de campesino cauto, que le dan tiempo para dejar de mirarme, sacar la "masca”
y escamotearla dentro de su sombrero de paga, me explica que antes llegaba al tabaco en
rollo, "como un mecate", pero que ahora (siempre ahora es mds triste que antes) compra
un "perro negro maracibero” que cuesta un centavo el tabaco.

Y por fin me habla de la leche. No de la que estd siempre a mano, fresca, en las
ubres regordetas de las cabras, sino de su competidora, la que viene en polvo "de no se
sabe donde".

— iEso —dice echando el sombrero para atras y rodandole la mascada hasta el suelo—
eso leche-leche no es! Que si esa leche no es de chivo, que es de vaca y es distinta; pero lo
que digo yo, que si con la leche de vaca se hace mantequilla, jcomo se hace polvo!, jeh?!,
jcomo se hace ese polvol...

Los que dicen que eso es leche son las Companias (Compaiiia, para el viejo
Marrero, son las grandes industrias que estdn arremetiendo contra sus chivos y los de
Goizueta) que si matan todos los chivos del mundo se hacen ricas...

Y la honradez del viejo explica limpiamente su argumento contra la falsa leche que
llega en potes: "Yo no soy estudiao, pero veo una leche: si se le echa sal, se hace suero; si
no, se pudre; si se le echa cuajo, se hace queso. {Como se hace!... Usted lo ralla el queso
asi, y le echa agua, y a ver si se le hace leche... jmil... Si yo saco almidén de la yuca y se la
enseno, jes igual! Que me digan a mi la diferencia"...

—Pero -le digo yo para atajarlo un poco y ver por donde sale- usted prueba la leche
que viene en polvo, y es buena, se ve que algoddén no es...

-No, no es que sea mala —reconoce el falconiano leal a la verdad y a su chivo- pero
leche-leche tampoco es...
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Los 20 o 25 litros de leche fresca de chivo los venden en Coro y Tacuato a real y medio y
hasta a bolivar el litro. La leche que va a Tacuato la lleva en "pote" su nieto "Monche
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(Ramon) cuando va a la escuela, y "Pillo" (Arpidio) a Coro. Monche tiene nueve afos y
estudia primer grado "con una maestra que se llama Ismenia". Pillo, o a veces una de las
hijas, compra en Coro el frijol, las caraotas, el café molido, las panelas y el maiz pilado
que necesitan para mantener la familia.

-La leche, ya ve lo que da la leche de cabra.

Ya no hay muchas casas dedicadas a la cria del chivo en Paraguana. Hacia
Cararapita hay otra de Ramén Mora, que también tiene ovejos y chivos, y uno tropieza
con alguna mas en el camino o regresando de la Refineria. Pero la industria refinera de
petroleo ha ido absorbiendo con muchas ventajas la agonizante industria de la cria del
chivo.

La gente que queda en eso se ayuda un poco con la pesca; ventajas de estar cerca del
mar. El viejo Marrero me referfa que cuando sus piernas estaba buenas, que ya van
flojeando, ¢l solia ir a los puntos El Barreadito, El Olivito, Las Tasajera, El Socorro, Los
Bajitos del Prao y Playarena, o El Pataruco y Guaranaro a pesar liseta, lisa, mojarra,
Salmon (?), "que eso se pesca con Tarraya", y mero, pargo y carite, con anzuelo. Pero a el
ya no le queda, sino puro chivo, porque "ya no me da la pierna, la tengo floja".
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Antonio Marrero vive de sus chivos, que le dan de comer, y sus recuerdos, que le dan
"mucho mas de lo que uno cree". Sargento con Joaquin Crespo, sirvi6 en el Polvorin,
cuando se estaba construyendo el Palacio de Miraflores, y conocié el Hospital Vargas
cuando era un solo pabellén.

—Cuando regres6 de Caracas hace 60 afos, estaba haciendo La Planiza, sacando la
tierra con carretilla para hacer un cuartel. Como lo que estaban haciendo entonces es
aplanando, pues le llamaban La Planiza.

Con los recuerdos y la conversacion, y como a las seis ya comenzaba a oscurecerse,
el viejo Marrero se sintié un poco cansado y se echd disimuladamente sobre el
chinchorro. Fue cuando "Cindo", "Dominé" y "Dolis", los tres perros de la casa, llegaron
de alguna parte juntos, y las mujeres comenzaron a mover sus perolas dentro de la
cocina, donde prendieron su fuego de lefla para preparar la cena, y los chivos
comenzaron su desfile al corral uno a uno, algunos chivitos pegados de la teta, otros
chivos tratando de cubrir las ariscas y pretenciosas cabras, y "La Enramada”, donde
todavia manda Antonio Marrero con sus 85 afios "que recuerde", quedaba sola en el
camino de luces de carro como flechas.

El viejo, que siente correr los vehiculos a esa velocidad en que van en Paraguana,
dice un poco para si mismo: "Antes, no me mataban animales, porque se iba mas
despacio. Pero ahora, jsi hasta ellos mismos se matan! Para matar chivo no hay veda,
no... Y los que matan no pagan. Me dejan los chivos muertos en la carretera.



