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Urrian izan zen, Iruñean. Kondestableren Jauregian, XVI.
mendeko freskoak, zaharberritutako pareta soilak, eta zu-
rezko habe lustratu berriak inguruan. Nafarroako Berdinta-
sunerako Institutuak antolatutako ziklo baten lehen hitzal-
dia zen. Gaia, emakumeak eta literatura. Anne Perry egile
ingelesa, gonbidatu nagusia. Interes handirik gabeko idaz-
lea, hilketaz eta detektibez betetako nobela ugariren sortzai-
lea. Agatha Christieren bigarren mailako ordezko bat, erres-
petu guztiarekin esanda.

Hitzaldia hasi besterik ez, eta entzule bat aulkitik altxa zen
laugarren aulki-lerrotik. Ingeles bikainez, Perryri zuzendu
zitzaion oihuka eta keinuka. Ez zuela hor egoteko eskubide-
rik, lotsagarria zela, ez ote zen konturatzen. Idazlea isildu
egin zen. Gero, betaurrekoak jantzi, eta irainka ari zitzaion
emakumea bilatu zuen begiekin. Aurkitu zuenean ez zen,
antza, gehiegi harritu. Gela betetzen zutenen artean, berriz,
marmarra berehala zabaldu zen. Eta harridura nagusitu zen
gero, emakumeak pankarta bat atera eta, gaztelania ederrean,
Nafarroako Gobernuaren diru publikoarekin hiltzaile bat
gonbidatzea lotsagarria zela esan zuenean: berak ez zezakee-
la hori onar. Lehen uneko harridura gaindituta, antolatzai-
leek gela uztea gomendatu ziotenean, pankarta bildu, eta
aretoa utzi zuen. Ondoren, Anne Perryk hitzaldiarekin ja-
rraitu zuen, beste arazorik gabe.

Hitzaldia txarra izan zen. Antolatzaileek sormen proze-
suaz hitz egitea nahi zuten, baina Perryk bere azken nobela
idazteko editorearekin izandako eztabaidekin bete zuen or-
du eta erdiko tartea. Luzeegia egin zen. Egia da tartean mis-
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teriozko nobelagintzaz eta krimenei buruzko ikerketaz ere
hitz egin zuela, eta horrek entzuleen jakin-mina pixka bat
argitu zuela. Fedeaz ere mintzatu zen. Eta sinesmenaz.
«Zertan sinesten dugun aurkitu behar dugu, eta behin zer
sinesten dugun jakinda» esan zuen, «aurkitu behar dugu zer
egiteko prest gauden hori defenditzeko. Armak hartu ere
bai? Jendea hil ere bai?».

Perryk bere lagunminaren amaren hilketan parte hartu
zuen 1954an, 15 urte zituela. Ingalaterran jaioa, Zeelanda
Berrian bizi zen bi urte lehenagotik, aita Canterburyko uni-
bertsitatearen errektore izendatu baitzuten. Han ezagutu
zuen Pauline Parker, bera bezalako familia oneko nerabe
ameslaria. Elkarrekin, etorkizun fantasiatsua asmatu zuten
bi lagunek, baina Paulineren gurasoek bereiztekotan zirela
eta Pauline bera Hego Afrikara bidali nahi zutela jakin zu-
tenean, gorroto latza piztu zitzaien barruan. Orduan Pauli-
neren amaren hilketa prestatu zuten. Egun batez, ibai ondo-
ra paseatzera eraman zuten andrea. Epaiketan onartu zute-
nez, plan bat zuten: Annek andrea makurtzera behartu be-
harko zuen, lurrean bitxiren bat erakusteko aitzakiarekin,
eta, orduantxe, Paulinek buruan kolpe bat joko zion. Bertan
utziko zuten gorpua, eta gero istripua salatu. Kolpe bat
nahikoa izango zela uste zuten bi gazteek, baina berrogei
baino gehiago behar izan zuten. Heriotza-zigorretik gutxi-
gatik libratu ziren: horretarako gutxieneko adina 16 urte zi-
ren orduan. Bost urte eman zuten espetxean. Atera zirenean,
Perry Ingalaterrara itzuli zen. Lanean hasi eta 1979an lehen
liburua argitaratu zuen: Carter kaleko borreroa. Geroago, bes-
te hamaika idatzi eta kaleratu ditu. Misteriozko liburuak di-
ra, batez ere. Behin baino gehiagotan defenditu du bizitzak
bi aukera eman behar dituela, eta berak aprobetxatu duela
bigarrena.

Roman Polanskirenaren auziaren aferaren garaian izan
zen hitzaldia. Asko hitz egin zen orduan mendekuaz, den-
boraz, sortzaileaz. Eta gogoratu nintzen Kondestableren
Jauregitik oso gertu, duela ez asko, Iruñeko Udalak erakus-
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keta bat zentsuratu zuela, Joseba Sarrionandiaren liburu ba-
ten azala erakusteagatik. 

Justiziaz, eta bigarren aukeraz, asko hitz egin da Veleiako
afera amaiezinaren inguruan. Iaz ere, horri buruz jardun ge-
nuen. Azaldu genuen indusketa kudeatzen zuten arduradu-
nak beren frogak erakutsi ezinik geratu zirela Arabako Al-
dundiak eztabaida akademikoa bukatutzat eman, Iruña-Oka-
ko aztarnategia zigilatu eta Eliseo Gil eta bere taldeko beste
bi kide auzitara eramatea erabaki zuenean. 2009 ere horrela
joan da, baina epaileen garaia da oraingoa. Egia da polemi-
karen eta eztabaidaren sua amatatuz joan dela, nahiz eta,
aurten bakarrik, hamalau txosten berri kaleratu diren us-
tezko idazkunen egiazkotasunaren alde. Indusketako ardu-
radun ohien defendatzaileek azpimarratu dute eztabaida ez
dela amaitu, eta froga berriak beharko liratekeela zirt edo
zart egiteko. Aldundiak, berriz, tinko darraio bere bide orria-
ri: hartutako erabakiak baliotzat eman ditu une oro, eta in-
dusketa hemendik aurrera kudeatuko duen talde berria osa-
tu du. Aurkitutakoaren gainean ez direla froga berriak egin-
go nabarmendu du; ez behintzat epaileak horrela agintzen
ez baldin badu.

Nago afera ez dela ondo amaituko. Irtenbide bakarra fal-
tsutzailea aurkitzea litzateke. Baina, dudarik ez izan, horre-
kin ere egongo litzateke pieza guzti-guztiak faltsuak ez dire-
la, eta horiek salbatu behar direla defendituko lukeena.
Neurri batean, zorroztasun eta zurruntasun zientifikoaren
zaleen, eta zientziaren ikuspegi aske eta, horrela esatea zile-
gi bekit, autogestionatuaren arteko eztabaida da. Autoritate
akademikoari garrantzia ematen diotenak alde batean dau-
de; hori existitzen duenik ukatzen dutenak, bestean. Auzi
hori ez da Veleian konponduko.

Eztabaida kritikoaren beste adibide bat da Kirmen Uribe-
ren New York-Bilbao-New York eleberriarekin gertatu dena.
Nobela ikusmin handi batez argitaratu zen, baina, behin ka-
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lean, kritika oso gogorrak jaso zituen. Ohi ez bezalako kri-
tika latzak. Baina liburuak ondo funtzionatu du liburu den-
detan, eta Espainiako Kritika eta Literatura sariak jasota, li-
teratura-eztabaida amaituko zela zirudien. Kontrakoa gerta-
tu da ordea. Indarra hartu du. Eta, Kirmen Uriberen libu-
ruaz harago, sarien inguruko eztabaida serioa mahai gainean
jarri behar dela erakutsi du. Gaur egun, bistan da, sarien
politikak arrakalak baino ez ditu sortzen euskal literaturan.
Ikusmira desenfokatua proposatzen du, eta zerumuga ilun-
tzen du, ezkutatu arte. Beharbada, literatura sistema orain-
dik ahulegia delako sariek, nahi eta nahi ez, ekartzen duten
kanonizazioaren aurrean. Eta horrek sortzen dituen desore-
kak eta bidegabekeria literarioak ez direlako erraz konpon-
tzen. Ez dago horretarako tresnarik.

Beharbada, moratoria bat eskatu beharko litzateke. Eta
gogoeta sakona egin: zertarako diren sariak, zer funtzio be-
tetzen duten, zer garrantzi duten, zeinek osatzen dituen
epaimahaiak, nola. Beharbada, garaia da onartua izan ez
ezik, prestigioa ere banatuko duen benetako literatura sa-
riaren oinarriak nola jarri pentsatzen hasteko. Gainerakoei
utikan kolektibo bat aldarrikatzeko. 

Beharbada arazoa ez dira sariak. Beharbada arazoa pen-
tsamendu kritikoa da. Aurtengo Zinemaldian, aurreneko al-
diz, euskal zinemari eskainitako sail oso bat antolatu dute:
Zinemira. Bertan, irizpide zabalen araberako aukeraketa
egin dute: euskaraz zein erdaraz egindako film luzeak, film
laburrak eta dokumentalak; estreinaldiak zein aurkeztuta-
ko lanak. Hau da, euskal zinema egileek Euskal Herrian
zein atzerrian egindako lanen lagina, nolabait esanda. Fil-
men proiekzioetan egon ohi diren kazetari guztien artean
desosegu berdina nabaritu nuen: film txarra irudituz gero,
nola esan. Zer hitz erabili, zer tonu. Tradizio falta dago, oso
begi-bistakoa da. Ez da nahikoa denbora igaro, oraindik be-
rriegia da dena. Egurtuz gero, irudi luke lagunari, ezaguna-
ri, traizioa egiten ari zaiola. Ematen du taberna zuloko sola-
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saldietan entzuten direla, benetan, kultura honen gaineko
analisi benetakoenak. Eta kontrajartze ezinbesteko eta osa-
suntsu horren balioa, horregatik, alferrik galtzen ari dela
errekatik behera.

Hori guztia aldatzeko gaitasuna ba omen dutenak badatoz
hala ere. Ahotsenean elkartu ziren batzuk, eta literaturaz,
blogintzaz, kritikaz, performanceaz eta zaharkitutako egi-
turaz hitz egiten hasi ziren. Antzematen zaie keinuetan: eza-
gutzen dute gure tradizio hurbila, hau da, gure tradizio ba-
karra, eta nahikoa distantzia hartzeko prest daude. Atzerri-
tik idazten dute, edo ez behintzat zentrotik, ez behintzat au-
tozentsura gogorra ezartzen ohi duen gertutasun kutsako-
rretik, eta, horregatik, haiek baino lehenago hasi zirenen al-
dean, askatasun handiagoa dute. Prest daude aita garbitze-
ko, behar baldin bada. Eta baten bat hasi da jada.¶




