
Tamalez ez zuen jo

2008ko abenduaren 14an George Bushek Irakeko lehen
ministroa bisitatu zuen Bagdaden. Prentsaren aurreko aur-
kezpenean zegoela, kazetari batek bere zapatak hartu eta
burura bota zizkion AEBetako presidenteari. Dirudienez,
Irakeko kulturan zapata bat botatzea omen da pertsona ba-
ti egin ahal zaion irainik lazgarriena. Interpretazio interkul-
turaletara jo gabe, asko ginateke Bushen aurrean eskura ge-
nukeen elementurik mingarriena burura zuzenduko genio-
keenak. Ulergarria da Muntazer Al-Zaidik (hura baita kaze-
tariaren izena) aukerari heldu izana, ordainean hilabete ba-
tzuk giltzapean pasatu behar izan bazituen ere.

Aipagarria da orobat irudiak munduan zehar egin zuen
bira, youtube bezalako Internet kanalei esker hein onean.
Jaurtiketaren momentua edo Bushen ustekabe aurpegia era-
biltzen zuten musika bideoak eta muntaiak agertu ziren no-
nahi, eta zenbaitek diote harrezkero zapata, objektu lez,
tresna kontestatario bihurtu zaigula. 

Egungo ideologia eta kritikaren ahulezia erakusten digu
honek, Al-Zaidiren mugimenduaren atzean, beste edozeren
aurretik, desesperazioa baitzen nagusi. Txikitutako lurralde
bat salbatzeko ezintasunaren adierazpena. Eta horren ostean
desesperazioak dirau. Mundu osoak irudi horiek ikusi di-
tuen arren, zapatekin txapak eta kamisetak egin baditugu
ere, Bush Texasko bere arrantxoan zaldiak pasioan ateratzen
ibiliko da oraintxe, lasai onean, inolako epaiketa internazio-
nalen beldurrik gabe. Kazetari ero baten zapatak badira be-
re mehatxurik beldurgarriena, gauzak kontrolpean daude.
Eta denok dakigu kontrolpean daudela.
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Dantzaren memoria

Orain gutxi, Rennesen dagoen arte egitura interesgarri bat
ezagutzeko parada izan nuen. Bere izena Musée de la Dan-
ce da, hots, dantzaren museoa, eta horrelako tituluak insti-
tuzio pakidermiko bat iradoki arren, guztiz kontrakoa da
kasua. Lehen Frantziako Zentro Koreografiko Nazional ze-
ritzonak, Boris Charmatz koreografoaren eskuetara pasatu
denean hartu du probokazio bat dirudien izendapen berria.
Izan ere, artean museoa instituzio zaharkitua, mugiezina,
kanonikoa izan ohi da; zentroa, aldiz, berritzailea, apurtzai-
lea, momentuan momentukoari dedikatutakoa, beti aurrera
begira izateaz harrotzen da. Zergatik orduan museora itzu-
li, horrenbeste urtez horretatik ihes egiten saiatu bagara?

Dantzaren izaerarekin bat dator izenaren probokazioa,
dantza museifikatzea txit zaila delako, alegia. Erakuts dai-
tezke arropak, noski, edo balet batekin doan musika jo dai-
teke; baina dantza betiere da espektakulu bat, alderdi fisiko
eta presentzial nagusia duena, dantzarien interpretazioari
oso lotua dagoena. Arte museo batean artelanaren aurrean
gaude; dantzaren museo batean, aldiz, dokumentazioa izan-
go da nahi eta nahi ez aurkeztuko zaiguna: dantzaren ingu-
ruan dagoen guztia, eta ez dantza bera. 

Charmatzentzat dantza objektualizatu ezinaren errealita-
teak ez ditu ateak ixten, irekitzen baizik. Hau da, ezinezko
eginkizun baten aurrean fantasia eta irudimena erabiltzera
bultzatzen gaitu, museo bat zer den hausnartzera, dantzaren
izaeraren inguruko gogoetak garatzera, posibilitate berriak
bilatzera. Charmatzen proiektuak utopikoa badirudi ere,
bere fedeak eta egin dituen planteamenduek ikuslea atzetik
eramaten dute.

Hortik haratago, badago dantzaren natura honetan oso
erakargarria den beste puntu bat: ez du historia idatzirik.
Musikak ez bezala, dantzak ez du idazkera sistema oroko-
rrik garatu. Zenbait saiakera egon dira, baina hain zaila da
koreografia baten mugimendu oro erregistratzea, ezen espe-
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zialista gutxi batzuek bakarrik uler ditzaketen helburu ho-
rretarako sortutako «alfabetoak». Esaterako, Beltxargen la-
kua bezalako balet tradizional bat ikusterakoan, berregite
bati egiten diogu so, pieza klasiko horien dokumentazio oso-
rik ez baitzaigu geratzen. Beraz, erabilitako pausoak, banan-
banan hartuta, XIX. mendean erabiltzen zirenak izan arren,
guztizko koreografia, dantzari kopurua edota pausoen kon-
binazioa asmatutakoak dira.

Dantzak ez du agian historia idatzirik izanen, baina badu
memoria bat. Pertsonengan, aurkezpenetan aurkitzen den
memoria. Zeinu eta mugimendu edo geldialdien bidez jaki-
narazten dena. Dantzaren memoria dantzariarengan bere-
gan dago. Dantzariak ikasten ditu belaunaldiz belaunaldi
igorritako mugimenduak, bere egiten ditu, errepikatu edo
berritu, eta beste bati erakusten dizkio. Eraldaketa prozesu
iraunkorra da dantzarena, eta historia eta orainaldia pertso-
na bakoitzarengan eta pieza bakoitzean existitzen direla esan
genezake. Garapen horretan galdu eta irabazi egiten da: ez
da ikuspegi bakar bat inposatzen, beste diziplinetan maiz
gertatzen den moduan; helarazten ez dena, ordea, betiko
galtzen da.

Historialaria izanda, askotan sumatu dut nire sorbaldetan
gure aurreko gertakarien zama. Planteatutako edozerk erre-
ferentziaren aztarna du, hasten dugun edozein proiektuk,
atzera begira eta bere lekua zehazteko beharra. Dantzan,
pieza bakoitzarekin jaiotzen da egilea berriz; edo historia
hori guztia bere barnean daramanez, ez du behintzat bere
kanpoan bilatu behar. Berak igortzen ez duena, aldiz, galdu
egingo dela jakiteak orobat zama astuna izan behar du.

Boris Charmatzen proiektuak ez du bakarrik museoaren
egiturari buruz hitz egiten, ezta soilik dantzaren galkortasu-
naren inguruko galderak planteatzen ere. Museo batek his-
toria sortzen du, zenbait gauzei iraunaren pribilegioa ema-
ten die beste batzuen kaltean. Dantzak ez du historiarik, bai
museo bat ordea. Denontzat irekia dago museo horretan
gorde behar ditugun historiak zehaztea.
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Ulertzen ez dutenen begirada

Orain urte bat inguru, Francesc Torresek Iluna da lo datza-
gun gela erakusketa aurkeztu zuen Artiumen. Bi lan ziren
erakusketaren osagarri, biak gudaren ingurukoak. Lehena,
Memorial, Golkoko gerra garaian egindako instalazio bat zen:
eskopeten gainean zibilen kaperak jartzen zituen Torresek
edozein etxe arruntarena izan zitekeen salako altzari baten
aurrean. Horretan zegoen telebistan elurra ikusten zen soilik,
hau da, irudirik gabeko emankizuna, instalazioaren beste al-
dean, pantaila handian, etengabeko su baten irudia agertzen
zen bitartean. Horrela, armazko gatazka baten aurrean zibi-
lon erantzukizuna gogorarazi nahi zuen, gerra sufritzen duen
herriarekiko distantzia fisikoak eta telebistako irudien dis-
tantzia mentalak bultzatzen duten konpromiso falta salatuz. 

Beste lana argazki serie bat zen. Erakusketaren izena zera-
man, eta Burgosko herri bateko hobi komunetik gorpuak
ateratzearen prozesua dokumentatzen zuen. Gerra zibileko
hildakoak ziren, eta ondo dakigunez, oraindik lur azpian
eta identifikatu gabe daude horien antzera gorpu anitz. His-
toria beharko lukeena gaurkotasuna da oraindik, bere kon-
traesanei aurre egiteko ezgai den estatu batean bizi garen
heinean. Hortik lanaren izena. Ume ginenean moduan, gu-
re gela ilunean argi bat pizten saiatzen garen bakoitzean
itzali egiten digute, horrela lo jarraitzera behartuz. Lur az-
pian daude mamuak, lur gainean munstroak.

Argazkiak zuri beltzekoak ziren, aspaldikoak izatearen jo-
koan blai. Izan ere, aspaldi gertatu behar zen zerbait irudi-
katzen zuten, zegokion momentua berreskuratu nahi lez.
Arkeologoek poliki egiten zuten lan, herri osoa inguruan
begira mantentzen zen bitartean. Horien artean, hainbat
pertsona oso heldu, beharbada gertakariaren oroitzapen bat
izan zezaketenak; edo haurtzaroan etxean desagertutako se-
nide bati buruzko istorioak entzun zituztenak.

Argazki batean, aldiz, zortzi bat urteko bi ume agertzen
ziren, galtza motzetan, irribarrez. Jakin-minez begiratzen
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zizkieten zuloei eta gorpuei, edo horietatik geratzen ziren
hondakinei. Udako beste gertakizun abenturero bat, alegia.
Horien begiradak inpresionatu ninduen gehien, memoria-
ren aztarnak galduz zihoazelako. Horien mugimenduek ez
zuten historia baten oinordekotzarik erakusten.

Historia bahituta dagoenean, memoriaren eskubideak di-
rau soilik. Baina memoriaren azken arrastoek alde egiten
digutenean, zer da geratzen zaiguna? Nik neuk ez nuen
Francoren garairik bizi, eta besteen kontakizunek osatzen
dute nire memoria eraiki eta hauskor bakarra. Zerk iraungo
du ni bezalakoek, zortzi urteko umeek, lur azpiko historia
hura berridatzi behar dugunean? 

Non da Laith Al-Amiri?

Parisko Palais de Tokyo arte zentrora sartzen den bisita-
riak Pergola erakusketaren atala den Laith Al-Amiri artista-
ren eskultura espektakularra aurkituko du sarreran bertan:
zapata erraldoi bat, ia totem bat dirudiena. Jakina, Al-Zai-
dik Bushen burura botatako zapataren erreplika handitua
da. Ausardiaren sinboloa du izenburu, eta Al-Amirik ume-
zurztegi bateko umeekin batera eraiki zuen 2009ko urtarri-
lean, bere herrialdearen egoeran mugimendu xume batek
adierazten zuen adorea erakutsi nahian. Hori dela eta, pie-
zak egun bakarra iraun zuen suntsitua izan aurretik, eta
egun Parisko arte zentrorik chicenean berreraiki egin da.

Asko esan zitekeen lan horri buruz, esaterako, zenbaterai-
no dirudien galdua eta lekuz kanpo bere kokaleku berrian;
zenbateraino har dezakeen Parisen izaera anekdotiko eta
dekoratzailea Irak bezalako lurralde txikitu eta minduan be-
netan probokatzailea izan zen objektu batek.

Baina utz dezagun behingoz objektua eta begira diezaio-
gun bere testuinguruari. Izan ere, Laith Al-Amiri desagertu
egin da. Eskultura berregiteko planoak eta argibideak bida-
li eta gero, urtarrilaren hasieratik Palais de Tokyoko komi-
sarioek berarekin kontaktua galdu zuten guztiz. Hasieran



mobilak seinalea ematen zion baina ez zuen erantzuten;
egun gutxira, mobilak seinalea emateari utzi zion. Irakeko
Frantziako enbaxadarekin jarri ziren komisarioak ondoren
kontaktuan, eta horien arabera, badirudi Al-Amiri atxilotu
egin dutela. Kargu zehatzak ez daude oso argi, ez behintzat
Frantziako enbaxadako langileentzat. Tikriteraino egin
zuen bidea enbaxadako norbaitek, bertan kartzelaratua bide
zegoelako; ez zioten Al-Amiri ikusten edo berarekin hitz
egiten utzi, ordea.

Beraz, inork ez daki ziurtasun osoz non den Laith Al-Ami-
ri. Hotzikarez susma daiteke Irakeko egoerarako bera ere
ausartegia izan dela. Istorio hau letra txikitan agertu da egun-
kariren batean; zapataren argazkia, handi-handi aldizkari
mordoan. Eskulturaren aurrean jartzen denak ez du horren
guztiaren berri ematen duen inolako pankarta, kartel edo
informazio orrialderik ikusiko; barregarria eta prekarioa di-
rudien karroza antzeko zapata bat eta komisarioaren kon-
tzeptu artistikoaren azalpen erudituak besterik ez. Badugu
jada politiko eta engagé izatea ahalbidetzen digun sinbolo
ahula. Izango dugu denbora, hurrengo ehun urteetan, hobi
komunak induskatzeko.¶
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