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La Ciudad de los Muchachos

Elite, 1.461. zk., 1953-10-03.

La madre del muchacho estaba enferma -me dice el Padre Alfonzo Vaz-. Después
murid, loca, en el manicomio. No me pidi6 nada para ella; me hablé de su hijo, de 10
afios. Lo tenia delante de mi, chiquitito, como una enorme interrogante. Hice mis
averiguaciones y hallé a su padre encaramado en la cima misma de una fortuna de
comerciante. Apenado por el resultado de experiencias anteriores, no me atrevi a
molestarlo con un llamado al deber. Pero le escribi una carta pidiéndole ayuda para
nuestra Escuela-Hogar "Monte Carmelo”, como a otros muchos. Atn sin conocer que
estaba destinado a su propio hijo -pensé yo- el hombre se sentiria seguramente
estimulado por un vago sentimiento de culpa.

Y me contesto:

"... aqui le envio 20 bolivares, pero le advierto que el donativo es -y subraya la
advertencia— por una sola vez.

El Padre Alfonso Alfonzo Vaz, caraqueio, Parroco de Catedral, paledgrafo y descifrador
de mds modernas inscripciones en las paredes, poliglota y alumno de hablar de atrds
p'alante, Profesor de Filosofia y Boy-Scout, fué, ademas fundador y director de la
Escuela Popular Nocturna de Catedral para Pregoneros, Limpiabotas y Nifios sin Hogar.

Esta escuela popular dur6é un afio. A esta corta edad habia ya crecido tanto que
tuvieron que vestirlo de pantalén largo y darle nombre nuevo, algo mas formal: Escuela-
Hogar "Monte Carmelo"; porque —dice el Padre- pretendemos ofrecer un hogar a los que
no lo tienen. Hasta vieron la necesidad de darle personeria juridica y se constituy6 la
Fundaciéon denominada: "Organizacion de Proteccién al Nifio", mejor conocida por
sigla OPAN, que hasta suena, como es en verdad, a necesidad de todos los dias.

La Escuela-Hogar "Monte Carmelo”, que funciona desde hace afio y medio con
clases nocturnas, servicio social y asistencia médica gratuita, en una vieja casa entre
Tienda Honda y Puente Trinidad, atiende ahora a 260 muchachos, la mayoria
limpiabotas y pregoneros.

Cuando llegué al despacho del Padre Alfonzo, estaba éste tomando nota de una
nueva inscripcion para el curso recién iniciado. Estaba la mama con un nifiito de apenas
dos afios y un muchachito de aire travieso, limpiecito, en los ojos una de esas chispas
que le rompe a Ud. un vidrio, le raya el carro o le pide una locha "para ir hasta su casa en
autobus". Estaban los tres visitantes muy limpios, un poco rigidos, un poco incomodos:

— ... si, padre; me dijo que estaba en... ;qué fué lo que me dijiste?...

- En segundo —contest6 el nifiito cabizbajo.

Eso es, en segundo. ;Papel?, no, no tengo... ;No te dieron a ti ningun papel, Jesus?...
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- Gua... ami no...

- 3Anos?... Pues, debe tener como once. Cuando el Padre terminé de inscribir al
nifio la mujer del pueblo, cuerpo magro, boca sin dientes, ojos hundidos, de tristeza,
tuvo un grito de angustia un poco cansado para decir a distancia, acaso también para
advertir un poco al Padre...

— iJesus: cuidado con el desorden en la calle!...

Este es el tipo medio, y, entiéndase bien mi intencion, digamos de desecho, que se
atiende en la Escuela-Hogar Monte Carmelo: el nifito apenas abultaba ocho afios; a sus
once deberia estar normalmente en quinto o sexto grado; es muy probable que hasta su
segundo fuera un poco inventado. Pero, a pesar de llegar sin ningtin principio de
disciplina, sin un solo granito de voluntad dirigida, este tipo de nifios que llega al
"Monte Carmelo" es el mas afortunado. Hay otro: el pequefio-gran vagabundo de la
calle, que no conoce padre ni madre, no ha escuchado nunca latir un corazén cerca del
suyo y anda, como un perrito sin duefio, blanco de todos los puntapiés, acosado por
todas las sospechas, durmiendo en la policia con los hampones a cada dos por tres, sin
sospechar siquiera la existencia de un solo sentimiento generoso o una actitud carifiosa
y leal.

Por eso que a poco de fundar la Escuela-Hogar "Monte Carmelo”, sus propias
necesidades obligaron al Padre a pensar ademads, en "Mi Casa", donde comen tres veces
al dia, se alojan y visten limpio, ahorran, escuchan cuentos del Padre Alfonzo, reciben
“cuidado y carifio” y ven television 45 muchachitos de esos que le venden a Ud. el
periddico, le limpian los zapatos o le "cuidan" el carro todos los dias. "Mi casa" esta
situada detrds del Panteén. El mismo nombre es significativo del tacto y el carifio con
que se trata de orientar a estos hombres de mafnana, porque:

— Cualquiera que pregunte donde vive a uno de estos muchachos no conocera de su
destino otra cosa que la corriente de que vive en su casa, cerca del Panteén, un lugar
muy céntrico de Caracas. Y el nifio lo habra dicho con toda naturalidad, sin mentir, sin
siquiera darse cuenta: Yo tengo television en "Mi Casa"...

Porque las comillas se esconden discretamente cuando se habla.

4 muchachos y 1 banco

El Padre Alfonzo se ordend en Roma en 1.940, lleg6 a Caracas el 41 y fué destinado a la
Parroquia de Catedral, de la que es parroco desde hace cinco anos.

La idea de una escuela nocturna para los limpiabotas de la Plaza Bolivar estaba alli
colgada de cualquier parte: del hermoso simbolo ecuestre del Libertador, hasta de los
torpes remiendos de los harapos que hacen un mandado o limpian zapatos con la cara
sucia de veinte pares de pies. Solo hacia falta recogerla y ponerse a trabajar duro, a
fajarse. La primera intencién del Padre Alfonzo fué simplemente de alfabetizar a los
muchachos.

Costo trabajo reunirlos. Aun dias después de colgar un pizarrén y colocar aquel
primer banco en su despacho seguia sin un solo alumno. La primera promocién fué de



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

cuatro. Venian con su cajon de "limpia" debajo del brazo y se sentaban con cierto aire
malicioso, como diciendo: "Y ese curd, ;qué nos ird a dar después?”...

El Padre Alfonzo se dié entonces cuenta que el principal obstaculo para atraer a los
muchachos estaba en la misma cuadra, en un cine al aire libre que funcionaba en aquella
época en la esquina de Las Gradillas. Tuvo que montar sus sesiones de cine, con
programas de vaqueros y tiros. Lo primero y lo mas dificil era atraerlos; después se veria
de pulirlos. Ademas de eso habia que retenerlos después, y la competencia contra las
atracciones de la calle era durisima... "Vamos a ver, vamos a ver"... —decia el Padre, y
tratd de recordar en un esfuerzo sus dias de estudiante con pantalén corto. Comenzo
muy ilusionado a poner en practica las puntuaciones, las boletas con nota semanal, los
certificados de distinguido... {Fracaso!

Ese método de emulacion sera bueno, rumiaba para si, entre nifitos que rezan antes
de acostarse en cama y hacen las tres comidas. Pero qué le importara un vale o una nota
mas o menos a cualquiera de estos bonzuelos que duerme cada noche en un agujero
distinto, vende periddicos por la mafiana en Catia, en la tarde va a ver una pelicula de
tiros y en la noche se cuela en el Stadium para ver un partido de beisbol sin menor idea
de donde y como se ira a acostar para pasar la noche siguiente. ;A quién le va a ensefiar
la boleta si no es a algun amigote que le vejara con una risa de desprecio? Tratar de
seguir esa rutina era tanto como rociar de agua bendita a un borriquito que viene, sin
saberlo, cargado de flores desde el Galipan...

— Sin ningun sentido del hogar —-me decia el bueno del Padre Alfonzo- sin ningtin
sentido de la disciplina, habia que emplear otros métodos...

Entonces consiguié -y ya se inicia el sentido amplio de reeducacién que desde
entonces estard fijo en su intencién- un lote de juguetes, cepillos, crema para limpiar
zapatos, hasta cajones completos para el oficio, un pequefio lote de pantalones y
camisas, y comenzé a regalar prendas como premios a la atencién, al buen
comportamiento o a los adelantos escolares. Pero habia que buscar una medida para las
transacciones. Como el hombre de la "Reputiblica” de Platén, el Padre Alfonzo tuvo que
crear la moneda, e ided los "cruzados"'; moneda venezolana que sdlo circula en la
Escuela-Hogar "Monte Carmelo" y su filial "Mi Casa".

Un refresco vale 10 cruzados, un cuaderno, 5; una caja de crema 20; un flux de
casimir, 600.

— Padre -le dije- y ;cudnto ganan sus pupilos?...

- Bueno, pueden ganarse hasta un maximo de 300 cruzados a la semana. Pero... -le
cuelga una sonrisa de bueno- jeso no lo consigue aqui ni el Nifio Jesus!...

1.000 muchachos cuestan 3 millones

Pero los tres millones si los va a conseguir el Padre Alfonzo. Si hay alguien capaz de
hacerlo es él; o su obra que es igual.

Segun el censo de 1.949, Venezuela cuenta (o no cuenta) con 100.000 nifos
abandonados. Hoy alcanzard el nimero de 125.000. Se trata de nifios moral y
materialmente abandonados, sin nadie que vele por ellos y los reclame. Casos desde la
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orfandad hasta el abandono involuntario, como éste que me referia el Padre: un
muchachito de 10 afos recién atendido, tiene el padre paralitico; la madre atiende como
puede a cinco menores que aun no pueden ni limpiar zapatos, ni vender peridédicos ni
siquiera han tenido tiempo de contraer una enfermedad grave; el muchachito era el
unico sostén vendiendo periddicos y acababa de ser atendido en el "Monte Carmelo”
cuando descubrieron que tenia un pulmén manchado. Otro de los que llegd
recientemente decia que no queria seguir viviendo en casa porque "'no me gusta el nuevo
papa y él no me quiere"; el muchachito apenas tiene 10 afos. otro le vino a ver al final de
la Misa de Gallo de la Navidad pasada: "mama me dijo que no podia dormir en casa
porque necesitaba la cama". "Padre -le dijo recientemente un mocosito de paneas 11
afios— le vendo este radio": no, le contestd, porque lo has robado; "deme algo, cualquier
cosa..."; sno te das cuenta que has hecho muy mal?; "jy que voy a hacer; es muy facil decir
que no hay que robar, pero que hago!"...

Hay otro tipo de solicitudes: "Un dia me llegd uno -cuenta el padre- que me conté
una serie de tretas tan bien urdidas que le admiti en el momento. Sin embargo sus ropas
estaban limpias, el muchacho parecia bien nutrido. Dijo llamarse Antonio Diaz. No
supo darme razén exacta de su domicilio anterior y quise que le acompafara una
trabajadora social para averiguar algo de su procedencia. La sefiorita que le llevo regresd
desconsolada en la noche: habia llegado a Catia, como decia el muchacho, pero el nifio
no pudo encontrar su casa; decia que debia ser en otro sitio, acaso en Petare. yo ya entré
en sospechas. Al dia siguiente a Petare, con la misma trabajadora social: La misma
musica del muchacho; "me equivoqué, no era por ahi"... Al dia siguiente hice que lo
tomaran con ellos en carro dos miembros de la Cruzada Juvenil y lo llevaran alld donde
dijera, pero acosandole sin soltar prenda. El nifio no pudo fingir mas y los llevé al Valle:
"{Cristdbal, tu mama te anda buscando"... Los muchachitos del barrio dieron pista exacta
del domicilio. Hacia diez dias que la pobre madre buscaba al muchacho por todo
Caracas. Le habia dado unos realitos para su venta de "Elite" y el muchacho no habia
regresado mas. La gestion de las trabajadoras sociales evita que algunas veces se
encubran involuntariamente fugas como esta.

Algunos no vienen asi, ni los traen; hay que ir a buscarlos. Si alguna vez ven
deslizarse a un sacerdote por alguna quebrada caraquefia a media noche, no se
escandalicen ni hagan comentarios maliciosos, porque es muy probable que sea el Padre
Alfonzo, descubriendo muchachitos escondidos en las alcantarillas, echados en
cualquier hueco. Hace pocos dias se di6 cuenta que dos de los muchachitos traidos
aquella noche ya no estaban en la cama, cuando apenas hacia una hora que se habian
acostado. La puerta estaba cerrada y no habian podido marcharse. jLos sacaron de
debajo de la cama! No podiamos dormir encima, explicaron.

;Y 1000 de estos muchachos dice Ud. que valen 3 millones de bolivares? Ya lo creo.
Pidale precio a sus madres si quiere cotizarlos o pregunteles en el cielo a los de veras. Si
no quieres saber mas que su valor estrictamente econémico, en funciéon de rendimiento,
también puede informarle cualquier economista acerca del valor de un buen ciudadano
que rinde normalmente su trabajo a la sociedad; y a eso hay que sumar, ademas, lo que
irfa en dafo si se le dejara abandonado.
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La mayoria de estos muchachos son hijos de la miseria y la promiscuidad. hay
algunos de simple desajuste social, pero son los menos. De 125 muchachos cuyas fichas

"non

revisamos, 70 procedian de Catia (Barrios pobres del "18 de Octubre", "Los Magallanes",
"La Canada de la Iglesia”, "Barrio Ajuros”, "Los sin techo", "Los tres cerritos", etc.);
después venian otras parroquias en numero muy inferior: 8 de Catedral, 8 de San José, 8
de La Pastora.

"El Este de la ciudad estd dando cada vez mayor nimero de estos muchachos
abandonados", me dice el Padre.

Los muchachos son muy inteligentes. Apenas si saben leer, pero de niimeros saben
mucho. El padre sefala casos de agilidad mental sorprendentes. Pero casi siempre s6lo
utilizan su facultad para engafar, porque ese es su Unico recurso, esa es su Unica arma.
Un dia sorprendié a dos de sus pupilos hablando raro:

- ;Qué estais hablando?

- Guad, de atras p'alante.

Y explicaron al padre que cuando tenian necesidad de hablar entre ellos ante
extrafios, utilizaban la jerga pronunciando las palabras en orden sildbico invertido:
drepa, por padre; same por mesa. El padre Alfonzo esta aprendiendo a hablarlo ahora,
pero hace falta tener una memoria y una agilidad mental endiablada para hablar con la
rapidez que lo hacen ellos: Griego —dice el Padre- es nada al lado del "atrds p'alante”.

La Ciudad de los Muchachos

- Para diciembre pondremos la primera piedra.

Es tal el aplomo del Padre Alfonzo, que uno se contagia y tiene que repetirlo como
si fuera verdad.

Advierte que no podra conseguir todo de una sola vez. Calcula que la obra necesaria
para albergar a 1000 muchachos contard unos 3.000.000 de bolivares y se necesitaran
unos ocho afos para terminarla. Porque se hara por partes. Constara de talleres,
escuelas, granjas. Habra espacio suficiente en los 11.000 metros cuadrados adquiridos en
las inmediaciones de Cagua, en el Edo, Aragua.

Son conocidas las normas de auto-gobierno que rigen en instituciones similares de
otros paises. Las del Padre Flanagan, en los EE.UU., y Padre Alvarez, en México, estan
consideradas como modelos de resultados realmente maravillosos en el campo de la
pedagogia y la reeducacién de menores bajo la consigna: "No hay muchacho malo". En
la Ciudad de los Muchachos del Padre Alfonzo todos los cargos, excepto el de
Gobernador, que nombrard directamente la OPAN, serdn designados por los mismos
internos. Administrativamente estard dividido en 20 parroquias, que llevaran los
mismos nombres que las caraquefias. Cada parroquia de 50 muchachos estara dirigida
por un jefe civil, o de familia, que este es el nombre que se le quiere dar. Las elecciones
de estos jefes de familia tendran lugar cada tres meses.

La ciudad de los muchachos recibira nifios comprendidos entre los 10 y los 14 afos:

— No menores de 10 —explicaba el Padre- porque necesitariamos nodrizas que no
corresponden al plan de trabajo de nuestra casa; ni mayores de 14, porque después de
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esa edad arraigan los habitos (los malos por supuesto) de forma que su tratamiento
requiere un régimen especial.

Los alumnos egresaran a los 21, con una Instrucciéon de 6° grado, una profesion,
seguro de vida y 6.000 bolivares ahorrados para establecerse. Este rescate de ciudadanos
para darlos a la Patria en estas condiciones de salud para ellos y ventajas sociales y
econdmicas para todos es realmente de una proyeccion maravillosa.

- Segun su vocacion, los muchachos pueden elegir el oficio que les agrade. Habra
talleres bien instalados, granjas modelos, y hasta se les proporcionaran estudios
profesionales universitarios si su vocacion y su capacidad justifican este esfuerzo.

— Bueno -le pregunté yo: ;como viven "Monte Carmelo" y "Mi Casa", de qué
manera cree Ud. poder construir la ciudad y de qué forma mantenerla con todas esas
ventajas gratuitas para los muchachos?... ;De donde todo ese milagro?

— El primer milagro se realiz6 ya: Monte Carmelo y Mi Casa viven del dinero que
ponen algunos corazones buenos en ese Banco con intereses perpetuos de Dios. jMejor
inversidn, imposible!...

Y el bueno del Padre ha exclamado ingenuamente una verdad que parece mentira.
No parece verdad que en la Caracas comercial de hoy haya gente que se sacrifica asi por
una obra que no rinda dividendos en bolivares de a 3,35 el ddlar. Entre contribuyentes
fijos de a 5, 10 y hasta 20 bolivares (hay s6lo uno de 100), se recauda una suma de 1.200
bolivares al mes. Hay contribuciones de una sola vez, como la ofrecida por el "Retablo de
Maravillas" gentilmente cedido por el Ministerio del Trabajo a través de su infatigable
propulsor, el Dr. Rodriguez Cardenas, que dejé 5.000 bolivares limpios de polvo y paja.
También hay, y en gran medida, donativos en especies que hay que mencionar y
proclamar: la "Shell de Venezuela"; ofreciendo grano y legumbres de los campos
experimentales de su Servicio de Ayuda al Campesino; "Conagra", que ofrece a través del
Sr. Pardo 30 pollos al mes; la "Panificadora Nacional", con todo el pan que necesiten; los
Rotarios, con ropa y dinero, etc. Con este dinero y estos alimentos se sostienen las dos
casas, ofreciendo, ademas de las atenciones citadas, servicio dental y médico gratuitos.

- ;Y la Ciudad de los Muchachos?...

- Ya estan los terrenos —dice el Padre Alfonzo tomando el menique de la mano
izquierda en la otra mano- y... jnada mds, no hay mas! Pero ahora viene, no tarda...

Lo que vienen son 1.000 bonos de a 1.000 bolivares para conseguir el primer millon
para iniciar las obras. Yo creo, con el Padre Alfonzo, que su compra constituye una
magnifica inversién. No lo consulte en la Bolsa de valores; consultelo Ud., que puede,
con su conciencia o su corazdn, y también estara de acuerdo.

Hay muchos que lo estan ya. La sefiora Ligia de Soltero, 13 afios Rotaria, Presidenta
del Comité de Sefioras, infatigable colaboradora de la obra "Monte Carmelo" y "Mi
Casa", ha colocado ya la primera docena. El mismo Padre va camino de tomarle la
delantera. Los directivos del OPAN, la mayoria padres y familiares de los nifios de triste
recuerdo fallecidos en el accidente aéreo de Monte Carmelo (de ahi el nombre dado a la
Escuela-Hogar), han adquirido varios y estan colocandolos por su cuenta. Y aun no han
adquirido los bonos ni su forma fisica de papel impreso, jque cuando se empiece a
construir!...
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Después, la Ciudad de los Muchachos se mantendra por si misma. La tarea de
reeducacion a que se destina la obra comprende como principal el aspecto de labor
practica de los internos. Los alumnos se dedicardan medio dia a los estudios tedricos y la
otra mitad a los trabajos practicos en talleres y granjas. La produccion de la Ciudad de
los Muchachos en granos y legumbres, articulos manufacturados, etc., proporcionara
uno de los medios mas importantes de sostenimiento a la institucién. El Padre cuenta,
asimismo, con ayuda considerable y ya formal de varias compaiiias petroleras. También
tiene los proyectos de "Ayudas pequefias en gran cantidad”, que tan buen resultado han
dado en algunos paises. Por ejemplo: en México obtienen sumas considerables de
contratos celebrados con diversas entidades comerciales que se comprometen a destinar
un tanto por ciento reducido de las ventas de frescos y otros productos cuyo slogan
publicitario mencione el beneficio que la empresa rinde a la Ciudad de los Muchachos.
Ya tiene el Padre proyectos muy adelantados con una fabricante de cigarrillos y con una
importadora de forros de plastico para cuadernos escolares.

El Padre Alfonzo esta poniendo en esta obra imaginacién y corazdn capaz de
resolver el problema del Este 1. Los problemas de crear la Ciudad le parecen de eso, de
muchachos. Y todos tenemos que agradecérselo, y ayudarle a realizar su obra, porque la
infancia abandonada de hoy es la fuente de delincuentes de marfiana.

Cuando dejé "Mi Casa’, el Padre Alfonzo estaba contando un cuento a los
muchachos momentos antes de ponerse a cenar.

Nadie sabe de donde proceden muchos de ellos, de quiénes son. A muchos de estos
muchachitos hay que hacerles hasta el registro de nacimiento, y darles un nombre y un
apellido. Para que algin dia, a su vez, lo puedan dar.. Tienen suerte de haber
encontrado alguien como el Padre Alfonzo, que les cuente cosas y se ocupe de ellos.

Y me acordé de aquel otro que decia: ... "aqui le envio 20 bolivares, pero le advierto
que el donativo es —y subrayaba la advertencia— por una sola vez".



