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El turno

La Revista de El Nacional, 1964-05-17.

El dispensario estaba lleno.

A la puerta, una puerta estrecha pintada de marrén con unos feos vidrios
granizados de colores, le estaba saliendo una cola corta de gente. Lo que salia del
dispensario, como una cola humana echada al sol tibio de las ocho de la mafana, eran
una mujer hombruna vestida de saco y en estado ya adelantado de prefiez, una viejita
limpia que no hacia mas que mirarse una mancha que le habia salido en un pecho, y un
hombre joven que tenia el pie enyesado.

Lo demas, dentro, eso estaba lleno de gente.

- 3Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafiana? —preguntd la viejita con
la mano latiéndole debajo del vestido, tentandose el pecho.

- Yo creo... —contestd la mujer, y se cuadr6 en la puerta para contar la gente.

El hombre, sentado sobre la acera y con el blanco-sucio de su yeso tendido al sol,
grufio algo.

Y al rato lleg6 otra mujer.

Ni el hombre (que estaba rascaindose debajo del yeso con un alambre), ni la viejita,
ni la mujer, que estaba apoyando su doble humanidad contra el quicio de la puerta,
pudieron verla bien.

Es que llegd como un ventarrén y se cold en el dispensario asi, como si fuese de
puro aire.

- iY esol... -llegé a decir la mujer del palté gris después de la sorpresa.

Y luego mir6 a la viejita, buscando un testigo de aquel descaro.

- Debe estar muy apurada —dijo resignadamente la anciana, arrimandose al muro.

Pero ya la mujer, una morena pequena y flaca que cargaba un bojotico blanco en el
brazo izquierdo, estaba dentro.

Dentro era una habitacién no muy grande, recién encalada, con gente de todos los
colores y de todos los tamafos sentada en derredor. Es todo lo que a la luz de aquella
mirada desvariada que gir6 como el reverbero de un faro debié observar la mujer, y
luego vié también que aquel corro cuadrado se rompia en una puerta, y que por este
hueco se llegaba a una enfermera sentada en una mesita pintada de blanco, porque aqui
se detuvieron aquellos ojos.

Asi, parada en el centro de la sala, con aquel cerco de miradas en acecho, la mujer
vio cémo la enfermera atendia a un hombre viejo que estaba subiéndose una pierna del
pantalon para ensefarle algo que tenia en la pantorrilla, y entonces se contuvo,
visiblemente, porque se mordié un labio, y luego buscd, con aquella su mirada de
brincos cortos y huidos, si habia un hueco dénde sentarse; pero como no descubriese en
esta nueva fulgurante inspeccion sino los mismos bultos apretujados y los mismos ojos
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hostiles de antes, la mujer se quedd alla mismo, con su paquetico blanco al brazo, viendo
para el cuarto de la enfermera.

Se habia hecho para entonces, y como por la magia de aquella extrafia y agitada
presencia de mujer, un silencio impaciente, lleno de preguntas.

— Mira -se le dirigid, por fin, una embarazada de sweter rojo que estaba de las
primeras— escucha...

La mujer se volteo y le vio la cara, y luego le dio hostilmente la espalda; después se
qued6 mirando a un almanaque guindado en el muro, sobre unas cabezas.

- Esa -dijo entonces la gorda discretamente a su vecina de asiento- ;cémo que ya
tuvo el muchachito?...

Todo el mundo escuch¢ la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a alcohol y
a permanganato, qued6 desde entonces enredado en el bojotico blanco que cargaba la
mujer; mientras ella, con las mejillas afiladas, con aquél su cuello veteado de unas
inverosimiles transparencias amarillas y azules, miraba desde los carbones encendidos
en el fondo oscuro de sus cuencas al hombre sonreido que fumaba indiferentemente en
el almanaque.

— Debe ser -le contesto la otra— jpero si ella misma no sabia cudndo le tocabal...

Y luego, después de un silencio insoportable, afiadid:

- Es que se la ve asi... como loca, ;verdad?

Y los ojos de todo el mundo despertaron entonces a la posibilidad de tener a una
loca cerca.

Pero ni asi, ni con estos fustazos de las miradas en pleno rostro, se movié la mujer
del bojotico al brazo.

Fue cuando el viejo de la pierna mala se movié para el fondo de la enfermeria
cuando la mujer aprovech¢ este encandilamiento y se plant6 en una carrera frente a la
mesita.

Hubo entonces un murmullo, y todo el mundo se qued6 viendo al joven de la
camisa blanca, a quien correspondia el turno. Estaba de pie, mudo, mirando a la mujer.
Ella ensefiaba el bultico a la enfermera sin despegarlo de si misma, como si fuese parte
de su mismo cuerpo.

- iQué hubo!... -reventd por fin el joven, abriendo los brazos a la consideracion de
todos- jque una se cuele asi!...

Y la mujer del saco, que estaba en la puerta de entrada, también dispar6 algo desde
lejos.

Pero todos los ojos y todos los oidos estaban tan pendientes de lo que ocurria en la
enfermeria que aquello no prosper6 y pudieron ver como la enfermera se levantaba
bruscamente de su asiento, hacia que la mujer se sentase alla mismo, en su propia silla, y
le decia:

— Criatural...

Sélo entonces dejo el joven de refunfuiiar, y se sento.

La enfermera miréd con mucho cuidado dentro del paquetico blanco y se llevo, a
pesar suyo, una mano a la boca, y luego busco apresuradamente en una gabeta, sac6 una
ticha y desapareci6 dentro de la enfermeria.
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La mujer se quedo viendo un ratico en aquella direccién, que debia ser donde estaba
el médico, y después se enfrentd, desde su imponente posiciéon detras de la mesita
blanca, a toda la sala, apuntandola con aquella su mirada estrédbica y dolorida.

Alguien la debié llamar, porque se levantd de pronto y desaparecié detras del
biombo blanco.

Nadie durante un buen rato dijo una palabra, ni siquiera se oy6 una tos; todos
estaban pendientes de aquel rumor apagado, lleno de pequefas interjecciones, que
llegaba de dentro.

Primero apareci6 la enfermera y comenzé a escribir sobre la mesita blanca; luego
llegé la mujer, arreglando cuidadosamente el bojotico, y se sent6 en una silla que se la
ofreci6 alguien desde dentro. La enfermera sacé un libro del cajon, lo abrid, y pregunté a
la mujer:

- Entonces, ;qué nombre le quiere poner a la nifiita?...

La sala de espera era un solo oido grande y atento, y todos, hasta los dos que
esperaban turno fuera de la sala, pudieron oir como decia la mujer, resignadamente:

— Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a dura...

Luego, como la enfermera parecia dispuesta a esperar, ailadi6

— Ah, pues yo no sé...

- ;Le gustaria MarisaZ?...

La mujercita se estird nerviosamente aquel percal descolorido y arrugado de su
vestido y mird dentro del bojotico y se alz6 de hombros.

La enfermera esperd un rato, y después insistié pacientemente:

— ... 0O le gustaria mas Gladys?...

La mujer repiti6 con aire ausente:

- ...Gladys... Marisa...

- Marisa es un nombre muy bonito -se atrevié alguien de la sala.

Pero la mujer no hacia sino mirar obstinadamente a su bojotico y hablarse a si misa,
repitiendo los nombres.

— ;Le ponemos Marisa, entonces?... —dijo la enfermera.

- jAh! y a la mujer le brotd algo asi como una risa.

Luego mir6 a la sala con dureza otra vez, y regresé a la enfermera, y dijo
dsperamente:

- Bueno..., si hombre,... Marisa esta bien... Mientras la enfermera escribia en el libro
hubo en la sala un murmullo de aprobacion.

- La otra semana que vino a la visita dijo que era pa'dentro de un mes -habl¢ la
gorda del sweter rojo festivamente, como si con s6lo mencionar un nombre se hubiese
esparcido en la sala un aire de bautizo- y ahi esta ella, con muchachita y todo...

Las miradas de la sala saltaron todas hacia la gorda.

- Y parecia que venia vardn —dijo su vecina- porque tenia la barriga muy puyua...

— jAh! —tercié entonces la hombruna de la puerta- eso de las formas de la barriga
como que no tiene nada que ver, porque...

— A ver si se le mejora, entonces... —dijo la enfermera ayudandole a pararse.

Y all, en aquella mujercita abrazada al paquete blanco, se habia reunido la atencién
de la sala otra vez.
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Todos vieron como se levantaba, como apretaba el bulto contra su pecho y salia. Y
ya se habia puesto en el centro de la sala en dos brincos, porque todos sus gestos eran
bruscos y hostiles, cuando tropezoé con la gorda del sweter rojo, quien le dijo, con cierta
agresividad curiosa, pero con simpatia:

- Entonces, ;ya tuviste la muchachita?...

La mujer se detiene un momento, protege celosamente lo suyo con aquéllos sus dos
brazos de hueso, y dice mirandola derechamente a los ojos:

- iY no lo estas viendo, pues!...

Pero la mujer no ensefa la criatura, sino que la aprieta mas fuerte contra su pecho,
y luego embiste contra el grupo, porque lo que le rodea es ya todo el mundo de la salita,
y ya consigue apartar a la gorda con un golpe de hombro cuando ésta le alcanza el
bojotico con un zarpazo de la mano y lo descubre.

Lo que queda a la vista de todos los que respiran en la sala del dispensario es una
cabecita amoratada y deforme.

- iNo me la toquen!... —grita la madre.

Y gira, acosada, sobre si misma, buscando una salida, y le saltan los ojos
centelleantes, y ensefla los dientes, y aprieta mas contra su pecho a la criatura.

Pero de pronto hay algo, como una sensacion de impotencia, que le hace detenerse
en aquel tremendo vuelco de la huida, y se toma un pequefio descanso, y comienza a
recorrer de nuevo, pero mas despacio, aquel cerco de ojos; y entonces, en lugar de
dispararse otra vez hacia la puerta o de soltarse a golpear la gente, las facciones de la
mujer se distienden y se le apaga un poco aquel incendio de los ojos, y abre, lentamente,
su bojotico, y sin una lagrima, sin un gesto duro, lo ensefia en derredor, como si ya
aquello que hasta entonces era celosamente de ella sola se hubiese convertido en algo
que es de todos. Y entonces la mujer se lleva lentamente la mano al pecho y suelta el
imperdible con que tiene enganchados los dos bordes del escote redondo, que parece
desgarrado de un tir6n, mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos
que la rodean un pecho desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o
hubiese estado ya seco desde el comienzo de la creacion, y entonces fuerza el pezén
dentro de la boca cerrada de la criatura, que no se mueve, y luego recorre en circulo los
ojos del mundo que le rodea, y dice, sin ninguna congoja, con sélo una ausencia fria:

- Ya ven, no me coge el pecho... no come...

Después, tira bruscamente su pecho dentro de sus ropas, como si fuese una fruta
que estd mala, y dice con la voz blanca y exhausta, mientras cierra el imperdible,
avanzando un poco hacia la puerta pero sin prisa de llegar a ninguna parte:

— ... Se pas6 toda la noche llorando... Yo se lo doy, no lo crean... -y la mujer levanta
los ojos al grupo- ... pero es que no lo quiere...

Y se detine, y queda esperando una respuesta, acaso hasta algin reproche...

Pero nadie en todo el grupo se atreve a hablar.

Y ella, como no le reclaman, como no la abuchean, ni siquiera le reprochan con la
mirada, afade:

- ... Y ya ven, ya ni llora...

Y asi, despacio, hablando casi con dulzura la mujer llega hasta la puerta; y cuando
ya asoma fuera del dispensario mira a los lados, cubre la carita de la nifia otra vez,
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aprieta el bojotico blanco entre sus dos brazos de hueso y arranca a correr, calle arriba,
en la direccion del cerro.

Dentro de la sala de espera del dispensario todo regresa a lo que era antes, que es lo
que ha sido siempre, al barro de donde venimos, esperando el turno.

En la cola humana que no cabe dentro ya solo quedan dos: la anciana que se palpa
una mancha que le ha saldo en el pecho y el hombre joven que se estd rascando la pierna
dentro del yeso con un alambre.

La hombruna que viste de saco ya tiene por fin su asiento.

Y la viejita le dice desde la puerta, muy ajena a cualquier otra preocupacién que no
sea su pecho enfermo:

- ;Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafnana?



