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"Sistema batean eraturiko tesien esposizioari, existentzialistek pentsamenduaren 
zeharbidezko espresioa lehenesten diote: eleberriaren edo dramaren forman aurkezturiko 
fikzioak, egunkari intimoak eta antzeko idazkiak, bizitza pertsonalaren oihartzun bat 
gordetzen dutenak... Hala jokatu ohi zuen, arrunki existentzialismoaren abiatzailetzat 
jotzen den idazleak, Soren Kierkegaard daniarrak". P. Foulquie-ren liburutxotik alda-
tu/itzuli dizkizut hitzok, sarrera baterako aitzakia aldera1. Unamuno-k poesia, nobela, 
antzerki, saioetan isuri du bere existentzialismoa. Sartre-k saioak, nobelak, antzerkiak 
idatzi ditu. Simone de Beauvoir-ek existentzialismoaren azalpenerako bereziki egokitzat 
dauka nobela: "seul le roman —ausartu da bera baieztatzen— permettra d'evoquer dans 
sa realite complete, singuliere, temporelle, le jaillissement originel de l'existence". Gure 
artean sekula egin den existentzialismoaren esposi-ziorik osoena —nik uste—, nobela bat 
da: Leturiaren egunkari ezkutua, 1957. 

Existentzialismoa aipatzen denean, Kierkegaard aipatzen da beti. Existentzialis-
moak gure artean eduki duen presentzia aipatu nahi denean, Txillardegi aipatzen dugu. 

Txillardegiren existentzialismoak Unamuno, Sartre, G. Marcel-ekin ere izan du 
zerikusirik eta konplexuagoa, da noski2. Baina saiotxo honetan, Txillardegiren aurre-
neko nobelan dagoen Kierkegaard-en presentzia isila nahi nuke gogoratu, eleberriaren 
ardatza-edo denera soilik mugatuz —sugerentzia baten modura, hortaz, azterketa baten 
modura baino gehiago—, irakurle gazteei batik bat ahaztuak diruditen arrasto batzuk 
emateko. Bide batez, garai batean euskal munduan eragin handia izan zuen "eskola" hori 
gogoratuko dugu. Gerraondoan ETA, poesia edo antzerki berria, Jakin aldizkaria etab. 
sortu direneko pentsamendu nagusia, existentzialista izan da. 

Existentzialismo ezberdinak daude. Existentzialismo ezberdinen iturri komuna da 
Kierkegaard. Kierkegaard-en aurreneko obra handia Bat ala Beste da, 1843ko 

1. FOULQUIE, P., Uexistentialisme, PUF, Paris, 1979, 33. 
2. Txillardegik berak Marcel-en inportantzia ohartarazten du —"katolikoena omen zelako"—, ik. 

Euskal Herria helburu, Txalaparta, Tafalla 1994, 140. Influentzia hori, beharbada, nobelaren amaieran 
suma daiteke, existentziaren soluzioan maitasunak eta militantzia sozialak, ia zentzu kristau batean, 
hartzen duten garrantzian. Hori ageri da G. Marcel-i buruzko artikulu batean, garai hartakotsua, ik. 
IZTUETA, P., "Zugan dut itxaro", Jakin 14, 1961, 55-59. 
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otsailean Kopenhagen-en argitara emana. Idazki hori XIX. mendearen 40ko hamarka-
dako urteetako idealismoaren eztabaidan kokatzen da. Erabat Hegel-en aurkako jarreran 
kokatzen da —Marx bezala, eta aldi berean oso bestela—: Kierkegaard, bizitza 
sistema batean atzemateko burujopearen erabat aurka funtsean. Bizitza, definizioz, itxi 
gabekoa da, izan; ezin daiteke sistema batean itxita pentsatu. Ezta historiaren sistema 
batean ere. 

Zer dira gizakiak? (Existentzialistak egiten duen galdera ez da "zer da gizaki-
A?"). Gizon-emakumeak nolakoak diren begiratzen badugu, Kierkegaard-en arabera 
bizitzaren bi begikera funtsezko suma genitzake, elkarri kontrajarritakoak: estetikoa 
eta etikoa. Hauek ez dira teoriak. Bizimoldeak dira, existentziaren formak, eta biak 
absolutuak dira. Biziera guztia absolutuki bere era hartaraxe bizitzea eskatzen du 
bakoitzak. Etikoki ala estetikoki, baina bietan bat. Gogoeta egin genezake bi erei (bi 
estadioei, esferei) buruz batera, baina ez biak batera bizi. Gizakiak, ezer direnak 
behintzat, era batekoak ala bestekoak dira. Bien artean ez dago bizitzerik erdizka, 
ezbaika, batetik bestera zabuka, bietatik pixka bat izaki nahas-mahas (printzipiorik 
gabe, hots, erabakirik gabe: agian gehienak horrelaxe bizi dira, baina existentzia 
propiorik zinez ez edukitzea da hori!). Existentzia propioa edukitzeko, aukeratu 
beharra dago zein izango den gure existentzia, aut aut. Bi existentzia-molde hauek ez 
dira bat ona eta bestea gaiztoa. Biak dira onak eta biak dira eskasak. Biek dituzte beren 
alde onak eta txarrak. Gizaki estetikoak libertatea maite du oroz gain, ez du loturarik 
eta uztarririk onartzen, etab. Bizimolde estetikoa egoan zentratua da, sentigarrian, 
plazerrean (erotikoan bezala, Mozarten musikaren laket artistikoan edo ikerketa 
zientifiko baten plazerrean, etab.; zentzu negatiborik batere gabe, hortaz). Bizimolde 
estetikoaren ñabardura ezberdin ugariak Bat ala Beste-ko lehen parte osoan azaltzen 
dira, eleberri gisako Seduzitzailearen egunka-ria-n bukatuz. Bizimolde etikoa 
—bigarren partea—, familian zentratua, guk bizimodu kristau zintzoa esango genukeena 
da substantzian. Estetikoa gozameneko gizakia da; etikoa, obligaziokoa (singularrean: 
obligazio asko dauzkana eta asko betetzen dituena, jeneralean ez da etikoa, bere 
bizitzari buruz erabaki erradikala hartzeko ausardiarik izan ez duena baizik). 

Kierkegaard-entzat arazoa ez da bizitza nola pentsatu, nola bizi baizik. Ez da 
bizitzaren filosofia edo "sistema" berri bat asmatzea: arazoa, existentzia da. Gogoetak 
(filosofiak) bere errealitate minenean atzeman ezin duen existentzia hori. Beraz, 
ulertzaileak ulertu behar du, egin behar duena ez dela inoren gogoetak ulertzea 
(existentzialismoa ulertzea, adibidez; edo marxismoa ikastea), bere baitatik bere 
existentziari buruzko erabaki bat hartzea baizik. Aut aut. Kierkegaard-ek ez dio esaten 
irakurleari zein bizimolde hautatu behar duen, estetikoa ala etikoa (hirugarren 
posibilitatea, erlijiosoa, Bat ala Beste-n ozta-ozta dago aipatuta)3; hori norberak 

3. Kierkegaard-en obra literario intentso guztia hamabi urteren barruan arrapaladan produzitua eta gai 
bakarrekoa dela esan liteke. Izkribu bakoitza aurrekoa xehetuz, osatuz, zuzenduz, argituz dator. Hala ere, 
estreinako obrak dira estetikoenak; azken idazkiak ia esklusiboki erlijiosoak dira. 
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bakarrik erabaki dezakeena da hain zuzen (indibidualismo erradikala), eta berak ba-
karrik erabaki beharra daukana, norbera izateko. Kategoria fundamentala erabakiarena 
da. Hots, ez hau ala hori hautatzea, erabakitzea baizik; erabakitzeko erabakia da 
fundamentala. Hemen nago eta erabaki egin nahi dut. Erabakimenez bizi nahi dut. Ez 
kili-kolo. Ez inkontziente. Fundamentala, erabaki baten gainean bizitzeko erabakia da, 
erabaki hutsa, existentzia zentzuz betetzen duena, de fakto gero zirkunstantzien 
arabera zentzu hori zein izango den ikusi baino lehen. Existentziari zentzua eman 
egiten zaio. Eta erabaki batez, hautu batez, ematen zaio. Batek existentzia estetikoa 
hautatuko du. Besteak etikoa. Edo erlijiosoa. Erabakitzen ez duena natura da —harri 
bat edo ardi bat bezalakoa—. Lekua dauka munduan, ez identitatea. Ez da indibiduoa. 
Espezie edo klase bat da. Bera den guztia, espezieak egiten du. Halabeharraren eta 
legearen menpean dago. Determinatuta dago. Ez da "espiritua". Espiritua (espiritu 
izateko) deliberoak hasten du. Horrek egiten nau neu. Espezie guztian holakoxea ni 
(bakarrik) naizen hau. Horrek egiten zaitu zu guztiengandik diferentea. Zeu bakarrik 
zaren indibiduoa, ez historiaren edo gizar-tearen produktu "halabeharrezkoa", 
ekoizpen mekanikoa, hots, beste edozeinen berdina —adibidez, momentu historiko 
baten edo klase sozial baten barruan ("XX. mendeko emakumea", "industriako langile 
bat", talde horretan beste edozein bezalakoxea, azken finean)—. Neure erabakiaren 
fruitua da, unibertso osoan eta eternitate guztian neu bakarrik naizen eta beti neu 
bakarrik izango naizen honen banakotasuna, diferentzia. Nire nor, ez bakarrik zer, 
izatea. 

Biltzaile batek aurkituriko Leturiaren egunkari ezkutua, bestela ere hainbat 
aspektutan Kierkegaard gomutarazten duena —nahiz ez den limurtzaile batena— 
erabaki horrekintxe hasten da. Bakarrik nago, baina nahita nago bakarrik. Neure 
erabaki batez kokatu naiz besteengandik, masatik, aparte. Erabakitzea erabaki dut: 
neure burua bilatzea erabaki dut. (Esanahitsuki, erabaki honek "Zerubiden" kokatzen 
du protagonista —hastapen paradoxal bat, nobelaren amaiarekin alderatzen bada)—. 
Hau da, Leturia hau existentzialki norbait da. Gizon bat da. Bere patuaren nagusi bat. 
Ez orbel bat. Ez artaldeko ardia. Baina hautapen existentziala ez da, behin egin eta, 
betiko eginda gelditzen. Beti berriro egin behar da. Etengabeko erabakitze bat da. Ha-
siera honetatik bukaeraraino, existentziaren nobela bat izanen da Leturiaren egunkari 
ezkutua. Funtsean hautu existentzialen prozesuaren, erabakimenaren dialektikaren, 
esposizio bat duzu Txillardegiren nobela osoa —hori besterik ez baita gure bizitza 
ere—. Ez gertakaria, ez karakterra, existentzia da protagonista. 

Udaberria bera —esan dezagun: urtaro estetikoa bera—, erabakiaren kezkak 
dominatzen du nobelan (hautua, txiripa, etab.). Aukeramenean datza gizonaren izana. 
Baina paradoxa bat dago: ni naizen libertateak eskatzen du, neuk aukeratzea. Baina 
aukera egiteak, lasaitasuna ematen badu, askatasuna gutxitzen du. Eta protagonista 
beldur da erabakitzeko. Ezkontzea hautatu duenak, gaztaroa hil du. Are gehiago, gure 
aurrean zabalik zirudien etorkizunak, beharrezko bide itxi bat hartzen du ("hautatu 
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ondokoa"). Beraz, protagonistak ez hautatzea hautatzen du oraingoz. Bere egoismoa, 
bere askatasuna hautatzen du —bizimolde estetikoa—. Bere animalia izateaz eta 
sentitzeaz pozten da. Ezkontzeko erabakiak (erabakiak!) bizimolde etikoan sartzen 
baitu, Kierkegaard-en arabera behintzat. Ez dut jarrai-tuko, testua hor dago. Erabakiak 
(ezkontzak) harrapatu egiten du Leturia, berak erabaki ordez. 

Giza erabakimenaz Udaberrian jada agertzen den zenbait zalantza, hala nola 
aukeraren ordezko txiriparena ("ustekabez ezagutu dugu alkar"); hemen eta hola ezarri 
gaituen edo honelakoxeak egin gaituen Zori gogorrarena, etab., larri-larritu egingo da 
Udazken eta Neguan. Udak ez du idazten. (Zorion edo atsegintasunak ez du egunka-
ririk idazten). Protagonistaren gogoetak erabakiaren/hautuaren inguruan jarraitzen dute 
beti jirabiran. 

Txillardegik frankismoan idazten du, dakigun gizarte katoliko otzan, sakon-
sakonki konformista, erabakimenik gabean —pixka bat beldurrez, pixka bat eroso-
tasunez—, eta erosotasun hori salatuz. Gehien-gehiengoaren laukeriak eta lozorroak 
nazkatu egiten du Leturia. Horren ihesi joan da, bakardadera, hain zuzen. Basoan 
etzanda, txingurri, kakalardo eta beste mila xomorroren lan eskergak ikusten ditu 
harat-honat, belar artetik irten, belar artean atzera galdu, beren eginahal itsu inkon-
tzienteetan denak ahalegintzen, ez zergatik ez zertako, zentzurik gabeko existentziak — 
inguratzen duen zentzubako "munduaren irudi bikaina"—. Kierkegaard-ek Iraultza 
ondoko Europako errestaurazio-giroan idazten du, eta jendearen apatia bera kritikatzen 
du. Liberalismoaren kritika hau Iraultza ondoren berehalaxe agertu zen Europan eta 
nolabait aro berriaren errotiko kritika izan zen. Iraultza, izan ere, indibiduoaren 
nahimenaren eta erabaki librearen izenean egin zen, eta Erregimen Zaharraren aurka 
(leinuaren erregimena) justifikatu zen. Hiritar bakoitzak badaki zer nahi duen eta nahi 
duena hautatzen du, teorian. Praktikan, nahimen hori, indibidualitatea, alegia, ezabatu 
egiten baldin bada, gehiengo inmentsoa ez ezer erabakitzeaz eta ez hautatzeaz 
arduratzen ez bada, eta artalde hutsa bada, zerk justifikatzen du egiaz Iraultza eta 
Iraultza ondoko sistema hau guztia? Sistema legitimatzen duena, gizabanakoaren 
nahimena omen baita; baina hori kontrolatzen eta ezabatzen ahalegintzen da sistema 
bera! (Alderdi politikoak, hasieran luzaro debekatuak egon direnak mendebaleko 
demokrazietan, nahimen indibidual librearekin elkartezinak zirelako, orain nahimen 
banako horiek ordena txukun batean, hots, kontrolpean bideratzeko tresnak baizik ez 
dira)... Kierkegaard-ek besteentzat uzten du, garai modernoan gaiztoa deitoratzea 
(Garoa-ren antzera); berak oraingo garai honen txepela deitoratzen du, gaiztoa izateko 
ere ez omen baitu kemenik. Burgesa ez da nahimen handiko kapitain libre bat, arima 
txikiko merkatari makoa baizik. Jende kikila baino ez du inguruan ikusten. Gizonen 
pentsamenduak, far-failak bezain mehe, hauskorrak; gizakiak berak, farfaileroak. 
Mengelak, bekatariak izateko ere. Testamentu Zaharrera edo Shakespeare-ren lanetara 
behatu behar da ja, gizonik ikusteko. Han gutxienez maitatu, madarikatu, etsaiak 
akabatu, gizonki egiten da. Orain deus ez. Ematen du, idazten du Kierkegaard-ek 



Kierkegaard-en «egunkari ezkutua» 121 

(Egunkaria,1835), paganoen aldean kristautasunak zikiratu egin dituela gizonak (oroit 
Mirande). Eta, batere iraultzailea ez den arren (48ko Iraultzan ongi ikusiko da), 
nahiago du Iraultza, gehiegikeria guztiekin, oraingo geldotasun hila, inolako grinarik 
gabekoa eta zozoa baino, barnean karakterrik eza ageri duen axalkeria dotorearekin. 
(Unamuno heretikoa bada, hobe Unamuno, katolizismo sor eta antzua baino, protes-
tatuko du Txillardegik, Elizak Unamuno gaitzets dezanean). 

* * * 

Zer izan da existentzialismoa? Filosofia jakin bat baino gehiago, galdeketa 
filosofikoari ekiteko modu arrunt bat, erdigunean gizakiaren existentzia begiesten 
duena beti, gogoeta ororen oinarrizko datu konkretu artekogabea, inmediatoa, bezala. 
Abiapuntua gizon-emakume konkretua da. Singularra. ('Gizakia berdin abere 
razionala' esaldiak ezer esaten ez diona). Hezur eta mamizko gizaki horren exibizio 
bat da (beraz, autorearena!) Unamuno-ren obra osoa. Eta seguruenik ez da izan 
kasualitatea, Kierkegaard-ek bere tesi doktorala Sokrates-en ironiari buruz egitea. 
Bakarrik, gizakiaren existentzia konkretu hori, anbiguoa modura ikusten da; atzeman 
ezinezkoa begiespen intelektual batean, arrazoimenaren sistema batean. Hein honetan 
beharbada existentzialismoa pentsaera filosofiko arrunt bat da historian (oroit Sokra-
tes, San Agustin)4. Nolanahi ere, Hogeigarren Mendearen erdialdean —bi Mundu-
Gerrekin— existentzialismoak dominatu du Europan pentsamenduaren mundua, bai 
filosofian (Heidegger, Jaspers; edo P. Wust, etab.), bai teologian, protestantean berezi-
ki (K. Barth, R. Bultmann), baina baita katolikoan ere (K. Rahner), bai artean eta bai 
literaturan azkenik, batez ere existentzialismo frantsesaren eraginaz. Hauek izan dira 
(Sartre, Camus, etab.) eraginik handiena izan dutenak gure artean, Unamuno-rekin 
batera Kierkegaard-ek ezagutu duen pizkundearekin. 

Eta zer da existitzea, existentzia? Konplikazio handiegietan ez sartzeko, existen-
tzialistek berek existentzia nola ulertzen duten ikusteko, irakurgai egokia dukegu 
Unamuno-ren Vida de Don Quijote y Sancho delakoaren prologoa ("El sepulcro de 
Don Quijote"), autore horren ohiko sarkasmoarekin bulgaritate nagusiaren aurka. 
Gehien-gehiengoaren existentzia, hau da, bizitzea, mundura etorri eta hortxe egotea 
da, egon, joatea tokatzen zaien arte —"estas pobres muchedumbres ordenadas y traa-
quilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren"5—, ezer egin gabe mun-
dua aldatzeko edo hobetzeko, urdailarena baino bestelako buruhausterik eta kezkarik 
gabe, utopiarik gabe, espirituarekin borrokarik izan gabe. "^Pero existen? ^Existen en 
verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sufririan de existir 
y no se contentarfan con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el 

4. Ik., adibidez, AITZARTE, "Izatasun filosofia", Euzko Gogoa, epaila-iorraila, 1956, 46-51 eta 
epaila-iorraila, 1957, 104-110. (Urte horietan existentzialismoaren interesa euskal letretan oso zabalduta 
zegoela ikusteko ere. Ik. lan honexen amaierako eraskina). 

5. UNAMUNO, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe, Madril 1975, 11. 
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espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasion, 
que no es sino la pasion de Dios en nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse 
preso en nuestra infinitud (sic!) y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria 
romper todos esos menguados eslabones logicos con que tratan de atar sus menguados 
recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de su pasado a la ilusion de su por-
venir"6. Existentzialismo ezberdinak daudela esan dugu; eta guztiek Kierkegaard-
-engandik ideia zentral hori dute: izateak —existitzeak— gizakiarentzat errealitate 
espezifiko bat adierazten duela, beste ezerentzat ez bezalakoa, galdutasun edo ziurga-
betasunaren sentimendu mingarria inplikatzen duena, garapide ezbaikor dolorezko 
batena denboran. Denborak, horrela —existentziak—, arrisku baten tankera hartzen du 
harentzat; amildegiarena, mehatxuarena, tximistarena, bat-bateko errebelazioarena, 
beti ezusteko biharrarena... Gizakiaren denborazkotasuna izango da, hortaz, gizakiaren 
ulerkera existentzialistan oinarrizkoa, ez haren natura edo esentzia (metafisikoa, den-
boragabea). Eta, beraz, erabakia. Erabakiak forma bat ematen dio existentziari, izateari 
(erabakia gabe "izate" amorfo arruntean soil geratzen dena). Existitzeak gizakiarentzat 
bakarrik du esanahi hau. Zentzu honetan, existitu, gizakia bakarrik egiten da. Bere 
existentzia zauri bat bezala sentitzen duen eta bizitzen duen abere bakarra. Harri batek 
egiten duena da, izan, ez existitu; edo, hobeto esanda, ezer ez du egiten, egin, eta hori 
izatea da, existitzea barik. 

Kierkegaard-en eragina Txillardegi-rengan, batetik zuzenekoa da (berak aitor-
tua), bestetik Unamuno-ren bitartezkoa (daniarra baita Unamuno-rengan eraginik 
handiena izan duen autorea) eta existentzialista frantsesen bitartezkoa. Unamuno-
rentzat bezala Sartre-rentzat, giza bizitza proiektu bat da. Gizakia askatasuna da, hots, 
zabalune edo hutsune bat, zulo bat unibertsoan, ekintzak bete behar duena. Gizakiak 
orain bere gain hartu behar du bere burua (existentzia), hots, bere buruaren eraikuntza, 
erantzukizuna. Hau ez da etika-arazo bat, ohiko esanahian: existentzia-arazoa da. Izan 
ala ez izan (existitzearen zentzuan). Hortik, askatasunari (existentziari) angustia dario. 
Existentzia norberak eratu beharraren larria. Norbere existentzia nola eratu, ez eredu-
rik eta ez fundamenturik inon edukitzearen angustia. Heldulekurik inon ez baitago, 
transzendentzian-edo. (Jainkorik ez dago, manamenduen taularik ez dago: norberak 
asmatu behar du ongia eta gaizkia). Gizakia "existentziara jaurtirik dagoela", esango 
da. "Mundua", bakoitzak asmatu behar du; bakoitzak izan behar du bere balioen asma-
tzailea. Askatasuna, angustiaren iturria, balioen kreatzailea da, horregatixe. Ongiaren 
kreatzailea. Jainkoen, Jainkoaren kreatzailea7. 

6. ib., 12. 
7. Existentzialismo ateistak daude eta txit erlijiotsuak daude, Kierkegaard eta Unamuno adibidez. 

Edonola ere, Jainkoaren erreferentzia existentzialismoan baliagarri, haren existentziaz inseguru eta 
zalantzati dagoenarentzat, eta hala ere bere erabaki libre batez hura aitortzen duenarentzat bakarrik da: 
orduan bera baita nolabait Jainkoa egiten duena, Jainkoa existiarazten duena (bere bizitzan). Jainko honek 
ez du menpean lotzen, egonean egonarazten, askatasungabetzen. —Existentzialismo ateistetan ere 
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Berdin, errealitate anbiguoa izanen da maitasuna ere —axalean honek dirudi 
Txillardegiren nobelako gai nagusia—, ez poetek argizkotu eta erlijioak jainkozkotu 
dutena. Maitasuna arriskua, insegurantzia, gatazka da. Ibilbide ezbaikorra. Kon-
traesankorra. Maitasuna, norbere ni txikia gainditu gurarik pizten da. Bakardadea gain-
ditu nahirik. Maitalea maiteari entregatu nahi zaio. Aldi berean maitale bakoitzak 
bestea menperatu gura du. Besteaz jabetu. Baina besteaz, ez nolanahi, proiektu den 
heinean baizik. Bestearen askatasunaz. Maitaleak maitearen nia bere nian urtzea nahi 
luke. Hura den proiektua bera den proiektu bihurtzea. Baina hori gertatuz gero, maiteak, 
maitaleak maite zuena izateari utzi egiten dio, eta maitalea bere ni soilarekin aurkitzen 
da berriro, bakardadean. Maitasuna etengabeko konfliktua da. Maitale biena eta 
maitale bakoitzarena bere buruarekin. Askatasunen arteko borroka. Eta askatasunaren 
borroka naturarekin (existentziaren borroka esentziarekin). Naturak, senaren bitartez, 
askatasuna menperatu nahi izaten baitu, maitasunean. Askatasunak mehatxua bizi-bizi 
sentitzen dizu. Horregatik nolabait haragiaren "nazka" sentitzen du, Sartre-ren berbaz 
esateko (oroit, halaber, Miranderen Haur besoetakoa); nire ustez, ez da sentimendu 
psikologiko modura ulertu behar, sentimendu edo esperientzia metafisikoa modura 
baizik, haragizko maitasunaren —naturaren, bizi jarioaren— ezdeuskeriarena; hots, 
espirituaren eta askatasunaren "erorikoarena" bezala naturara, edo bekatuarena 
(esanahi existentzialean), budista batek ere senti lezakeen eran. "Maitasuna... Nola 
garabilzki Naturalezak!", intzirikatzen da Leturia. "Bi higuinaldi izan ditut orain arte 
Mirenekin, eta biak izan dute oinarritzat bere gorpuztasuna". Haragiaren eta askata-
sunaren borroka edo "nazka" hori da "Udazken"-eko 6. zenbakiak deskubritzen duena. 
Zergatik nazka? "(...) Neure grina, joera, eta senen jopu eta katigu naizelako baizik. 
Guziak menperatzen dituen indarraren jostailu arkitzea zait nardagarri". Leturia kon-
traesanean dago: bere izaera estetikoa gainditu nahi lukeen etiko bat da; baina motibo 
estetikoengatik. Zati batean etikoa edo budista da (bere idealetan hain zuzen); erreali-
tatean, egozentriko estetikoa da oraindik beste zati bat. 

Udazkena funtsean Udaberriaren —hau da, gizaki estetikoaren— birgogoeta 
autokritikoa baino ez da. (Udaberria/Udazkena da oposizioa; Uda/Negua oposizioan, 
Uda ez da ezer, eta Neguak etena eta hirugarren esfera existentzial baterako jauzia 
suposatzen du; nobelan ez gauzatua: posibilitate horren hastapenak protagonistaren 
heriotzarekin bat egiten baitu). Baina estetikoa da bera, gizaki estetikoaren autokriti-
kan konplikatzen zaiguna. Mirenekin ezkontzean liluraturik jokatu omen zuen; baina 
ezkontzeak instalatu eta zahartu egin du, etab., berriro libre izan nahi du. Behialako 
aukeraren edo "erabakiaren" kritika, egoaren interesetan zentratua da osoki. Egoaren 
interesetan zentratuak diren bezala ezkontzaren eztabaida instituzio gisa, dibortzioa-
rena, ezkon aurreko proba aldi batena, etab. (Eta nola ez gogoratu Kierkegaard 
ironikoaren orri umorez beteak dibortzioaren alde! Edonola ere, Euskadi frankista 

(Heidegger, Sartre) agian zilegi litzateke Jainkoaren erreferentzia batez mintzatzea, dolu baten edo 
nostalgia baten adieran, cfr. ESCOHOTADO, A., El espiritu de la comedia, Anagrama, Barcelona 1991, 
207—. Jainkoa hil eta gero gelditu den Jainkoaren nostalgia da gaur, agian, gure Jainkoa. 
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katolikoan gogoeta-modu hauek probokazio bat ziren jende askorentzat). Kontua 
da gaizki aukeratu zuela, eta aukera beti gaizki egiteko arrazoiak pila bat direla 
—Freud-ekin, nahiz Freud-en beharrik gabe, edozeinek ikus dezakeenez ("ezin gizona 
konpreni hormonak aintzakotzat hartu gabe")—. Zer egin, orduan? Hautua egin gabe 
bizi, Mikel moderno progreak egiten duen legez? Baina Don Juan horrek —hemen, 
Txillardegik ez Kierkegaard, Ortega aipatzen du harrigarriro— "bizitza autentikoa 
hautetsi beharrean, inautentikoa hartu du bidetzat". Mikel bat, edo Jon bat, etab., 
bizitza dastatzen biziko da, harik eta noizbait agian ezkondu egingo den arte —bizitza 
hobeto dastatzeko—. Horrela gizaki arruntaren existentzia Udaberritik Udara doa, hor 
agortzen da: axalkeriatik ezerezera. Leturiarena, aldiz, Udaberritik Udazkenera joango 
da, eta handik Negura, etengabe borrokan bere buruarekin, autentikotasunaren bila. 

* * * 

Leturiaren egunkari ezkutua ezin izan daiteke, eta ez da, Kierkegaard-en iruzkin 
bat. Haren estadioek eta nobelako protagonistarenek ez hertsiki kointziditzen dute, 
ezta hertsiki zentzu bera dute ere barne-barnean (luteranoa). Txillardegik nahiko libre 
jokatu du bere protagonistaren —giza existentziaren— meditazio nobelatua apaila-
tzean. (Horrez gain, existentzialismoaz gain, bestelako elementuak ere badarabiltza 
bere gogoetan: budismoa, etab.). Hemen, nobelan, gizaki estetikoaren porrotak, hau 
da, maitemindu eta Mirenekin ezkontzeko erabaki edo hautu espontaneo, instintibo, 
sentimenduzkoaren porrotak, kontzientzia erradikalizatu eta protagonista "liluratik" 
jarrera nolabait etiko batera bultzatzen du, etikoarekin razionala ulertzen badugu 
("Negu"). Emaztea utzi eta, inolako argitasunik inori emateke, Parisera alde egiteko 
senarraren erabaki gogorrean, irakurleak ez du exijentzia etiko erradikal baten zentzua 
igarriko, istorioa nobela konbentzional baten eran irakurtzen badu, klabe psikologi-
koan-edo. Drama, alabaina, horixe da. Maiteminak "alienatu" egin zuen Leturia, 
lehenago esaten zenez. Ezkontzea ez zen izan erabaki bat, instintuak, ohiturak, lilurak 
kulunkan eramana izaten uztea baizik, ilusioaren uhin gozoei amore emate bat. 
"Unibertsala" egin du (mundu guztiak egiten duena, bere singulartasuna galdurik). Eta 
orain, liluraren lokarrietan, esklabo da. "Hala irudituagatik ere, ez naiz aske. Eta aske 
izan nahi dut nik, neure esku!! Neuk izan behar dut nere geroaren aukeratzailea". 
Baina ezin izan, Mireni loturik dagoeno. Eten eta ospa egin behar, hortaz, Ulises berri 
honek, orain arteko guztitik urrun —askatasun berri baten eguratsetaraino—. Hala 
sentitzen du bere burua trenean, 140 kilometro orduko abiaduran: "Zoriontsu naiz 
berriz. Neure esku naiz". Eta inoiz heldu ez, baizik ibilian ibili nahiago duen Unamu-
nozaleak, plazer (estetiko!) paregabea sentituko du trena ziztu bizian doala. Bai, 
berriro norbera da. Berriro has daiteke bere buruaren bila, behiala Zerubideko parkean 
hasi zen bezala, udaberri batean. Orain negua da. Barne-bidaia razional bat izanen da 
oraingoa. "Oharrez, ondo buruaz, aukeratu behar dut nere bidea; bestela Zoria da 
nagusi, eta atsekabea gehienetan bere ekarria". 
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Kierkegaard-en arabera, bizimolde estetikoari buruz-buru kontrajarria da bizi-
molde etikoa. Gizaki etikoak, eginbeharra, obligazioa eta inperatibo morala bizitzan 
absolutuki inkarnatzean bilatzen du bere zoriona. Ideal moral absolutuaren arabera 
bere nortasuna gauzatzeko erabaki baldintzagabean oinarritzen da. Tinko dago beti 
behin harturiko erabakian. (Horregatik, bizimolde etikoaren estatu paradigmatikoa 
ezkontza da Kierkegaard-entzat: "betiko lotuta"). Gizaki estetikoa, aitzitik, erlea bezala 
dabil zorion bila lorez-lore —plazerra baita, berak bilatzen duen zoriona—. Ezerk ezin 
dio eman, ordea, plazer iraunkorrik. Horrela (Don Juan bat, edo ziniko bat delarik), 
funtsean etsita bizi da —okerrena, maiz ez dela bere etsipenaz ohartzen ere—. Eta 
Txillardegik inoiz adierazi bezala (Huntaz eta Hartaz, 1965, 104), Kierkegaard aipatuz 
hain zuzen.etsipen oharkabea da okerrena. Etikoaren zoriona, eginbehar konplituaren 
gogobetetasuna da. Etikoa razionala da. Bere arrazoiarekin ados bizi da. Gizartearekin 
ados bizi da8. "Zintzoa" da. Horretan aurkitzen du bere zoriona (horretantxe aurkituko 
dizu azkenean bere etsipena ere!). 

Leturia, sakonki oharturik bere etsipenaz, hau da, liluraren igarokorraz ("Udaz-
ken", bereziki 8. eta 12. zenb.), bere bigarren nabigazioan, absolutuaren bila hasiko da. 
Mirenekin hausteak argi egin dio: agerkunde bat izan balu bezala, "sekulako aurkikun-
dea egin dut", idatzi du egunkarian. "Jainkoaren egarria da gizonaren zorion-mina. 
Zerbait Absolutu behar zuen nere bihotzak, Hartan atsedena eta atsegina edateko. 
Betetasuna behar nuen, osotasuna, gelditasun osoa, pake egiazkoa, egia hutsa, denetatik 
dena. Nola bete nintzake emakume gajo batek? (...) Nekez bete dezake mugadun 
sorkariak mugarik ez duen arrenkura". Ulertzen du orain, gertatu zaion fiaskoa ere 
zergatik izan den: gizakiak egiaz maite duena absolutua izaki, Mirenez maitemintzean, 
absolutuaren gaitasunak eratxiki zizkion hari, liluraturik9. Hots, maitaleak, ez dauzkan 

8. Razionala izaki eta legea (beraz, unibertsala) betez, gizaki etikoa unibertsala da. Horregatik ez du 
bere singulartasuna derrigor galtzen (gal dezake, baina!). Antihegelianoa izateko modu franko he-
gelianoan, Kierkegaard-ek zinezko singularra eta zinezko unibertsala, ez kontrajarri, bateratu egiten ditu 
—Kierkegaard-entzat bategintza hori gizaki etikoan ematen da—. Indibiduo "unibertsala" singularra bera 
baizik ez da; baina ez, lehenago sekta husita batek irakasten omen zuen antzera, "gaur egun 
abstrakzioaren lizunkeria" edo neurrigabekeriak maiz uste duenez —zehazten du Kierkegaard-ek bere 
ikuspuntua—, Adan eta Eba bezala biluzik badabil, baizik bere baezpadakoa, menturazkoa, osoki bere 
gain harturik, landu eta nobletu egiten badu, edozein gizakirentzat paradigmatikoa agertzeko moduan. 
Beste era batean esan da: gizatasunaren (gizadiaren) zerbitzuan ahaleginduz "unibetsaltzen" da gizakia. 
Hori egiten ez duen heinean, bere singulartasuna eta unibertsaltasuna konfliktuan ibiliko dira. Are 
gehiago, bere unibertsaltasuna bere baitatik garatua ez duen artean, izatea bai, existentziarik ez du zinez 
bere propioa (ez da nor); bere singulartasun soilean dabilen artean, gizaki estetikoa da (inesentziala); bere 
singulartasunari forma unibertsal bat landu dionaz bakarrik esan genezake, (nor)bera bezala zinez 
existitzen dela, egiaz (nor)bera dela. 

9. Absolutua giza espirituaren irrika bat da, eta (horregatixe!) askotan nortu edo nondu egiten dugula 
esango du Leturiak (kasu honetan giza bizitza sentimentalaz diharduela; erlijio batzuetako absolutu nortu 
edo nonduez ere berdin esango luke agian, Txillardegiren beste testu batzuek pentsaraz diezaguketenez). 
Baina hori eginez, ezabatu egin dugu absolutu zen bezainbatean. 
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dohainak ikusten dizkio maiteari. Gero, errealitatea ametsak baino apalagoa aurkitzen 
da, eta desengainua dator. "Lilura sortu duena baino ederragoa da lilura bera. Honega-
tik, gainera, lilura hiltzen du beti edozein liluragai atzeman eta irixteak". Izan ere, 
ametsak, absolutuak moldatzen ditu; egunoroko bizitza, errealitateak. Gauzatzeak hon-
datu egiten du ametsa. Iristeak itzali egiten du lilura. Absolutua, definizioz, lortzerik 
ez dagoena baita. Ederra (absolutuaren dohainak jantz ditzakeena) lilura da; orduan, 
bidea, ametsa; eta ez, iristea, jomuga, lorpena. Bere zoriona lortezinean edukitzea da 
gizakiaren paradoxa. Zoriona, zorionari esestean datza (beraz, ez zoriona edukitzean!). 
Ibiltzean, bilatzean. Ez, aurkitzean. Aurkitzen denean, galdu egiten da. "Erlijiozkoa da 
berez gizonaren hutsunea", ondorioztatuko du Leturiak. Bi alde on ikusten dizkio 
Leturiak erlijioari. Bat: "Gizonaren helburua zeruan jarriz, bide hutsa bihurtzen du 
biziera, eta itxaropenak eta lilurak gordetzeko aukera bakarra ematen dio gizonari". 
Eta: "Bestalde, bizitza hobakunde bat bezala jotzean, zeregina bihurtzen da biziera". 

* * * 

"Gizabanako etikoak bere zeregina norbere baitan dauka, ez beregandik kanpora", 
dio Kierkegaard-ek. "Norbere burua etikoki hautatu duenak, eginkizun gisa hautatu du 
bere burua; ez posibilitate gisa, ez bere apeten jostetarako jostailu gisa". Aurrenik, 
bada, bere hautua, hots, bere jomuga, bere balioak, bere obligazioa bere baitatik atera-
tzeko, bere burua "ezagutu" egin behar du ("gnothi seautón'}. Baina, ezagutu —inter-
pretatzen du Kierkegaard-ek esaldi delfikoa— Testamentu Zaharrean Adanek Eba 
ezagutu zuela esaten deneko adieran; norbere ezagutzaz ernaldurik, norbere buruaz 
erditzeko. Norbere esentzia sortzeko. (Norbere bizitzari buruz —esango du Kier-
kegaard-ek txantxetan—, bakoitzak norbere aita izan behar du, ez norbere osaba). Giza-
kia ez da gizaki-A, absolutua, espezie gisa; "abere razional" edo Espiritu hegeliano 
gisa. "Norbanako gisa bakarrik da gizakia absolutua", ebazten du Kierkegaard-ek 
formula ebakor batean. Existentzialki, gizaki-a hura, ez da existitzen. Etikoki, bakoi-
tzaren kontzientzia da erreferentzia absolutu bakarra. Besteren esanera bizi dena, ez da 
norbera. Bere helburua, edo zer izan behar duenaren arauak, etab., bere baitatik kanpo 
dauzkana, ez da norbera. Gizaki estetikoa, horregatik, inesentziala da, Kierkegaard-en 
hitzetan; gizakiaren imintzio bat. Estetiko horren desliluratzeaz eta etsipenaz, Leturia 
bezalaxe mintzo da beti Kierkegaard. Emakumeak —dio— idealitatea dakar gizonaren 
bizitzara; gizonak, erraz, errealitatea eta idealitatea nahastu egiten ditu. Engainatu 
egiten da (erka "Udazken", 1. zenb.). Neskaren ederra egun batekoa da, amets iheskor 
bat. Eduki ez daukan emakumea izaten da, gizona liluratzen duena (poeta bat inspira-
tzen duena, edo norbait heroi bihurtu). "Ala inork entzun du, norbait poeta bilakatu 
denik bere emazteagatik?". Bere desengainu amodiozkoaren ondoren, nahiko zakar eta 
erdeinuzkoak bihurtu dira Kierkegaard-en testuak emakumeari buruz. Baina hori beste 
gai bat genuke. 
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Gizaki estetikoaren alternatiba, Kierkegaard-en kasuan, ez da izango gizaki etikoa 
—bera ere "naturala"—, erlijiosoa baizik, naturaren zeharoko ukazioa bere forma 
guztietan. (Gogora Unamuno; Txillardegik puntu honetan ez die bioi guztiz jarraitzen, 
eta bere soluzio modua asmatu beharko du). Kierkegaard-en kasuan, benetan, bizitza 
eta pentsamendua (pentsamenduaren eboluzioa) bat-bat ibili dira, berak exijitzen zuen 
bezala. Laburki gogoratuz: hezkuntza protestante estu-estuan hazia, familia aberatse-
koa, parrandero galanta estudiantetan, bazter guztietan mozkorra eta zorra zeriola 
ibilki, egun batez —hogeita bost urterekin— bere aitaren barnea ezagutu du bien solas 
batean, eta harrez gero haren desesperazio sakona berea bilakatuko da. Aitak, hamaika 
urte egin gabeko haurra zela oraindik, Jutlandiako estepa idorrean ardiak zaintzen, 
bakarrik, hotzak eta goseak amorratzen eta piztien ikaraz, desesperatuta, muinotxo 
batera igo eta, bere indar guztiekin, zerura begira, madarikatu egin bide zuen, haur 
txiro gaixo bati halako sufrimenduak sufriarazten dizkion Jainkoa. Handik gutxira, 
Kopenhagen-era lan bila joan, aberastu, merkataritza-enpresa handi bat muntatu, eta 
dirutza ederraren jabe, ezkondu egin zen. Baina emaztea laster hil zen, eta urtea igaro 
baino lehen, aita etxeko neskamearekin ezkondu zen berriro. Zazpi haur izan zituzten 
—Soren txikiena—, baina zorionik ez etxean. Aita sinetsita zegoen, bere hain erraz 
aberastea Jainkoari zor ziola, baina mendeku gisa, bere bekatu barkaezina zigortzeko, 
eta familiaren gainean Jainkoaren madarikazioa zegoela. Haurrak, bata bestearen on-
doren denak hiltzen ari ziren gazterik, bost zaharrenak hilak ziren, ama ere hil zen, eta 
aita konbentziturik zegoen, bizirik geratzen ziren bi gazteenetarik ere inor ez zela Jesu-
kristoren adinera helduko; eta bera, urre guztiarekin, bakarrik geratuko zela munduan, 
bere zorigaitz guztia ikusten, azkena bera kondenaziora joateko. Aitarekin izandako 
elkarrizketa honek —"lurrikara"— sekulako zauria ebaki zuen betiko Kierkegaard-en 
kontzientzia estuan. Aurrehistoria hori gabe ez da ulertzen berehala geroko Kier-
kegaard-en amodio-historia laburra hamazazpi urteko Regine Olsen-ekin. Hark bere 
teologiako estudioak amaitu orduko elkarri fedatu dira publikoki. Bi egun bakarrik 
geroago, Kierkegaard damuz eta doluz eta eskrupuluz beterik dago, neskatxa erru-
gabea nola herresta lezakeen horrela bere madarikaziora. Azkenean, Kopenhagen-go 
mundutxo hobe osoan eskandalu sonatu batekin, hautsi egin du ezkon-fedea. Lehenago 
bera izan zen Don Juantxo estetikoaren aldean, erabaki etiko bat izan zitekeen ezkon-
tzea. Baina Kierkegaard gazteak, ezkontza (etikoa eta razionala) utzi eta, hirugarren 
bizimolde bat hautatu du: existentzia erradikalki erlijiosoarena. Hirugarren bizimolde 
edo existentziaren esfera, errotik oposatua da beste biei, Jainkoa munduari edo naturari 
bezala, edo errebelazioa arrazoimenari bezala, hau da, inolako iragapiderik gabe 
batetik bestera. Tulunbio gaintezinarekin bien artean. Existentziaren forma erlijiosoa-
ren eredua Abraham da: kontzientziako dei erlijiosoari jarraituz, agindu etiko absolu-
tuenaren aurka, irrazionalki, absurduki, seme propioa hiltzeko prest dagoena. Erlijioz-
koa etikoaren ("ohikoaren") ukoa da, arrazoizkoaren ukoa. Itsua. Irrazionala. Ordena 
naturalaren suspentsioa. Absurdua. Munduaren ukoa. 
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(A posteriori ikusita, Kierkegaard-en Abrahamek beharbada argi harrigarriak isur 
ditzake gure historia ulertzeko, biolentziaren arloa bereziki. Adiera negatiboan esaten 
da maiz, nazionalismoak erlijioak direla. Agian, adierarik positiboenean ere esan ahal 
daiteke hori. Edo, gutxienez, derrigor esanahi negatiboa bakarrik izan gabe, agian aitor 
liteke, erlijioak egiaz erlijioa izatea galdu ahala, gerraondoko gure kasuan adibidez, 
Abrahamen eta Isaaken espiritua, etika eta logika konbentzional oro ostikatuz 
—anbiguotasun guztiekin, nahi bada—, erlijio berri bat bezala, aber-tzaletasun berriak 
inkarnatu duela. Sozialki abertzaletasun hau askotan antierlijiosoa izango da, horregatik 
—marxista—. Leturia, nolanahi ere, eten hori baino lehenago idatzi zen. Etena 
iragarriz-edo). 

Leturia oraindik bizi den tradizio kulturalean, erlijioa eta etika, edo erlijioa eta 
razionala ez dira oposatzen —Euskal Herrian, alegia; Danimarka protestantean ez 
bezala—10. Aitzitik, hemen, Francoren peko Euskal Herrian, fededun katolikoa izatea 
da arrazoizkoa; eta moral zuzenak fedean du oinarria: arrazoimenak, etikak, erlijioak 
elkarri eusten diote, instituzio publikoek elkarri eusten dioten bezala. Denak bat 
biribiltzen du. Beraz, hemen ezin aplika daiteke termino beretan Kierkegaard-en 
espirituaren fenomenologia. 

Hala ere —edo horregatixe, hain zuzen—, kuriosoa da ikustea nola Txillardegik 
Kierkegaard-en antzeko krisi existentzial bat eta azken "jauzi" bat eginarazten dion 
Leturiari —arrazoimenaz gaindi eta nolabait erlijioaz beraz gaindi, kasu honetan—. 
Nobelan horixe da esanahitsuena, errotik existentzialistena. Inplizituki, Leturiaren 
autentikotasun existentzialak, "ohikoari", hau da, razionalitate dominanteari eta katoli-
zismo dominanteari kontrajarrita, horien gezur faktikoa nabarmentzen digu. Onarturik 
barne-barnean arazoa erlijiosoa dela, edozein erlijio berdin ote da? De fakto, gutako 
bakoitzak bere erlijioa tradizioak eta ohiturak emana du. Ez du berak erabakitzen eta 
hautatzen. Arabian jaiotzen direnak, mahomarrak dira; Euskal Herrian jaioak, katoli-
koak. Ez adimenak hautatzen du, ez egiak erabakitzen du, gizaroak baizik, hazkuntzak, 
azkenean bihotzak. "Baina joera, hazkuntza, gizaroa eta bihotza ez ditugu guk 
aukeratu. Beraz, jo-ta-kea zuzenesten dugun gure absolutua Zoriak ez bestek aukeratu 
digu". Horra paradoxa berria: Absolutua guztiz erlatiboa da. Hots, Absolututzat dauka-
guna bera da erlatiboa ("nork bere herria maite du"); eta haren gure hautapena da 
erlatiboa ("ez dago, agiri denez, guzizko aukerapenik"). Horrela gizakiak, Absolutua 
behar baldin badu, berak sortu beharra dauka, Absolutua izango duen zerbait berea 
(pertsonala, ez derrigor esklusiboa). Baina nola sortu? Hemen dator bigarren kritika 

10. Baina Kierkegaard-ek ere Danimarkako Eliza ofizialaren guztiz aurkako zentzu batean garatu 
zuen bere ikusmoldea. Haren polemikarik garratzenak Danimarkako Elizarekin izan ziren, J. P. Mynster 
eta H. Lassen Martensen Kopenhagen-go Apezpikuekin bereziki, baina protestantismo daniar bere ustez 
sasikristau guztiaren aurka funtsean. Polemika hainbat minkorragoak, hierarkiako elizburu goren haiek 
Kierkegaard-en familiarekin eta berarekin pertsonalki adiskideak baitziren. Kierkegaard-en beste anaia bizi 
bakarra ere Danimarkako Elizako Apezpikua izan zen. 
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inportantea, razionalismoarena, existentzialismo guztietan funtsezkoa dena. Kritika 
honen alderdi bat ezagutza teorikoa da (razionalista bera ere, hortaz): ezein ezagutzak, 
ezein ulerpenek ez dauka "azken fundamentu" razionala. "Ezin egizta daiteke ezer ere 
azken-azken iturburuetaraino; nahitanahiez topatzen da nonbait postuladuakin". Beste-
la esanda: "Ez daukagu egiara iristerik, jauzi baten bidez abiaturik baizik". Hemendik 
aurrera Kierkegaard-i Unamuno gehitzen zaio Leturiaren gogoetan". Adimenak, 
errealitatea ulertzeko, aurrena hura geldiarazi, fosilizatu egin behar du; gero, pikatu, 
klasifikatu, ulertu. Adimenak, bada, ez du bizia ulertzen. Hildako eta zatikaturikoa 
ulertzen du soilik. Beraz, adimenaren egia, emozioekin eta zorionarekin zerikusirik 
gabekoa da. Zorionaren bila hasteko, hau da, gure existentziaren zentzuaren erabaki 
handia hartzeko, adimenak ez digu laguntzen. Logikak ez du ezer aukeratzen. Auke-
ratu eta gero bakarrik lagun diezaguke12. Ondorioz, gizakiaren egia oro subjektiboa da. 
Existentzia ez dago ezein egia objektibotan oinarrituta. Kierkegaard-en hitzetan, egiaz-
ko existentziaren baldintza da, nahitaez abentura bat izatea. Beraz, erabakiarentzat, 
hautu handiarentzat, inolako ziurtasunik ez dago aldez aurretik. Existentziarentzat ez 
dago asegururik. Geure buruarekin leial —autentiko— jokatzea da eskura daukagun 
guztia. Itsu-itsuan, oinen azpian oinarri razional bat eduki gabe. Gizakia esentzialki 
bere buruaren aukera bada, ez da, esentzialki razionala. Kontingentzia eta mentura 
besterik ez da esentzialki. Ezerezean egiten duen hautuaren, apustu hutsaren emaitza. 
Baina, barnagoan, aukerarik ere ez da egiaz: gizarteak eskaintzen dionaren artean, 
eskaintzen dizkion motiboekin, bultzadekin, xedeekin aukeratzen du. Apenas dauka 
berak zer aukeratu handirik. Mundu honetan bakoitza bere aukera baldin bada, ordea, 
esan dugunez, zer da, azken finean, gizakia? Ezer ez da! Leturiak izuturik aurkitzen du 
bere hutsaltasun erradikala: "Nor naiz ni, bada? Nola jaio nintzan? Txiripaz etorri naiz 
mundura, txiripaz ezagutu zuten elkar nere gurasoek, eta hala Adanganaino. Eta jaio 
ondoren ere, Zoriak gidatu nau orain arte, ta milatan hil nindekeen. Eta hil izan 
banintz, ezertan ere etzen nere hutsunea nabaituko; ez bainaiz ni inor, ustekabe 
hutsaren seme baizik (...). Eta nik, ustekabez naizen honek, ezin aukeratzeak, zer du 
harritzekorik? (...) Aukeratu... Ez daukat nik aukeratzerik! Nazkagarria da, gainera, 
aukeratzailearen harrokeria, besteak mirabe bihurtu nahi dituelako. Ezina eta 
gorrotogarria da, bada, aukeratzeko nere nahikunde zaharra. Eta hura jotzen nuen nik 
gizonaren sustraia" ("Negu", 12). Horra, Leturiaren presupostu guztiak suntsiturik. 
Nor naiz ni?, beharko du Leturiak itaunketan hasieratik berrasi. Oraingoan zuzen-
-zuzen eta labur joango da amaieraren atekara. 

11. Arrazoi edo adimenaren eta bihotzaren arteko gatazka, gai oso unamunotarra, nobelaren 
hasieratik azkenerainoko hari nagusietako bat da (aukerarena etab., beste hari batzuekin), lehen partean 
batez ere protagonistak bere baitan egiaztatzen duen gertakaria bezala, bihotzaren indarra oraindik 
negatiboki sentituz ("bihotzari entzutea zan oker jokatzea"); gatazka hori Leturiaren gogoetan tematizatu, 
baloratu ere Unamuno-ren zentzuan baloratuz, azken partean egiten da. Nobelan erritmoa erabakitzen 
duten puntuetako bat da. 

12. "Aukeratu eta gero, ordea, absolutu guziei zuzenetsi dakieke": Absolutuaren fundamentu 
erlatiboa beti hori da (aukera, fedea). Guztiz Unamuno-ren zentzuan beti. 
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Nobela poliziako batzuk bezala, Txillardegiren ideien nobelak, amaiera harrigarri 
bat dauka —irakurleak badaki, filmen eta nobelen amaierak ez omen direla kontatu 
behar, eta ez dugu kontatuko—. Hauxe bakarrik: Leturiak, bere egozentrismotik 
"konbertitu" (existentzialki!) eta besteen, bere beharra dutenen, zerbitzuan saiatzea 
erabakitzen du. Eta hemen, tupustean, honekintxe egiten duzu topo: "Mirenek behar 
nau; nere aberriak behar nau"... Nondik atera da bapatean aberri hau? Giltza bat da 
ezusteko berbatxo hori. Zentsurak beharturiko maskararen azpian keinu ezkutu bat, 
argizpi bat bezala, Txillardegik sekula idatziko duen nobelarik itxuraz ez-existentzia-
listenari, urrun: Exkixu, 1988 —erabakia eta bizitzaren zentzuaz betiko galderari 
erantzun "garbi" bat azkenean—. Bizitzaren zentzuaren galderak, bere burua bilatzen 
duen indibiduo existentzialistarekin hasi, eta bere komunitatea aurkitu duen Exkixu 
militante abertzalera daroa. 

* * * 

Existentzialismoa elizan, modan, kulturan, Juan San Martin "Otsalar" edo Mikel 
Lasa-ren poesian, Xalbador Garmendia-ren teatroan, Txillardegiren saioan, edonontsu 
aurki daiteke gerraondoko Euskal Herrian. Seguruena, gaur beste ismo bat gehiago da 
guretzat. Aspaldiko kontu bat. Bere garaian, Europa gaiztotik izurria bezala zetorren 
uholde gaizto bat zen euskaldun zintzoentzat (eta ia euskaldun denak ziren zintzoak 
orduan)13. Arbasoen fedean eta erlijioan beti txukun-txukun bizi izandako Euskal 
Herria nahastera zetorren "txerrikeria" bat, moda narras zikin bat, E. Erkiagarekin 
esateko: (existentzialistak) "Prantzitik datorkiguz/ Euskalerriraño/ barrenarentzat 
kirats,/ begientzat laño". Ohiko ordenaren ohiko zaintzaileek gogor defendatu dute 
berriro eraso "arrotz" horretatik aitaren etxea. "Ez dugu emen olakorik bear", aldarri-
katuko du Orixe-k haserre. (Orixe-k Peru Leartzako-ri itxaron dio, "Unamuno, Leartza 
eta holako horiei" amorru guztiz oldartzeko)14. Eliza ere saiatu da, Unamuno konde-
natuz eta. Alfer-alferrik. Gerrak apurturiko iragan zaharraren gainean, zutik zegoen ja 
mundu (gurean bederen) berria, eta ezerk ezingo zuen haren martxa geldiarazi. 

K. Mitxelena-ren arabera, Leturiaren egunkari ezkutua-k Euskal Herri berri bat 
ipini du agerian. Euskal Herri berriaren kontzeptu hau Mitxelena-rena da, ez nirea; ez 

13. "Leartza, liburu ontako giza-nagusia, europar biurtu zaigu, izurri gaizto batean beintzat", 
"europear biurtu nai gaituzte", asaldatu zen Orixe, ik. "Peru Leartzako, Txillardegiren liburua", JAKIN 
[Yakinen geigarri I (5-6)], 1960, 5 eta 7. 

14. Orixe-ren kritiken lehen zioa erlijiosoa eta morala da, nola ez! Baina, barnagoko diferentzia 
filosofikoari ere, Orixe-k oso ongi erreparatu dio (existentzialistak eta Blondel nahasten dituen arren): 
alegia, Leartzaren subjektibismoari, funtsean subjektibismo modernoa besterik ez denari, onartezina 
Orixe-rentzat; eta bereziki —onartezinagoa— existentzialismoari hain zuzen, substantzia eta esentzia 
aristoteliko-tomisten ukoari. Orixe-rentzat "Leartzaren filosofia ustela ta merkea da: novela tzarretan 
ikasia": ez baitu ametitzen Aristoteles-en —"au mutilla!"— ousia (esentzia/substantzia), "metafisika 
basoan zugatzik ederrena". Hori kenduta, "joan da pertza", esango du Orixe-k. Eta arrazoi du, pertza 
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du derrigor adiera negatiborik Euskal Herri zaharrarekiko. Hain zuzen, oposizioa 
egiteko unean, atera zezakeen figurarik ederrena eta maitagarriena atera du Mitxelena-k 
Euskal Herri zaharraren ordezkari gisa: Lizardi. Baina Lizardi, oraindik iraganean bizi 
zen, mundu berriaren aurrean entzungor eta itsu jarraitzen zuen Euskal Herri zaha-
rraren parte zen, bera sentsibilitate oso modernokoa izan arren. Euskal Herri berria, 
mugarri hori, alegia, lur berriak eta garai berriak irekitzen dituena, Txillardegi da. Eta, 
konkretuago, Leturia. Hala zioen Mitxelena-k 1957an. Iruditzen zait, ordea, Leturiaren 
egunkari ezkutu horrek oraindik ezkutua izaten jarraitzen duela. Hor daude bilduta 50. 
lehen urteetan hemen erreferentzia handia eduki duten eta gure belaunaldiarentzat 
erabakiorrak izan diren argi batzuk, gai eta kezka bizi batzuk. Existentzialismoak 
hemen izan zituen koloreak, zailtasunak. Unamuno-ren zirrararekin, Kierkegaard-en 
oihartzunekin. Horiek baitziren gazte kritikoentzat orduko elikagai intelektualak. 
Politikoki, momentu hartan katolizismoa hemen katolizismo frankistaren aurka hartzen 
ari zen formarekin kointziditzen zuen horrek denak. Konpromiso sozialaren eskabi-
deak-eta, hemen, forma erlijiosoa hartu baitute aurrenik. Beste toki batzuetan hartu 
beharrik izan ez dutena. Edo, are gehiago, forma antierlijiosoa hartu dute toki haietan, 
existentzialismo frantsesean adibidez. Hori ere gure gainean eraginkorra —limur-
korra— egun haietan. Mundu hori dena dago oso sakon Leturia-ren barrenean, bere 
nahas-mahas guztiarekin: konprometitu egin behar da, erabaki egin behar da mundu 
honetan zer egin gura duzun, zer izan gura duzun; zure erabakian dago zer izango 
zaren, etab. Bistan da, momentu hartan erabaki hori ezin zitekeela formula, "erabaki 
ezazu aberriaren alde zer egin gura duzun edo ez duzun". Baina uste dut, azpi-azpian 
horixe dagoela. Nobelaren irakurketa arretatsu batek horixe erakusten duela. Horrela, 
konpromiso politikoak, konpromiso existentzialaren filosofia aktibo batean aurkitzen 
du bere lekua eta oinarria — K. Mitxelena-rentzat berarentzat oraindik erresistentziako 
amorfati etsi batean egiten zuen artean—. 

mundu zaharra bada. Txillardegik, "Aristotelesen kontrakoa naizela esateak ez dit lotsarik batere ematen", 
eutsi dio bere erantzunean, "Gogaide ez, baina bai adiskide (Orixe Jaunari, begiramenduz eta adiskide 
antzera)", Jakin 14, 1961, 53. Zuzen-zuzen Orixeren kritikari "erantzun" osoago bat, edo aristotelismo eta 
tomismoaren aurkako bere jarreraren azalpen arrazoituago bat, Fulton Sheen New York-eko Gotzain 
famatuaren Religion sin Dios liburuaren erreseina baten kariaz eman du Txillardegik, Egan 3/6, 1956, 
155-157. la ezezaguna baita, merezi du zati adierazkorrenak aipatzea: "Galgarri deritzagu Elizan 
nabaitzen den joera bati: erdi-dogma bat biurtu da tomismoa. Badakigu ezetz, ori ezin gerta ditekela; eta 
filosofian, Egiatik baztertu arte beñipein, nai-ta-ezko onarkizunik ez duela kristauak. Bañan oinbeste 
mendetan zear "betiereko filosofia", ta Elizaren "filosofia ofiziala" tomismoa izan dela-ta, badirudi onen 
filosofiaren aurka joateko, kristautasuna galdu ta irten-edo bear dela Eliza beretik. — Ta, dirudienez, 
geroz ta aukera gutxiago du tomismoak Egia osorik azaltzeko. — Gaurko Fisikak batez ere (Einstein, 
Planck, Heisenberg-enak) dardaratu egin du gaiaren ezaguera. Ta naiz-eta aren irakaspenak oso erlatibuak 
eta igikorrak badira ere (ez dugu onetzaz duda izpirik), kontzetu zaar asko il bide dira betirako: 
sustantziarena batez ere" (156-157 or.). Eta existentzialismo kristau bat errebindikatuz: "Ez dugu uste, 
gañera, egungo gizon egartiari San Tomas zaionik egokiena. Zergatik ez gera katolikuak beste bide 
batetik abiatzen? San Agustin, esate baterako, gertuago dago gugandik zalantzik gabe, San Tomas 
Akinokoa baino". 
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Euskal Herriko testuinguruan —badakigu Leturia baino lehen euskaraz zer nobe-
lagintza dagoen— eleberri honek sekulako inpaktua eragin zuen. Salbatore Mitxelena-, 
Gandiaga-k, Andima-k, hunkiturik irakurri dute. "Liburu berria benetan gure elertian", 
komentatuko du Andimak. "Orrelakorik eztugu irakurri euskeraz lenago", aitortuko du 
Zaitegi-k15. Hemen, azkenean, pertsona bat bere (herri batena zen bere) angustiatik 
mintzo zen. Gizaki erreal bat, garai erreal bat mintzo zen obra honetan. Hori izan zen 
K. Mitxelena-ri mundu berri baten inpresioa egin ziona ere. Gero, ez da ahaztu behar 
hor daudela jada ezkontza tradizionalaren kritika, erlijio tradizionalaren kritika 
—ohitura hutsa bilakatuta dagoena gizartean—, erlijioaren eta fedearen pertzepzio 
soziologiko bat, absolutuaren forma guztien ezintasuna, etab., gauza pila, izugarri 
kritikoa bere garairako. Indibidualismoa, antidogmatismoa. Egiaren erlatibismoa. 
Orain behin eta berriro modan jartzen ari diren Indiako filosofiak eta Buda, eta abar 
ere, espiritu berrien zibilizazioaren narda, naturaren gosea, denak hortxe daude. 
Frankismoaren erdi-erdian. Eta hori dena ez dago erlijioa ukatzeko eginda. Bitxiena da 
—paradoxala delako—, erlijioa errebindikatuz eginda dagoela. Horrela, hemen 
zegoena, erlijioa ez beste edozer gauza zela, ulerrarazten zuen. Behar duguna — 
zetorren esatera—, egiazko erlijioa da; beraz, hemen daukaguna, sobera dago, 
gotzainetatik hasi eta frankismo katoliko guztia. 

Gaur berton ere Leturia deiadar bat da, bakoitzari, bere "konbertsiora" deituz — 
konpromiso erradikalera—. Exkixu-n bezala Leturia-n ere, azkenean (agian azpitik 
lokarri sakon bat dago gerra galdua eta amor fati estoiko harekin), norbere buru eta 
bizitzaren sakrifizio osoa, Camus-en eran, galdatzen duen konpromisora. Besteen alde 
emateak ematen dio zentzua, azkenean, bizitzari. 

15. Euzko Gogoa-k (1956ko uztaila-daguenila, 3. or.) Leturia-ren zati bat aurreratu zuen, "eleberri 
gorengoa" iritziz. Eta: "Orain-oraingo kezkaz blai-blai egindako eleberri gotorra dugu, ta oraingo gazteen 
biotzak zulatzen ditun minez iosia. Norberak aukera-bearra du gai ta ardatz. Azalez ta rnamiz orrelakorik 
eztugu irakurri euskeraz lenago". Beste hizkuntzetan ere pozik atotsiko luketen obra. Zaitegiren hitzak 
direla, suposatzen dut. Hurrengo urtean (1957), Euzko Gogoa orrila-garagarrileko zenbakian, Txillar-
degiren nobela erreseinatzen duelarik, "euskeraz etzan onelako gairik aztartu egundaño", adierazten du 
Nemesio Etxanizek. Egan-en orobat, 3/4, 1957, 225, sinatu gabeko erreseina batean: "Era berriko liburua 
da gure artean". Berritasuna zertan datzan agertzeko, Mitxelena-ren hitzaurreko pasarteak aldatzen ditu. 
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ERANSKINA 

Txillardegi idazlearen hastapenei buruz badago nakasketa txiki bat. 

[Pruden Gartzia-k badu arazo honetaz informazio gehiago biltzeko gune bat 
Interneten: http://www.egroups.com/group/euskaraz/567.html? — Garrantzizkoa 
litzateke, Oargui-ren artxiboen berri norbaitek eman ahal izango balu]. 

Euskal Herria helburu liburuan (141 or.) Txillardegik berak, bere aurreneko 
idazlan gisa, "Kierkegaard-en hazia Unamuno-gan lore" aipatzen du, bere ustean 
1955ekoa, Oargui-k saritua. Baina titulu horrekin Oargui-k saritu idazlanaren autorea, 
izatez, Berasaluze-tar Sabin Arantzazukoa izan zen; eta in Euzko Gogoa, ilbeltza-
otsaila, 1956, 109-111, irakur daiteke, Txillardegik galdutzat ematen duen lantxoa. 
Ekibokazio bat izanik ere, guretzat interesgarria da, jada urte haietan Txillardegi 
Kierkegaard-ekin zebilela, esan nahi baitu, bero-bero gainera. Izan ere, K. Mitxelena-k 
hau dio Leturia-ren "Sarrera hitz batzu" lanean: "Ona nola ezagutu nuen [Tx.]. Sari-
banaketa batean zen, eta sarituetako lan batek etzuen oso ongi artzen norbaiten 
filosofia: Kant-ena ala existentzialistena zen, enaiz oroitzen. Dena dela, an altxa zitzai-
gun Txillardegi. Laburki eta funtsez adierazi zigun etzuela ontzat artzen sarituaren 
iritzia, baita zergatik etzuen artzen ere". Zorionez, Mitxelena-k ahaztuxea zuen pasa-
dizoa, E'tar Y-k [Yon Etxaide] ederki jasoa dago Egan-en (1/2, 1955, 64): "Oargui-ko 
[bigarren] jaialdiaren amaigarri esan dezagun solasaldi politik sortu zela "existentzia-
lismoari" buruz Txillardegi ta Mitxelena jaunen artean. Txillardegi ez genun konforme 
sari-irabazlearen iritziarekin existentzialistai buruz eta Mitxelenak agindu zion Txillar-
degi gazte pizkorrari Berasaluzeren oker-usteak zuzenduz lanik egiten bazun, arenaren 
alboan argitaratuko zitzaiola aldizkari ontan. Txillardegik itzetik ortzera baiezkoa 
agindu zion eta laister gozatuko gera noski bere idazlan ernegarria ausnartuz". Etxai-
deren informe berean, saritua ez, baina epaimahaiaren aipamen berezia merezitako 
Txillardegiren "Urruti-min" lan bat aipatzen da, galdua nik uste. Baina hau ere ez dugu 
Txillardegiren zinezko lehen izkribua. Etxaide finak, Oargui-ren estreinako deialdiari 
(1954) hainbat idazle gaztek erantzun diola jakinarazi baitigu, eta horien artean, nahiz 
epaimahaiak saritu ez izan, berak bere aldetik bereziki hiru zoriontzen baititu pozez 
beterik: Txillardegi, Aialde eta Julio Ugarte apaiz jauna, euskaldun berriak direlako. 
Horien lanen izenbururik ez digu ematen, ordea. 

Berasaluze-ren lanera eta existentzialismoaren eztabaidara itzuliz: agi denez, 
haren testuan Txillardegiri ederretsi ez zaiona, existentzialismoari beste gabe ateista 
iriztea izan da. Berasaluze-ren gardiz, existentzialistak, "Jainkoa ukatzeak biotzean 
ixten daben utsa bete eziñean dabiltza gizajook! (...) Jaungoikoa ukatu, ta goi-miñez 
jota, philosophiari eskatuten baidautse, Jaungoikoak bakarrik emon leuskioena: ze-
ruko fede santua, illezkortasun-yorana ase, ta biotzean zorion eta pake erne-eragin al 
leiken gantzailua" (loc. cit., 111). Are, Oargui-ko bigarren saritua ere, Bereziartua-tar 
Iñaki orobat Arantzazukoarena berau, "Batzuk ba-doaz, besteak ba-datoz" (ik. Euzko 

http://www.egroups.com/group/euskaraz/567.html
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Gogoa, ilbeltza-otsaila 1956, 104-109), oso negatiboa zen filosofo modernoekiko, 
Unamuno-ri buruz bereziki. Txillardegik, bada, ezin izan du bere desadostasuna isildu. 

Idatzi ere, idatzi du agindutako Berasaluze-ren lanaren kritika, seguruenik hura 
bezalaxe "Kierkegaard-en hazia Unamuno-gan lore" beste titulurik gabe bidali duena 
Oargui-ra, harekin batera argitaratzekoa zenez gero Egan-en. Susmatzen dudanez, 
Berasaluze-k berea, ez dakit zergatik, Euzko Gogoa-n argitara ematean (edonola ere, 
Arantzazuko belaunaldi hau oraindik Euzko Gogoa zaleago zen, Egan zalea baino), 
Txillardegiren kritika hori argitaratu gabe geratu eta galdu egin da. Zorionez, berriro, 
Oargui-ko laugarren Sariketen kronistak (E'tar N. oraingoan: Nemesio Etxaniz), 
"Ataurre" batean aparte, ia sariketari adina arreta eskaini dio sariketaz kanpoko lan 
honi, polemikatxoak piztua zuen morboaren seinale, apika. Hona hemen E'tar N.ren 
iruzkina, berak asmatzen duen bakearekin (Egan 5/6, 1955, 76): 

"AUZl ZARRA. — Berasaluzeri beatzak arrapatu nairik, emen degu lenbizi 
Txillardegi. Aren lanak "Kierkegaard-en azia Unamuno-gan lore" zuan izenburu. Lan 
artan Existenzialistak Jainkoa ukatzen zutela, esaten zuan. Baina Txillardegik ez du 
onela uste. Onen ustez, Sartre bakarrik izan zenuan Jainko-ukatzaille. Besteak mundu 
onen gaindiko Izaki guren bat aitortzen zuten. 

Existenzialisten erakutsiak Sartrek zabaldu omen zizkigun erri xearen artean; eta 
ura Jainko-ukatzaille izan zalako, beste Existenzialista guziei siñesgabe-izena egotzi 
die. 

Bapo, Txillardegi! Nere ustez, Berasaluzek au esan naiko zuan: Existenzialis-tek 
siñismen erabakirik etzutela izan, eta orregatik beren bizitza erantzunik gabeko galdera 
itoa egin zutela. Au da, nere ustez, auzi onen giltza". 

Zuzena da, hortaz, Txillardegik, "jendaurrekotasun-bataioa" dei genezakeena, 
Oargui-ren 1955eko Sariketa honetan izan zuela esatea16. 

16. Esan behar da, Gabriel Aresti-k ere Oargui-ko sariketa horietxetan egin zituela bere lehen probak, 
dirudienez —Txillardegiren egun eta saio berberetan hortaz!—. Hirugarren batzaldira aurkezturiko lanen 
artean, Etxaide-k Aresti'tar Gabirelen "Pigmalion euskaraz" aipatzen du, "idazlan sakon eta aoxurigarria". 
Eta gehitzen du: "Benetan arrigarria, tutik ere euskeraz etzekien Bilbotar gazte onek egunez-egun dagien 
aurrerapena jakintza-gaiak euskeraz borobildurik" (Egan 1/2, 1955, 58-59). Laugarren Sariketetan, aldiz, 
"Europa'ko Federazinoa erri txikiei buruz" izenburuko Aresti-ren lanaren berri ematen du Nemesio 
Etxaniz-ek: "Emen degu ondoren Bizkaiko euskaldun berri bat: Aresti jauna. Antxiñako Goiangeru arek 
bezela, Gabriel du izena, ta laburdieraz idazten digu. Ez da makala mutilla. —Federazino dalako ori, 
errien federazinoa izan bearrean, Estatu edo Laterri aundien federazinoa izango omen litzake. Auek beren 
muga barruetan dituzten erri txikiak irentsi egingo omen lituzkete. Arrai aundiak txikiari egiten diona 
berbera, iñolaz ere. Ez da, beraz, Federazino orren aldekoa—. Beste lan bat ere bialdu digu: LEMUS'EN 
izenburu duana. Lemus au Lemoiz dezue. Ta erri txiki ontan euskera galtzen ikusten du. Ortik negarra 
ta narda. Ez du gutxi egin euskaldun berri onek bi lan auek idazten. Gure txaloa ba-du". Ik. Egan 5/6, 
1955,78. 
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(Oargui-k 1954-1955 urteetan lau batzaldi edo sariketa antolatu zituen. Zaldua 
jauna zen batzaldi/sariketa hauen antolatzaile eta presidentea. Epaimahaia —Urkijo 
Mintegiak izendatzen zuena—, Arrue-k, Etxaide-k eta Mitxelena-k osatu zuten 
aurreneko hiru deialdietan; laugarrenean Arrue-k, N. Etxaniz-ek eta Irigaray-k). 

Txillardegik existentzialistekin jarraitu du buru-belarri. 1957an, Diputazioan 
Liburutegiko aretoan egiten ziren "Urkijo Mintegiko Solasaldiak" izenekoen berri 
emateko sailean, hauxe aurkitzen dugu, beste zenbait hitzaldi eta albisteri buruzko 
informazioen artean: "Alvarez Emparanza jaun gaztea mintzatu zen Unamuno-z, 
sakon eta zeatzki erakatsiz existenzialista famatuaren gogakizun ausart zenbeiten 
mamia. Gero irakurri zen biltzarre berean oraintsu argitara ematekoa den mintzala-
riaren nobela baten zati bat: Leturiaren egunkari ezkutua irakurgaia, nobela zorrotza 
eta biziki oraitiarra dela ematen du". Ik. Egan 3/4, 1957, 170-177, Apat-Etxebame-k 
sinatua [A. Irigaray]. Urte horretantxe argitaratu zen aipatu eleberria. Txillardegiren 
hitzaldia, Egan 3/4, 1957, 170-177. orrietan irakur daiteke: "Unamuno eragille". 
"1957ko martxoaren 28an, neure bizian lehenengo aldiz, hitzaldi bat eman nuen 
euskaraz, Donostiako Diputazioan", oroitzen da bera. 

Oharra: Biziki eskertu beharrean nago beren laguntzagatik: Agurtzane Goikoe-
txea, Donostiako Seminarioko bibliotekaria, aurrena berak ipini ninduelako datuon 
bidean; Agurtzane Juanena, KM Kulturuneko bibliotekaria Donostian; Pruden Gartzia, 
Euskaltzaindiaren Liburutegiko bibliotekaria Bilbon. 




