
elaya bezalako pertsona eta artista batengana iristea
zaila da, bai obraren hedaduragatik, baita beronen het-
e rogenotasunagatik ere. Asko da gaiari buruz idatzi

dena, bestalde. Lan honek, izenburuan dioen legez, hurbilketa
bat izan nahi du; kritikari batzuen iritziak eta Celayaren tes-
tuak erabili ditut horretarako. Honi gaineraturik agertzen dira
emakumezkoaren gaiaren inguruan prosa eta poesiatik auk-
eratutako zitak, teoria feministaren bidez ematen dire l a r i k .
Gaineratu esan dut, ohizko komentarioek ez dutelako gai hau
aintzakotzat hartzen; baina ezinbestekoa nire (gure) irakur-
ketaren funtsezko parte bat isildu nahi ez banuen. Mila esker
b i g a r ren parte honetan lagundu didan Mertxe Fernández Boga
kideari.
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GERRAOSTEKO POESIAREN ASALDARI

Espainian, 40 eta 50eko hamarkadetan, poesia soziala- re n
izenez deitutako korronteari lotu ohi da Celaya. Angel González
poeta eta kritikariaren ustez zera litzateke: 

“Uno de los poetas que con más decisión y lucidez —en un
momento caracterizado por la pasividad, la represión y el oscu-
rantismo— asumió el intento de enlazar la literatura viva de la
España de la posguerra con otras corrientes europeas ya pres-
tigiosas —aunque a punto de dejar de serlo—: el arte com-
prometido y el realismo socialista.” 1

Nahiz saio hau gerra zibilaren aurreko urteetan ere gertatu
zen (Prados, Alberti, Serrano Plaja), jarraitu baino inbentatu
egingo da gero eta paper protagonista tokatuko zaio gertaera
honetan Celayari. Angel Gonzálezen iritziz hiru pertsonaia
bereiz daitezke autorearengan:

– Rafael Múgica, injineru instalatua. 

– Juan de Leceta, idazle burgesa. 

– Gabriel Celaya, poeta militantea, literaturak eskain
dezakeen aldaketa-exenplurik egiazkoenetakoa.

A m p a ro Gastónen etorrera funtsezkoa izango da gizona eta
i d a z l e a ren bizitzan. Hona hemen hasiera hartaz Amparok kon-
tatzen duena: 

“El Gabriel Celaya de 1946, es decir, Rafael Múgica, era un
buen burgués ingeniero industrial, director gerente de una
importante industria de ferrocarriles, ciudadano respetable y
bien considerado en la sociedad de San Sebastián. Pero hab í a
que estar ciego para no ver que todo eso era una máscara c o m o
yo lo ví en el acto. Gabriel Celaya, el verdadero hombre oculto
tras aquella máscara de buen ciudadano, era un hombre
frustrado y desesperado que odiaba la sociedad en que vivía,
la fábrica en que trabajaba y la familia que le atenazaba: un
verdadero neurótico que, cuando yo le conocí, acababa de
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salir a la calle después de tres meses de encierro y de renun-
cia a todo.” 2

Sendabidea, barnea hondatzen ari zitzaion bizimodu bikoi-
tzaren haustura izango da: lana utziko du, emaztea eta hiria
aldatuko. Lehen urratsa, Norte editoriala sortzea da. Honi
esker isolamendutik atera eta probintzietan sakabanaturiko
—erbesteraturiko— beste poetekin jarriko da harremanetan.

Juan de Leceta (goitizenez sinatzen zuen, enpresako admin-
istrazio-kontseilarientzat ez bait zen serioa injineru batek poe-
sia idatz zezan), iraultza burgesa jada amaiturik, zegokion
garaitik kanpo zegoen; eta ondraduegia zen erosokerian insta-
latzeko. Garapena, engaiamenduaren estetikarantz izango da,
poesia “etorkizunez kargaturiko arma”, “mundua eraldatzeko
lanabesa” kontsideratuz. Aldakuntza lineala edo zuzena ez
bada ere, guztiz nabarmena egiten zaigu konpromisu handi-
e n a ren unera heldu arte: Lo demás es silencio (1952) eta, honen
konfirmazio bezala,Cantos Iberos (1955).

Garaiko poesiaren eragina nabaria bada ere Celayare n g a n ,
beste hainbeste esan daiteke orduko poesiari begiratuz: Cela-
yaren eraginpean dagoela. Bere obrak denboraldi osoa muga-
tzen du, pribilegio honek dakartzan ondorio logikoekin. Hain-
bat autorek imitatuko duen idaztankera izanik, hutsaldua ger-
tatuko da baita ere. Imitazioek ez dute baina luzaz irauten;
jatorriz baliotsua denak, ordea, bai. Kasu honetan, “soziala”re n
desagerpena idaztankera bezala, onuragarria gertatu da lanare n
onespenarentzat, arrazoi desberdinengatik:

– obra honek “poesia soziala”ren esparrua gainditzen due-
lako 

– imitatzaileentzat erdietsiezina den sakoneko originalta-
suna duelako (bai edukin, bai forma aldetik) 

– o b r a ren egiazkotasun eta komunikatzeko ahalmena-
gatik.

Aski da antologia bat gainbegiratzea, “konpromisuzko” jar-
re r a ren ondoren eta aurretik ere ageri diren gai nahiz idaz-
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molde ugariez ohartzeko. Sozialekin batera, marka erro m a n t i k o ,
existentzialista, surrealista, abangoardistak aurkitu ahal izango
dira: 

“La obra de Celaya se presenta como una gran síntesis de casi
todas las preocupaciones y estilos que forman el entramado de
la poesía española del siglo XX.”3

Bestalde, originaltasuna, inguruarekiko erakusten da
ezinbestean. Cernudak dioen legez, 1936ko poeten desira
“poemetan dena esatea” bazen, 1940ko egoera sozialak alder-
antzizko erreakzioa dakar: poetaren nahia isiltasuna da.

Dudarik gabe, “gaizkia” ahazteko gogo poetikoa da. Baina
ahaztura honek epe sozial luzea hartzen duenean (diktatura),
g a i z k i a ren ukapenak ia guztiaren ukapena dakar. Erre a l i t a t e t i k
ihesi, intimismoan, iraganerako itzuleran, Jainkoagan babesten
dira artistak uholdeka. Garai honetako poesia espainiarra
errepikakorra da, monokordea. Beronen erlijiotasuna, bizitza
konkretu eta bertakoari, errealari, muzin egiteko saioa. Angel
Gonzálezen ustez, Dámaso Alonsok eta Vicente Aleixandre k
bakarrik argitzen duten panorama gris honetan, Celaya ere
kontutan hartu beharra dago.

Gerraosteko mundu poetikorako sarrerak, mundu hau
iraultzeaz aparte, gerrak eihartu zuenarekin lotuko du. Lekuko
pribilegiatua izanik —Madrilgo Estudianteen Egoitzan ezagutu
bait zuen une hartako inteligentzia espainiarra—, inor ez zen
bera baino deituago zeregin honetan.

Kritikariak funtsezko balio bezala azpimarratzen du Cela-
y a ren poesiak damaigun egiazkotasun-i n p resioa. Nahiz egungo
kritikak bereziki estimatzen duen kualitatea ez izan, oharter-
azi beharra dago Celayak ez duela kritikarientzat idazten, “gizo-
nentzat, orokorrean” baizik. Angel Gonzálezek hasieran Cela-
yaren poesia “poesia soziala”ren idaztankerara ez murrizteko
bazioen ere, amaieran alderantziz planteatzeko dio, agian poe-
sia osoa dela soziala, ezaugarri berberagatik. Eta ezaugarriok
azalduko lukete, orobat, obraren “unibertsaltasun eta irau-
penaren” zergatia.
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LAUROGEI POEMA-LIBURU, POETA HIRUROGEI URTEZ

Lehen liburua, Marea de silencio, Rafael Múgicak sinatzen
du eta 1932-1934 bitartekoa da. Madrilgo Estudianteen Egoi-
tzan emandako denboraldian idatzirik, entseiukarrean egina
dago, orduko aniztasun literarioak eskaintzen zuena bere-
ganatu nahian. J.R. Jiménez eta Lorcaren aztarnak, hiri eta
m o d e rnitateari buruzko erre f e rentziak ultraismo irrazion-
a l a rekin nahasian, surre a l i s m o a ren markak (Albertiren S e r -
mones y moradas, Nerudaren Residencia en la tierra, antzera)
nabariak dira. Nahiz Lecetak lehenengo eta Celayak gero guzti
honen parte handi bat alde batera utzi, ondorengo obre t a n
ere, irrazionala, ustegabekoa, misteriotsua, jolasketaren pre-
sentzia mantenduko dira, une pertsonal eta historikoare n
adierazle, hastapenetan ezustekoa den perfekzioa aurkitzen
da zenbait testutan:

“La noche peina pausada 
sus trenzas largas y verdes; 
huyen por las plazas -soledad cuadrada—
mujeres de plata con ojos de nieve.
Los gritos de la luna resuenan en los pozos; 
en las alcobas hondas, donde los hombres tiemblan, 
se agrietan los espejos, tensos de silencio,
lentamente, la noche vuelve la cabeza.”4

Kontutan hartzekoa da Celaya bera ez legokeela guztiz ados
A. Gonzalezek iratxekitako eraginekin. Hona hemen bere hitzak:

“La primera influencia es de Alberti, hay también de Guillén.
Pero no de Federico, aunque es el que tenía más cerca y le
admiraba enormemente. Luego hay una influencia de Neruda,
clarísima. Y más tarde Aleixandre que, en aquella época, era
el menos estimado de la generación del 27.”5

La soledad cerrada, 1936az aurrekoa, nahiz 1947ra arte
a rgitaratu ez, homogeno eta pertsonalagoa da. Poemen ele-
mentu amankomuna, kezka erromantiko hau: “la insignifi-
cancia del individuo frente a la inmensidad de lo otro.”6
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(G. Domínguezek ere azpimarratzen du eragin erro m a n-
t i k o a ren garrantzia. Berak dioenez, 1928an irakurtzen hasi
zen idazle alemanak (Novalis, Holderlin, Nietzsche...) erabakior-
rak izan ziren. Komentaristaren ustetan, Erro m a n t i z i s m o a re n
ekarpena sakonki asimilatzera heldu den espainiar bakanetakoa
da Celaya. Azken honek kontatzen du Goethe eta Nietzsche
direla 17 urteetatik bere autore gogokoenak.)

Gorago aipatutako gaia, gizabanakoaren huskeria, gai nagusi
eta errepikakorra izango da Celayaren obran. “Ni”a deusez-
tatzeko gogoa da, orain iradokia besterik ez, baina erabat
nabarmena “Lo demás es silencio” delakoan:

“Ya dentro del bosque, me detengo, me espanto. 
Son hojas que se agitan, mi sangre apresurada, 
y, en la playa lejana, dos olas que retumban, 
dos olas que golpean la soledad del mundo.
Esas nubes perdidas, ese cielo callado, 
verde pálido y frío que se exalta hacia plata 
es la imagen de un ser que se mira y que sueña 
con horror y deleite su propio vacío.
A los dioses les basta contemplarse a sí mismos, 
pero yo soy un hombre, soy de sombra y de sangre. 
¡Oh rumor de este bosque! ¡Oh ráfaga! Parece 
que, de nuevo, tú quieres llevarme.”7

B e r rogeiko hamarkadan, Juan de Lecetak izenpeturiko tit-
uluak datoz: Movimientos elementales (1947), Objetos poéticos
(1948), El principio del fin (1949), Se parece al amor ( 1 9 4 9 ) ,
“indar behinenak” deritzenez dihardutelarik. Eta, nagusitu
den estetikari zeharo aurre eginez, “Avisos de Juan de Leceta”
eta “Tranquilamente hablando”, batez ere. Hizketa zuzen eta etx-
etiarra, komunikatzeko nahia dira aurreneko poemen ezau-
garri:

“No quisiera hacer versos; 
quisiera solamente contar lo que me pasa 
(que es lo que nunca pasa), 
escribir unas cartas destinadas a amigos 
que supongo que existen, 
quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.”8
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“Unos cuentan sus penas, otros sólo sus días, 
todos, el cuento tonto de una vida cansada 
yo cuento mis bobadas (no sé si es poesía), 
miro en torno, no entiendo, cierro lento los ojos.”9

N o r b e rekeria intimistaren aurrean, autokonplazimendurik
gabeko indibidualismoa agertzen du, ez du bere buruarekiko
disgustoa ezkutatzen. Celayaren subjektibotasunak ez du
bestalde poetaren “Ni”a bakarrik definitzen, irakurlearena ere
hartu nahi du; eta honek, poema besterena kontsideratu ord e z ,
bere burua bertan ezagutuko du. Edukinari begiratuta, dena
kabitzen da poemetan, hala liriko nola prosaikoena; bizitza gu
guztiontzat den moduan, sublime bezain groteskoa, etengabeko
nahasturan. Celayari esker konturatzen da hainbat jende, ez
dagoela objektu bereziki poetikorik, arruntena ere sartzen dela
poesiaren esparruan:

“Porque todos vivimos y vivir sólo es eso.
No es el amor, la dicha, una idea, el destino.
Es tan sólo una sopa caliente, espesa y sucia.”10

Lezeta eszeptiko eta erlatibista da, gainera:

“Considero mis años, 
considero este mar que aquí brilla tranquilo, 
los arboles que aquí dulcemente se mecen, 
el aire que aquí tiembla, las flores que aquí huelen, 
este ‘aquí’ que es real y, a la vez, es remoto, 
este ‘aquí’ y ‘ahora mismo’ que me dice inflexible 
que yo soy un error y el mundo es siempre hermoso, 
hermoso, sólo hermoso, tranquilo y bueno, hermoso.”11

Azken hau, zoritxarreko “Garaipena”ren ondorengo urtee-
tan entzunik, protesta biziak sorteraz ditzake; baina poeta ez d a
munduko egoera konkretu batez ari, “bizitzako esentziare n
funtsezko ederraz” baizik. “Gaizki”az ohartzeak, hain zuzen,
b e ronen aurkako baieztapen bitalista dakar. Existentzia ez
bait da bizia eta herioaren arteko hautaketa, bi hauen batasuna
baino, ikaragarri eta alaiaren sintesia. Bataren onespenak,
b e s t e a rena dakar berarekin; txit premiazkoa zen garai haietan
honetaz jabetzea. Hau da Celayak —baita Jose Hierrok ere—
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garaikideentzat daukaten lezioa. Handik laster, alegrantza eta
i t x a ropena errebindikatuko dira, “gizaki berria“ lortzearre n ,
artistaren betebehar bezala; baina 1947an Celaya eta Hierro
bakarrik daude.

A. Gonzálezentzat Celayaren “Tranquilamente hablando”
eta Hierro ren “Alegría”ren arteko kointzidentzia ez da kasu-
ala, ezta bi autoreen arteko antza artistikoaren adierazle ere.
Bizi-bulkada da berdina daukatena. Beste aldetik:

“Los admirables aciertos expresivos de otros poetas, Blas de
Otero o José Hierro, por ejemplo, no tenían prolongación posi-
ble en otras voces, salvo en la de los habituales imitadores
con vocación suicida . En cambio, la sorprendente e insó1ita
voz de Juan de Leceta, menos brillante y menos lírica, elabo-
rada sobre el habla común urbana, ni populista ni castiza,
sin precedentes visibles en la España de la Dictadura, ejerció
un estimulante efecto sobre una promoción de poetas entonces
jóvenes que trataban de evitar los excesos líricos y los recur-
sos brillantes, y buscaban su propia expresión en los registros
cotidianos y conversacionales del lenguaje.“12

H u r rengo poemaren izenburua, “Todas las mañanas cuando
leo el periódico”:

“Me asomo a mi agujero pequeñito.
Fuera suena el mundo, sus números, su prisa,
sus furias que dan a una su zumba y su lamento.
Y escucho. No lo entiendo.
Los hombres amarillos, los negros y los blancos,
la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra:
largas filas de hombres cayendo de uno en uno.
Los cuento. No lo entiendo.
Yo tengo mi agujero oscuro y calentito.
Si miro hacia lo alto veo un poco de cielo.
Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. 
El resto no lo entiendo.”13

Gabriel Celayaren izenez, Las cartas boca arriba ( 1 9 5 1 ) ,
jadanik guztiz erradikalizatutako tonu kritikoarekin. Jarraian
Paz y concierto, errealismo sozialistaren konfirmazio bezala,
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eta Cantos Ibero s, honen gailurrean, tartean Lo demás es silen -
c i o dagoelarik. Autoreak azken honen hitzaurre a n (1976ko arg i-
taraldian) esaten duenez, berarentzat libururik inportanteena
da, zeren bertan arazo pertsonal eta kolektiboak, barru-bar-
rukoa eta soziala, bat bait datoz. Luckacsek Existentzialismo ala
marxismoa? argitaratu zuen garaikoa da. Aipatu hitzaurrean
zera irakur daiteke:

“En los primeros años del 40, los intelectuales que subsistía-
mos en la Península pensamos que la actitud correcta era
abstenernos de publicar en tanto la situación no cambiara. Y
como siempre ocurre cuando uno se aparta de la lucha real,
empecé a hundirme en los problemas transcendentales y filosó-
ficos del “existencialismo”, que encarna el protagonista de la
Cantata que el lector tiene entre sus manos (...) Pero el prob-
lema así planteado no tiene solución. Del debate entre un
Coro tan confuso e inestable como el mar, y un Protagonista
nihilista, sólo podrían nacer el Caos y la Fiesta orgiástica que,
como una falsa solución y una apelación directa y espon-
táneamente vital de los instintos, estallan a mediados de esta
Cantata. Es entonces cuando surge el Mensajero que, dicién-
dose portador de una Buena Nueva (el marxismo), trata de
poner orden en un conflicto sin orillas.”14

Bata zein bestea Celayaren baitan daude, kontradikzio
honek markatzen du barneko bizipena. Drama honetatik ezin
goimailako izaki batengana joz askatu, ezen: “ez dago gizakia
baino goragokorik” eta “gainerakoa —gutaz haraindi dagoe-
na— isiltasuna besterik ez da”:

“Pero aunque la curación, mas que solución, de mi angustia
tardó en llegar, el final, un tanto equívoco de esta Cantata, no
debe engañar. Dice el Protagonista: ‘Y en el silencio brillan
las estrellas tranquilas,/y hay alguien que contempla, desde
lejos, mi vida’. Se equivocaría quien entendiera ese ‘alguien’ a
lo divino. En lo que yo pensaba, como expliqué en ‘Penúltimas
tentativas’ es en ese ojo que está a la vez fuera y dentro de
nosotros, advirtiéndonos que sólo existimos los unos por los
otros, para los otros y en los otros. Aunque todavía hoy, cuando
hablamos de conciencia, pensamos en algo individual, la ver-
dad es que estamos asistiendo a una gran mutación, no ya
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social sino biológica, no ya moral, sino vital: Se trata del adven-
imiento de una conciencia colectiva que dejará en nada nues-
tras sacrosantas personalidades. “Lo demás es silencio” es
sólo un episodio de esa lucha llamada a transformar radical-
mente al Hombre.”15

P ro t a g o n i s t a ren arazo existentzialak ”sendatu” egiten dira,
bada, Cantos Iberos delakoan. Sendakuntzak zerikusirik bide
du “Ni” deuseztatuaren berriarekin, “Nadie es nadie” obraren
ondoko testuan dagerrena:

“Hay que denunciarlo? El yo no existe. El yo es un encan-
tamiento: Un aparato fácilmente manejable al que todos nue-
stros muertos recurren para “ser” de algún modo: un sistema
tan milagrosa y provisionalmente oscilante que un cambio
atmosférico, una palabra que nos dicen en voz baja, una emo-
ción, una droga —quizá una película de actualidad, segura-
mente mala, pero siempre impresionante— alteran hasta
extremos imprevisibles. Y sin embargo, aunque uno no es
nada, debe responder de todo: del mundo entero y de todos los
hombres que, secreta o patentemente, fueron y han de venir,
son ya en nosotros coleando o germinando, como nosotros
seremos en ellos.“16

Sasoi honetakoak dira, baita ere, poema epiko-dramatiko
luzeak, Las resistencias del diamante (1957), esaterako.
Bestalde, kezka etiko-sozialen seriotasunaren artean, tran-
szendentziarik gabeko pausalekuak ere badaude, hala “De
claro en claro” (1956) eta “Entreacto”:

“Abrir nuevas ventanas; sentir el aire nuevo; 
pasar por un camino que huele a madreselvas; 
beber con un amigo; charlar o bien callarse; 
sentir que el sentimiento de los otros es nuestro; 
mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha, 
¿no es esto ser feliz pese a la muerte? 
Vencido y traicionado, ver casi con cinismo 
que no pueden quitarme nada más y que aún vivo, 
¿no es la felicidad que no se vende?”17
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1961 eta 1962 urteetan, elkarren osagarri diren bi liburu:
Rapsodia euskara eta Episodios nacionales, mintzaira her-
rikoiaren birkreazioak, salaketa-tonua sendo eta lauki man-
tentzen delarik. Hau da A. Gonzálezen iritzia:

“Pocas veces, en nuestra época, ha sido coronada con igual éxito
la empresa de fundir en un texto literario el habla contem-
poránea y la función épica de la poesía tradicional. En mi
opinión, esos dos títulos son los más importantes y creativos
que Celaya dio a la imprenta en la década de los años sesenta.”1 8

Félix Marañak azpimarratzen du euskal kulturari buruz
erakutsitako interesa: Rapsodia euskara, La higa de Arbigorriya,
Cantos Ibero s. Baladas y decires vascos eta, azkenik, O r í g e n e s -
Hastapenak izenekoa. Aditu honen ustez, “Euskal Herriaren
kontzientziarik gabe bere poesiak galduko luke erreferentzia
nagusiena, bere nortasuna”. 19

Euskara galdu izanak baldintzatu egiten du, ahatik, Cela-
y a ren obra. Bera ere oharturik dago horretaz ondokoa dioenean:

“Intenté una nueva puesta a punto de la poesía social aplicando
ésta a la problemática de mi Euskadi natal mediante una com-
binación de sus viejas leyendas con su actual efervescencia rev-
olucionaria. Pero esto no podía tener verdadero sentido mien-
tras no me expresara en euskera, como lo hacía de niño,
cuando aún no sabía el castellano. No obstante tanto Rapso -
dia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros
nacidos de mi más profundo sentir.”20

1976an Celaya berri baten —beste baten— aurkezpena
dator: Buenos días, buenas noches. Berria da zeren, izena
aldatu ez duen arren, ukatu egiten bait du, batzuetan espliz-
ituki, poeta subertsiboa:

“Si yo fuera un César 
proclamaría el desorden, la anarquía, 
el derecho a ser idiota 
y como primera virtud ciudadana dictaría 
la explosión de la risa: 
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la risa a todo trapo frente al orden, 
frente al César, frente al mundo, frente a mí 
frente a ti que me miras con cierta ironía.”21

Egia esan, birplanteamendua lehenagokoa da, hirurogeiko
hamarkadaren erdialdekoa. Itinerario poético liburuaren sar-
reran azaltzen duenez, honen arrazoia, gizakia ez dela eredu
humanistetan (nahiz klasikoan, nahiz marxistan) erakutsi
digutenaren irudikoa. Guztiarekin ere, A. Gonzálezen iritziz,
Celaya desengainatu hau betiko Celaya dugu. Rafael Múgica eta
Juan de Lecetaren izenez kaleratu zen gizon berbera, kon-
tradikzioak azalezkoak dira, bulkada bitala, ostera, berdina.
H e r i o t z a ren hurbiltasuna dela kausa, “indar behinenetara”,
“bizitzaren funtsezko mugimenduetara” itzultzen bada, ez da
atzera egin duelako. Ez bait da zirkulua, espirala baizik, bere
ibilbidean taxutu duena. Gustavo Domínguezentzat, aitzitik,
sasoi berria ez, hastapenetarako itzulera, Ezere z a ren kon-
tenplazioa da. Metamorf o s i a ren azken emaitza, deuseztapena:
zirkulua hertsirik geratuko zen honela. Torrente Ballesterrek
Panorama de la literatura española cont e m p o r á n e a obran ida-
tzia du Celayaren poemak harturik, teoria metafisiko eta sozi-
ologikoak eraiki daitezkeela. Dakusagunez, hauek ez dira beti
bat etortzen.

“Con todo mi dolor metido dentro 
me he asomado a la ventana. 
Allí fuera parecía que no pasaba nada. 
Los árboles temblaban levemente 
y el río, aunque charlaba, no explicaba. 
Las estrellas fulgían sin declararse heridas 
y la noche parecía una música callada. 
Era mentira. Ya sé. Todo me mentía, 
si no serenidad, indiferencia.

Pero el que yo gritara mis pequeñas miserias 
ante lo inmenso... ¡mira! ¡Qué vergüenza 
creer que mis problemas son cosas medio serias! 
No encontraba la paz sino la risa 
de un mundo sin sentido y una explosión perpetua.”22
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Baina, une batean besterik pentsatu bazen ere, B u e n o s
días, buenas noches ez da inolaz ere azkena. Geroztikakoak dira,
besteak beste, Parte de guerra (1977), Iberia sumerg i d a ( 1 9 7 8 ) ,
Poesía hoy.(1981) 

A m p a ro Gastónek Poesía hoy deritzan antologiari egindako
hitzaurrean, 1968 eta 1978 bitarteko garaia komentatzen du,
k o n p romisuzko estetikaren ondorengoa, beraz. Berak ere
p rotesta egiten du “Celaya poeta soziala” murrizketaren arinke-
ria dela eta. Izan ere “poesia soziala”ren garaia ulertu, aur-
reko “irrazionalismo surrealista” eta “metapoesia” kontutan
hartuta, haiekiko erreakzio bezala, ulertzen da; subjektibis-
moaren aurkako erreakzio bezala, batipat. Badu, horregatik,
a rgiagotzen duen aurretikoa eta gainditzen duen jarraipena
e re. Celaya saiatutakoaren porrota honen bidez esplikatuko
litzateke:

“El fallo de la Poética que aspiraba a anticipar una conciencia
colectiva en la que el yo desaparecería, no por la imposición de
un estado totalitario, sino porque el hombre en virtud de una
previsible mutación, iba a convertirse en un animal de una
nueva especie, con una conciencia en la que “lo social” prevale-
cería sobre “lo individual”, y esto no por razones morales o
sentimientos caritativos, sino por razones biológicas y motivos
económicos.”23

“Lírica de Cámara” izeneko poemak (1968-1969) deslilu-
ratik jaio dira, ordurarte bultzatu zuen fede humanista
lagatzetik. Izenburua fisika nuklearrarekin dago erlazionatuta,
honi buruzko erre f e rentziak datoz poema bakoitzaren atalean
Fisika nuklearraren ikuspegi mikroskopikoa kosmosaren islada
den bezala, gizakia ez da gehiago “gauza guztien neurria”
izango, “karga elektriko multzoa” baizik. Ezer ez da zentzuzko-
rik, eta, balitz ere, gure kontzientzia ez litzateke bertara irit s i k o .
Nihilismoa da, guztia irensten duen erro - e r roko nihilism o a :
hizkuntza, kultura, “Ni” indibidual eta soziala, gizadia bera
e re ez bait da existitzen. Ez gara harrituko, bada, honelako
poemak aurkitzen baditugu:
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“No tener lugar. No tener tiempo.
Nunca tener el tengo,
ni el centro.
No existir. Bien así. Aquí.
No tener tiempo. No tristeza.
Sin yo no haber hoy,
yo-yo, su, ni sentimiento.
Gracias. ¡Oh!
No decir. Sólo ser agua, deshilado.
¿Decir dice?
No dice.
No tiene tener tiempo. Decir,
sin presente nunca, o siempre,
lejos, o muy cerca, neutro.
No tiene no. No tiempo. Er.
Decir más sin tengo. Tener infinitivo.
Sin más, ir, er.
El agua no va. Ir. El verso. Ver.
Volver a ir. Re-ir. Repetir.
Sin sentir. Sin sen ¿qué? El agua sonar
sin-sen-son, ir. Iririr. Ar, er,
indef
initivo
Sin tiempo. Persona-cero.”24

Zoratzen ari zaigu Gabriel, zakurra dela dio. (Baina idazten
segitzen du) “Operaciones poéticas” (1969-1971) kezka teorikoak
praktikara eramateko saioa da, poesi molde berrien ikerketa.
Taxu berriko poesia soziala dago (eduki politikoaz gabeturik,
kontzientzia kolektiboarekiko apelazioak irauten badu ere) eta
t r a n s z e n d e n t z i a ren aurkako poesia, alaia izaten lehiatua. “Fun-
ción de uno, equis, ene” (1973-1974) Lírica de Cámara- ren tem-
atika berekoa da:

“Uno” es el yo aislado. “Ene” los otros o el colectivo y “Equis”
una implacable e incomprensible orden que se rige según leyes
o reglamentos no humanos: El del universo formado por unas
micro y macro estructuras en las que nosotros desaparecere-
mos sin ser siquiera advertidos. Pues nuestras fabulaciones,
personalidades, ideas o culturas históricas no responden a
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nada real. (...) Pero a fin de cuentas no tiene importancia.
Siempre vivimos gobernados por algo que escapa a nuestra
conciencia.”25

Honenbesteko tragedia komediarekin amaitu behar, eta
horra hor La higa de Arbigorriya (1974-1975), algara hutsa,
dibertimendu erabatekoa. Halarik ere, barre egiteak ez du biz-
itzeko mina osoki ezabatzen. Euskal Herriko eskultoreek (Txil-
lida, Oteiza, Basterretxea, etab.) sorterazten dioten hunkipena
Poemas pro m e t e i c o s (1973-1974) izenekoan isurtzen da. Eskul-
toreak egungo heroiak dira, forma gabekoari forma emanez,
abailtzen gaituen Deuserako aterpeak eraikitzen dituztenak.

Buenos días, buenas noches azken bolada honetako sintesi
aberastua da. Alaitasuna ageri da berriro, esperantza izpi batez
(gizadiaren aldakuntza posible ote?) eta, guztiaz gain, sosegu
hagitz handiagoaz. Ez erabatekoa baina, ez babesleku-mina
deusezteko modukoa. Hauxe da liburuaren bigarren zatiaren
izena:

“Construimos refugios -nuestro cuerpo ya es uno— 
órdenes, medidas, y fábulas, sistemas 
mentirosos sin duda, !pero tan necesarios¡ 
Porque el caos acecha, lo irracional nos puede 
y lo absurdo nos vence, y todo es risa y muerte.

¿Que significa nadie? ¿Qué significa nada? 
Tenemos que inventar la fábula del mundo, 
dar un sentido al cero, vestirlo de aparato,
hacer de nuestras vidas fantásticas historias 
que suenen a importantes sobre el run-run sabido.

(...)

No sé que nos aterra pero siembre buscamos 
refugios. Son refugios delirantes. Son sueños. 
Son tumbas, monumentos. Son secretos. Son libros. 
Son imperios. Son obras en las que nos matamos. 
Son el límite del cielo. Son el boquete del miedo.”26

Iberia sumergida (1976-1977) bitxia da, bai daraman tesi-
agatik, bai bere testuinguruan gertatzen den bere z i t a s u n a-
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gatik ere. Jatorrira itzultzeko deia da (penintsulako lehen
biztanleengana, iberoengana, gure izate “egiazkoa” hutsalduko
zuten geroko kulturak baztertuz... bere azken obran, O r í g e n e s -
H a s t a p e n a k izenekoan, euskaldun eta kre t a r ren arteko kultur
erlazioaz ihardungo du).

A m p a ro Gastónek aipatutako liburuaren azken atalean,
“Poemas Orficos” delakoan, bizitzen lehiatu den eskritore a
aurkitzen da atzera ere, zeinarentzat poesia den, bere lagu-
nak dioenez:

“Un poder exaltante y vivificador y, sobre todo, una premoni-
ción de esa conciencia más humana de la que Celaya siempre
ha hablado como ya dada en parte, y a la vez como anuncio de
una mutación radical de nuestra condición actual.”27

Bere bizitzaren azken hamarkadakoak dira, azken finean,
Penúltimos poemas (1982), Cantos y mitos (1984), Trilogía vasca
(1984, “Ixil”en lehen argitaraldia), El mundo abierto (1986) eta
Felix Marañaren ardurapeko antologiak: Gaviota (1987), San
Sebastián, ciudad abierta (1989), O r í g e n e s - H a s t a p e n a k ( 1 9 9 0 ) .

G a v i o t a-ri buruz, hil baino hilabete batzuk lehenago, “bere
antologia esentziala”, “bere bizitzaren liburua” zela zioen
Celayak. Izan ere, horixe zuen helburu F. Marañaren hau-
taketak: Celayaren ibilbide poetikoaren funtsezkoena bildu.
L a n a ren ondorio bezala, obraren konplexutasunaz eta, aldi
b e rean, barn e - k o h e rentziaz oharterazten du editoreak. Poe-
men (eta gainerako lanen) oinarri filosofikoa kontsidera daite-
keena, hasierako obretan ere antzematen bait da. Ez dago
bapateko hausturarik, prozesu intelektual eta kontsekuentea
baizik.

Bestalde, Penúltimos poemas delakoak azken urteotako nor-
abidea markatzen du. Alde batetik, “Hacia una poesía órfica”
agirian, dagozkion planteamendu poetikoak aurkezten ditu
eta, bestetik, lehen ere “Poemas órficos” izenekoan ageri zen
kontzientzia hedatuan, orfikoan, murgiltzen da. Cantos y mitos,
El mundo abierto eta Orígenes-Hastapenak izango dira honen
jarraitzaile.
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F. Marañak azken liburuaren hitzaurrean Celayak auker-
atutako titulua komentatzen du. Arestian A. Gonzálezek eta G.
Domínguezek aipatu bezala, hastapenetarako itzuleraz ari da.
Zein hastapen? Literatur tradizio amankomunari dagokiona,
alde batetik; eta, bestetik, hastapen espezifikoago bat, giza-
k i a ren kezka nagusi eta betikoen sorburua dena. Hastapenak,
bestalde, euskal kulturaren jatorriaren erre f e rentzia dira “Ixil”
eta “Minotar kantoriak” poemetan desarroilatuak:

“Nosotros, vascos, que fuimos un día expulsados 
de nuestros focos cretenses por las tribus aqueas 
belicosas y crueles que arrasaron los reinos 
de la Gran Diosa Madre pacífica y sagrada 
para imponer su ley, su guerra y su dominio, 
seguimos recordando lo que fuimos un día, 
anteriores al mar que ahora llaman latino, 
nuestro mar, nuestro mar que sólo era cretense: 
Nuestro ser, nuestros cantos, nuestro sentir secreto 
son los mismos que un día fueron sin duda en Creta.”28

Iberia sumerg i d a-n iberoen kultura errebindikatzen zuen
moduan, oraingoan euskaldun eta kre t a r ren arteko kultur
erlazioaz ari da. Celayarentzat, erlazio antropologiko hau ez
da mitiko edo sinbolikoa soilik, zerbait gehiago da. F. Marañak
aportazio originala eta taxuzkoa kontsideratzen duela esan
eta honela jarraitzen du:

“Pero si tiene una originalidad añadida este nuevo poemario es
el tono vital en el que Celaya nos habla desde sus cantatas. En
“Cantatas minóicas” se percibe un tono festivo, alegre, de una
expresión fervorosa. Cuando recientemente se le preguntaba
a Celaya qué había pretendido al escribir esos poemas, el
poeta respondió: ‘He procurado una poesía alegre, que ayude
a vivir. A fin de cuentas, es lo que importa.’ Excelente propósito
vital para coronar un proceso creativo tan intenso y original
como el que conforma la obra literaria de Gabriel Celaya.”29

Ezin ahaztu, hala ere, Celayak berak ere liburuaren sar-
reran idatzitakoa:
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“Haseran amaiera bada, eta amaieran, hasera, zer doa eta zer
dator? Denok berdinean gaude, ez hemen ez han, ezerezean.
Eta horixe da hastapena non dena egitear dagoen eta oraindik
ez den: Paradisua; paradisu hutsa. Poesia besterik ez. Edo
nork daki? Gehiago jakin al daiteke? Ba al da zerbait jakiteko?
Memoria eta Esperantza bi ispilu dira bata bestearen islada
direlarik. Eta zer isladatzen dute Herioa ez bada?”30

HORREZ GAINERA: NOBELA, ANTZERKIA, SAIOA

Nahiz eta funtsean lan poetikoagatik ezagutua eta esti-
matua den, badira beste alor garrantzitsuak ere, oso erlazion-
atuta daudenak, gainera, poesiarekin. Bere produkzioak ehun
obra inguru biltzen ditu eta, poema-liburuez gainera, nar-
razioa, saiakera, antzerkia, aurki daitezke. (Bibliografia zehatz
eta gaurkotua nahi izanez gero, F. Marañak jasota dauka Orí -
genes-Hastapenak liburuan).

Obra benetan aberatsa, beraz, kohesioz egina, literatur jen-
e ro desberdinak erre f e rentzia amankomunez elkartzen dituena.
Nik guzti honen aipamen labur-laburra baizik ez dut egingo
hemen.

Te n t a t i v a s, lehen obra prosan, 1934ean hasi eta 12 urte
beranduago argitaratu zuen. Bertan, gaztaroko bizipenak kon-
tatzen ditu, bere esperientziaz harantzago eramango gintuzketen
mito eta arketipoez baliaturik. Idazmolde aldetik, saiakera eta
nobela lirikoaren konbinaketa da. G. Domínguezen hitzetan: 

“La importancia seminal de este libro, que podría consider-
arse también como un testamento provisional, resulta clara no
sólo porque ahí está el fermento del pensamiento que se irá
desarrollando en su obra narrativa posterior, incluída la obra
de teoría crítica, sino también la actitud y los temas de la
mayoría de sus libros de poemas.”31
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Hurrengo elaberriak, Lázaro calla (1949), Lo uno y lo otro
(1962), Los buenos negocios (1965), haren antzekoak dira.
Lehen liburuari segida emanez, Penúltimas tentativas (1960) eta
Memorias inmemoriales (1980), momentu bakoitzean, ibilbide
intelektual eta bitalaren sintesitzat har daitezke: 

“La prosa de Celaya, con sus continuos cambios de punto de
vista, con el juego entre la subjetividad y la impersonalidad,
alcanza una fuerza creativa nada común. Características de su
estilo proteico son las mutaciones de tono, las interrupciones
para comunicar su mensaje experiencial, los protagonistas
intercambiables, las intromisiones líricas. Una aventura per-
sonal, en suma, que necesita comunicar a otros. La vida y la
obra de Gabriel Celaya como siempre unidas.”32

A n t z e r k i a ren alorrean, bi titulu kaleratu ditu: El re l e v o
(1963, 1972) eta Ritos y farsas (1989). El relevo, bi aldiz argi-
taratua, behin baino gehiagotan ere izan da publikoaren aur-
rean antzeztua. Ritos y farsas-ek, Celayaren obra osoa biltzeaz
gainera, autorearen sarrera eta F. Marañak egindako epilogo
mamitsua eskaintzen ditu. Bertan kontatzen denez, Celayare n
bokazioa goiztiarra da (1929an F. García Lorcak zuzendutako
“La Barraca”n kolaboratzen zuen, eta lehenengo poemekin bat-
era “Antzerkiaren Historia Orokor” bat prestatu zuen). 

Liburuan jasotzen diren antzezlan laburrak 1929tik 1936ra
idatzi bazituen ere, obra poetikoetan dramaturgiari buruzko
e r re f e rentziak behin eta berriz azaltzen dira. Poema asko, testu
dramatikotzat har daitezke, “Cantatas” izenburu edo azpizen-
burua daramatenak kasu: “Lo demás es silencio”, “Cantata
en Aleixandre”, “La buena vida”, “Cantata de Ayax”... baita
bere azken poema ere, “Minotar kantoriak”.

Kezka estetikoak bultzaturik, arteaz, orokorki, eta poesiaz,
partikularki, teorizatu du: El arte como lenguaje (1951), P o e s í a
y verd a d (1960), Exploración de la poesía (1971), Inquisición de
la poesía (1972), eta beste. Gainera, autore klasiko eta
garaikideei (Herrera, Polo de Medina, Juan de la Cruz, Bécquer,
L a r rea...) dedikatuta dauka zenbait lan. Hitzaurreak, pre n-

GABRIEL CELAYARENGANA HURBILTZEKO
AGURTZANE JUANENA

37



tsarako artikuluak, itzulpenak, idatzi argitaragabeak... Cela-
yaren ahalegin eta kultura oparoaren adierazpide dira.

Lehen aipatutako obran, Itinerario poético-rako sarre r a n ,
bilduta daude Celayak bere teoria estetikotik aukeratu dituen
pasarte esanguratsuenak. Aurrenekoak 1952koak dira, poesia
sozial edo kontzientzia kolektiboaren garaian idatziak, eta
batek honela dio:

“Creo que la Belleza es un ídolo metafísico. La eficacia expre-
siva me parece más importante que la perfección estética.”33

Hau honela, kantatzea, poesia egitea, arnasa hartzearekin
p a rekatuko da. Poesia ez dadin elite baten ondarea bilaka
—oraina sakrifikatuko duena infinitutasuna irabazteko esper-
antzan— egunerokoaz ihardutea aholkatzen digu, hurbilaz.
Poeta platondarrei kontrajarririk denboralistak daude, “orain
eta hemen” delako errealitate estetikoa besterik onartzen ez
dutenak. Lekutze honetatik ondorioztatzen da gizaerazko guz-
tia onetsi behar dela, ideiak bezala gorputzen beroa, erre t o r i k a ,
eta baita politika ere. Poemetan lokatza behar omen da:

“Un poema es una integración y no ese residuo que queda
cuando en nombre de ‘lo puro’, ‘lo eterno’ o ‘lo bello’, se prac-
tica un sistema de exclusiones.”

“La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre
otros, para transformar el mundo. No busca una posteridad de
admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejará
de ser lo que hoy es.”34

Ez da posible neutralitatea poesian, gizakientzat ere posible
ez den bezala, zeren poeta oro gizakia bait da. Poesia komu-
nikazioa da lehenenik eta behin, ezer ere ez gauza isolatua
bailitzan kontsideratuta. Giza harremanetarako baliagarri ger-
tatzen den momentuan sortzen da, eta, gainera, ez da giza-
banakoarena, poeta konkretuarena. Poeta guztiak daude zor-
retan aurretik izan eta momentuan diren beste gizakiekiko,
azken hauek artistak izan ala ez. Poetaren egitekoa benetan
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gaitza da, ez bait da soilik berea adieraztea, besteak bere
bitartez mintza daitezen boza ematea ere baizik.

Honen harian, entzuleriari, publikoari buruzko kontzep-
zioa birplanteatu beharra sortzen da. Lirika modern o a k
berrikuntzarik baldin badakar hauxe da bat gizarte sail
behekoetan, zabalenetan, bilatzen duela oihartzuna.

A u r rekoa, konpromisuko estetikaren garaiari dagokio, une
k o n k retu bati, beraz. Celayaren planteamendua hori baino
anitzagoa da, 1962an idatzi eta G a v i o t a-n jasotzen den zita
honek erakusten duen bezala:

“El editor hubiera querido que en este prólogo yo dijera algo
sobre mi idea de lo que es o debe ser la Poesía. Pero si en mis
poemas más recientes están latentes, por distintos que sean,
los que escribí hace veinte o veinticinco años, no ocurre igual
con mi ‘poética’. ¿Qué puede haber de común entre la poesía
concebida como una exploración de lo desconocido, según la
entendía en los años de ‘La soledad cerrada’, la poesía como un
fin en sí de ‘Objetos poéticos’, la poesía como un retorno a los
orígenes de ‘Movimientos elementales’, la poesía confesional y
coloquial de ‘Tranquilamente hablando’ o la poesía concebida
como ‘un instrumento para transformar el mundo’?”35

Azken finean, bere azken obran, Poesia eta hastapena i z e n a z
euskaratu den sarreran, honako hitzak irakur daitezke:

“Honexen predikua egin nahi nieke poetei liburu honen sarrera
gisa. Jatorrizko hizkuntzak mitoetan eta poesian irauten du
zeren hizkuntza baita, bere buruari mintzatzen zaion hizkuntza,
ez gizon arruntek elkarri ulertzeko edo elkarren artean, ez
unibertsalarekin, komunikatzeko darabiltena. Egia esatekotan,
nihork ez du hizkuntza arruntki erabiltzen nahiz horren xedea
duen. Hizkuntza da gu erabiltzen gaituena, eta horrela sortzen
du kolektibitatea. Zeren ez baita beste kolektibitaterik berariaz
esaten duen hizkuntzarena baino, eta esatean guztiok izaki
berean biltzen gaitu. Eta ez dago beste misteriorik nola jator-
rizko hizkuntzarena baino. Eta hau, eta berarekin bat, Poesia,
da adieraz ez daitekeen bakarra, nahiz ni beste askoren mod-
uan alferrik saiatu naizen egiten.”36
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KONTZIENTZIAREN HEDAPENA, HIL ALA BIZIKO XEDEA

1987 urtean, bere poesiari buruz mintzatu behar zen hitzaldi
baten hasieran, Celayak ondokoa planteatzen zuen funtsezko
helburutzat:

“A lo largo de mi vida siempre he tratado de conseguir una sola
cosa: alcanzar un estado de conciencia que me permitiera
romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir
otra, más allá de la que normalmente nos gobierna.”37

Kritikariek ezinbestean sinplifikatzera jotzen duten arren,
Celayak insistitu egiten du:

“Sólo he intentado una cosa: la que he dicho antes: expandir
mi conciencia sólo personal y/o sólo humana para llegar a
algo diferente pero que adivinaba sin límites conocidos.”38

Honetatik sortzen da aurreneko interesa surre a l i s m o a re k i k o ,
ohizkotasunari ihes egiteko promesa daramalarik, eragin hand-
ikoa izango dena Celayaren bizitzan. Mito, alegia, zeinu eta
sinboloen iraunkortasuna ulertzen da baldin eta gizabanakoa-
ren baitan giza historia osoaren presentzia onartzen bada,
arketipoak eta Jung-en inkontziente kolektiboa, Celayak “kon-
tzientzia magikoa” izendatzen duena:

“Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo”.

N o r b e r a rena ez den kontzientzia hau, giza espezie bezala
dagokigun kontzientzia diakronikoa litzateke. Atzera eginez,
g e ro eta maila primitiboagoetatik igaroko ginateke, mund-
uarekiko erabateko fusiora, “sentimendu ozeaniarrera” heldu
arte. Aurrera begiraturik, gure bizitzaren esperientzia fun-
tsezkoena dugu, hots, existitzen den orori dagokion
aldakuntzarena:
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“Siempre he sido un poco nietzcheano y siempre he creído
que la risa, la danza, el juego de las metamorfosis y, en último
término, la comprensión de que el sí mismo no es el yo sino un
más allá de la conciencia individual eran algo fundamental.”3 9

Kontzientzia magiko-panikoaz gainera, surrealismoak badu
zerikusirik Lautréamonten esaerarekin: “poesia guztiek egin
behar dute, ez batek”. Surrealismo ortodoxoak defenditzen
duen irrazionalismotik aldendurik, beste bide bat hartuko da
bizimodua aldatzearren. “Inor ez da inor ere” sinesten denez
gero, Poesiaren Historiak ez du jada izen propioren beharrik.
Iragana laburbiltzen zuen kontzientzia diakro n i k o a ren aldean,
gizadiaren kontzientzia sinkronikoa dago, kontzientzia kolek-
tiboa, une konkretu bat osoki gordetzen duena.

“Lo esencial de esta conciencia colectiva —sincrónica— que
viene a cruzarse, o quizás más bien a entrecruzarse con la
conciencia mágica, diacrónica, consiste en que la poesía no pre-
tende convertir una ‘cosa’, una interioridad, sino en dirigirse
a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque, como
he dicho muchas veces, la poesía no está encerrada y enjaulada
en los poemas; pasa a través de éstos como una corriente y con-
siste precisamente en ese pasar transindividual, en este ser del
creador y el receptor una para el otro y uno en el otro, en ese
contacto y casi cortocircuito entre dos hombres que, más allá
de cuanto puede explicitarse vibran a una.”40

Edozein pertsona izan daitekeelarik poemaren jasotzaile,
poeta komunikatu egingo da “subjektiboa baino pro t o t i p i k o ag o a ”
bilakatzen den heinean, bere banakotasuna gainditzen duen
neurrian. Gizakia taxutzen duten indibidualtasunez gaindiko
kontzientzi mota bi horiek kontsideratuz (magiko eta kolekti-
boa), mintzaira bigarrengoaren parte bat:

“El poeta carece en realidad de personalidad (...) [Es] el lenguaje
que se dice a sí mismo: el lenguaje que nos constituye a todos
y a cada uno como un ser conjunto y colectivo”.41
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C e l a y a ren poesia soziala ez zen poesia politikoa, batzuek
h o r rela entenditu bazuten ere. Bere poemetako bat eskain-
tzen dugu adibide gisa:

“Pensádlo, ser poeta no es decirse a sí mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,
es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar años por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando poblarlos.

A través de mí pasa: yo irradio transparente,
yo transmito muriendo, yo sin yo doy estado
al hombre que si mira parece que algo exige,
y simplemente mira, me está siempre mirando,
y esperando, esperando desde hace mil milenios
que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse.”42

S u r realismotik poesia kolektiborako iraganbidea hasieratik
p roposatu jomugaren —kontzientziaren hedapenaren— eraginez
egiten da. Azken aldikoa “Poesia Orfikoa” da, zeren “egozen-
trismo” eta baita “geozentrismo humanista”ren ondore n e a n
e re, heliozentrismo baten hertsiduran manten bait gaitezke, gure
eguzki-sistema txiki horrezaz haragokoa enoratuz guztiz.

“A lo que debemos llegar es a una conciencia abierta, o mejor
dicho, de lo abierto: Conciencia cósmica (...) Porque, entendida
a fondo, “muerte del yo” quiere decir conciencia de la totalidad
del ser, y no de la vida en todas sus formas sino de lo que
vuelve imperceptible la diferencia entre lo orgánico y lo
inorgánico, el BIOS y la FISIS, la vida y la muerte, lo vital y lo
cósmico, lo colectivo y lo único. Pues lo que hay que buscar a
fondo no es la conciencia del ser que uno es sino la del ser en
uno.”43

H i r u g a r ren mintzaira gure izate org a n i k o a ren kosmos inor-
g a n i k o a rekiko ukipenean sortzen da. Orain ohartuko gara
aipatutako hiru mailak —hiru kontzientziak— “osotasun bat-
eratua” besterik ez direla:
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“El reino de la poesía, el reino órfico, porque Orfeo fue el que
logró, como todo poeta debe lograr, esa hiperconciencia que per-
mite comprender conjuntamente la variedad en la unidad del
ser. Y al decir esto no quisiera que lo tomaran en un sentido
seudomístico. Porque estoy hablando de una experiencia muy
real que la poesía bien entendida le permite alcanzar a
cualquiera. Y si llamo a ésta “poesía órfica” es porque en Orfeo
se dan a una, según la leyenda, esas tres conciencias que, al
unirse, producen la salvadora conciencia distendida o hiper-
conciencia.”44

Orfikoak, Naturarekin bat izanik, gizaurreko egoeran bizi
z i ren: kontzientzia magiko-panikoan zeuden. Gizatalde bezala
identifikatzen ziren gizabanako baino areago: kontzientzia
soziala zeukaten. Eta, azkenik:

“Recordemos sobre todo que estos hombres esenciales —poetas
de verdad— sabían de la conciencia cósmica, el ritmo univer-
sal, los poderes de la música y los números, la pulsación cuán-
tica (mal comprendida, es cierto), el ciclo cósmico periódico, la
pitagórica música de las esferas (‘la música callada, la soledad
sonora’, de la que hablaba San Juan de la Cruz), todo esto
dado a una con nuestros ritmos respiratorios y cardíacos, los
de la danza, los del canto, y que al fin de cuentas no están muy
lejos de las ecuaciones de Einstein, de Plank, de Broglie, de
Bohr o de Bell. O de la música de Bach, claro, porque todo viene
a ser lo mismo.”45

Hiperkontzientzia edo kontzientzia hedatua da, non “human-
ismoek” ez duten zentzurik, guztia “per se” bait da, norber-
a ren asmoekiko erre f e rentziarik batere gabe. Errealitatea eral-
datzea ezinezkoa denez, kontenplazioa geratzen zaigu, eta ez
besterik. Nietzschegana itzuliz, irria, dantza, metamorfosia eta
“ n i ” a ren deuseztapena topatuko dugu berriro, kontzientzia
pertsonalaz gaindi:

“Y al fin de cuentas yo no soy el que soy, como dicen los indi-
vidualistas y los personalistas, sino soy el que soy más allá de
mi conciencia de quien soy. Porque en lo vasto del Cosmos
no soy quien.”46
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Honelako zerbait kontatzen da ondoko poeman ere:

“Cuando parece que nada significa ya nada,
nos queda una alegría:
La falta de sentido:

la brisa.
Todo parece suelto y es sin ser:
Vibra.

Se parece en lo absoluto a una dicha no dicha,
llega al límite del hombre
mortal de cada día,
y rompiendo sus fronteras nos descubre que podemos
ser otras criaturas, tener otras razones,
reinventar la vida.

¡Transparencia de la brisa,
campo sin centros concretos,
onda del mundo en que todos vamos desapareciendo,
vestidos de blanco, con sombrero de paja,
y, ligeros, sonriendo!”47

Oraindainokoak Celayaren gogoetak izan dira; goazen berriz
kritikarekin. Leopoldo de Luisentzat zera litzateke:

“El poeta más problemático de nuestro tiempo. Ha señalado
algunas veces cómo su obra plantea a la poesía problemas
ontológicos (qué es y para qué sirve, cuál es su fundamento)
y problemas teleológicos (qué se propone, cuál es su fin).”48

P o e t a rengan kontzientzia magiko eta kolektiboa aldi bere a n
gertatzen dira:

“Tal vez es mi poesía: poesía herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego”.

Ikuspegi bikoitz honi (kanporantz, ekintza; barn e r a n t z ,
“ahobateko eta itsua”) deritzo Leopoldo de Luisek original eta
garrantzitsuena, obraren mamia. Kontzientziaren gaiare k i n
jarraikiz:
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“La conciencia órfica funde la conciencia mágica con la colec-
tiva y la cósmica, en una conciencia cero, que no es sino la
muerte. La muerte, aunque no nombrada como ahora, estaba
implícita en el leit-motiv del nadie es nadie; lo órfico se intuía
en la latencia mágica que actúa desde tradiciones y mitos; lo
colectivo agrupa en realidad común y lo cósmico nos instala
como un acorde —o desacorde— en el concierto universal.”49

D a n t e ren poesia Santo Tomasen pentsamenduan oinarritzen
den moduan, Celayak gai filosofikoak bakarrik ez, zientifikoak
ere bildu ditu:

“Yo creo que un libro como Lírica de Cámara no tiene prece-
dentes en la historia de nuestra poesía. No sólo por su tema
que, claro, sería difícil, sino por su despiadada lucidez. Para mí
resulta exponente del gran poeta que es Celaya, por encima del
buen resultado de tal o cual poema.”50

Magiko eta kolektiboaren arteko dialektikak filosofia exis-
tentzial eta marxistan dauka egokitzapena:

“Si, como ya se ha escrito y es sabiso, el existencialismo va del
hombre a la historia en tanto que el marxismo va de la histo-
ria al hombre, ningún cambio social vulnera la conciencia
mágica, pero las categorías económicas determinan la con-
ciencia colectiva. En esa encrucijada ideologica creo ver la
obra de nuestro poeta.”51

Félix Marañak antzeko zerbait adierazi nahi bide du “La
poesía es un arma cargada de futuro” poemari buruzko inter-
pretazioaz zera oharterazten duenean:

“Acaso por necesidad todos pusimos el acento en la validez
social del mensaje, que es innegable, pero no tuvimos reparo
en mirar con detenimiento otras nociones del mismo poema,
donde el futuro no es un futuro cualquiera, sino expansivo ...”5 2

“Tal es mi poesía: poesía herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
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Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.”53

Lan hau egiten hasi nintzeneko asmoetako bat, autoreak
nigan —beste hainbatengan bezala— eragindako hunkipena
esplikatzea zen, nolabait. Berriro irakurriz bertsook,

“Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho”

badirudi ezin aurkituko litzatekeela, labur eta poetikoki esanda,
esplikazio hoberik.
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1. “Mugikaiztasuna, zapalkuntza eta ilunbelztasuna besterik ez zen garaian, gerraosteko Espaini-
ako poesia bizia Europan ordurako itzal handia —galtzeko zorian, baina— zuten beste kor-
ronteekin, hau da, konpromisuzko artearekin eta errealismo sozialistarekin lotzeko ahaleginari kemen
eta argitasunik handienaz aurre egin zioten poeten arteko bat”. 
GONZALEZ, Angel:“Introducción” in Gabriel Celaya: Poesía,7 or.
2. “1946ko Gabriel Celaya, hau da, Rafael Múgica, burges zintzoa zen, industri injinerua, tren-
bidegintza-lantegi handi bateko zuzendari, herritar errespetagarria eta oso onetsia Donostiako
gizartean. Baina itsuak ere ikusten ahal zuen, neronek agudo ikusi nuen bezala, guzti hura
mozorroa besterik ez zela. Gabriel Celaya, mozorroaren atzean gordea zen egiazko gizona, bizi
zuen gizarteari, lan egiten zuen fabrikari nahiz lepoa estutzen zion familiari gorrotoa zion gizon fru-
stratu eta itxaropengabea zen: neurotikoa zinez; nik ezagutu nuenean,hiru hilabeteko itxialdi
batetik kaleratu berria zen.” 
GASTON, Amparo: “Prólogo” in Poesía, 38 or.
3. “Celayaren obra XX. mendeko espainiar poesiaren sarea osatzen duten kezka eta estilo gehienen
sintesi handia da”. 
GONZALEZ, Angel: Op. cit., 11 or.
4. CELAYA, Gabriel: Poesía, 38 or.
5. “Lehenengo eragina Albertirena da, eta badu Guillénerenik ere. Baina ez Federicorenik, hurbilenik
bera izan eta izugarri miresten banuen ere. Ondoren Nerudaren eragin argi eta garbia dago. Eta
beranduago Aleixandre dator, garai hartan 27ko belaunaldikoen artean estimaziorik txikiena
zuena” 
CELAYA, Gabriel: “23 respuestas de G.C.” in Noticias de G.C., 19 or.
6. “Gizabanakoaren balio hutsala besteren mugagabetasunaren aurrean”. 
GONZALEZ, Angel: Op. cit., 26 or.
7. CELAYA, Gabriel: Poesía, 50 or. 
8. Ibid, 71 or.
9. Ibid, 75-76 or. 
10. Ibid, 67 or. 
11. Ibid, 77 or. 
12. “Beste zenbait poetek, Blas de Otero eta José Hierro kasu, erakutsitako adierazgarritasun-l o r-
pen miresgarriek ez zuten jarraipiderik beste ahotsetan, beren-buru-hiltzaile diren ohizko imitatzaile
horietan ez bazen. Aitzitik, Juan de Lecetaren ahots harrigarri eta bakarra, ez hain diztirante eta
lirikoa, hirietako hizkera arrunt ez herrikoi ez «jatorra»ren oinarrian moldatutakoa, eta Diktatu-
rapeko Espainian aurrekinik gabekoa, eragile eta pizgarri izan zen gehiegikeria lirikoez eta bali-
abide diztiranteez ihesi nahirik adierazpide propioa eguneroko hizketaren erregistroetan bilatzen
zuen poeta-belaunaldi gazte batentzat”. 
GONZALEZ, Angel: “Inquisición de G.C.” in Noticias de G.C., 19 or.
13. CELAYA, Gabriel: Poesía, 74 or.
14. “40ko hamarkadaren hasieran, Penintsulan genirauen intelektualek egoera aldatu bitartean j a r-
rerarik egokiena ez argitaratzea zela uste genuen. Eta benetako burrukaz aldendutako bakoitzean
gertatu ohi den bezala, «existentzialismoaren» ur sakon eta filosofikoetan murgildu nintzen,
irakurleak eskuartean duen kantata honen protagonistak hezurmamitzen duen legez (...) baina hor-
rela jarritako arazoari ezin irtenbiderik eman. Itsasoa bezain nahasi eta mugikor den Korua eta
Protagonista nihilista baten arteko elkarrizketak Suntsimendua eta Jai orgiastikoa besterik ez zeza-
keen sor; horixe da kantata honen erdialdean lehertzen dena, irtenbide faltsu gisa, instintoen
bizitzazko dei zuzen eta espontaneo gisa. Orduantxe sortzen da Mezularia, Berri Ona [marxismoa]
berarekin omen duelarik, mugarririk gabeko gatazka horretara ordena dakarrena.” 
CELAYA, Gabriel: Lo demás es silencio, 7-8 or.
15. “Baina nire estuasunaren sendabidea, irtenbidea baino, berandutu egin bazen ere, kantata honen
bukaera nahasi-ilunak ez du inor okerbideratu behar. Protagonistak dio: «Eta isilean ari dira
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dirdir izar lasaiak, / eta bada norbait, urrunetik, nire bizitzari so». Oker legoke «norbait» hori era
jainkotiarrez ulertuko lukeena. Penúltimas tentativas-en azaldu nuen legez, gure barruan bezala
kanpoan den Begiaz pentsatzen nuen, batzuok besterengandik, besterentzat eta besterengan
baizik bizi ez garela oharterazten gaituen Begiaz. Egun oraindik ere kontzientziaz ari garenean gauza
indibidual batez pentsatzen badugu ere, egia esan aldakuntza handi baten aurrean gara, ez
soziala, biologikoa baizik, ez morala, bizitzazkoa baizik: norbere nortasun sakratua hutsean utziko
duen kontzientzia kolektiboa ari da sortzen. Lo demás es silencio gizakia errotik itxuraldatuko duen
borroka horren gertakaria besterik ez da”. 
Ibid., 9 or.
16. “Esan beharrik al dago? Ni-rik ez dago. Ni-a aztikeria hutsa da: nolabait «izateko» gure hildako
guztiek eskura duten aparatu maneiagarria: hain mirakulos eta behin-behingoz kulunkaria, ezen
aldakuntza atmosferiko batek, ahopeka esan diguten hitz batek, emozio batek, droga batek — a g i a n
egun-eguneko filme batek, ziur aski txarra izanik ere beti ere txundigarria— ezin pentsatuzko muge-
taraino aldatzen bait dute. Eta hala ere, norbera deus ez bada ere, guztiaren kargu eman behar:
mundu guztiarena, izan ziren eta izango diren, guregan buztanka edo ernaka badiren, eta gu
geu beraiengan izango garen gizon guztiena.”

CELAYA, Gabriel: Poesías completas, 498 or.
17. CELAYA, Gabriel: Poesía, 119 or.
18. “Gure garaiotan oso gutxitan izan du halako arrakastarik literatur testu bakarrean egungo hizk-
era eta poesia tradizionalaren funtzio epikoa baterabiltzeko ahaleginak. Nire ustez, bi izenburu horiek
dira Celayak hirurogeitaka haietan inprimategira eman zituen garrantzizko eta sortzaileenak”. 
GONZALEZ, Angel: “Introducción” in Gabriel Celaya: Poesía, 28 or.
19. Maraña, Felix: In Egunkaria (1991ko apirilak 19)

20. “Poesia soziala eguneratzen saiatu nintzen, nire sorterri den Euskadiren arazoei aplikatuta,
bertako legenda zaharrak eta egungo irakite iraultzailea konbinatuz. Baina horrek ez zuen egiazko
zentzurik izanen euskaraz mintzatzen ez nintzen bitartean, txikitan erdaraz ikasi aurretik egiten
nuen bezala. Dena dela Rapsodia euskara eta Baladas y decires vascos nire sentimendu sakonenetik
sortutako liburuak dira”. 
CELAYA, Gabriel: “23 respuestas de G.C.” in Noticias de G.C., 21 or.
21. CELAYA, Gabriel: “Poesía”, 149 or.
22. CELAYA, Gabriel: “Poesía”, 152-153 or. 
23. “Kontzientzia kolektiboa aitzinatu nahi zuen Poetikaren porrota, kontzientzia kolektibo hor-
retan ni-a desagertu egingo litzatekeelarik, ez Estatu Totalitarioa ezartzeagatik, gizakia aldakuntza
sakon baten bitartez espezie berriko aberea bihurtuko litzatekeelako, «soziala» beti ere «indibidu-
alaren» gainetik den kontzientziaz, hau da, ez arrazoi moral edo karitatezko sentimenduengatik,
arrazoi biologiko eta ekonomikoengatik baino”. 

GASTON, Amparo: Op. cit., 16 or.
24. CELAYA, Gabriel: Poesía, hoy, 56 or. 
25. “«Uno» ni isolatua da. «Ene» besteak edo kolektiboa, eta «Equis» lege edo arau ez-gizatiarrek gida-
tzen duten ordenamendu zorrotz eta ulertezina: mikro eta makroegituraz osatutako unibert-
soarena, non gu oharkabean desagertzen bait gara. Izan ere, gure fabulazioak, nortasunak, ideiak
edo kultura historikoak ez dira deus benetakorik (...). Baina azken batean horrek ez du gar-
rantzirik. Beti bizi gara gure kontzientziari ihes egiten dion zerbaitek gobernaturik”. 
Ibid, 21-22 or.
26. CELAYA, Gabriel: Buenos días, buenas noches, 72 or. 

27. “Botere kemengarri eta biziemailea eta, batez ere, Celayak beti ia gertatutzat eman duen kon-
tzientzia gizatiarragoaren premonizioa, eta era berean gure egungo egoeraren sakoneko
aldakuntzaren iragarpena”. 
GASTON, Amparo: Op. cit., 30 or.
28. CELAYA, Gabriel: Orígenes-Hastapenak, 15 or.
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29. “Baina poema-liburu honek originaltasun osagarri bat baldin badauka, horixe Celaya bere kan-
tatetan mintzo den bizi-airea da. Cantatas minóicas-en aire jostatzaile, alaia dago, esamolde gar-
tsua. Berriki poema hauetan zer idatzi nahi izan zuen galdegin ziotenean Celayari, hauxe eran-
tzun zuen: «Poesia alai batean saiatu naiz, bizitzen lagunduko duena. Azken batean, horrek du
axola». Bularbeteko bizi-poza, Gabriel Celayaren literatur lana osatzen duen prozesu sortzaile
trinko bezain originala burutzeko”. 
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