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"~ Nora ua?

- Irun'a; goazemak!

— Zer egin bear dek ik Irun'en?

- Zer?... Ara!

Eta txori arpegi arek eskopeta bat erakutsi ziran, jostaillu bat ba'litz bezela: 'Mendira niak,
guazen'...

Hamalau urte nituelarik sortu zen gerratea. hasera batetan jolas iduritu zitzaidana —eskolik ez,
inork ez genuen lanik etxean, eskopeta batzuk ganbarako zokotik..— beldurgarri egin
zitzaidan berehala. Andoaingo lehenbiziko heriotza ikusi nuenean, hain xuxen. Kontatua
dizut heriotza hau nere "Iltzalleak” liburuan.

Andoaindik Hernaniara, eta frankistak zetozela, Donostiara, eta gertu genituela,
Zarautzera eta Orio inguruan zirela, Mundakara, eta ez zirela urruti... Nere familiaren lehen
errosario hau Bilbon amaitu genuen.

Kantauri itsasoaren bihotzeko goibeherek atseden bat behar zuten, eta gogotik astindu dute
Hondarribiko kalako hormada. Bion begiek bidasoa sinboloaren itsasoratze nagiari begiratzen
diote Martinen gelako leihotik.

Aita, bitartean, mendiz mendi, bere Smith pistolaz.

Bilbon Akademia batetan hasi nintzaizun zerbait ikasi asmoz, baina ez genuen pakerik.

Bilbo bonbardeatzen hasi zirenean, gurekin genuen aita, eta bi anaiok handik irten behar
genuela eta Errusirako bidea sortu zitzaigun Inglaterrakoak agorturik genituenean. Anaia
txikia bidali genuen. Zalantza askoren ondoren, noski.

Bilbo erortzeko hartan, Santander-era. Aita, galdua genuen berriz ere. Ama eta ni beste
ehunkada emakume eta haurrekin "New Castel" itsasontzian sartu eta Frantziara pasa ginen.

Santander erori zenean, beldur ginen aitari zer gerta, baina bi eskutitz jaso genituen
batera samartsu, anaiarena Errusitik, eta Euskadiko Gobernutik. Ongi ziren biak. Amak
Barzelonara joan nahi aitarengana, eta han joan zitzaidan. Ni, berriz Euskadiko Gobernuaren
eskutik lehen Donibane Garazi-ra eta gero Donibaneko ikastola batetara.

Sakabanaturik ginen berriro senideok.

"Izebari zituan itsas kataleju zar batzuek eskatu ta balkoitik mendi puntara begira egon zan
luzaroan".

Aita Leridan zen bitartean, ama Barzelonan harrapatu eta Andoainera ekarri zuten. Aitak
mendiz Espainiatik aldegin eta Venezuelara joateko bidea sortu zitzaion. Ez zekien Venezuela
non zegoenik ere. Orduko pizkorrak Argentina eta Mexikora joaten ziren, Venezuela orduan,
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39.an, herri pobrea bai zen. Venezuelara joan aurretik ama ikusi nahi zuela, eta Bidaso honen
alde batetik bestera elkar ikus ahal izan genuen. Aita eta ni Biriatun, ama bestekaldetik bere
lagun batekin. Karabineroak eta Guardia Zibilak agertu ziren arte. Nere ama bultzatuaz, eta
ibiltzeko, eta ibiltzeko esanaz hartu zuten. Ikusten duzunez, hara nolako maitasunak
datozkidan Guardia Zibilengandik.

Lau senide eta lau gurutzbide, munduko lau kalbario aldapatsuetan, aita Venezuelara joan
zitzaigunean!

Eta hamar behatzak korapilatu ditu Martinek bere esku lehunetan, hitzaren indarra bere esku
ahurren gordelekuan babestu nahirik.

"~ Zer egiten ibili dan? ... Zuek al'dakizute? —esan omen zion Ifiaxik. —Eta alako pekatua
alda ba abertzalea izatea?"

Sortu zen gerrate mundiala ere. Refugiatuok alemanen alde irtengo ote ginenaren beldur
frantsesak eta konzentrazioko kanpo batetan sartu ninduten; Tolosako adiskide batekin ihes
egin eta Donibanera iritsi ginen.

Donibaneko plazan nintzen alemanak sartu zirenean. Denok bildu, ginduzten, eta
munduko aukerarik ederrena jarri zidaten aleman haiek: Espainiara bueltatzea edo-ta
alemanen harma-fabrika batetan lan egitea. Ama Andoainen nuela eta hala erabaki nuen
etxeratzea. Zein luze egin zitzaidan Hendaiako zubia...! Andoainen, berriz, inork lanik eman
nahi ez. Inoiz ez dut garai hartako begien gorroto eta hotzik ez ikusi, ez bihotzbarneratu.
Laborden eman zidaten azkenean peoin lana.

42an soldaduzkara joan behar eta Tetuanera eraman ninduten merkantzia tren trakets
batetan. Ateak seko hertsi, eta bero nardagarri, aztuna izan genuen hiru egunetako bidaian.
Pisa eta gainontzekoak ere ohoi arteko zirrikituetatik egin behar izaten genituen.

Hiru urte egin nituen Tetuanen. Andoaineratu nintzenean, eta ama Venezuelarakotzetan
zebilenez, nik ere bertarako bidea hartu nuen, nahiz eta haseran uzten ez zidaten, eta abogatu
batengana jo behar izan nuen.

Orain, nere herrira etorri naizenean, garbi dakust herri hau ez dela lehengoa. Francok
guztian irabazi izan digu, eta gauza asko ondatu digu.

Esan dizkidan gauzen esperientzi bezala ote zuen "lltzalleak" liburua galdetu diot. Bere

Venezuelako jokabidearen berri eman dit. "Eusko-Gaztedi"-ren sortzaile, "Euzkadi”

hilerokoaren eutsgarri, euskarazko klase emaile, Euzko Etxe berriko eragile, ETA sortu

berriarekin harremanetan PNV eta talde berriaren artean konponbiderik ba ote dagoen edo...
Bere hitzetan, "haiek geureganatu, edo-ta gu haienganatu” asmoa bete nahirik.

Nere eta Jokin Intza-k garai hartan aitatutako Gurdia Zibilekiko esperientziak azaltzen
dizkizut liburu hortan. Konturatu zaitez orduan ere ba zela euskal erresistentziarik. Oraingo
gazteek ezetz pentsatzen duten arren. Ez zen, noski, hura gaurko moduko erresistentzia.
Orduko ia gazte guztiak gartzelan zeuden. 10 urte eta gehiago ere egonak badira. Nik ulertzen
ditut gazteak, baina ezagutu ditut lehengoak ere, eta errespetagarri zaizkit, izan behar
zaizkizue haik ere. Ezinezkoa zaigu haiek ahaztea, gaurkoak haien seme eta ondorio baitira.
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Martin idazlea da. Bihotzaren elurrak urtzen direlako gertatzen da. Ez dakizu nola den, baina
esan nahi dituzu ikusiak eta biziak. Sarritan lhituak ikusten dituzu kale adiskide eta zoko
ezagunak. Idazle zara.

USArako beka bat eman zidaten nere Venezuelako lantegian. Kazetaritzako "master” delakoa
egitera joan nintzen. Betidanik izan dut idazteko grina. Larramendiren omenaldi batetan
saritu omen ninduten lehenengoz Andoainen haurra nintzela, zazpi-zortzi urte; "Iltzailleak”
ipuia dela-ta, Agirre lendakariaren eskuetatik hartu nuen lehen saria Caracas-en. Etxean ez
zuten ongi ikusten nere afizio hau, ogia ekartzearen aurkako "afizio" deitua den gose ezin asea.
Osmosis etengabe batetan bizi da gizona, eta ere gehiago, agian, idazlea. Euskal Herriko
esperientziak adierazi nituen aipaturiko lanean, baina Venezuelan nengoenez, Venezuela ere
maite nuen, eragin deigarri eta indartsu batek kutsatu ninduen eta ordukoak dituzu "Un real
de suefio sobre un andamio", "Las manos grandes de la niebla", "Cuando los peces mueren de
sed"... "Elite" astekariko zuzendari izendatu ninduten, eta "El Nacional" egunkarian ere egin
nuen lanik franko. Garai hartakoak dituzu nere Venezuelako ipuin eta erreportaje sari
nazionalak. Hegoamerikako sari bikainenetakoak.

Honelakoa duzu Martinen Venezuela: "Médanos de arena caliente, con su eterna brisa
peinando cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen y mueren sin apenas
conseguir despegarse de la arena” edo-ta. "No hay relojes para medir el tiempo que componer,
porque squién le gana al sol en eso?”

Esperientzi ikaragarria izan nuen langintza honetan. Kazetaritza ez da afizio soila, lan
etengabea ere bada, eta berriak eman behar dituzu, baina berri hoiek hitz baten bidez ematen
dituzu, hitza duzu zure tresna, zure mailu menderakaitza. Eta honetatik asko dakite
hegoamerikarrek. Idazle onak, oso onak dira han. Espainiak ez zuen lortu era bateko
konkistarik, ez bai zuen haien arimarik harrapatu. Herri bat konkistatzeko arima harrapatu
behar da. Horra hor nola espainolen erru den gaur Hegoamerikak duen zatiketa, elkar ezina.
Kolonizatzeak beti dira destruktibo, inoiz ez konstruktibo. Eta arima geratzen denean, hitza
ere geratzen da, eta hitz horrek mirariak egin dezazke, ezagutzen dituzu ongi Marquez eta
Lezama, Vargas eta Borges. Eta Carpentier haundia. (Cortazar ez, Cortazar-ek ez du haien
indarrik, europarra da haren bihotza eta haren imajina). Benetan aberatsa da haien
literaturgintza. Eta ez da artifiziala, hori ez!, bi zibilizazioek eman diote indar hori, ez da
espainola soila, azalean hala bada ere, Hegoamerikaren arima ageri da nonnahitik.
Inmigranteen aurkako kanpaina bat egin zen diktadore baten erortzea edo, obe, botatzea, izan
zela eta. Inmigranteen alde irten nintzen erreportaje batetan. "Esta es la cara de la
inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad alguna cara definida; una cara que se parece
como un hermano gemelo a otro a la del pueblo venezolano que sufre y trabaja. Y entre tanto
inmigrante de compleja motivacion, hay también en Venezuela una cara de muy definida
trayectoria y merecedora del mayor respaldo: la de los exiliados politicos". Aitzakia nuen
guztitan esaten eta egiten eta idazten nituen horrelakoak. Euskaldunok oso estimatuak ginen
eta gera, han. Espainiako Embajadako haserre guztiak merio zirelarik ere.

"Eun eztarrik batera emandako karraxi izugarri bat entzun zan".
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Salgari izan nuen nere lehen idazle maitea, mundu bat ireki zidan, nik ezagutzen ez nuena
artean, hamalau bat urte izango bai nituen. Soldaduzkatik bueltatu nintzenean, irakurtzeari
ekin nion eta baita idazteari ere. "El Diario Vasco"-rako Andoain-go deporte kronikak egiten
hasi nintzen. Baina ez zidaten euskal abizenak eta abar euskal ortografiaz ematen utzi. Giro
itoa! Ez nuen gairik —futbolaz idatzi behar!- ez eta askatasunik ere. Venezuelak eman zidan
neri idazteko askatasuna, imajinaren hegakada arina. Venezuelan ipuinlari oso onak daude. Ez
dakit egokierarik izan duzun hango ipuinlariak ezagutzeko. Erreportajetatik gauza
literarioetara eraman ninduten haien irakurketek, eta senblantza moduko asko eta asko egin
nuen. Pertsonaiaren perfila eman beharrak asko lagundu ninduen gerora nere ipuin eta
nobelagintzan. Erreportaje hoiek abiatu ninduten nobelagintzara eta narratibagintzaren
estrukturatzera.

"Por de pronto, y a pesar de estos signos ante la inminencia de la integracion de Europa, lo tinico
que atin es tolerado en el Estado espafiol es citar autoridades eclesidsticas y enciclicas.”

Irakurtzen dituzun guztiak dira influentzi. Batzuk aitortzen dituzu, beste batzuk ez hainbeste,
eta asko eta asko oroimen ezean gaitzen zaizkizu betirako nahiz eta oso presenteak egon zure
obran. Influentzia ikusten dugun eta irakurtzen dugun eta entzuten dugun guztitik jasotzen
dugu. Nahi ezta ere. Victor Hugo-ren "Los miserables” ere oso maitea izan nuen garai hartan,
Euskal Herriari begiratuz gero, hemengo egoera kulturala hain zitzaigun indar ahuleko, egia
esan, ez nuen gehiegi irakurri. Euskeraz egindakoek ez zuten nere idazle nahia betetzen,
Filosofia ere asko irakurri nuen. Garmar-en "Sugerencias" oso atsegina izan zitzaidan. Orain
topatu nintzen arte. Toki askoz ere gehiago dute guk baino imajinazioarentzat. Gure mundua,
hemen, Europan, eginagoa da. Haien gizartea oraindik erabat egin gabe dagoenez, ametsek
gordelekurik gehiago dute haien egunerokoan. Denbora dute obserbaziorako. Ez da, beraz,
imajina soil eta hutsa. Ikusteko molde berezi bat. Agian, ikasi behar genuke gure artegintzan
haiengandik. Patxada ere falta zaigu eta... zaila da, benetan zaila gurea! Hala ere, haiek ez dute
hain urte guttitan jasotako tekniko eta kultural bizitzaren aurrerapenak dastatzeko denbora
posiblerik izan eta horrek arazo gogorrak, larriak dakarzkio Venezuelako herriari. Digestio
arazoa dute larriena. Bolivar-en hitzak ezagutzen al dituzu?: "Talento sin probidad es un
azote".

"La semilla vieja"ko eskeintza gogoratu diot: "A Miren Itxaso, que tiene un afio, a Unai Ona,
que ha cumplido dos, y a Anamari, que me los ha traido". nekatuta dago Martin. Ia lau
ordutako elkarrizketa adiskide eta lasai batetan ari gara. Ez dago Martin elkarrizketa baten
aurrean, bere barrena isur dezan nahi duen lagun batekin baizik. Eta Anamari Barzelonan da,
Miren Itxaso operatu behar dutela eta. Ez da denbora asko Anamarik Barzelonatik deitu diola
"egunon” xehe baina sakonena eskainiaz.

Ni honera etorri nintzenean, eta arazo askoren ondoan etorri ere, harrituta geratu nintzen.
Idazle gazteak nagusi ziren literaturgintzaren eremuan. Gure literaturgintzaren lehengotasuna
nagusitua zegoen, eta horrexek poztu ninduen. Bakoitzak bere testigutza ematen du. Orixek
berea eman zuen bezala, eta asko pozten naiz zuek ere oraingoaren testigutza jori hori
ematearekin. Hizkuntzarekiko zuen esperientziak liluratu ninduen. Rikardo Arregi aurkitu
nuen lehenengoz. Haren gauzak irakurtzen nituen "Zeruko Argia"n. Gaurko gaiak erabiltzen
zenituzten, eta batez ere, euskara, piska bat, bere molde zaharretatik ateratzen ari zen.
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Eboluzionatzen. Giroak euskararen, pentsamoldeen, herri beraren berritzea zekarren. Garbi
ikusi nuen hau honeratu nintzenean.

"Hombres de hasta veinte afios de exilio integro tienen que ser buenos ciudadanos; siembra
honrada en cualquier pais donde hayan rendido su faena de hombres".

Hainbat artista duen gure herriak ez du oraindik ulertu idaztea ere arte denik. Gure herriko
kultural eta literario lanak baztertu eta kondartzat lagatzen dira. Estimuloak behar dituzte
euskal idazleek lanak egiteko. Gure herrian sentsibilitate hori falta da. Gaurko gazteria jendeak
uste baino gehiago irakurtzen du, eta jendeak uste baino gehiago dago gaurkotua. Larraren
hitz haik ez daitezela benetakoak gerta gure artean: "Nadie escribe porque nadie lee, nadie lee
porque nadie escribe". Bestez, gramatikarekin idazten ari bazara, ez duzu inoiz gauza berririk
esango. Gramatika ezagutzen duzunaren neurrian, gramatika hori puskatu beharrean
aurkitzen zara. Eta hor non dabilen euskaldungoa.

Iraganeko denboraldien ondoren, han hemenka eta nonahi sakabanaturik zeuden putzu
zikinak zuhaitzetako adar bilutsiak errainutu ezinean. Martin alaba ttikienarekin kanpora
bazkaltzera joatekotan geratu da. Eraman nahi ginduen, baina, eta, tamalaren tamalez, ezin
balezkorik eman. Eta behin batetan idatzitako hitz haiek gogoratu ditugu:

- Itsaso haundia dugu -esan zion goizean aitonari.

Eta aitonak bere pipa kiskalitik erantzun zion:

- Itsasoa beti da haundi, Piarres.



