
ELKARRIZKETAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 1 

 

 

Martin Ugalde. Gogo hotzez ihardungo ez zaiguna 

Anjel Lertxundi 

 
Garaia, 1976-12-23: 8-10. 

 

 

 "– Nora ua? 

 – Irun'a; goazemak! 

 – Zer egin bear dek ik Irun'en? 

 – Zer?... Ara! 

 Eta txori arpegi arek eskopeta bat erakutsi ziran, jostaillu bat ba'litz bezela: 'Mendira niak, 

guazen'..." 

 

Hamalau urte nituelarik sortu zen gerratea. hasera batetan jolas iduritu zitzaidana –eskolik ez, 

inork ez genuen lanik etxean, eskopeta batzuk ganbarako zokotik...– beldurgarri egin 

zitzaidan berehala. Andoaingo lehenbiziko heriotza ikusi nuenean, hain xuxen. Kontatua 

dizut heriotza hau nere "Iltzalleak" liburuan. 

 Andoaindik Hernaniara, eta frankistak zetozela, Donostiara, eta gertu genituela, 

Zarautzera eta Orio inguruan zirela, Mundakara, eta ez zirela urruti... Nere familiaren lehen 

errosario hau Bilbon amaitu genuen. 

 

Kantauri itsasoaren bihotzeko goibeherek atseden bat behar zuten, eta gogotik astindu dute 

Hondarribiko kalako hormada. Bion begiek bidasoa sinboloaren itsasoratze nagiari begiratzen 

diote Martinen gelako leihotik. 

 

Aita, bitartean, mendiz mendi, bere Smith pistolaz. 

 Bilbon Akademia batetan hasi nintzaizun zerbait ikasi asmoz, baina ez genuen pakerik. 

 Bilbo bonbardeatzen hasi zirenean, gurekin genuen aita, eta bi anaiok handik irten behar 

genuela eta Errusirako bidea sortu zitzaigun Inglaterrakoak agorturik genituenean. Anaia 

txikia bidali genuen. Zalantza askoren ondoren, noski. 

 Bilbo erortzeko hartan, Santander-era. Aita, galdua genuen berriz ere. Ama eta ni beste 

ehunkada emakume eta haurrekin "New Castel" itsasontzian sartu eta Frantziara pasa ginen. 

 Santander erori zenean, beldur ginen aitari zer gerta, baina bi eskutitz jaso genituen 

batera samartsu, anaiarena Errusitik, eta Euskadiko Gobernutik. Ongi ziren biak. Amak 

Barzelonara joan nahi aitarengana, eta han joan zitzaidan. Ni, berriz Euskadiko Gobernuaren 

eskutik lehen Donibane Garazi-ra eta gero Donibaneko ikastola batetara. 

 Sakabanaturik ginen berriro senideok. 

 

"Izebari zituan itsas kataleju zar batzuek eskatu ta balkoitik mendi puntara begira egon zan 

luzaroan". 

 

Aita Leridan zen bitartean, ama Barzelonan harrapatu eta Andoainera ekarri zuten. Aitak 

mendiz Espainiatik aldegin eta Venezuelara joateko bidea sortu zitzaion. Ez zekien Venezuela 

non zegoenik ere. Orduko pizkorrak Argentina eta Mexikora joaten ziren, Venezuela orduan, 
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39.an, herri pobrea bai zen. Venezuelara joan aurretik ama ikusi nahi zuela, eta Bidaso honen 

alde batetik bestera elkar ikus ahal izan genuen. Aita eta ni Biriatun, ama bestekaldetik bere 

lagun batekin. Karabineroak eta Guardia Zibilak agertu ziren arte. Nere ama bultzatuaz, eta 

ibiltzeko, eta ibiltzeko esanaz hartu zuten. Ikusten duzunez, hara nolako maitasunak 

datozkidan Guardia Zibilengandik. 

 Lau senide eta lau gurutzbide, munduko lau kalbario aldapatsuetan, aita Venezuelara joan 

zitzaigunean! 

 

Eta hamar behatzak korapilatu ditu Martinek bere esku lehunetan, hitzaren indarra bere esku 

ahurren gordelekuan babestu nahirik. 

 

 "– Zer egiten ibili dan? ... Zuek al'dakizute? –esan omen zion Iñaxik. –Eta alako pekatua 

alda ba abertzalea izatea?" 

 Sortu zen gerrate mundiala ere. Refugiatuok alemanen alde irtengo ote ginenaren beldur 

frantsesak eta konzentrazioko kanpo batetan sartu ninduten; Tolosako adiskide batekin ihes 

egin eta Donibanera iritsi ginen. 

 Donibaneko plazan nintzen alemanak sartu zirenean. Denok bildu, ginduzten, eta 

munduko aukerarik ederrena jarri zidaten aleman haiek: Espainiara bueltatzea edo-ta 

alemanen harma-fabrika batetan lan egitea. Ama Andoainen nuela eta hala erabaki nuen 

etxeratzea. Zein luze egin zitzaidan Hendaiako zubia...! Andoainen, berriz, inork lanik eman 

nahi ez. Inoiz ez dut garai hartako begien gorroto eta hotzik ez ikusi, ez bihotzbarneratu. 

Laborden eman zidaten azkenean peoin lana. 

 42an soldaduzkara joan behar eta Tetuanera eraman ninduten merkantzia tren trakets 

batetan. Ateak seko hertsi, eta bero nardagarri, aztuna izan genuen hiru egunetako bidaian. 

Pisa eta gainontzekoak ere ohoi arteko zirrikituetatik egin behar izaten genituen. 

 Hiru urte egin nituen Tetuanen. Andoaineratu nintzenean, eta ama Venezuelarakotzetan 

zebilenez, nik ere bertarako bidea hartu nuen, nahiz eta haseran uzten ez zidaten, eta abogatu 

batengana jo behar izan nuen. 

 Orain, nere herrira etorri naizenean, garbi dakust herri hau ez dela lehengoa. Francok 

guztian irabazi izan digu, eta gauza asko ondatu digu. 

 

Esan dizkidan gauzen esperientzi bezala ote zuen "Iltzalleak" liburua galdetu diot. Bere 

Venezuelako jokabidearen berri eman dit. "Eusko-Gaztedi"-ren sortzaile, "Euzkadi" 

hilerokoaren eutsgarri, euskarazko klase emaile, Euzko Etxe berriko eragile, ETA sortu 

berriarekin harremanetan PNV eta talde berriaren artean konponbiderik ba ote dagoen edo... 

 Bere hitzetan, "haiek geureganatu, edo-ta gu haienganatu" asmoa bete nahirik. 

 

Nere eta Jokin Intza-k garai hartan aitatutako Gurdia Zibilekiko esperientziak azaltzen 

dizkizut liburu hortan. Konturatu zaitez orduan ere ba zela euskal erresistentziarik. Oraingo 

gazteek ezetz pentsatzen duten arren. Ez zen, noski, hura gaurko moduko erresistentzia. 

Orduko ia gazte guztiak gartzelan zeuden. 10 urte eta gehiago ere egonak badira. Nik ulertzen 

ditut gazteak, baina ezagutu ditut lehengoak ere, eta errespetagarri zaizkit, izan behar 

zaizkizue haik ere. Ezinezkoa zaigu haiek ahaztea, gaurkoak haien seme eta ondorio baitira. 
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Martin idazlea da. Bihotzaren elurrak urtzen direlako gertatzen da. Ez dakizu nola den, baina 

esan nahi dituzu ikusiak eta biziak. Sarritan lhituak ikusten dituzu kale adiskide eta zoko 

ezagunak. Idazle zara. 

 

USArako beka bat eman zidaten nere Venezuelako lantegian. Kazetaritzako "master" delakoa 

egitera joan nintzen. Betidanik izan dut idazteko grina. Larramendiren omenaldi batetan 

saritu omen ninduten lehenengoz Andoainen haurra nintzela, zazpi-zortzi urte; "Iltzailleak" 

ipuia dela-ta, Agirre lendakariaren eskuetatik hartu nuen lehen saria Caracas-en. Etxean ez 

zuten ongi ikusten nere afizio hau, ogia ekartzearen aurkako "afizio" deitua den gose ezin asea. 

Osmosis etengabe batetan bizi da gizona, eta ere gehiago, agian, idazlea. Euskal Herriko 

esperientziak adierazi nituen aipaturiko lanean, baina Venezuelan nengoenez, Venezuela ere 

maite nuen, eragin deigarri eta indartsu batek kutsatu ninduen eta ordukoak dituzu "Un real 

de sueño sobre un andamio", "Las manos grandes de la niebla", "Cuando los peces mueren de 

sed"... "Elite" astekariko zuzendari izendatu ninduten, eta "El Nacional" egunkarian ere egin 

nuen lanik franko. Garai hartakoak dituzu nere Venezuelako ipuin eta erreportaje sari 

nazionalak. Hegoamerikako sari bikainenetakoak. 

 

Honelakoa duzu Martinen Venezuela: "Médanos de arena caliente, con su eterna brisa 

peinando cujies y acariciando espinas de cactus y otras matas que nacen y mueren sin apenas 

conseguir despegarse de la arena" edo-ta. "No hay relojes para medir el tiempo que componer, 

porque ¿quién le gana al sol en eso?" 

 

Esperientzi ikaragarria izan nuen langintza honetan. Kazetaritza ez da afizio soila, lan 

etengabea ere bada, eta berriak eman behar dituzu, baina berri hoiek hitz baten bidez ematen 

dituzu, hitza duzu zure tresna, zure mailu menderakaitza. Eta honetatik asko dakite 

hegoamerikarrek. Idazle onak, oso onak dira han. Espainiak ez zuen lortu era bateko 

konkistarik, ez bai zuen haien arimarik harrapatu. Herri bat konkistatzeko arima harrapatu 

behar da. Horra hor nola espainolen erru den gaur Hegoamerikak duen zatiketa, elkar ezina. 

Kolonizatzeak beti dira destruktibo, inoiz ez konstruktibo. Eta arima geratzen denean, hitza 

ere geratzen da, eta hitz horrek mirariak egin dezazke, ezagutzen dituzu ongi Márquez eta 

Lezama, Vargas eta Borges. Eta Carpentier haundia. (Cortazar ez, Cortazar-ek ez du haien 

indarrik, europarra da haren bihotza eta haren imajina). Benetan aberatsa da haien 

literaturgintza. Eta ez da artifiziala, hori ez!, bi zibilizazioek eman diote indar hori, ez da 

espainola soila, azalean hala bada ere, Hegoamerikaren arima ageri da nonnahitik. 

Inmigranteen aurkako kanpaina bat egin zen diktadore baten erortzea edo, obe, botatzea, izan 

zela eta. Inmigranteen alde irten nintzen erreportaje batetan. "Esta es la cara de la 

inmigración, si la inmigración tiene en verdad alguna cara definida; una cara que se parece 

como un hermano gemelo a otro a la del pueblo venezolano que sufre y trabaja. Y entre tanto 

inmigrante de compleja motivación, hay también en Venezuela una cara de muy definida 

trayectoria y merecedora del mayor respaldo: la de los exiliados políticos". Aitzakia nuen 

guztitan esaten eta egiten eta idazten nituen horrelakoak. Euskaldunok oso estimatuak ginen 

eta gera, han. Espainiako Embajadako haserre guztiak merio zirelarik ere. 

 

"Eun eztarrik batera emandako karraxi izugarri bat entzun zan". 
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Salgari izan nuen nere lehen idazle maitea, mundu bat ireki zidan, nik ezagutzen ez nuena 

artean, hamalau bat urte izango bai nituen. Soldaduzkatik bueltatu nintzenean, irakurtzeari 

ekin nion eta baita idazteari ere. "El Diario Vasco"-rako Andoain-go deporte kronikak egiten 

hasi nintzen. Baina ez zidaten euskal abizenak eta abar euskal ortografiaz ematen utzi. Giro 

itoa! Ez nuen gairik –futbolaz idatzi behar!– ez eta askatasunik ere. Venezuelak eman zidan 

neri idazteko askatasuna, imajinaren hegakada arina. Venezuelan ipuinlari oso onak daude. Ez 

dakit egokierarik izan duzun hango ipuinlariak ezagutzeko. Erreportajetatik gauza 

literarioetara eraman ninduten haien irakurketek, eta senblantza moduko asko eta asko egin 

nuen. Pertsonaiaren perfila eman beharrak asko lagundu ninduen gerora nere ipuin eta 

nobelagintzan. Erreportaje hoiek abiatu ninduten nobelagintzara eta narratibagintzaren 

estrukturatzera. 

 

"Por de pronto, y a pesar de estos signos ante la inminencia de la integración de Europa, lo único 

que aún es tolerado en el Estado español es citar autoridades eclesiásticas y encíclicas." 

 

Irakurtzen dituzun guztiak dira influentzi. Batzuk aitortzen dituzu, beste batzuk ez hainbeste, 

eta asko eta asko oroimen ezean gaitzen zaizkizu betirako nahiz eta oso presenteak egon zure 

obran. Influentzia ikusten dugun eta irakurtzen dugun eta entzuten dugun guztitik jasotzen 

dugu. Nahi ezta ere. Victor Hugo-ren "Los miserables" ere oso maitea izan nuen garai hartan, 

Euskal Herriari begiratuz gero, hemengo egoera kulturala hain zitzaigun indar ahuleko, egia 

esan, ez nuen gehiegi irakurri. Euskeraz egindakoek ez zuten nere idazle nahia betetzen, 

Filosofia ere asko irakurri nuen. Garmar-en "Sugerencias" oso atsegina izan zitzaidan. Orain 

topatu nintzen arte. Toki askoz ere gehiago dute guk baino imajinazioarentzat. Gure mundua, 

hemen, Europan, eginagoa da. Haien gizartea oraindik erabat egin gabe dagoenez, ametsek 

gordelekurik gehiago dute haien egunerokoan. Denbora dute obserbaziorako. Ez da, beraz, 

imajina soil eta hutsa. Ikusteko molde berezi bat. Agian, ikasi behar genuke gure artegintzan 

haiengandik. Patxada ere falta zaigu eta... zaila da, benetan zaila gurea! Hala ere, haiek ez dute 

hain urte guttitan jasotako tekniko eta kultural bizitzaren aurrerapenak dastatzeko denbora 

posiblerik izan eta horrek arazo gogorrak, larriak dakarzkio Venezuelako herriari. Digestio 

arazoa dute larriena. Bolivar-en hitzak ezagutzen al dituzu?: "Talento sin probidad es un 

azote". 

 

"La semilla vieja"ko eskeintza gogoratu diot: "A Miren Itxaso, que tiene un año, a Unai Ona, 

que ha cumplido dos, y a Anamari, que me los ha traído". nekatuta dago Martín. Ia lau 

ordutako elkarrizketa adiskide eta lasai batetan ari gara. Ez dago Martin elkarrizketa baten 

aurrean, bere barrena isur dezan nahi duen lagun batekin baizik. Eta Anamari Barzelonan da, 

Miren Itxaso operatu behar dutela eta. Ez da denbora asko Anamarik Barzelonatik deitu diola 

"egunon" xehe baina sakonena eskainiaz. 

 

Ni honera etorri nintzenean, eta arazo askoren ondoan etorri ere, harrituta geratu nintzen. 

Idazle gazteak nagusi ziren literaturgintzaren eremuan. Gure literaturgintzaren lehengotasuna 

nagusitua zegoen, eta horrexek poztu ninduen. Bakoitzak bere testigutza ematen du. Orixek 

berea eman zuen bezala, eta asko pozten naiz zuek ere oraingoaren testigutza jori hori 

ematearekin. Hizkuntzarekiko zuen esperientziak liluratu ninduen. Rikardo Arregi aurkitu 

nuen lehenengoz. Haren gauzak irakurtzen nituen "Zeruko Argia"n. Gaurko gaiak erabiltzen 

zenituzten, eta batez ere, euskara, piska bat, bere molde zaharretatik ateratzen ari zen. 
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Eboluzionatzen. Giroak euskararen, pentsamoldeen, herri beraren berritzea zekarren. Garbi 

ikusi nuen hau honeratu nintzenean. 

 

"Hombres de hasta veinte años de exilio íntegro tienen que ser buenos ciudadanos; siembra 

honrada en cualquier país donde hayan rendido su faena de hombres". 

 

Hainbat artista duen gure herriak ez du oraindik ulertu idaztea ere arte denik. Gure herriko 

kultural eta literario lanak baztertu eta kondartzat lagatzen dira. Estimuloak behar dituzte 

euskal idazleek lanak egiteko. Gure herrian sentsibilitate hori falta da. Gaurko gazteria jendeak 

uste baino gehiago irakurtzen du, eta jendeak uste baino gehiago dago gaurkotua. Larraren 

hitz haik ez daitezela benetakoak gerta gure artean: "Nadie escribe porque nadie lee, nadie lee 

porque nadie escribe". Bestez, gramatikarekin idazten ari bazara, ez duzu inoiz gauza berririk 

esango. Gramatika ezagutzen duzunaren neurrian, gramatika hori puskatu beharrean 

aurkitzen zara. Eta hor non dabilen euskaldungoa. 

 

Iraganeko denboraldien ondoren, han hemenka eta nonahi sakabanaturik zeuden putzu 

zikinak zuhaitzetako adar bilutsiak errainutu ezinean. Martin alaba ttikienarekin kanpora 

bazkaltzera joatekotan geratu da. Eraman nahi ginduen, baina, eta, tamalaren tamalez, ezin 

balezkorik eman. Eta behin batetan idatzitako hitz haiek gogoratu ditugu: 

 – Itsaso haundia dugu –esan zion goizean aitonari. 

 Eta aitonak bere pipa kiskalitik erantzun zion: 

 – Itsasoa beti da haundi, Piarres. 

 

 

 


