ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Fl pequeiio mundo de anime

El Nacional, 1958-09-28.

No todos los hombres son de carne y hueso. Los hay de anime. Igualitos, con su cabeza,
sus brazos, sus pies, todo. Estos hombres vestidos de rey, de pastor y de Nifio Jesus no
nacen en cualquier parte. Son criaturas de cuerpo y corazén muy blandos (aunque
algunos no lo crean, todas las matas tienen su corazén) que nacen preferentemente en
clima frio, donde las noches son largas y los silencios inmensos.

Los vi en Mérida, vistiéndose ya (ahora, que hace todavia calor) para el frio de la
Navidad.

—2-

Vienen los reyes al mundo en hogares muy humildes, deslizandose por entre los dedos
de manos muy pobres. Como nacen los pastores de verdad, y como nacié el Nifio Jests
en aquel humilde portal de Belén. Puedo dar fé de ello, porque yo mismo vi nacer a un
rey en el regazo de una madre muy pobre de Ejido.

Ella se llama Belén. Belén Hernandez.

Cuando las manos gastadas de doia Belén partieron aquel pedazo blanco de anime
de a seis bolivares el kilo ("un kilo es un montdén"), nadie que la ve le dice que acaba de
nacer un rey.

Ella, que lo tiene "todo en la cabeza", si se da cuenta, y comienza a debastar el palito
suavemente, con mucho cuidado, valiéndose de una navajita que tiene las cachas de
latén marcadas con una propaganda de brandy. Las virutas caen delgaditas, blancas,
sobre la falda de dofia Belén, y cuando completan un montoncito blando, como si fuese
un puilado de algodén o de arroz o de harina, ya el rey tiene cabeza, cuello y hasta
piernas, dos pies corticos que son suficientes para que se vean por debajo de la tunica
larga y acolchada de algodoén hidréfilo que llevan los reyen magos de Belén Hernandez
cuando viajan (igual que hace casi dos mil afios) con los ojos puestos en la estrella que
los conduce a la esperanza del Hombre.

Después que dona Belén se sacude las virutas con cuidado (las cepilladuras que
sobran a un ser de anime son muy importantes, porque este resto podia muy bien haber
sido el cuerpo lanudo y caliente de un cordero) busca el paquetico de algodén y le
acomoda habilmente una capa gruesa, como un manto. Ya su nieta Mireya le tiene
recortadas unas brillantes estrellas de papel de envolver chocolate, y luego un cinturén
que dofia Belén los va pegando habilidosamente en la tinica blanca de rey.

La figura (dofa Belén, que esta en el secreto, me dice confidencialmente que todos
por dentro los hace igualitos; que sdlo diferencia a un pastor de un rey por la ropa) ha
adquirido ya una majestad de Rey Mago. Acomodarle el cabello y la barba (una sedosa
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barba color azafran, coloreada con anillina), y pintarle después la nariz y los ojos (que ya
ni le hacia falta), y ponerle en la mano una varita del mismo papel de plata, fue cosa de
tres o cuatro minutos.

Un rey asi, de cuerpo blando de anime, tan verdadero como esos otros de sangre
azul que todavia nacen hoy en los palacios, los vende dofia Belén (porque le hace mucha
falta, que si no, no lo venderia) a bolivar, siempre que se los pidan "al por mayor, que es
por docenas".
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El anime es una madera blanca, y muy blanda. Como decir de chocolate, para
explicarselo de alguna manera a quien no ha hundido un dedo en un pedacito de su
cuerpo.

El que traen a Ejido procede de unas matas que crecen en la zona de Aricagua, El
Pantanillo, San Rafael, Las Cuadras y Los Uramos, que son los caserios de Llano Grande.

Pero no lo pueden cortar en cualquier tiempo. El cuerpo blanco y tierno del anime
guarda su misterioso secreto. Tiene que picarlo en menguante. Si alguien no avisado
corta la mata cuando la luna estd creciendo, con los cuernos atras, el anime se malogra y
no termina de secarse.

Los campesinos de Llano Grande lo bajan a Ejido a partir del mes de julio, que es
cuando comienzan a labrar las figuras para "vestir" los pesebres.

Cuando comienzan a salir las pequenas caravanas de reyes y de pastores y de bueyes
y burritos blandos de anime para Mérida, para San Cristobal y hasta para Caracas ya es
senial de que se esta acercando la Navidad.
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Doia Belén "no nacié sabiendo". Ella aprendié de una sefiora Rosa que vivia con su
familia cuando aun era una niiita. No quiso insinuar que la sefiora Rosa le ensefiase
nada. Fue ella, Belén, la que se fij6 en como la Rosa hacia las figuritas de anime, y
después ella lo repitio por su cuenta. "Eso es mas mérito".

Eso si, ella después ensei6 a sus nietos. Ya Margot y Mireya y hasta Martica, que
sélo tiene seis afios, y William Alberto, el varén, que ya cumplié once, le ayudan muy
bien. Los demas nietos todavia no saben, "porque son muy chiquitos". La tltima tiene
cinco meses.

Y no es que ella fabrique siempre las mismas figuras, sino que se fija en los "corotos
comprados que vienen de fuera”, y los hace luego igualitos. Dofia Belén no se fija en los
animalitos que reproduce. No son copia, pues. Ella lo que hace es "pensar en el
animalito", y luego le "sale de memoria".

Las figuritas que mas se tallan en anime son pastores ("que se hacen de tres o cuatro
clases"), reyes magos, figuras del Nifio Jesus, viejitos, angeles, en fin, todos los personajes
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que intervienen en las escenas de la Navidad, hasta los burritos, las ovejas, los bueyes, las
palomas y toda clase de pajaros.

"Hasta chupitas”, dice dofia Belén, "que son los pajaros chupaflores".

Seguramente que los habria en tiempos de Jesus.
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El anime lo trabajan con una navaja, una cuchilla fina y un pedacito de lija, que es con lo
que se pule la cara a los reyes magos, al Nifio y a los angeles.

Para colorear las caras y los vestidos y los cabellos y las barbas, dofia Belén usa unas
anilinas que compra en la botica. Ella tiene ya sus férmulas: "sonrosado palido para los
angeles y para el Nifio Jesus; rosado para los pastores y marrén para los reyes (al rey
blanco no se le pone mas que "un rosado en los cachetes") y los viejitos". Algunos pintan
sus figuras con goma laca, y luego los "encharolan, para que el anime no se ensucie ni "lo
coman luego los bichos". Pero a dofia Belén le gusta el anime limpio.

Los ojos y los labios y la nariz los pinta dofa Belén con la punta bien fina de un
palito. Las orejas de los corderos son pedacitos de papel pegados a la cabeza del animal,
y cuando el animalito o el pastor no quedan parados se les pega un pie plano, una
plataformita de carton.

El algoddén blanco que se necesita para vestir y empelucar a su gente, lo compra en
la farmacia; para el algodén amarillo, ella tiene una matica en el jardin. Si necesita otro
color, lo tifie con anilina.

Los sombreros de los pastores y los pinos que van en los pesebres los fabrica dofa
Belén con mata de colador, y cualquier dificultad imprevista se resuelve con la cabeza,
que la de Dona Belén es de las mas entendidas en figuras de anime en Ejido.
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Las figuras del pesebre proporcionan un trabajo estacional para los que labran el anime,
pero también, y durante todo al afo, se pueden fabricar las frutas.

Quien se dedica en Ejido a imitar las frutas con anime es Elodia Toro, que vive en la
misma calle Bolivar donde tiene su domicilio dofia Belén.

Elodia imita tan bien un racimo de uvas como llena una canasta de pumarosas o de
duraznos o de granadas que parecen de verdad. Las imitaciones de forma y de color son
tan perfectas que cuesta distinguir si las zanahorias o las guandbanas o las chirimoyas o
las pifas o los racimos de bocadillos maduros o los mamones o las naranjas o los
limones o las mazorcas de maiz son de verdad o mentidos por la habilisima mano de la
artesana.
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Pero esta bonita industria artesanal del anime va menguando. En Ejido, donde antes
ocupaba mucha gente, apenas le quedan tres o cuatro que se dedican temporalmente.

Como en todo, el troquelado impersonal y de serie en plastico resulta mas
econdémico y mas fuerte.

Ahora, lo que tiene que hacer dofna Belén para dar de comer a su cuerda de nietos es
tejer capelladas, a cuatro bolivares la docena.

Ella preferiria dedicarse todo el afio a modelar las Sagradas Personas para vestir los
pesebres, porque ella lo hace con carifio, porque "hacer figuras es como tener otros
hijos"; pero ya estd convencida, aunque le tom¢ tiempo, que la gente los prefiere de
plastico, porque son mads baratos.

Para compensar la monotonia de tejer capelladas, dona Belén, de vez en cuando,
talla un Rey Mago.



