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Duintasuna, maitasuna...
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Heriotza guztiak izugarriak izaten dira; guztiak diot, horrela orokorrean hartuta; baina
badira heriotza batzuk hunkigarriagoak egiten zaizkigunak, hil dena ezaguna dugulako
edo, besterik gabe, gure iruditeria partikular eta pertsonalean toki aparta betetzen
dutelako. Hala gertatzen da maite ditugun artistak hiltzen direnean, miresten ditugun
kirolariak hiltzen direnean. Bihotza, izan ere, Rocinante basati eta presatia da, eta beti
ibiltzen da batetik bestera, noiz ukitua izango, noiz joa, noiz arrakalatua, itsasontzi arin
eta hauskorra bezala. Negar egin nuen, esaterako, Mae West hildakoan; baita Urtainek
bere zorigaiztoko bizitzari fin gaiztoa eman zionean ere, baina zer ahal dezake bihotz
batek, nahiz eta bihotzik gogorren eta sendoena izan, bihotzik harrizkoena heriotzaren
aurrean. Deus gutxi, heriotzak harririk gogorrenak suntsiarazten baititu. Malkoak dira,
heriotza bigundu dezaketenak, baina gutxitan lortzen dute, malkoak dira gure arrastoak
gure omenaldi xumea, hildakoa zerbait zela esateko modua. Hildakoen artean bizi gara
eta ez gara jabetzen, ez gara ohitzen; hildakoz inguraturik bizi gara: hildakoen
oroitzapenak alaitzen gaitu edo tristatzen, hildakoen arrastoak gidatzen gaitu zuzen
helburura edo bestela galarazten bidean, hildakoak adibide baitira gu baino zaharragoak
diren kulturetan, noski. Inor ez baita benetan hiltzen, zerbait uzten du beti lurrean,
bizidunentzat.

Martin Ugaldek bere lana utzi zigun, batez ere, lan eskerga, lan mardula, lan
izugarria. Indarra baitzuen, bestela ezin daiteke uler nondik ateratzen zuen behar zuen
denbora egin zuen guztia egiteko. Literatura jorratu baitzuen eta ez trakets; saiakera ere
bai. Horren adibide eta fruitu dira oraindik erabiltzen diren Euskal Herriko historiak.
Kazetari ere izan zen. Eta ezin da ahantzi Venezuelan zegoelarik, erbestean, gazteleraz
idatzi zituela ipuinak, eta, horretan adituak direnek, alegia ipuingintza arloko maisuek,
ongi egiten zuela diote. Niri interesatu zitzaidan Martin Ugalderen literatura, baina ez zen
bereziki hori izan, hura mirestera bultzatu ninduena.

Euskaltasunaren ideia unibertsala zuen, eta ez tokiko, orain modan dagoen bezala:
euskal tribuak sakabanaturik, bakoitza bere ereduari, bere izaerari jarraiki, aldea balego
bezala bateko izan ala bestela besteko. Izan ere, jaio-tokia da bizitzan dagoen gauzarik
aleatorioena. Ez da gure esku dago jaiotako tokian jasotako hizkuntzari eustea, gal ez
dadin. Tokiak baino gehiagok pertsonek erabakitzen dute hizkuntzaren geroa, eta hortxe
dugu euskara, indar handi, gogor eta molde-gaitzen eraginpean. Hizkuntza eta lurra
gauza bera dela dionik baitago bazterretan franko, eta alderantzizkoa esaten duenik ere
bai, hizkuntzak ere kasualitatearen eragin direla, eta ez dagoela gure esku haiei bizitza
ematea edo hiltzen uztea. Determinismoaren aurkako determinismo determinista, noski.

Martin Ugaldek euskaldun guztien alde egin zuen lana, eta hori eskertzekoa ez ezik,
saritzekoa ere bada, gure mundu petral honetan.
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Hil da gorputzez, baina badira gauza batzuk sekula hiltzen ez direnak: duintasuna,
maitasuna, esaterako.



