
txagak Madrilgo «Horas extras» aldizkarian kon-
tatu zuen behin nola nerabezaroan Asteasun, esko-

latik mendi buelta bat egitera joan eta, eskolako la-
gun batek, aurrean ikusten ziren mendi eta bailarei begi-
ra, esan zion prest zegoela bizia emateko Euskadiren alde.
«Euskadigatik emango nikek bizia» esan zion eta bidena-
bar agertu zion bazegoela ezkutuan zegoen herri bat edo
ezkutatzera beharturik bizi zena, Euskadi izenekoa, bere
ikurrin, hizkuntza eta historiarekin.

Herri bat agerikoa (ageriegia ere esan daiteke, bande-
ra espainola edo «segapotoaren» presentzia, esate batera-
ko, okaztagarria izan baitzen urte haietan) eta beste bat
ezkutukoa, misteriotsuagoa baina gureagoa eta horrexega-
tik maitagarriagoa genituen sentipena, orain berrogei ur-
tetik gora ale batzuk ditugunon nerabezaroa inarrosi zuen
konstatazioa da. Deskubrimendu horrek markatu zuen
g u re gazte garaia, sexuaren aurkikuntzak edo bizitzako
beste zenbaitek gaztaroa markatu ohi duten bezalaxe.J .
Agirre (1996, 32. or.), Hitza hitz, Txillardegirekin solasean. Elkar S.L.,

Donostia.

Aberriaren aurkikuntza izan zen, beraz, gerraondoko
belaunaldi batentzat bere lehen bidaia iniziatikoa eta bi-
daia hori taldean egin genuen. Beti zegoen etxean liburu
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gorderen bat zuenik. Geroko «zuloetan» armategiak beza-
la, 60ko hamarr a l d i a ren hasierako «zuloetan» liburu t e-
giak zeuden, nahiz eta askotan liburu horiek azalik gabeko
irakurgai xehetuak edo hasierako Zutik narrats eta multi-
kopiatuak izan, gord e l e k u a ren umeltasunak hondatuak.
Nik neuk urpean ere ezagutu nuen «zulo» horietako bat.
Bere jabeak soka bati tiraka atera ohi zuen bere «altxorra»
urpean zuen kofre batetik. Baina goazen harira.

T x i l l a rd e g i ren kasua zerbait berezia da. Besteok nera-
b e z a roan eta taldean egin genuen aberr i a ren deskubrimen-
dua. Txillardegik bakarrik eta oso umea zela egin zuen.

Migel Enparantza, amaren anaia, PNVkoa zen eta
Antiguan bizi zen. Abertzalea izaki, etxean euskaraz egi-
ten zuen. Gero jakin zuenez, Monzonen miresle eta la-
guntzaile sutsua izana omen zen. Haren lau seme-alabak
dantzari txikiak ziren eta gerra aurreko ekitaldi batean
hartu zuten parte, Antiguako eliz atarian, dantzari jantziz
eta eskuetan ikurrinak zituztela. Esan bezala, gerra aurre-
ko ekitaldi bat zen hori, Jose Luisek bost edo sei urte ba-
karrik zituen, baina mundu horrekiko arrotz ote zen sen-
tipena izan omen zuen, lehenik eta behin berak euskaraz
ez zekielako eta Alvareztarren etxean euskal gauzarik aipa-
tu ere egiten ez zelako bigarrenik.

Euskal munduarekiko arrotz zen sentipen hori beste
detaile batek ere erakusten du. Gerra aurretik baita ere ,
bost edo sei urte zituela, Lurdesko ikastetxean hasi zen,
Mintegi ahizpek zuzentzen zituzten eskoletan alegia, eta
han erabiltzen zuten entziklopediak ba omen zuen azken
kapitulu bat Euskal Herriari eskainia. Bitxia badirudi ere,
liburu hark eragin izugarria izan omen zuen Txillardegi-
ren umetako urte horietan, nolabait euskalduna zela edo
euskalduna izan zitekeela erakutsi baitzion.

Ume-umetatik oso jarrera berezia izan zuen Txillar-
degik: euskal mundua ez zuen bat ere ezagutzen, baina
berea bezala sentitzen zuen. Aipatu dugun Lurdesko ikas-
tetxe horretan baziren gaztelaniaz larr i - l a rri hitz egiten
zuten ikaskideak. Antiguan edo inguruetan behintzat eus-
kara asko hitz egiten zen. Behin amarekin Zapateritik go-
ra buelta bat ematera joan eta amak baserritar batekin lu-

TXILLARDEGI, PINTZELADA LODIETAN
• JOXEAN AGIRRE •

JAKiN 12



ze hitz egin zuen euskaraz eta hori grabatuta geratu zi-
tzaion Jose Luis mutikoari. Inguruko baserritarrek euska-
raz egiten zieten errietan sagarrak harrapatzera sagastieta-
ra sartzen zirenean. Amak neskamearekin eta esnezaleare-
kin euskaraz hitz egiten zuen, baina Jose Luisek ez zekien
ezer. Etxetik jaso zuen egoera diglosikoaren berri.

Badago beste pintzelada bat Txillard e g i ren biografia
u l e rtzeko gogoratu beharrekoa. Jose Luis enpresari txiki
baten semea da. Lantegian hogeita hamarren bat langile
zituzten. Zazpi edo zortzi urte zituela Antiguan «Ricos
contra pobres» jolas egiten zuten eta Jose Luis, noski, abe-
ratsen bandoan egon ohi zen.

Adin horretan, bizikletan Igara aldera joaten zire n e a n ,
bertako mutikoek bizikleta gurpiletan makilak sartzen ziz-
kieten erradio artean Benta Berri aldetik pasatzean. Haur-
t z a roko diferentzia horiek markatu egiten dute eta asko
gainera edonoren biografia eta Txillardegi ez da salbues-
pena.

Antiguan jaioa zen Jose Luis, 1929an. Hogeita bost
u rte lehenago Madrilgo gorteak Miramon jauregia eraiki
zuen bertan udak igarotzeko. Garai horretan euskaldun
peto-petoei «kasero» deitzen zieten (geroago ere bai, nos-
ki) eta Bulevarrean beren ibilbidea izaten zuten, kaballe-
roek beste bat zuten bezalaxe. Donostia udan jauntxo ha-
rroputzez betetzen zen eta Biarritzek Parisko jarrerak imi-
tatzen zituen bezalaxe, Donostia ere Madrilgo jarre r a k
imitatzen hasia zegoen. Txillardegiren amak, esate batera-
ko, Tenis klubean apuntatu zituen bere bi semeak oso
ume zirela eta hauek tarteka bertako atso dotoreei eskuan
muin ematera joaten ziren, amari lagunduz. Baliteke Txi-
llardegik udatiarrei izan dien amorrua ordukoa izatea eta
baliteke amorru horren atzean abert z a l e t a s u n a ren sena
egotea ere.

Zortzi urterekin Antiguako eskola mistoa utzi eta Ma-
rianistetan hasi zen, Aldapetan. Erabat faxista izan behar
zuen ikastetxe horrek, jolasaldietan alkandora urd i n a re-
kin ibiltzen baitziren ikasleak. Jose Luisen aita joan omen
zen ikasturtea hasi aurretik protesta egitera eta semea al-
kandora normalarekin ibiltzeko baimena lortu zuen. Erli-
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jiosoak espainol amorratuak izaki, A la mar fui por naran -
jas eta gisa horretako kantak ikasten zituzten. Jolasaldie-
tan «rompan filas» deiadar egiten zuten irakasleek eta
«Fran-co» erantzun behar izaten zuten ikasleek, eskubiko
besoa gora altxatuz. Debeku kutsuz betetako giro horre-
tan, gainbehera zihoan herri bateko seme zela ohart z e n
hasi zen Txillardegi, gure herria debekatua izateaz gain
desagertzeko zorian zegoela, alegia.

G i ro antieuskaldun eta ultrakatoliko horretan hezia
izanik ere, ez da Txillardegiren gazte denboran inolako ja-
rrera mistiko edo erlijiosorik agertzen. Hori dela uste dut
Jose Luisen beste ezaugarrietako bat, bere begi kritikoa.
Agnostikoa izan da erlijio kontuetan eta urte dezente be-
randuago marxismoaren modak dogmakeria berriak eka-
rri zituenean ere, urrun ibili zen dogma horietatik, urrun
eta kontrakarrean, kritika gogorrak entzun eta jasan beha-
rrean aurkitu baitzen behin baino gehiagotan.

Gizartearen eta existentziaren esplikazio orokor erra-
zegietatik urrun samar ibili bada ere, Txillardegik izan mi-
respen berezia izan die bereziki fisika mailako formulazio
handiei. Kierkegaard eta Unamuno irakurri zituen gazte-
tan, budismoari buruzko liburu zerrenda bat soldaduskan
zegoenean, baina askoz ere hurbilago sentitu du bere bu-
rua Einsteinengandik eta honen teorietan halako ederta-
sun, harmonia eta simetria ikusgarriak somatu izan ditu.
H o rtik datorkioke beharbada musikarako zaletasuna ere
eta Txillardegik bokazio frustraturik izatekotan, pianoare-
na izango litzateke, ingeniari gisa lan egina baita Belgikan
eta hizkuntzalari bezala, zer esanik ez, ondoko urteetan.

Oso gazte hasi zen konpromisoak hartzen. 17 urte zi-
tuenean, 1947an, egin zen  Erre f e rendum famatua eta
PNVko paper batzuk ate azpietatik sartzen ibili zen Alde
Zaharrean. Handik hiru urtera eraman zuten kartzelara le-
hen aldiz. Artean kartzelak gerra ondoko girokoak ziren,
erabat militarizatuak eta urte batzuk lehenago arte sakak
egiten ziren Donostian. Herr i a rekiko konpromiso horre k
markatu zuen gehienbat bere bizitza. EKIN eta ETA re n
s o rtzaile, erbestea ezagutu zuen eta kanpoan pasatu zi-
tuen 16 urte luze horietan 30 etxe pasatu zituela jakitea
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aski da tokatu zitzaion bizimodua nolakoa izan zen irudi-
katzeko.

Txillardegiri buruzko pintzelada hauetan giltzarria da
oso goiz agertzen duen hizkuntzarekiko ardura. Batxiler-
goa bukatu eta gaixorik egon zen luzaz pulmoniare k i n
ohean eta amak ekarritako blok handi batean hasi zen,
a m a ren esanen arabera, euskal gramatikaren hastapenak
idatzi eta ikasten. Euskara ikasten serio, hala ere, 48an ha-
si zen. Hurrengo urtean ezagutu zuen Krutwig Bilbon eta
harriturik utzi zuen, donostiar ikasle gaztea lapurtera kla-
sikoan mintzatu baitzitzaion, hatxe guztiak aspiratuz.
Handik oso urte gutxira, 50eko hamarr a l d i a ren hasieran
Krutwig izan zen batasunaren auzia etengabe plazaratzen
hasi zena. Euskara euro p a rtu, «desbaserr i t a rtu» eta batu
egin behar zela esaten zion Txillardegi gazteari eta honek
ondo ikasi zuen lekzioa.

Euskara batuaren eragile izan zen, soziolinguistikan
aritu da urte askotan, euskaltzain urgazle izendatu zuten
57an, baina horretarako meriturik sobera egina bada ere,
ez du lortu euskaltzain oso izaterik, urte askotan erakunde
horretako «ardi beltza» izan delako seguruenik.

Soziolinguistikaz egin dituen lanei esker, Euro p a k o
beste herrialde txikietako egoeraren berri eman dio euskal
gizarteari eta gure internazionalismo ezkertiarrak beti ere
Hegoameriketara begiratzen segitzen duen bitartean (in-
ternazionalismo bakarra gaztelaniaz egiten dena balitz be-
zala) Txillardegik gure antzeko beste herrialde batzuk ba-
daudela irakatsi digu, Eslovenia, Gales, Irlanda eta beste
hainbat.

Ez politikan eta ez hizkuntzalaritzan ez du akolito
gehiegirik lortu Txillardegik. Ez du eskolarik sortu. Beti ko-
rro n t e a ren kontra ibili da. Borroka politikoan eman du be-
re bizia. Urte asko egin ditu poltsikoan paperik eta diru r i k
gabe eta horrek halako bakardade bat sortarazi dio, lagun
z a h a rrak bidean galduz bizitzea tokatu baitzaio eta berr i a k ,
u n i b e rtsitatean eginak baititu. Literaturgile, pentsalari,
ekintzaile, ideietan tinko baina izaeraz samur eta bigun.

Orain omenaldien sasoia etorri zaio. Horrek eskerro-
na hainbat amorrazio sortuko dio barrenean, baina espe-
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ro dezagun trantzea eroapenez eramango duela, trantze
okerragoetan zaildutako gizona baita.❡
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