
Jbai n m k o ] 
EzekoSbide 

i
rlFkuure^V o*atYa l>§la 
bat, lesaiHbaJpraV, larrj 
InkaL em erri b;Wlasai' 

cllW el 
<le«aki| 

Isiiia T di 
- l i l i m ajl 

ka 
girol 
errj 
alt4 
iozT'odJ 

bmo ts 

J d i l 
i i » (lj 

clkaiYenga 
[lciVlltRP 

(gtO 

i Slne 

Joan Mari Torrealdai 

• i 
i i i 

PM 

Andoaindik Hondarribira 

Caracasetik barrena l bciLttkid 

E u S K A L G I N 

L K A R L A N E A N 

^ 



  

 

 
 

 

 

 

 

MARTIN UGALDE. ANDOAINDIK HONDARRIBIRA 

CARACASETIK BARRENA 
 
 

Joan Mari Torrealdai 

 
 



  

  

 
 
Galerazia dago liburu honen kopia egitea, osoa zein zatikakoa, argitaraldi honen jabeen 

baimenik gabe. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Azalaren diseinua: Juanma Aramendi eta J. F. Igartua 
Maketa eta fotokonposaketa: Kaioa publizitatea 
Fotomekanika: Zyma S.L.L. 
Inprimaketa: Lizarra, S.L. Tafallarako bidea 1. km.- 31200 Lizarra 
Argazkiak: 
 Argazkirik gehien-gehienak Martin Ugalderen artxibokoak dira. Jatorri 
askotarikoak dira, izan. Garrido bere lagunak atereak dira horietako batzuk. 
 Bestelako iturriez ere baliatu gara argazkiak inguratzeko. Bereziki eskertu nahi 
ditugu Andoaingo Udaletxea, M. Larramendi Kultur Bazkuna, Aiurri aldizkaria, Sabino 
Arana Kultur Elkargoa eta Euskaldunon Egunkaria. 
 Azalean agertzen den Martin Ugalderen argazkia Ander Gillenearena da. 
 
© Joan Mari Torrealdai Nabea 
© Argitalpen honena: Jakinkizunak, S.L. 
 Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa 
ISBN: 84-922537-9-7 
L.G.: NA. 2.241-1998 
 
JAKIN 
Tolosa hiribidea, 103-1.C 
20009 Donostia 
Tel. 943.21.80.92 
Fax 943.21.82.07 
e-posta: jakin@jalgi.com 
 
 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 3 

 
 
Aurkibidea 
 
 
Hitzaurrea 
 
Urtez urte 
 
Haurtzaroa eta gaztaroa 

Ama "periodista", Aita "enpresario" eta "politiko" 
Andoain kutunetik Andoain frankistara 
Ikasteko egarria 
Mundua aldatu, gerrarekin 
Afrikan soldadu 

 
Euskal Herritik Caracasera 

Familia elkartzea helburu 
Askatasunaren atea 

 
Caracas, aberri berria 

Venezuelaren lilura 
Caracasen ere abertzale 
Deskubrimendua eta konkista 

 
Caracasetik Euskal Herrira. Itzulera baten historia 

Betiko asmoa 
Politikan ez aritzeko baldintzapean 
Bizimodua atera beharra 
Historiak eta istorioak 

 
Lan politikoa 

Ajuriagerraren itzalean 
"Alderdi", aldizkari ofiziala klandestinitatean 
Kontseilari Leizaolaren Jaurlaritzan 
Estatu espainiarretik bidalia 
Urrutiratzetik hausturara 
ETAko gazteekiko errespetua 

 
Idazlea 

Nahiago idatzi, mintzatu baino 
Emaztea irakurle 
Irakurketa sistematikoak 
Bakardade osoa behar 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 4 

Lan asko, diru gutxi 
Etika eta estetika 
Poesiak ukitutako ipuina 
Idazle "venezuelarra" 
Euskal idazlea 

 
Kazetaria 

Erreportari eta zuzendari Venezuelan 
Esperientzia etsigarria Deia-n 
Saiolari eta elkarrizketatzaile 
Joxemi Zumalaberen sua, egiazkoa 

 
Hitz bitan 

Martin Ugaldek esanak 
Beste aberria 
Itzulera, betebehar morala 
Etxera, etorkizunaren alde 
Idazle bi, bihotz beretik 
Inmigrantearen begiekin 
Idatziz mintzo 
Irakurlea buruan 
Ipuinean eroso 

Martin Ugalderi esanak 
Venezuela ulertu eta maitatu 
Euskeraz eta "venezueleraz" 
Ahularenganako begirunez 
Biziaren narratzaile 
Zehatz eta aberats 

 
Aurkibide onomastikoa 
 
 



 

 5 

 
 
Hitzaurrea 
 
Hogei urte laster Anjel Lertxundik idatzi zuela euskaldunok ez garela batere ondo 
portatu Martin Ugalderekin, eta ez zaiola justitzia handirik egin kreatzaile bezala. Ez 
kreatzaile gisa eta ez bestela, erantsiko nuke nik. 
 Anjel Lertxundik hori esan zuenetik, hala ere, Martin Ugaldek jaso du zorionik eta 
eskerronik. Gogoan ditut batzuk: 1993an, "Ohorezko euskaltzain" izendapena, AEKren 
omenaldia Korrikakoan; 1996an, Jakin-ek eskainitako omenaldia Hondarribiko 
lagunekin eta Euskaldunon Egunkaria-rekin batera; 1997an, Manuel Larramendi Kultur 
Bazkunaren "Ohorezko Lehendakari" izendapena, Rikardo Arregi Kazetaritza Sarietan 
"Ohorezko Aipamena", eta guztien gainetik, Andoaingo Udaletxeak egindako 
omenaldia: aste kulturala, "domina" eta Andoaingo "Seme Kutun" izendapena. Eta 
azkenik, aurten bertan, Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa-k "Merezimendu Saria" 
eman dio, milioi bat pezeta, bere traiektoria eskertuz. 
 Ematen du mendearen hirulaurdenak egitearekin batera etorri zaizkiola Martin 
Ugalderi aitortzak eta omenak. Berandu bada ere, ez dago gaizki. Baina hau guztiau 
hutsaren hurrengo litzateke gure gizarteak Martinen onena jasoko ez balu. Hau da, bere 
eredua eta bere obra. Egiteko horretan laguntzeko asmoa du liburu honek. 
 Liburu honen titulua Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena da, eta ez 
kasualitatez. 
 Martinek hainbeste maite eta miretsi duen Agirre lehendakariaren obra bat 
gogoratzen du: De Guernica a Nueva York pasando por Berlin. Hori bateko. 
 Eta besteko, hiru herri aipatzen dira berton, hiru historia: Andoainen 25 urterarte 
bizi izan zen Martin, esilio bikoitza tarteko (gerraostekoa eta soldadutzakoa). Caracasen 
23 urte eman ditu, bete beteak, profesionalki eta sozialki arrakastatsuak. Eta 
Hondarribian kokatu da bueltakoan, 1969an, jubilatzera barik etorkizunaren alde 
borrokatzera etorri zenetik gaur arte. 
 Hiru herriotan kokatzen diren historiak, eta gehiago, kontatzen dira liburuan. 
Martin osoa, nolabait esan: bere lanak, bere obrak, bere joanetorriak, baina baita ere 
bere motibazioak, balorazioak, bere apostuak, bere arrengurak. 
 Bizitzaren haritik tiraka segitu dugu Martin lehen parte guztian, kronologikoki. 
Urtez urte segitu dugu Andoainen, gerrakoan, desterruan, soldaduskan, Caracasen eta 
handik bueltan. Eta horrez gain, Martinen alderdi nagusitzat jo ditugun batzutan 
patxada gehiagorekin gelditu gara: bere lan politikoan, idazle eta kazetaritza-lanetan. 
 Elkarrizketaren bidez bakarrik ez da ageri Martin liburu honetan. Argazkietan ere 
badago. Argazkien bidez ere egin liteke Martinen bizitzaren irakurketa. Bai 
interesgarria! Txikitandik gaur arte dago Martin argazkietan, aldi guztietan presente, 
hutsune batekin: Martinen lan politikoak ez du argazkietan islarik. Erraza da 
esplikazioa: klandestinitatean egin zuen lan Martinek, argazkirik, fokorik eta 
prentsaurrekorik gabe. Lan isila, gogorra. Eta ikusi denez, esker gaiztokoa. Garai hobeak 
etorri zirenean ez dakit Martinek abandonatu zuen politika, edota politikak (politikoek) 
abandonatu ote zu(t)en Martin. 
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 Elkarrizketa eta argazki-altxorraren ondoan kronologia bat ere badu irakurleak, 
Martinen bizitza urtez urte segitu ahal izateko. Eta liburua isteko beste bi sailtxo. Hitz 

bitan izenekoa, Martinek esan eta idatzi dituenak bilduz; baina ez dago hori bakarrik, 
Martinen obrari buruz esan eta idatzi direnak ere bertara ekarri baitira. Eta azkenik, 
aurkibide onomastikoa, Martinekin bizitzan zehar zerikusirik izan dutenen zerrenda 
luzea. 
 Gainera, eskuartean duzun liburu hau plan orokorrago baten zatia da. Duela bost 
urte erabaki genuen Jakin-en Martin Ugalderen obra eta pentsamendua biltzea eta 
aztertzea. Duela urte batzuk Karlos Santamariarekin egin genuenaren antzera, orduan 
Gipuzkoako Diputazioak luzatu zigun dirulaguntzari esker. 
 Hiru zati ditu plan orokor honek. 
 Lehena, eskuartean duzun hau, hots, elkarrizketa bio-bibliografikoa, edo Martinen 
historia bizia. 
 Bigarren zatia, Martinen lan idatziaren bilketa da: jaso-bidaliak hiru mila gutun; 
ehundaka lan periodistiko; hainbat saioa, hitzaldi eta kolaborazio; 30en bat liburu. 
 Eta hirugarren momentu baten Martinen lanaren eta pentsamenduaren azterketa 
letorke, bospasei kapitulutan, Martin kazetari, idazle, euskaltzale, historiagile, politiko, 
eta beste. 
 Anbizio eta arnasa handikoa da Martin Ugalderen inguruan egin nahi duguna, 
baldin eta nork lagundurik badugu. Gerokoak gerorako utziz, aurrena eta agian 
inportanteena aurkezten dugu orain: Martinen historia, berak kontatua. 
 Bi hitz esateke ezin utzi elkarrizketa nola gauzatu dugun adierazteko. 
 Elkarrizketa idatzia da, hau da, nik galderak idatziz pasa eta berak idatziz erantzun. 
Zergatik? Martinek beti esan du idatziz espresatzen dela bera ondo eta ez hitzez, 
distantzi egokia burutik eskura dagoena dela eta ez burutik mihinera. 
 Idatzia izan arren, naturaltasun eta freskotasun osoa du elkarrizketak, Martinek 
aukeraturiko teknikari esker. Izan ere, Martinek galderaz galdera erantzun du, hurrengo 
galdera ikusi ere egin gabe. Zuzenean eta bizian egina ematen du. Inoiz 
disfuntzionaltasunik ere ekarri du aukera honek, gero espreski galdetzen zena aurretiaz 
erantzun izana, adibidez. Baina hemen inportantea da azpimarratzea, esaten duenaz 
gainera esateko modua ere Martinena dela oso osorik. 
 
Eskerrak emateko orduan, lehenengo eta behin Martin eskertu behar dut. Zer eskertu? 
Hainbeste gauza... Hasteko, lan hau egiteko aukera eman izana, eta gero eskaini didan 
konfiantza osoa, gaisoaldiak gorabehera lan honetan murgildurik eman duen denbora, 
eta kutsatu didan ilusioa. Anamariri ere gauza asko eskertu nahi dizkiot, baina batez ere 
etxean sartu naizen guztietan erakutsi didan harreraren kalitatea. 
 Imanol Murua Uria lankidearen eskua ere eskertu behar dut, orrialde hauek 
berrikusten, zuzentzen, eta txukuntzen egin duen lan ederra. 
 Eta eskerrak, nola ez, Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa-ri. Berari esker 
kaleratzen da liburu hau. Honela, argazki eta guzti, ateratzea ere berari zor zaio. Jakin-
ekin bat egin du Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa-k Martinen historia bizia 
elkarlanean ezagutzera emateko orduan. 
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 Eskuetan duzu liburua. Barrena sartzera konbidatzen zaitut. Ez zara damutuko. 
Barruan aurkituko duzun gizonak ez dizu huts egingo. Nik aurkitu dudan Martin bera 
aurkitzea opa dizut: euskaldun osoa, euskaltzalea, buruz argi eta bihotz garbia, 
printzipioetan tinkoa, pertsona eta erakundeekiko leiala, kontzientziaren jarraitzaile 
kupidagabea, inmigrazio onaren paradigma, profesional paregabea, idazle eta kazetari 
handia, pertsona fina, erdararen mundu arrakastatsutik euskararen mundura itzuli 
dena. 
 

Usurbilen, 1998ko urriak 21 
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Urtez urte 
 
 
 1921. Azaroaren 11n jaio zen, Andoaingo Kale Berrian 
 1921. Azaroaren 15ean, San Martin egunez, bataiatu zuten herriko elizan Martin 
Andoni izenarekin. «Sub conditione» bataiatua zuten etxean aurretik, erretoreak 
Andoni euskal izena ez zuelako onartu nahi. 
 1931. Aita Andoaingo zinegotzi hautatu zuten apirilaren 12an EAJ alderditik. 
1934ko hauteskundeetan berritu egin zuten izendapena eta 1939 arte, Bartzelonan ere, 
balio izan zuen. 
 1936. Abuztuan familiarekin batera ihesi egin zuen Andoaindik. Hilabete egin zuten 
Mundakan eta zortzi Bilbon. 
 1937. Aita Asturiasera joan zen gudariekin. Muselgo portutik arrantzuntziz 
Frantziara ihesi egin zuen gero, eta handik, merkantzia bagoitan itxita, Kataluniaraino. 
 1937. Joseba anaia Sobiet Batasunera joan zen, Bilbon untziratuta. 
 1937. Uztailaren 4an Frantziara alde egin zuen Martinek amarekin. 11 hilabete egin 
zituzten Nièvre-ko Château-Chinon-en. 
 1937. Ekainean ama aitarengana joan zen Bartzelonara. 
 1938. Donibane Garazira joan zen Eusko Jaurlaritzaren koloniara ekainean. 
Urtebete egin zuen. 
 1938. Aita mendiz Frantziara pasa zen apirilean. Ama, frankistek Bartzelonan 
harrapatua, Andoainera bidali zuten. 
 1939. Aitak, abuztuan, Venezuelarako untzia hartu zuen Bordelen. 
 1939. Donibane Garaziko zaharrenak Donibane Lohizuneko eskolara pasa ziren, 
Martin hauen artean. 
 1940. Alemanek Frantzia hartu zuten. 
 1940. Gurs-eko kontzentrazio-zelaian egin zuen Martinek hilabete, maiatzean. 
 1940. Kontzentrazio zelaia utzita Donibane Lohizunera itzuli zen ekainaren 23an. 
Alemanak herrian sartzen ikusi zituen San Joan egunez. Lau hilabete egin zituen 
Donibane Lohizunen. 
 1940. Hiru urteko exilioaren ondoren, salbokondukto batekin Andoainera itzuli 
zen, amarengana, urriaren 17an. Igandero goardia zibilenean agertu behar zuen, eta 
herritik irten ezin. 
 1940. Laborde enpresa-gizonak lana eman zion abenduan, pabilioi berriaren 
eraiketan, pintatzen, linterneritzan. Bi urte egin zituen. 
 1942. Maiatzaren 10ean soldaduska hasi zuen, Marokon. Ia hiru urte egin zituen 
Tetuán, Thelata de Anyera eta Alcazar Zeguer-en. 
 1945. El Diario Vasco-n Andoaingo berriemaile hasi zen. 
 1945. Laborden berriz lanean hasi zen, oraingoan bulegoan, eskutitz sailean. Bi 
urtez aritu zen. 
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 1947. Amarekin batera Caracaserako itsasuntzia hartu zuen Bilbon urriaren 12an. 
Anaia gaztea Venezuelara ekarrarazi berri zuen aitak Sobiet Batasunetik. Beraz, familia 
osoa bildu zen hamar urteren buruan Caracasen. 
 1947. Burdinkiak eta elektrikagailuak saltzen hasi zen Martin herriz herri 
Venezuelan. 
 1947. EAJn afiliatu zen. 
 1948. Caracaseko «Eusko Gaztedi»ren sortu zuen eta bertako lehendakari izan zen 
bizpahiru urtez. Gero ere beti gertu egon zen. 
 1948. EAJko kanpoko (Hegoameriketako) batzordeko lehendakaritza hartu zuen. 
 1948. General Motors-en hasi zen lanean maiatzaren 21ean. Zortzi hilabetera utzi 
zuen lanpostua, kazetarigintzan hasteko. 
 1948. Elite aldizkarian lanean hasi zen otsailean, free-lance gisa astean bi erreportaia 
eginez. Pakito Villanuevak egin zion lan eskaintza. 
 1949. Euzkadi aldizkariaren zuzendaritza hartu zuen etapa berrian. Urte horretako 
maiatzean, 70 zenbaki argitara eman eta gero, diru faltaz amaitu zen 1942an sortutako 
ahalegina. 
 1950. Elite astekariko erredakzioburu (de facto, zuzendari) izendatu zuten 
maiatzean. Venezuelako astekari grafiko bakarra zen Elite. 
 1951. Nazionalitate venezuelarra hartu zuen. 
 1952. Ingelesa ikasi zuen Michigan-eko Unibertsitatean, urte erdiz, Elite-n 

horretarako baimen berezia lortuta. New York-era joan zen gero, New School-en 
literatur ikastaroak hartzera. Mario Salegi eta Jesús Galíndez ezagutu zituen. 
Erreportaiak idazten zituen Estatu Batuetatik Elite astekarirako. 
 1953. Apirilean, Gurutze Gorriak antolaturiko Erreportaia Lehiaketan lehen saria 
irabazi zuen: «La Cruz Roja, una campaña ante el dolor». 
 1953. Uztailean, Páginas aldizkariko Erreportaia Lehiaketa irabazi zuen: «El secreto 
del Padre Veretta». 
 1954. Elite utzi eta egunkari eta aldizkarientzat erreportaia bereziak idaztera jo 
zuen. Gero, Creole-ko Nosotros aldizkariaren zuzendaritza hartu zuen. 
 1955. Anamari Martinez Urreiztietarekin ezkondu zen Zurich-en martxoaren 22an. 
 1955. El Nacional egunkariak antolaturiko Narrazio Laburren Lehen Saria irabazi 
zuen abuztuan: «Un real de sueño sobre un andamio». 
 1956. Imágenes de la Semana Santa en Venezuela separata ilustratua argitaratu zion 
apirilean Caracasen Creole Petroleum Corporation-ek, El Farol kultur aldizkariko 
gehigarri gisa. Martinen lehen obra argitaratua da. 
 1956. Unai Ona semea jaio zen ekainaren 20an. 
 1957. El Nacional egunkariak antolaturiko Ipuin Lehiaketan bigarren saria irabazi 
zuen: «La luz se apaga al amanecer». 
 1957. El Universal egunkariak antolaturiko Ipuin Lehiaketan bigarren saria irabazi 
zuen: «La semilla vieja». 
 1957. Elkarlanean idatziriko Los Vascos en Venezuela argitaratu zuen Caracaseko 
Euskal Etxeak. 
 1957. Lehen ipuin bilduma argitaratu zuen: Un real de sueño sobre un andamio 

(Cromotip, Caracas). 
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 1957. Miren Itxaso alaba jaio zen uztailaren lean. 
 1958. El Nacional egunkariak antolaturiko lehen erreportaia saria irabazi zuen: «San 
Rafael de Mucuchíes». 
 1958. Estampas aldizkariak antolaturiko Ipuinen bigarren Lehiaketan bigarren saria 
irabazi zuen: «Los últimos mangos». 
 1958. La semilla vieja ipuin-liburua argitaratu zuen (Cromotip, Caracas). 
 1959. Euskal Etxeko lehendakaria izan zen bi urtez. 
 1959. «Iltzalleak» ipuinarekin irabazitako sari gisa Urrezko domina eman zion Jose 
Antonio Agirre lehendakariak. 
 1959. La Iglesia de mi pueblo idatzi zuen Andoaini buruzko libururako. 
 1960. El Farol aldizkarian ipuin pare bat argitaratu zuen. 
 1960. Evanston-eko Northwestern University-n «Master of Science in Journalism» 
egin zuen bi urtez, Standard Oil Company-ren beka bati esker. 
 1961. Iltzalleak liburua publikatu zuen Caracasen, Cromotip argitaletxean. 
Venezuelan argitara ematen den lehen euskal liburua da. 1985ean bertsio gaurkotua 
argitaratu zion Erein-ek: Hiltzaileak. 
 1961. Las manos grandes de la niebla ipuinak Madrileko «Sesamo» saria irabazi 
zuen. 
 1962. Creole Petroleum Corporation-era itzuli zen, argitalpenen departamenduko 
buru egiteko. El Farol aldizkariaren Zuzendaritza hartu zuen. Nosotros barne-aldizkari 
industriala eta konpainiaren beste publikazioak ere gain-zuzentzen zituen garai berean. 
40.000 aleko tirada zuen El Farol-ek eta 15.000koa Nosotros-ek. 
 1963. Cuando los peces mueren de sed erreportaia liburua publikatu zion 
Universidad de los Andes-ek. Kazetari eskolan erabili ohi dute liburu hau. 
 1964. Ama gaxo dago antzerkia argitaratu zuen (Cromotip, Caracas). 
 1964. Antzerki-lan bat idatzi zuen: Gurpegi'n aspaldi gertatua. Argitaragabe du 
oraindik. 
 1964. Las manos grandes de la niebla ipuin-liburua publikatu zuen (Cromotip, 
Caracas). 
 1964. Miren Ainara alaba jaio zen otsailaren 6an. 
 1966. Umeentzako kontuak liburua argitaratu zion Zarauzko Itxaropena 
argitaletxeak. 
 1966. Unamuno y el vascuence saiakera liburua argitaratu zuen Buenos Aireseko 
Ekin euskal argitaletxean. 1979an atera zuen bigarrenez Ediciones Vascas-ek Donostian. 
 1966. Zeruko Argia aldizkarian idazten hasi zen. 
 1967. Anamari emaztea eta hiru seme-alabak Irun-en kokatu ziren. Martini 
debekatu egin zioten Estatu Espainolerako sarrera. 
 1967. Irakasle hasi zen Caracaseko Andres Bello Unibertsitatean. «Iritzi publikoa» 
eta «Masa komunikazioa» gaiak irakatsi zituen. 
 1967. «Relator» gisa eskuhartu zuen «XIII Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana» delakoan, Caracasen. 
 1968. Las rejas están sembradas en el jardín idatzi zuen. Argitaragabe dago. 
 1968. Panpiñak lana idatzi zuen. 
 1968. Premio Municipal de Caracas Sariaren akzesita irabazi zuen. 
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 1968. Otsailean Creole utzi zuen, hamabost urte enpresan egin ostean, Euskal 
Herrira itzultzeko. 
 1969. Euskal Herrira etorri zen. Emazteak hartua zion etxebizitza Hondarribian. 
 1969. Zeruko Argia-ko taldean sartu eta Euskaltzaindiko bileretan parte hartzen hasi 
zen. Caracasen zegoela izendatu zuten euskaltzain urgazle. 
 1970. EAJn Ajuriagerraren taldean aritu zen eta barruko Alderdiko batzorde 
eraginkorreko kide egin zen. 
 1970. Euskara batuaren aldeko apustua egin zuen bete-betean. 
 1971. Alderdi izeneko EAJren aldizkari ofizial eta klandestinoaren zuzendaritza 
hartu zuen otsailean. 1974ko abendura arte izan zen zuzendari. 
 1972. Leizaola Lehendakari zela, Eusko Jaurlaritzako kontseilari izendatu zuten, 
EAJren izenean, Joseba Rezola hil berriaren ordez. 1975eko ekainean utzi zuen, bere 
borondatez. 
 1973. Bilbon Guria saria irabazi zuen «Los gitanos» ipuinarekin. Sari konpartitua 
izan zen. 
 1973. Euskaltzain urgazle konfirmatu zuten. 
 1973. Itsasoa ur bazter luzea da liburuan Martinen lau ipuin euskaratu zituen 
Dionisio Amundarainek (Gero, Bilbo). 
 1973. Espainiako poliziak Estatutik kanpo bidali zuen urriaren 18an. Hurrengo 
egunean Jorge Oteiza bere emaztearekin agertu zitzaion etxean Anamariri eta 
«Amabirjina haurrarekin» eskultura oparitu zion. «Amak haurrarekin behar du egon», 
esan zion Itziarrek. Donibane Lohizunen hartu zuten egoitza Martinek eta familiak. 
 1973. Madrileko Cafe Gijón sarian finalista izan zen «El mar es una orilla muy 
larga» ipuinarekin. 
 1974. Hablando con los vascos elkarrizketa liburua publikatu zuen (Ariel, 
Barcelona). Elkarrizketatuak: Joxemiel Barandiaran, Koldo Mitxelena, P. Arrupe, 
Agustin Ibarrola, Ramon de la Sota, Isidoro Fagoaga. 
 1974. Bilbon Lauburu de Plata eman zion Galería del Libro liburudendak, 
Hablando con los vascos liburuagatik. Urte honetako libururik salduena izan zen bi 
argitaralditan. 
 1974. Síntesis de la Historia del País Vasco argitara eman zuen, aurrena Madrileko 
Seminarios y Ediciones argitaletxearekin bi aldiz eta, gero, Ediciones Vascas 
donostiarrarekin. Argitaraldi ugari izan ditu. 
 1974. Tres relatos vascos argitaratu zuen Donostiako Txertoan. 
 1974. Hablando con Chillida, escultor vasco argitaratu zuen Donostiako Txertoa 
argitaletxean. 
 1975. Las brujas de Sorjín eleberria argitaratu zuen Donibane Lohizuneko Axular 
argitaletxean. Bigarren argitaraldia 1978koa da (Ediciones Vascas, Donostia). 
 1975. Euskal Herriaren desterruari dagokion zatia idatzi zuen Martinek El exilio 

español de 1939 liburuan, 6 liburukitan (Taurus, Madrid). 
 1976. Hondarribira itzuli zen irailean, ia hiru urte Iparraldean igaro ostean. 
 1977. Elias Amezagak-eta antolaturik, alderdi guztietako idazle, kulturako eta 
politikako hainbatek omenaldia eskaini zioten Bilboko Guria jatetxean. Juan 
Ajuriagerrak Aurelio Artetaren esmalte baten eskaintza egin zion. 
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 1977. Deia egunkariko zuzendariorde eta euskal taldearen arduradun izendatu 
zuten. 
 1977. Euskaltzaindiaren El libro blanco del euskera laburtu eta berridatzi zuen. 
Hurrengo urtean euskaraturik atera zen: Euskararen liburu zuria. 
 1978. Sociedad Bolivariana del País Vasco-ko Idazkari izendatu zuten. 
 1978 Conflicto lingüístico en Euskadi liburua idatzi zuen, Siadeco-k zuzenduriko 
txosten-sail batetik abiatuta (Euskaltzaindia, Bilbo). Euskaraz ere agertu zen: Hizkuntz 

borroka Euskal Herrian. 
 1978. Herri baten dehiadarra / El grito de un pueblo liburuko hitzak idatzi zituen. 
Irudiak A. Schommer-enak dira (Ediciones Vascas. Donostia). 
 1978. La guerra en Euskadi liburuan parte hartu zuen (Plaza & Janés. Barcelona). 
 1979. Cuentos de inmigrantes ipuin-liburua publikatu zion Donostiako Ediciones 
Vascas-ek. 
 1979. Eusko Kontseilu Nagusiak boletin ofizialaren arduradun izendatu zuen. 
 1979. Narrativa vasca actual. Antologia y polémica liburuan Deia-n elebitasunari 
buruzko polemikan idatziriko artikuluak bildu zituen, «Las manos grandes de la niebla» 
ipuinaz gainera (Zero Zyx, Madrid). 
 1979. Reveron, 18 testimonios liburuan parte hartu zuen (Lagoven, Venezuela). 
 1979. Venezuelara joan zen gurasoak ikustera. Han eskatuta, Bajo estos techos idatzi 
zuen (Lagoven, Venezuela). Creole Petroleum Corporation-en enkargua izan zen, 
Simon Bolivar bizi izan zen etxeei buruzko erreportaia. 
 1980. El problema vasco y su profunda raíz político-cultural liburua atera zuen 
Donostiako Aurrezki Kutxa Probintzialarekin. 
 1980. Obras completas de Sabino Arana y Goiri (3 liburuki) zuzendu eta biografia 
erantsi zion (Sendoa, Donostia). 
 1981. Obras completas de Jesús María de Leizaola (4 liburuki) zuzendu zuen 
(Sendoa. Donostia). 
 1981. Obras completas de José Antonio Aguirre Lecube obra (2 liburuki) zuzendu 
zuen (Sendoa. Donostia). 
 1981. Urte honetan hasi zen Historia de Euskadi idazten. 1984an bukatu eta, 6 
liburukitan, Editorial Planetak atera zion. 
 1982. Eusko Jaurlaritzan Kultura Saileko Euskarazko Arazoetarako zuzendari 
izendatu zuten. 
 1982. Nueva Síntesis de la Historia del País Vasco. Desde la Prehistoria hasta el 

Gobierno de Garaikoetxea liburua plazaratu zuen (Elkar, Donostia). Bigarren 
argitaraldia atera zen 1997an. 
 1982. Azaroaren 12an, Caracasetik ekarri berritan, hil zen aita, Pello Ugalde Beloki. 
 1983. Gasteizen Ignacio Aldecoa ipuin saria irabazi zuen «Erregetako izpiritu 
beltxarana» ipuinarekin. 
 1984. Biografía de tres figuras nacionalistas vascas liburuan Arana-Goiri, Agirre eta 
Leizaolaren biografiak idatzi zituen (Sendoa, Donostia) 
 1984. Donostiako Erein-en Mantal Urdina ipuin-liburua atera zuen. 
 1984. Mantal urdina ipuinarekin Irun Saria irabazi zuen. 
 1984. Irun ipuin saria irabazi zuen Mugarri galduen itsumundua ipuinarekin. 
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 1984. Martinek gaztelaniaz idatzi eta Jose Antonio Arana Martijak euskaratu zuen 
Euskaltzaindiaren histoña laburra (Euskaltzaindia, Bilbo). 
 1985. EAJ banandu egin zen eta alderdia utzitako jelkideek EA sortu zuten. 
Martinek 38 urtetako militantzia utzi zuen alderdi berrian sartzeko. 
 1985. Joseba Intxaustik antolaturiko Euskal Herria (1936-1984): Errealitate eta 

egitasmo liburu bikoitzean exilioko kulturaz idatzi zuen (Lan Kide Aurrezkia. Arrasate). 
Lana: «Herriaren eta Erbestearen arteko elkarrizketa (1936-1984)». 
 1986. «Cofradía del Salmón del Bidasoa»ko kide izendatu zuten, Eduardo Chillida 
eta Juan Mari Arzak-ekin batera. 
 1986. «Euskaldunek hitza» sailean 13 elkarrizketa egin zituen ETBrako: Antonio 
Maria Labaien, Santi Onaindia, Eusebio Erkiaga, Teodoro Hernandorena, Iratzeder, 
Joxemiel Barandiaran, Jesus Mari Leizaola, Manuel Lekuona, Basarri, Iñaki Azpiazu, 
Koldo Mitxelena, Augustin Zubikarai, Maritxu Barriola. 
 1986. Erretiroa hartu zuen. 
 1987. Elkarlanean Eloy Erentxun margolariaren biografia idatzi zuen (Aurrezki 
Kutxa Munizipala. Donostia). 
 1987. Eusko Jaurlaritzak argitaratuko Euskalerria liburuan parte hartu zuen, 
«Euskadiren historia laburra» lanarekin. 
 1987. Joseba anaia hil zen Caracasen. 
 1988. Bilboko Udalak antolaturiko Gabriel Aresti Ipuin Lehiaketan akzesita lortu 
zuen «Lapurreta» ipuinarekin. 
 1988. Jose Ariztimuño «Aitzol» obra (6 liburuki) idatzi zuen elkarlanean (Erein, 
Donostia). 
 1988. «Premio Ateneo de Pamplona» saria irabazi zuen: «Rosa Chacón». 
 1989. Martxoaren 18an hil zen ama, Anttoni Orradre Lujanbio. 
 1989 Batasun eta zatiketen artean liburua, euskara batuari buruzko elkarrizketa eta 
artikuluen bilduma, kaleratu zuen (Elkar, Donostia) 
 1989. Egunkaria Sortzen taldeko kide nagusietako bat izan zen. 
 1989. Eusko Jaurlaritzaren Jon Mirande nobela saria irabazi zuen Itzulera baten 

historia liburuak. 
 1989. Lezo Urreiztieta-ren biografia argitaratu zuen Elkar-en. 
 1990. Bihotza golkoan ipuin-liburua argitaratu zuen Erein-en. 
 1990. Euskaldunon Egunkaria-ren Administrazio Kontseiluko lehendakari izendatu 
zuten, egunkariaren sorreran bertan. 
 1990. El exilio de las Españas de 1939 en las Américas liburuan Euskal Herriari 
dagokion zatia idatzi zuen (Anthropos, Barcelona). 
 1992. De la inmensa soledad del hombre argitaratu zion dio Anthropos-ek 
Bartzelonan. 
 1992. De la nueva tierra y los inmigrantes liburua publikatu zuen (Anthropos, 
Barcelona). 
 1992. Manuel de Irujo (1891-1991) liburuan nafar politiko abertzalearen bizitza 
idatzi zuen (Txertoa, Donostia). 
 1992. Mientras tanto fue creciendo la ciudad liburua argitaratu zion Eusko 
Jaurlaritzak, Ascunceren eskutik. 
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 1992. Narradores Vascos. Antología de la narrativa breve vasca actual liburuan «Los 
gitanos» ipuina plazaratu zuen (Hierbaola, Iruña). 
 1992. Narrativa corta en Euskadi liburuan «El hijo» ipuina argitaratu zuen (VOSA, 
Madrid). 
 1993. Erroetatik mintzo liburuan bere hainbat lan bildu zituen AEK-k omenaldi gisa 
(Sendoa, Donostia). Hemen agertzen da lehen aldiz 1968an idatzitako «Panpiña». 
Harrizko eskultura bat oparitu zioten, Korrika 8-an egindako omenaldian. 
 1993. Euskaltzaindiaren Txomin Agirre nobela saria irabazi zuen Pedrotxo 

eleberriak. 
 1993. Itzulera baten historia argitaratu zuen (Elkar. Donostia). Bere emaztearen 
familiakoen itzuleraren historia kontatzen du eleberri honetan. Hondarribiko Hiru 
argitaletxeak gaztelaniara itzuli zion 1995ean: Historia de un regreso. 
 1993. Ohorezko euskaltzain izendatu zuen Euskaltzaindiak. 
 1994. Ascuncek antolaturiko Antologia de textos literarios del exilio vasco liburuan 
bere bi lan agertu ziren: «La cultura del exilio vasco. Amerika eta Euskaldunak» eta «La 
semilla vieja», azterketa eta guzti. 
 1994. Pedrotxo nobela argitaratu zuten, aurrena Euskaltzaindiak eta urte berean 
Elkar argitaletxeak. 
 1996. Gipuzkoako Foru Aldundiko Kultura Sailak sakeleko erlojua oparitu zion 
azaroan, «bizitza guztiko lanaren eskergarri». 
 1996. Azaroan, Hondarribiko zenbait lagunekin batera Jakin taldeak, Euskaldunon 

Egunkaria-ren laguntzaz, bazkari-omenaldia eskaini zion. Jakin-ek Aginte-makila eman 
zion eta Egunkaria-k bere ikurraren eskultura. 
 1996. Jose Luis Otamendik aukeratu eta Hiru argitaletxeak argitara emandako 
Desde aquí. Antología del cuento vasco actual liburuan «Los turbios trabajos de la negra 
noche» ipuina argitaratu zen. 
 1997. Ekainaren 28ko datarekin Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak eskultura bat 
oparitu zion «Martin Ugalderi esker onez» dioen testuarekin. 
 1997. Ekainean, Andoaingo Udaletxean, IX. Rikardo Arregi Kazetaritza Sarietan 
Ohorezko Aipamena jaso zuen, «euskarazko kazetaritza profesionaltasun-bidean 
aintzindari» izateagatik. 
 1997. Andoaingo Udaletxeak Seme kutun izendatu eta domina eman zion. Horren 
kariaz kultur astea antolatu zen, bere bizitza eta lana aztertu eta ezagutzera emateko 
asmoz. 
 1997. Erretiradako trena ipuin-liburua argitaratu zuen Erein-ekin. 
 1997. Manuel Larramendi Kultur Bazkunak ahobatez erabaki zuen, martxoan, 
Bazkunako Ohorezko Lehendakari izendatzea Martin. Agiria eta domina azaroaren 11an 
entregatu zizkion Jon Unanuek. 
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Haurtzaroa eta gaztaroa 
 
 
Ama «periodista», aita «enpresario» eta «politiko» 

 
– Zure jatorrizko familiaren berri izan nahi nuke aurrena. Has gaitezen aitona 

bertsolariarekin: Gregorio Ugalde. 

 Aitaren aita, Gregorio, bertsolaria, bai. Bat-batean tabernan botatzen zituen 
horietakoa, aitak zioenez, «boltajea» pixka bat igotzen zenean; orduan, Inaxioneko 
tabernakoak entzuten ziren etxean, eta eskatzen zion amak (bigarren amak, Lokarik, 
neuk ezagutu nuen bakarra) aitaren bila joateko, eta aita Pellorekin etortzen zen. Handik 
zetorkion aitari edatearen aurkako jarrera; eta honen aurkako bezala hartua afizioa 
korrikari, mendiari, eta etxean dutxa genuen jarri berria, gerra etorri edo zenean. 
 Aitona Gregorio zeraindarra zen. Paperak ez du esaten zein baserritan jaio zen. 
Baina 1973an, ni etorri berrian, eliz-bataio liburuan aitona zein baserritan jaioa zen 
ipintzen ote zuen galdegin nion gutunez Zeraingo apaizari (urtarrilak 22). Hara 
Prantzisko Sarasuaren erantzuna: 
 «Agur, Martin Ugalde jauna. Atzo jaso nuan zure eskutitza, Segura'tik baitnabil. Zuk 

jakin nai zenukena ez da ageri bataio liburuan. Ala ere, Errosario-Anaidiak duan liburu 

batean, zure aitonaren guraso Jose Maria de Ugalde eta bere (emazte) ama Maria 

Joaquina de Usabiaga (1865, 67, 69 eta 71- gn. urteetan) Ansostegi baserrian bizi zirala 

garbi ikusten da. Gero, 1873-urtean beste sendi bat ageri da etxe berean; ez da ageri 

Ugalde'tarrak nora joan ziranik. Ikusi eta ikasi detana esan dizut. Onenbestez zu kontent 

bazera, bai ni ere. Jainkoa baitan, pakea ta zoriona opa dizkizu, Sarasua'tar Prantzisko 

apaizak. Zerain'dik 1973gn Ilbeltzaren 29'an». 
 Nola nahi, aitona Gregorioren gurasoak: Jose Maria Ugalde, Zerainen jaioa zen, eta 
ama, Maria Joakina Usabiaga, Itsason jaioa. Aiton-amonak aitaren aldetik: Miguel 
Ugalde, Zerain, eta Maria Rosa, Zerain. Aiton-amonak, amaren aldetik: Jose Ignacio 
Usabiaga, Itsaso, eta Josefa Ignacia Iza, Itsaso. 
 Baina ez da hemen amaitzen misterioa: 
 Jaurlaritzan lanean ari nintzela, Gasteizko Lakuan, ezagutu nuen berton Zerainen 
eta «Ansostegi» baserrian (betidanik!) bizi zen Ugalde familiako semea. Kontatu nion 
nirea, eta esan zidan, fermuki, ez ginela familia berekoak, haiek beste Ugalde batzuk 
zirela. 
 Ez dakit zer dagoen honen atzetik, baina beti iruditu zait estrainio. 
 Nik, nirez, dakidana da, nik oso gogoan dudan aitona Gregorio, arotza, galtzeko 
beldur edo, Oria ibaiari jarraitu ziola behera bidean eta Bilafranka edo Tolosan aurkitu 
zuela nik ezagutu ez nuen amona: Maria Dolores Valeriana Fernanda de Veloqui y 

Telleria, natural de Tolosa. 
 Aitak esanda dakit, aitona izan zela Andoaingo lehen batzokirakoa, «Txitibar» 
baserrian arotz lanak egin zituena. 
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 Ez dakit aitona noiz heldu zen Andoainera, baina izan zuten lehen semea, Pello, 
1904an jaio zen hemen, martxoak 26. Lanean, uste dut, Subijanaren algodoneran aritu 
zela, eta bertan jarri ziren lanean, haurrak zirela, Dolores, Gabina, Maria eta Hilari, Pello 
aitarekin batera, Dolores Beloki amonarekin izan zituen alabak. 
 Aitona, bigarren aldiz ezkondu zen Leocadia Alustizarekin, eta seme bat izan zuen: 
Joxe Manuel. 
 Gero, Parrokiako Sakristau egin zuten aitona. 
 Hara hemen Joxe Eizmendik, gero bere ordez jarri zen familiakoak, idatzita utzi 
didana: 
 «Agur, Martin: Eizmendi «sakristaua» naiz. Igandean agindu nizun bezala or 

bialtzen dizkitzut aitonaren agiri batzuk, baita bere eriotzarena ere. Ba gizon au 1914ko 

azaroan sartu zan parroki ontan 1922 apirila arte. Beraz zortzi urtean egon zan sakristau 

eta Elizaren zaindari. Garai artan lan asko eta zer egin ugari izan arren ez zan soldatarik, 

etxea eta baratza bat besterik eta erriak eman nai zizun limosna besterik. Lana bai ugari, 

egunean zazpi bider kanpaia jo, Aldare, sakristi, Eliza, zemiteia eta inguruak garbitu, 

formak edo «ostiak» egin. Elizakakin apaizari launtzea farola eta txintxarriakin, entierro, 

urte betetze, bataio eta abar. Arotza izan arren, ez zitzaion denborarik gelditzen 

lanerako, eta zuen aitak bere lantegira eraman zuen [Hil zen etxearen azpian. Inaxioren 

tabernatik gertu, apeaderoaren eta labaderoaren ondoan]. Gauza gehiago ere badira, 

baño ez dizut denbora gehiago galdu nai. Beraz, agur eta nai dezun arte, badakizu nun 

nagon. Joxe Eizmendi». 
 Aitak ez zuen gustoko aitonaren sakristautza. Bera Donostiara joaten zen arotz 
lanera, Olasagasti etxegilearekin ikasi zuen lanean, eta korrika «Fortuna»n hasi zenez, 
asteburuan etxera etorri eta mendira galtza-motxekin irteten zen, gurasoen eskandalu 
handiz, eta herrikoaz gainera, kantzontzilotan ibiltzen zela eta. 
 Aitonak berak ere bazituen bereak: 1914an sakristau etxera heldu zenean, Sabin hil 
eta hamaika urtera, Andoainen batzokian aritu eta aitonak Arana Goiriren erretratua 
eraman zuen berekin, eta etxebizitzaren sarreran jarri. Familian geratu da erretore 
karlistaren erreakzioa: «Jaun horrek etxe honetatik irten egin behar du!». Eta aitonarena: 
«Hori familiako laguna da, eta irten behar badu, ni aurretik joango naiz». Haserre 
ibiltzen omen zen erretore karlistarekin, eta Jauna eramatea irteterako batean galdetu 
zion aitonak: «nora goaz!», eta apaizak: «segi akiok nire sudurrari!», eta aitonak 
bestaldera aurretik, apaizak hitz egin zuen arte. 
 Aitona oso elizkoia zen, noski, eta batez ere Lezoko Gurutzea zuen gogoko. Urtero 
eramaten zuen familia, eta hau nekatuta zeukanez, ni hartu ninduen behin aitzakia gisa. 
Gogoratzen naiz ongi, zazpi bat urte izango nituen, aitonak hirurogei beteak (62rekin hil 
zen), eta badakit gurasoak bidaia honen aurka zeudela. Nolanahi, irten ginen jendez 
betetako trenean eta eman zizkidan gozokiak nahi adina elizan eta tabernan bere 
ondoan egotearren. Bueltan, eguna luze oraindik, trenean Donostian geltokiko argitara 
heldu ginenean, gu azkeneko atean, gogoan dut!, eta esaten dit aitonak: «Martintxo, 
goxoki bat jango zenduke?», nik baietz, eta han goaz berton behera, hark salto egin eta 
ni besoan hartu... Eta bakoitzak bere eskuan zuela jarri ginen puntuan, «pit!», txistua, eta 
trena baziak...«Alabado sea!», ni eskutik hartuta trenaren atzetik!! Ikaratu ginen biok. 
Baxoerdia hustu zuen eta ni piruli bat jaten geratu nintzen hala ere... Gaueko hamarrak! 
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Eta trena, azkenekoa zela! Tren tranbiak baziren, baina denak agortu genituen, nonbait. 
Geratzen zitzaigun bakarra, adierazi ziguten, hamabietako udako azken tranbia berezia! 
 Ez genuen telefonorik etxean! Nola! Pentsa nire gurasoak nola egongo ziren! 
Beldurrez iritsi ginen, Basteron jaitsi, han zeuden gurasoak, nire anaia, Joseba, osaba 
Joxe Manuel, denak! Izututa! Ni musukatu ninduten eta aitona alderdi guztietatik 
tirokatua sentitu zen nonbait eta esan zuen: «Zera, trenean gentozen lasai, eta 
Martintxo, haurra izan, goxoki bat nahi zuela, goxokia, eta hara non galtzen dugun tren 
madarikatu hori!». 
 Lehen esan dut bertsoak tabernan abesten zituela, baina ez han bakarrik. Aitona 
Gregoriok idatzi ere egiten zituen. «Auspoa» lekuko, hemen jaso baitzituen Aita 
Zabalak, aitonaren seme Joxe Manuelek emanda, Aste Santuari eskainitako bertso 
batzuk. Eta beste asko bertso-paperetan joan ziren, gehienak Joxe Manuel berak, 
semeak, ferietan abesten saltzen zituenak. Neronek ikusi nuen ostegunetan Hernanin 
behin baino gehiagotan. 
 Gure aitonaren etxean bazuten joera, amonak, izebek, esateko: «Ai, hau kalean 
jakiten badute bertsoak jarriko dizkigute!» 
 Eta esan izan dut, nire aitak, bazuen aurreko lanik!, ez zidan liburu bat utzi, baina 
aitona Gregoriok, bai: ondo koadernatu zuen «Lopez de Mendizabal'tar Isaak'ek 
egindako erderaz eta euskeraz», Tolosa, 1908. Ez gaumahaia apaintzeko, baizik eta bere 
arotz lapitzarekin idatzitako hitzez eta esaldiz betetako liburu maitagarria. Hau da nire 
libururik preziatuena, hemen ageri dira sakristau zela idatzitakoak ere, eta «Límites de 
Guipúzcoa» idatziak; zeren eta konturatu zen bera «Comun» zer esan nahi zuen, eta 
zergatik; «komun, ba al dakik zer esan nahi duen?», eta hark, nire aitona Gregoriok, 
Zerainen jaioak, eta ez dakit zein baserritan, bazekien. 
 Kanpotik etorritako askok ez dute hainbeste ikasi! 
 Aitona Gregorioren bitxikeria bat: ez da argazki batean ere agertzen. Aitona 
Joxemari, lasai bizpahirutan, baina Gregorio ez. Eta 
 behin galdetu egin nion izeba Mariari, Andoainen geundela Venezuelara joan 
aurretik, eta esan zidan, «a!, ez zitzaion gustatzen!, inolatan ere, makina beltxak arima 
ostutzen zuela betirako!!». 
 Beste gomuta bat: aitona hil zenean aita saltzera irten zen bere jiretako batera. Eta 
heldu zen aitona hilotza ohe gainean zegoela. Aitak bota zuen garrasia izugarria izan 
zen! Negarrez egon zen luze. Gu bi anaiok dagoeneko apreta beltxak jantzita geunden. 
 Aurkitu dut Auspoan, aitonaren aipamena: 83. alea, 1969: «Motza, Zulaika ta 
Ugalde bertsolariak». 91. orrialdean: «Gregorio ta Jose Manuel Ugalde bertsolariak». 

93.ean dio: 
 «Gregorio ta Jose Manuel Ugalde bertsolariak aita-semeak dira. Aita illa da; bañan 

semea bizi da. / Aita, Gregorio. Zeraiñen jaio zan, 1866 urte inguruan. Gregorio bakarrik 

esaten bazioten ere, bataioz Jose Kruz Gregorio zan. Andoaiñen egin zuan bere 

denborarik geiena. Erri ontako sakristau izan zan. / Bi aldiz ezkondu zan: lenengo, 

Dolores Beloki Telleriarekin bigarren, Leokadia Alustiza San Sebastianekin. / Aotik aora 

bertso botatzen, oso bertsolari polita omen zan, ta askotan kantatzen omen zuan 

tabernan lagun artean. Bañan ala kantatutako bertsoetatik, bakar bat ere ez dugu jaso al 

izan. / Bertso jartzen ere saiatzen zan. Bere semea, Jose Manuel, aitaren bi jarri-aldiz 
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oroitu da orain. (1969) Bata, Lourdesko Amari jarri ziona. Bañan ez degu, ez bertso-

paperok iñun arkitu, ez bertso bakar bat ere iñoren aotik jaso. Galdu da, beraz, betiko 

bertso-sort ori. / Bestea, 1927 urteko Andoaingo misioari jarri ziona. Ontatik lau bertso 

gogoratu zaizka semeari; 1, 5, 6 ta 15garrena. Ta Jaunari eskerrak, bertso-papera 

Gregorio Mujika zanaren bertso-bilduman arkitu degu, Editorial Guipuzcoana-Tolosan 

inprentatua. / Semearen testigantzaz gañera, beste argibiderik ere bada bertso auek 

zeñenak jakiteko. Azkeneko bertsoak Ugalde zarrak jarriak dirala esaten du. Gure 

iritzirako, bertso auek, argitaratu aurretik, norbaitek an et emen ikututa daude, 

garbitzearren; etziran argitaratu bertsolariak asmatu zituan bezalaxe; bitarteko eskuren 

bat izan zan. / Dana dala, bertso-sorta au urrengo orrialdeetan arkituko du irakurleak. 

Gregorio Ugalde, 1929 urtean, Martxuaren 15ean il zan, 62 urterekin, pulmoniyaz 

gaixotuta». 
 95-100 orrialdeetan datoz: «1927 Bertso berriyak Andoaingo misiolariyai jarriyak». 
 Eta 101. orrialdean: 
 «Jose Manuel Ugalde bertsolaria, Andoaiñen jaio zan, Aita Larramendi kalen, 1908 

urteko Azaroaren 17an. / Onen doaia ez da bertsoak aotik aora botateko izan, bertsoak 

paperean jartzekoa baizik. / Urrengo orrialdeetan ipiñi ditugun jarrialdietarik, batzuk ez 

dute egilearen izenik, bañañ Jose Manuelek berak jarriak dirala esan digu. / Ta bertso-

jartzailea ez ezik, bertso saltzallea ere izan zan; ain zuzen, Euskalerriko bertso saltzallerik 

azkenetako bat izan da. / Taller batean bere kontu lan egiten zuan. Ta, nunbait ere festa 

zanean, tallerra itxi ta hara joaten zan, bertso paper-pilla bat artuta. 1947 ta 1953 urte 

bitartean ibili zan gisa ontan. / Erri eta toki korritzen zuan. Gipuzkoan: Tolosa 

larunbatetan, merkatu-egunean, alegia; Azpeitia Errenteria, Irun; Berastegi; Ernio, mendi 

ontako gurutzearen erromeria egiten dan egunean... Donostiara bein bakarrik joan zan; 

kantari asi ta zeladoreak debekatu egin zion. / Ez zan geiago joan. / Naparroan: Elizondo, 

Bera, Santesteban, Leitza, Lekunberri, Irurzun. / Bizkaia gutxiago korritu zuan. Ala ere 

andik barrena ibilli zan: Urkilan, San Antoniotan, Abadianon, San Blas egunean; 

Gernikan... 
 «Bertso-paper batzuk berak jarriak izaten zituan; besteak, berriz, lengo bertsolari 

zarrak jarriak. 
 «Asieran asko saltzen zuan, bañan, gero afizioa gutxitzen joan zen, ta jendeak gero 

eta gutxiago erosten zuan. Ta, ala, utzi egin zion saltzeari. 
 «Gaur beti bezala. Andoaiñen bizi da. Bera da argibide auek danak, ta bai bere 

aitarenak ere, eman dizkiguna». 
 Bertsoak 103-138 orrialdeetan datoz: Neri gertatua (1), Bertso berriyak, Paduako 

San Antonioren bizitza, Ondarriyari jarriyak (1948), Orioko arraunlariai jarriak (1951), 
Orioko arraunlariai (1953). Bertso berriyak gazteai jarriyak. 1953ko ugaldeari jarriyak. 
 
– Aitona Joxemari Orradre, amaren aita, Nafarroatik etorria zen. 

 Hau da sarri aipatzen dudan aitona nafarra. 
 Ez nuen amonarik ezagutu Lokari, aitona Gregorioren bigarren emaztea, ez bainuen 
amona bezala sentitu. 
 Aitona Joxemari Hernanin bizi zen. Tribu osoa, izeba Maria, txikiena, Luis 
Beraziertorekin ezkondua; Austina, alaba zaharrena, Javier Salinas nafarrarekin 
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ezkondua, eta Estanis, anaia zaharrena, Juliana del Cura Rojorekin ezkondua, bizi ziren 
«Santabarbarania» hiru bizitzako etxe handian, Udaletxearen atzean. Eta honen azpian 
zuten aitona Joxemarik eta bere semeek (Joxe, laster hil zena, Estanis, aita bezala 
arotzak, eta Pedro, hau linterneroa), zuten tailerra. 
 Anai-arreben artean, bakarrik Anttoni, nire ama, Andoainen, eta Pedro, 
Florentinarekin ezkondua kale nagusian, bizi ziren «Santabarbarania»tik kanpora. 
«Nafarranekoak» bezala ziren ezagunak, eta familia oso elkartua zen. Argazki eder 
batean geratu ziren denak, zorionez. Neuk daukat, eta niri egindako bideo batean, 
«Ispiluan», ETBn ere geratu da. 
 Hau dena sortu zuena Joxemari Orradre «Nafarra» izan zen, eta ez bakarrik!, 
Bixenta Lujanbioren laguntza ederrarekin. Gaizki egin zuen bakarra, goiz hiltzea izan 
zen. Joxe, Estanix, Austina, Anttoni, Pedro («Pedrotxo» hobe) eta Maria, sei seme-alaba 
eder egin eta joan zen. 
 Horregatik falta da argazki handian. 
 Baina, nondik nora etorri zen nafarra Hernanira? 
 Jose Maria Orradre Eguiluz, Gurpegin, Nafarroan, jaio zen, bere gurasoak: Felipe 
Orradre eta Javiera Eguiluz, biak Sansoainen. 
 Behin, etorri berrian (1971-72), kotxean pasa ginen familia Gurpegi ingurutik. Esan 
ziguten errepidean aurkitu genuen etxe batean (Nagore inguruan, nik uste), ea nondik 
igo behar genuen Gurpegira heltzeko. Galdetu ziguten zertarako joan nahi genuen han 
gora, ez dela inor bizi: horko zuhaitz ederrak denak bota zituztela orain urte batzuk, 
Zarautz edo ingurutik etorri zirela altzariak egiteko zur bila eta baso osoa bota zutela, eta 
etxeak hutsak geratu zirela. 
 Hainbeste tristura sentitu nuen, ez nintzen igo. 
 Orain gogora etorri zait behin egin niola izeba Florentinari, osoba Pedrotxoren 
alargunari, elkarrizketa bat grabatua. Eta aurkitu dut! Hemen daude aitona Joxemari eta 
ezagutu ez nuen Bixenta Lujanbio «Txirrita»ren berriak, izeba Florentinak eta 
Alejandrok (semea), emanak, Donibanen 1976ko apirilaren 4ean izandako 
elkarrizketan. 
 Izebak ezagutu zuen aitona, bere senarraren aita, ezkondu aurretik. Zur lanak egiten 
zituzten (etxe-berritze eta abar, niri amak esaten zidanez; Pedrotxo-n esaten dira 
honelakoak). Hemen konta bezala, aitona Hernaniko jueza zen, oraingo Arartekoa. 
Liberalekin borroka egin zuelako hautatu zuten, eta semeak ez ziren soldaduzkara joan. 
 Liberal bezala, pentsatzen nuen ez zela katoliko praktikaria, baina nire lehengusu 
Jabierrek esan zidanez (hau sozialista eta Errusian egona) aitonak eramaten zuen 
mezetara bere eskutik. Atean jartzen zen, azken lerroan, eta jarraitzen zuen meza 
ondotik. 
 Jendea istiluekin etortzen zenean, ez omen zen inoiz haserretzen; denak ondo hartu, 
hau zen bere kontsigna. Ez zuen diruak kezkatzen; kobratzen asko kostatzen zitzaion. 
Amak kontatu zidan behin, ama Anttonik, behin hilkutxa ordaindu gabe utzi ziotela; 
hilaren semea ezkondu zenean, altzariak egin zizkion, eta ordaindu ez berriz. Familia 
haserretzen zitzaion, baina bere erantzuna: «Gu baino okerrago daude». 
 – Hamaiketako mezetara joaten zen, meza nagusia eta gero –esan zidan Florentinak 
grabatutako elkarrizketan–. Eta arkupetan neronek ikusten nuen zain, ez zen presako 
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gizona, sekula presaka eta korrika ez. Beti, zuzen, txukun-txukun, bere bizar handiarekin 

zai... eta txapelarekin,... bai txapelarekin. 
 (...) 
 – Plantxadora zuen andrea [amona, Bixenta Lujanbio, hau berria dut!, orain 
ulertzen dut nola bere alaba Auxtiña ofiziokoa irten zen!] eta ondo ezik, petxutik, utzi 

egin behar izan zuen. Harrez gero, alaba zaharrena, Austina. Eta ama gaixo, Ibarluzen 

denbora asko eduki zuen [aitonak]. Han anaia zuen; koñatarekin oso ondo zaindua egon 

zen han... 
 Bixenta Lujanbio Txirritaren lehengusu propioa zen, aitak anaiak. 
 – Sekulako antza. Txirrita ikusi, eta Ibarluzeko zure amaren osaba, berdin igual, 

zabaleroan, aurpegia, dana, bere blusa beltzarekin, igual iguala. (...) 
 – Aizu, izeba, aitona zergatik etorri zen Nafarroatik? Liberala zelako, eta... 
 – Ez. Horko morroi. 
 – Zenekin zen morroi? 
 – Jende handiarekin. [Kotxero ez, Javier izango zen kotxero, Austiñaren senarra, 
osaba Jabier]. (...) 
 – Harrobia, aitonak ematen zuena Hernanin, norena zen? 
 – Garmendia, orain dagoeneko beste aldean –izebak. 
 – Aitona, traje beltzez janzten zen? Nola jantzia dago hor aitona? 
 – Bai, traje beltzarekin –izebak–; baina korbata edo holakorik ez zuen erabiltzen, eta 

alkandora zuria. Ta bere txapelarekin. (...) 
 – Aitona, zergatik hil zen? 
 – Pulmonia. Zortzi egun barru! 
 – Amak esan zidan, familian kontzientzi txarrarekin geratu zirela, zeren eta aitak 

ura eskatzen, eta medikuaren aginduz ukatu egin zioten, egarriak egun guzti haietan. 

Amak oso triste esan zidan hau. Korriente batek harrapatuta, esaten omen zuen Pedro, 

semeak. 
 Orduan pulmonia modan zegoen. Aitona Gregorioren kasuan, alkoholarekin nahasi 
bazen ere (hil zertifikatuak dioenez), hain zen kaskagorra, ohean zegoela, bigilantzi gabe 
aurkitu zen bezain laster, jaiki zen, ireki balkoia eta eseri egin zen zigarroa erretzeko; 
hartan harrapatu zuten. 
 
– Ama irakurzale gogoratzen duzu. Amari zor al diozu irakurzaletasuna? 

 Ama, Anttoni Orradre Lujanbio. Paperek diotenez, Antonia Josefa bataiatu zuten. 
Hernanin jaio zen, 1897.go urtarrilaren 17an, goizeko 4etan. Parrokian bataiatu zuten 
egun berean. 
 Aita, Jose Maria Orradre Egiluz, Gurpegin (Nafarroan) jaioa, eta ama, Maria 
Vicenta Lujanbio, Hernanin jaioa. Aiton-amonak: Aitaren partetik, Felipe Orradre eta 
Javiera Eguiluz, biak Sansoainen (Nafarroan) jaioak, eta amarenetik: Nicolas Lujanbio 
eta Manuela Josefa Tellechea, biak Hernanin jaioak. Aitajaunak: Jose San Sebastian eta 
Antonia Iraola, Hernanin jaioak. 
 Ageri da hemen Nafarroa eta Hernani direla iturri; mugetan ere lotura bera. 
 Ama andre handia zen, familiakoa zuen hau; aita, berriz, txikia, aroztxikiaren 
familiakoa. Amari beti entzun diot haurtzaroan buruko mina zuela; etorri zen gerra, 
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pasa zituen goseak, argaldu zen, eta joan ziren minak, harrez gero, betirako. Larogei ta 
hamar urte zituela hil zen. 
 Biak ziren zurgin familiakoak. 
 Ni jaio nintzenekoa kontatzen zidan amak: Basteron zegoen Telefonica zerbitzuko 
etxe txikian jaio nintzen, anaia Joseba ere bai. Telefonista zena, Tolosako Ageda zen, eta 
hau izan zuen amak lagun goiz hartan, zeren aitak bi zaku bete pertxa, kirten, haragia 
txikitzeko eta arropa garbitzeko olak, denetarik eraman zuen tren txikian, Plazaolan, 
1921eko azaroaren 11n, Irurzungo feriara. 
 Andoainen ere Nafarroa dago mugan! 
 Ezkonberriek bazuten larritasunik, eta Pello berak sortuak. Hau askotan kontatu 
zidan amak. 
 Ama gehiago zen kontuak ateratzeko, idazteko, irakurtzeko. Bere neskametza 
Hernanin eta Madrilen egin zuen, aitaren ezagunak ziren aberatsekin. Hango haurren 
tratuarekin eta beste erdaraz gauzak ikasten joan zen, nonbait. 
 Garai hartan, nik hamar bat urte nituela eta gero, hamalau nituela gerra sortu zen 
arte, goiz afaldu eta ilunabarrean hirugarren bizitzan bizi zen Maria jostuna, alarguna, 
bere alabekin josten geratzen zen eta ama igotzen zen. Bi anaiok kontu jaten edo bertoko 
bi semeekin jostatzen, lehen bizitzan oheratzen gintuzten arte. Aita ez dut sekula 
jostunen artean ikusi, goian. Aitak bodegan afaltzen zuen. Nik edo anaiak, nik 
gehienetan zahartxeago nintzelako, eramaten nuen, berrogeita hamar metrora, jana 
beroa, txuleta bat patata prejituekin, edo arraultzak, edo saltsako zerbait. Aita lagunekin 
egoten zen mahai handian, denok jaten, bakoitzak bere etxetik ekarria, eta gero bodegan 
bertan ematen zioten sagar bat edo, postreren bat, eta han egiten zituen kontuak. 
 Gogoan dut, aita, batez ere neguan, eskalaproiekin ibiltzen zen. Apretak eta 
eskalaproiak. Lanerako, lan geldirako, tornuan edo galgan edo serran edo pikatxoi eta 
atxur kirtenak egiteko makina handi hartan, geldirik lanean aritzeko, oso ona zen 
eskalaproia. 
 Ondo diozu, ama irakurtzale nuela, ea honi zor diodan nire zaletasuna. Dudarik 
gabe! 
 Aitak egunkaria irakurtzen zuen, eta amak, hauez gain astero jasotzen zuen 
kuademillo edo pliego bat; armarioan pilatzen zituen amak, gero liburua egiteko 
asmorik entzun ez banion ere. Malkotan edukitzen zuten ama Gorriones sin nido 

nobelak, edo Santa o Doña Genoveba de Brabante historiak. 
 Bi hauetaz gogoratzen naiz beti, gehiago izango ziren noski. Eskola ona zen 
beretzat, zeren eta bera baitzen karta komertzialak eta fakturak egiteko hautatua! Letra 
ere hobea zuen. Baina nik zentzua nuenez gero ama «Remington» makina txikian 
ezagutu dut. Bi behatzekin zanpa-zanpa ateratzen ziren kartak, eta aitak firma. Ondo 
konpontzen ziren biak. Harritzekoa da biak egiten zuten lana, zeren eta behar handia 
zegoenean ama tailerrera jaisten zen eta pertxak barnizatzen zituen; aurrena brotxaz, eta 
gero pistolaz. Ama gaixoak denetarako balio zuen. Argia zen, gainera! Aitak 
Ugaldetarren bizitasuna zuen, eta jenioa. Beharko! Eta amak, berriz, Orradre-
Lujanbiotarren pasta ona. Oso ona zen ama, eta bera zen argiak piztutzen zituena. 
 Aitak baino mundu gehiago zuen, eta arrazoi bategatik, aitonaren erlazioak, 
administrazio batzuk eta eman zizkion, eta alaba bat, nire ama, Zendoiatarrekin, uste 
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dut, neskame egon zen, eta Madrilera ere eraman zuten aldi batean. Beraz, Pello arotzak 
bixta izan zuen gauza askotarako argia zen andregaia hartzeko. 
 Zeren eta, amak sukalde ona egiten zuen, eta Batzokian kursiloak hartu eta gero 
hobeto!; Arropatxoa bi anaiontzat gehienbat bere eskuetatik aterea, jertsei eta galtzerdi, 
berak ehotzen zituen gauetan. 
 Gero, berez zen periodista! Bera izan zen, batez ere gerra eta exilioan, bizi guztian, 
familia osoaren lotura gorde zuena Chile, Uruguay, Venezuela, Euskadi, Errusia... Ama 
zen denen berri denei ematen ziona. Broma dirudi, baina, ahizpa, iloba, koinatu, «la 
periodista» deitzen zioten, honi esker oraindik familia sentitzen ginelako. 
 Aita ere jarri zen, gizarajoa, Venezuelako bakardadean, bere kartatxo laburrak 
idazten, indioak bezala gazteleraz komunikatzen: «yo bien», «e pasau catarro»... 
Euskaraz, bestalde, hitz bat ez zitzaion karta bidez okurritzen, ez zuen sekula gurean 
irakurri ere. 
 Gure hizkuntzaren nekaldia izugarria da! 
 Amak gure politikaz ikasi zuen. El dia eta Euzkadi arratsean gainetik irakurtzea ere 
lortzen zuen. Emakume Abertzale Batzako bazkide zen, eta bilera bat edo beste egiten 
zuten, behartsu ziren haurrei laguntzeko arropatxoak biltzeko eta abar. 
 
– Aita «enpresario txiki» zenuen: bere kasa jarri zuen tailerra, fabrikako lana utzita. 

 Aita, Pello Ugalde Beloki. Paperetan, orain ikusi dut, Veloqui ageri da idatzia. 
 Andoainen jaioa, 1894ko martxoaren 26an, arratsaldeko 7etan. Aitak esan zidana 
konfirmatzen da: Zumea kalean jaio zen, seguraski «Lastarregi»n, gero berritu eta 
«Lastarregiberri» dena oraindik, eta gure etxebizitza eta uholdeetako lehen tailerra egon 
zena, tranbiako zentralaren aurrean. 
 Hor ikasi nuen, errepidearen bestaldetik, Joxe Roldan «potolo» jefe genuela, 
Garagorri alkatearen semea Pedro ezkondu zenez goiz hartan, zer egingo zuten gauean 
ohean! Orduan deskubritu genuen taldetxoan inbento zahar hura berri-berria, justu 
xorroxten ikasten hasia. Nik zortzi bat urte izango nituen. «Joxe potolo» zaharrena, eta 
gero gauza batzuk García Márquez-ek erakutsi bazizkidan ere, orduan Joxe zen 
urgainean flotatzen zuen bakarra. Bai Orian, ermitako puntatik botata, eta baita 
baratzaren atzetik Leizaranera botata, Oriarekin aurkitu aurretik. 
 Hara nola orain, aitaz idazten hasi eta nireak esaten jarri naizen! Hain lotuta gaude 
familian denak! 
 Aitak ofizioa Donostiako obretan ikasi zuen, etxegintzan, Olasagastirekin. Baina 
gero Andoaingo Moleda-ren fabrikan sartu zen, egurrezko persianak egiten, eta hau, 
seguraski, ezkontzerakoan izango zen, lana gertuago edukitzeagatik. Hernanin ezkondu 
ziren, hernaniarra ama, andoaindarra aita, Andoainera. Baina, eta hau da ama 
ernegatzen zuena, haurraren esperoan jarri zirenerako aitak Moleda utzi eta 
Telefonicako azpia, txikia, alokatu zuen independente lanean jartzeko. Beti ezagutu dut 
aita independente, ez zuen inoren mende egon nahi. Soziotarako proposamenak ere 
etorri zitzaizkion Andoainen berton, baina ez zuen nahi izan. 
 Aitonak zuen Euskera-erdera liburu bakarrean dago, daukat!, oraindik aitari, 
seguraski Donostian, inprimatu zioten tarjeta postala testu honekin: 
 Aldebatetik: 
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 Impresos 
 Taller de carpintería de Pedro Ugalde 

 Calle Nueva, 14 - Andoain (Guipúzcoa) 

 Construcción de toda clase de colgaduras, perchas, palas de pelota, de panadero, de 

playa; tablas de lavar, de picar carne, rollos para manipular pastas de cocina, etc. etc. 
 
Eta seilua jartzeko lekua. Eta bestetik: 
 
 Fecha del correo 
 Muy Sr. mío. Tengo el gusto de anunciar a Ud. mi visita para dentro de breves días, 

en la inteligencia de que, previa una revisión de existencias, tendrá la atención de 

confiarme alguna orden, en cuya ejecución podrá apreciar el buen servicio que en todos los 

órdenes obtendrá de su muy atto. s.s.q.e.s.m. 
 Pedro Ugalde 
 
Nire aitak ez zekien hainbeste erdararik, baina izan zuen maina ongi kopiatzeko, 
tarjetatxoa buruz egina baitago. Pentsatzen dut, bestalde, Ormazabal, Donostiako El 

Pueblo Vasco-ko periodista, izango zuela laguntzaile. Aitak «Fortuna»n korri egiten 
zuen eta Donostian ezagutzen zituen kazetari, kronometradore eta kirol munduko 
hainbat jende. 
 Zuzenbide hau ez da Telefonicakoa; nik bi bat urte nituela aldatu ginen Zumea 
kalera: tranbiaren zentral aurrean zegoen, eta dagoen, «Lastarregiberri» etxearen azpian 
alokatu zuen tailerra. Hau da «gure etxea», gu bizi ginen etxea. Luziano Pastor Añibarro 
jaunarena zen; berak eman zion aitari aukera hau tailerra martxan jartzeko. Gauza bat 
zuen txarra: uholdeak oso maiz. Beti beldurrak! Eta aitak bazuen ba arrisku hau 
kontuan, baina gainezka pasatzen ziren gauzak, uraren moduan! 
 Aitak kontatzen zuenez, obrak egiten ari zirela dagoeneko beldur honen jabe, eta 
informatu egin zen: joan zen Gurutze Sainduaren ermitara, berrehun bat metro ibaian 
behera, eta galdetu zion sakristau egiten zuenari –Saldias musikariari izango zen, 
Gurutze Sainduaren abestia konposatu zuena–, ea urak ermitan sartzen ziren (aitak 
bazekien baietz, baina oinarritik hasi zen galdezka), eta baietz; ea noraino, eta oin 
puntaraino; aitak entzun zuela belaunetaraino ere iritsi zirela (seguritatea nahi!), eta 
balitekeela, baina hanka puntak ezagutzen zuela; konforme, aitak, maximo! Eta egin 
zuten neurketa. Tailerrak ez dakit zenbat zentimetro gorago zuen planta, solairua. 
 Hala geratu zen lasai. Baina urak igo zirenean, loa galdu eta zain, zain, nola igotzen 
ari zen, eta makinetan, galga, serra, beheko poleak eta korreak, denak uretan itotzen! 
Gure aita joan da Kristoren imajinari neurriak hartzera, eta... «belauna eta barrabilak ere 
uretan!!», kontatzen zuen gero sarritan. 
 Urtetara, Gaxpar Elizondo dendaria eta esnesaltzaileak agindu zion aitari, bere etxe 
atzean egingo ziola metro bat altuago zolua zuen tailerra, eta errenta dagoeneko jarria, 
baiezkoa eman zion aitak. 
 Oso kuriosoa zen Gaxparrek tailer hau egiteko erabili zuen sistema: baserritarrek 
astoekin garraiatzen zituzten esne marmita handiak (densidadea lortzeko erabiltzen zen 
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marmita berezia, eta ura!, ikusi izan dut lanean sukaldeko bazter batean), eta dendarako 
porru, azelga eta abar, eta pisuak berdintzeko harriak, harri handiak eta asko, jaisten 
ziren astoz goizero, karkaba bete asto, San Esteban aldetik batez ere, urrundik etorriak. 
Gaxpar zain egoten zen, eta berak laguntzen zien baserritarrei aurrena harrien karga 
arintzen. Eta harri hauek guztiak multzo handi bat ari ziren egiten, baina handia!, 
lehenengo bizitzaraino iritsi zen mendi hura. Hau zen nire aitari eskaini zion tailerraren 
materiala, eta lanean hasi zirenean ikusi nuen harriturik obra hura. Lanean ari ziren 
neurri berean hasi ziren harriak faltatzen, eta kosta zitzaion Gaxparri harri merke 
gehiago ekarri arazten baserritarrei. Tailer hau izan zen aitari zangoak uretatik atera 
zion Gaxpar Elizondoren inbentoa. 
 
– Kirolaria ere bazen aita, apustuzalea gainera. 

 Gure aita oso zen herriko pertsona, pertsonaia popularra ere bazen Andoainen: 
korrikari apustuak, trabiesak, egiten zizkioten lagunek, askotan broman, eta nire aitari 
gustatzen zitzaion. Korrikapustua atzeraka korritzeko, zaharragoa zen norbaiti hamar 
minutu eman eta Billabona-Aia galdu zuen, justu gerra aurretik, segundo gutxigatik. 
Osaba bertsolariarekin joan nintzen Billabonara oinez irteera ikustera. 
 Beste behin apustua montatu zioten, eta aitak dena hartu, joko bat zen beretzat, eta 
oinetan (motxak) «abilidadea» berak esaten zuen bezala... Parrokitik atera, Erniora joan 
eta etorri, ez dakit zenbat ordutan. Aita irten zen, eta ikusi zuten garaiz zetorrela 
irabazteko eta bere lagunetako batek jarri zuen gazteren bat elizara igo, akaso Jose 
sakristaua!, eta erlojua aurreratu egin zioten. Aita heldu zenean, bista ona zuen hark!, 
eta ikusi zuen ez zela posible, baina susto handia eraman zuen. 
 Andoaingo bere garaiko lokotxapustuak, ez denak berak irabazi, baina bai denak 
seguraski bera parte zela jaso. Hau baitzen bere abilidadeetako bat. 
 Dantzari txikiko gure, bi anaion, lanak berak eta Nemesio Fernandezek irakatsi 
zizkiguten. Andoaingo taldekoak ginen biok, eta jaiez jai ibiltzen ginen. Beti aita 
gurekin. Kontzejal zela ere, lan hauek eta bere tailerrekoak, ez zituen uzten. Gero, 
Billabonako taldea prestatzeko eskatu zioten aitari, eta aitak nirekin batera erakusten 
zuen, eta maiz bidaian zenez, saltzen, Espainia osoan, ni joan nintzen tranbian hamairu 
urterekin taldea prestatzera, eta taldea estreinatu zenean Amasan San Martin egunean, 
niri utzi zidaten kapitanaren dantza egiten, ikurrinarekin, ohore bat bezala. 
 Honekin adierazi nahi dut aita nolakoa zen, herriko gizona. 
 Baina, bestalde, gogora etortzen zaizkit detaile batzuk: 
 Urtero eraman gintuen familia Biarritzera egun berezi batean, Amabirjinaren 
egunean zela uste dut. Trenean eta autobusean egiten genuen bidaia, eta bazkaltzera 
eramaten gintuen, ama deskantsatzeko, baina oso toki eder batera, itsasoa ikusten zela, 
zuhaizpean, izotz eta guzti, eta chanpán!... Behin, bagoaz etxetik eskaileran behera denak 
arropa onenekin, eta justu eskatzean sartzen pertsona bat faktura batekin... Aita 
 ikusi genuen estu eta ama ezetz, ez ginela joango, beste batean joango ginela... Gu 
biok, Joseba eta ni, txangoa galduko genuen beldur... Baina halako batean aita, triste 
zegoen aita, piztu zen, eta esan zuen, paseak pasa, Biarritzera goazela. Firmatu zion 
gizonari papera eta oso egun ederra pasa genuen bestaldean, Iparraldean. Eta mahaian, 
amak kontatu zigun, aita isilik, ea gogoratzen ginen Migel Zuñigari tailerrean gertatua, 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 25 

alegia korrea goiko polean sartzerakoan arreta gutxi jarri eta behatz lodia nola eraman 
zion... Guk baietz, eta orduan aita bizitu zen eta esan zigun gaur ekarri zioten papera 
faktura bat zela, ospitalean egindako operazioa eta abar... baina gauza horiek pasatzen 
direla eta oso bazkari goxoa izan genuen. 
 Aitak jenio bizia zuen, baina oso gozoa zen askotan. 
 
– Euzko Alderdi Jeltzaleko kide zen. Zinegotzia, errepublika garaian. 

 Errepublika etorri eta lehen hauteskundeetan aita zinegotzi aukeratu zuten EAJtik, 
Ebaristo Barriola alkate zela. Eta bigarren aldiz, Joseba Egibarren aita, Pablo, abokatua, 
alkate zela. Bigarrenean joan zen kargu horrekin Bilbora eta abar. Kontatuko dut hau, 
gogoratzen banaiz. Baina lehenengo honetan, gogoan dut, bota zioten kaleari, Zumea 
kaleari, porlana eta harria. Txukundu zuten azkenean kale lohi hura. Gogoan dut nola 
aita bera, neofitoaren fedea beti berekin zuela, hasten zen laguntzen zementua botatzen 
ari zirela! Plazatxo bat bezala egiten zuen, eta egiten du, nik uste, oraindik. Batean, eskuz 
eragiteko gasolinera, Estanis Barberua nagusi; Artolaneko dendaren izkina bestean, 
karlistentzako zerbait, eta gerran sartu zirenean zinegotzi militarren izenean jarria; eta 
Bankuaren ondoan, Maindiko denda, Joxemari Urrutia semea apaiz ikasten jarria, 
dagoeneko. 
 Aitak ez zuen bere lanik utzi, noski. Batez ere gogoan dudana bere bidaiak dira. 
Urruti joaten zenean, trenean joaten zen. Baina ez zen Andoainen igotzen, trena 
hartzera, «Korreoa» eta «Errapidoa», Donostiara tranbian joaten zen eta gauez herritik 
pasatzen ikusteko ama, Joseba eta ni, hirurok, noski!, joaten ginen apeaderora eta ziztu 
zaratatsuan pasatzen zen eta boltsa bat karamelu botatzen zizkigun «agur» esanez. Hori 
zoramena zen guretzat! 
 Aita, pedido garraioak egin behar eta bidaia asko eta Espainia osoko lekuetara 
joaten zen. Gehienetan astebete inguru pasatzen zuen. Gogoan dut nola, gizarajoak, 
Caracaseko herriminetan kontatzen zien bere auzoko lagun venezolanoei herriz herri, 
Andoaindik Madrileraino, banan bana, alde honetako bere errekorridoa, ez zitzaion 
herri bat ahazten!; gero, Bartzelonako bidean hartzen zituenak; Andaluzia eta Valentzia, 
eta abar. Urtean bi buelta ematen zizkion, behar handia zegoenean. Zeren eta tailerrean 
zain zegoen jendea lanean, sei-zazpi langile bazituen, eta haiei lana jarri behar. 
 Nik ikusi dut gure aita sufritzen Errepublika garaian, lana jaitsi zenean eta batez ere 
Gil Roblesen CEDA zenean, eta gero azken hilabete zail haiek, lanik gabe, eta behar, 
etxekoak bere zain! Eta errentak ordaindu behar eta eguneko zazpi edo zortzi pezeta 
inguruko soldata urriak, baina atera egin behar! 
 Nire aitak, eta amak!, meritu handiak egin dituzte. Harrituta egoten naiz nondik 
nora irten ziren haiek bere mundu txikietatik lan haiek egitera. Eta gero bere 
erantzukizun sozialak eta politikoak ere zein duintasunarekin bete dituzten apalki. 
 Gogoan dut nola esan zidan Xegundo Eizmendik: elkarrekin joan ziren untzian eta 
La Guairan jaitsi zirenean aita belaunikatu zen, lurrean gurutze bat egin eta nola esan: 
«Ez nauk itzuliko Franco hil artean». 
 Eta hala izan zen berrogei urtean nik ekarri nuen arte, eta esango dut nola. 
 Lehen igandean mezetara joan ziren, ohitura zuten bezala, eta gertuen zutena, San 
Franciscoko jesuiten elizara. Sermoiaren garaia heldu zenean, jesuitak, eta jesuita 
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euskaldunak, esan zuen sermoian venezuelarrek kontua eduki behar zutela orain 
Espainiatik zetozen komunista eta abarrekin. Eta Francoz zerbait esan zuen: nire aita 
altxa zen, itzuli eta atera zen elizatik. Eta «betirako», eta hala izan zen. 
 Lehen esan izan dut nire gurasoak oso zirela pertsona arruntak, langileak, ia denak 
zurginak, baina erakutsi dutela, gure herriko beste askok bezala, zuzentasuna eta 
lanerako doaia. Eta jokabide sozial eta politikoak, meritagarriak. Aukeran, zuzenegiak 
izan dira. Askok ez zuten hainbeste merezi. 
 
– Espetxea ere ezagutu zuen, gerra piztu baino lehen. Zer zela eta? 

 Errepublika garaian aita kartzeleratu zuten, aurrena Donostiako «Ondarreta»n, eta 
gero Jaizkibeleko Guadalupeko fuertean. «Oktubre»ko sozialista gazteen iraultza edo 
dela eta, armada eta goardia zibila aguro mugitu ziren CEDAko Gil Roblesen defentsan. 
Legez irabazi zuen hauteskundeetan, eta sozialistek ezin eraman. Nik hitz egin dut 
honetaz Toribio Etxebarriarekin, eta hala zioen: zaharrek esan zuten ez mugitzeko, 
baina gazteek harrotuta hondamendia ekarri zuten partidura. Beterano gehienak 
espetxean sartu zituzten. 
 Familian bagenituen bi sozialista gazte Hernanin, nire bi lehengusu. Bat, Hernaniko 
buru; anaia, berriz, afiliatu hutsa. Aurrenekoa harrapatu zuten eta Guadalupen sartu 
zuten. Gero hodi batetik itsasora eta hemendik Errusiara. Han ezkondu zen Nadia 
Tarakanovarekin. Gerra aurretik etorri eta abiadoreekin ibili zen itzultzaile gisa. 
Andreak haurra ostu zion jeneral errusiar batekin Bartzelonako azken hartan, eta 
Jabiertxo, haur bat bezala zen, Txilera joan eta bermeotar batekin ezkondu zen. 
Bizpahiru aldiz Caracasera eta Hondarribira etorri ziren biak, eta Xabiertxori galdetu 
nion: «Nola izan zen hura?»,... «Umeak bezala, jostatzen, ni gaztedi sozialistaren 
presidentea eta ez nian batere formaziorik». 
 Beste anaia, Inaxio, nora mugituko eta gure etxera! Atea jo eta atea ireki, amak; gero 
aitari permisoa, baietz!, noski. Nirekin lo egiten zuen, eta gauez asko mugitzen zen. 
Bigarren gauean, bisita, osaba Estanix Hernanitik oinez, esatera Inaxioren hazama hil 
zela, kasu honetan ama propioa balitz bezalakoa. Sotinka jaiki eta joan ziren biak oinez; 
eta handik ordu batzuetara, goiz erdian agertzen dira goardia zibilak, pareja, Ignacio 
Salinas Orradreren bila; amak, ezetz, ez zegoela han (eta egia zen); bi goardiak tailerrera 
joan ziren, eta han ikusi zuten gazteenari, «Pirulo»ri, galdetu zioten nagusiaren iloba 
han ikusi zuen, eta honek baietz, iltzeak zuzentzen ikusi zuela etxean bezperan, eta han 
hartzen dute aita Pello, zinegotzi eta guzti, kartzelara. 
 EAJ mugitu zen, erretorea zen Joakin Bermejo jaunak eskutitz ederra bidali zuen 
Pello kristau bezala famatzen, baina egun batzuk gero amak Guadalupeko fuertera 
eraman ninduenean oraindik aita han zegoen, eta lehengusu Jabiertxo ere bai. Inpresio 
handia egin zidan bisita hark. EAJ bere modura erdi sartua zegoen ekintza hartan, baina 
ez!, eta aita atera zuten. 
 Goardia zibilek egia jakin zutenean, Hernanira deitu eta bertoko goardiak joan 
ziren hilaren etxera, baina jauzi bat egin eta ihesi egin zuen Inaxiok. Angers, Frantziara, 
pasa zuten, eta hilabete batzuk pasa zituen han. 
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 Aitak beti kontatzen zuen pasartea: EAJk, Hondarribiko taberna baten bitartez 
bazkaria bidaltzen zion fuertera, eta Hernaniko sozialista zen beste Ugaldek jaten zion, 
aprobetxategi. 
 
– Nondik nora ibili zen aita gerran? 

 Aita, gerra sortu zenean, Nafarroa aldeko mendietan ibili zen, abanzadak egiten, 
kontaktuak non izango ziren jakin nahian. 
 Gero gu Hernanirantz bidali eta belga batek jarritako elizatorreko metrailadoreaz 
arduratu zela badakit, eta gero Buruntzan izan zela. Hernanitik Donostiara, Zumaiara 
eta, azkenean, Mundakara. Hemen bi hilabete egin genituen amak eta bi anaiok. Aita, 
bitartean, Bilbon lanean, eta azkenean hona deitu gintuen. 
 Henao 3an, eskolapioen aurrean, bildu ziren Hernani, Andoain eta Astigarragako 
udalak. Denak abertzaleak. Hara izan ginen deituak, amak lanak eta sukaldea egiteko. 
Lan asko zen, gizon asko eta arropa ez zen orduan makinaz garbitzen. Ni hemendik hasi 
nintzen Academia Belandiara joaten, batxileratoa jarraitzeko. Beti izan dut ikasteko 
gogoa eta ez nuen hemen ere denbora galdu. Udalen lana izaten zen herriko jendeaz 
arduratu, etxebizitzak bilatu, haurrentzat esnea eta beharrezko zituztenak, otordua 
denentzat, honetarako baleak eta abar, mendian zeuden gizonekin kontaktuak... Garai 
hartan denak Bilboko udalera joan izan balira, bakoitza nondik zetorren jakin gabe... 
Garai iluna baitzen hura, eta faxista asko gordeta. Herrian, berriz, denek ezagutzen 
zuten elkar! Hau da gure herriko antolakuntzaren sekretua garai hartan! 
 Andoaini dagokionez, han zeuden Lopez, Tolosa, herriko maisua, sekretario egiten 
zuela eta nire aita. Hiru hauetaz gogoratzen naiz. Aita, korrikaria!, asko ibiltzen zen. Ni 
neroni konturatzen nintzen telefonoa ez zuela behar adina erabiltzen. Dena pertsonalki 
egiten zuen. Ez zen ailegatzen. Lana erruz egin zuen Bilbon. Gero, gu Santanderrera 
bidali tren txikiz (mundua!) eta ez genuen gehiago ikusi; gero jakin genuen ibili zela 
Santander, Asturias, eta hemen azkeneko puntan, Muselen igo zen azken momentuan, 
jauzi bat egin behar izan omen zuen, ez dakit hiru eguneko bidaia izan ez zen Frantziara 
arte, gero tren merkantzia itxi batean sartu eta Kataluniara. 
 Hemen ere gauza bera egin zuen azken unera arte Bartzelonatik; amarekin zegoen, 
eta gu bi anaiok gure bidean. Badut egunkarietako argazki bat, baina dagoeneko 
bakarrik geratu zen udalean aspaldi, andoaindar batzuekin, tartean kanjeatua izan zen 
batekin: Etxeberria kapitaina uste dut, mikeletearen semea, oso fina. 
 1937an ailegatu eta 1939 arte, azken momentura arte, iraun zuen aitak lanean, 
mendiz ihesi egin behar izan zuen arte, ama gaixoa Bartzelonan galduta, oso kolpetik 
sartu baitziren eta aita Leridan edo nonbaiten lanean. Argeles Sur Mer-eko kanpoan 
egon zen, euskaldunak atera zituzten arte, gero Cap Bretonen, «errepubliketan», eta ni 
Donibanen bisitatzen ninduela, irten zen Bordeletik Venezuelara, Venezuela non zegoen 
ez zekiela. Ni eraman nahi ninduen, baina nik ama bakarrik ikusten nuen Andoainen 
orain modu txarrean. 
 
– Zer moduz moldatu ziren gurasoak Venezuelan? 

 Bi anaiok etxe txiki bat egitea lortu genuen: gu bion etxebizitzak, ezker-eskuin, eta 
goiko terrazan gurasoena. Zoriontsu egon dira urtetan gurasoak, bilobez inguraturik, 
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aita jefe zela. Zeren eta berea zen etxea, giltzez ixten zuena, etxea gauez eta egunez 
bigilatzen zuena, eta etxea egin berrian kamio berritik pasatzen zuten kotxean harrotzen 
zuten hautsa. Eta aita egunero, goizeko eguzkiak berotzen zuenetik, hasten zen lurra 
ureztatzen! Bide hori berea izan zen asfaltatu zuten arte, eta gero, urte asko gero, 
oraindik etxe aurrekoa txukun kontu egiten zion. 
 Ez zen inor haren alferkeriaz kexatuko. 
 Nik uste gehiegi arindu genuela bere lanaz. Egurrezko errefresko kaxak egiten 
zituen danba-danba hiltzez josten; lehen izan zuen beste norbait ere laguntzeko, baina 
gu iritsi ginenean venezuelar gazte bat beste laguntzarik ez zuen, euskaraz ikasi zuen 
gauza batzuk esateko, beti gure aitak egin zuen bezala lanean, eta hau zen bere petroleoa! 
Baina aitak ateratzen zuen jornal ona eta han ez zen dagoeneko lehen Euskal Herrian 
egin zuena egiteko gauza. 
 Ni eta ama heldu ginenean, 1947an, aitak bazituen 53 urte. Orain ari naiz kontuak 
ateratzen. Nire anaia eta nik «Andoain» izeneko etxea egin genuenean, eta gu aldatu Los 
Chorros-era, 1955a zen, eta beraz 61 urte. Ez zen zaharra aita, ez!, baina garai hartan 
bere lantokiko kalea, Velázquez a Cipreses, zentzu bateko kalea zen, oso zentroan, 
trafiko handian, eta justu orduan aldatu egin zioten kotxeei zentzua. Aita, 15 urte han 
lan egiten automatikoki ateratzen zuen bere zango azkar korrikari hura kalea 
gurutzatzeko, eta orain gaizki, zeren eta korrientearen aldrebesean egin zuen eta kotxe 
batek aidean bota zuen gizona. Abisatu gintuztenean klinikan zegoen, Aranguren 
sendagile eta zirujau onarekin. Euskal Etxeko 
 lehendakari zen, eta ni berarekin idazkari. Esan zidan: «Kolpe izugarria hartu dik, ez 
zekiat nola ez duen akabatu, baina gogorra duk eta egun pare honetan onera egiten 
badu, bi egunean zegok zutik». Hitz egin anaiarekin eta laster erabaki genuen 
«Andoain» etxera eramatea. Egin genion behean erreminta tokia eta zurginaren mahai 
eta zerbait gehiago ere, baina tokia zen txikia, eta aita sartu zen goizetan!, baina ez 
tokirik, ez lanik ere ez zegoen dagoeneko. 
 Hara zergatik gelditu zen aita galduta etxean bertan. 
 Pasa ziren urteak. Nire anaiak bertan zuen beste sozio euskaldun batekin planoak, 
etxegintzako planoak, egiteko lekua; ni itzuli nintzen Euskal Herrira 1969an. Aitari pena 
eman nion Francotegira joatea garai hartan, baina semearen gauzak ongi ulertzen 
zituen. Baina hemen esan nahi dut, urteak gora zihoazela, eta ni irten nintzen hartan, 
aitak 75 urte zituen, oraindik firme bazegoen ere! 
 
– Noiz itzuli ziren Venezuelatik Euskal Herrira? 

 Ni Donibaneko Urdazurin nengoela 1976an, Franco hil berria, gurasoak etorri ziren 
Caracasetik bisitan. Konturatu ginen aita joaten hasia zegoela: galtzen zen Urdazurin, 
etxean jendea ikusten bazuen (eta garai hartan asko etortzen zen gure etxera) 
haserretzen zen eta alde egiten zuen etxetik. Santi Brouardek esan zidan, fisikoki ongi 
ikusten zuela, baina (82 urte zituen) buruz ez litzaiokeela garai hartan tokiz aldatzea 
komeni, gauza berriekin nahasten zela. Bilbotik etortzen zen sikiatra katalanak, bere 
lagunak, ikusiko zuela. Ikusi zuen, eta iritzi bera izan zuen. Hala, Venezuelara bidali 
aurretik, Andoainen, Hernanin ibili zituzten paseeran. Niri garai hartan, berandu, eman 
zidaten sarrera, eta bidaietako bat berarekin egin nuen, eta gogoan dut nola mugaren 
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aurre-aurrera heldu ginenean, goardia zibil handi bati begira jarri eta galdetu zidan: 
«Hau zein da?». Xelebrea iruditu txapel txarolatua, nonbait! «Gizon bat», esan nion, eta 
berak errepika: «Elegante»... 
 Esan nion neure buruari: «Uste nian aitak irabazi ziola Francori, hau hil eta gero 
etorri dela etxera, baina aita diktadurak aspaldi zegoen apuntatutako tokian joa!». 
 Ni beti kezkatuta gurasoekin, eta ahal nuen bakoitzean egiten nuen buelta, eta 
behera zihoazen. Batez ere aita. Anaia han zegoen, eta zerbait zaintzen zituen, baina 
seme onenak ere, ezkontzen garenean, eta emazterik onenarekin ere, baten gurasoak ez 
dira aita eta ama, ezta gutxiagorik ere. Eta Ameriketara egin nuen azken bidaian, 
Washingtonera, eskatu nion eraman gintuenari ea etxerako itzulera zuzenean egin 
beharrean, ez zidan Venezuelatik pasatako pasaje bat lortzen laguntzen. Eta esan nion 
zergatik, gurasoak nahi nituela ikusi azken aldiz. 
 Bidaia hau ez zen nik prestatutakoa, Euskal Etxeak prestatutako beste bat bezala, 
edo beste modura, baizik eta espero ez nuen zerbait: Goyo Monrealek esan zidan EAko 
zerbaitetan geundela, ea mesede bat egingo nion. Erretore zegoen oraindik, eta 
Washingtoneko Unibertsitatea ari zen exilioko bilera literario bat antolatzen, eta 
latinamerikarrak izango ziren gehienak, baina europar batzuk nahi. Esan zidan: «Hi haiz 
lan hau ondoen egingo lukeena. Exilioan idatzi duk» eta abar. Baietz esan nion, pasajeak 
hartu nituen eta han joan nintzen New Yorkera, Kennedytik Washingtonerako beste 
hegazkina hartzeko. Ez dut sekula hain bidaia aldrebesik egin. Baina han aritu ginen 
hiru egunez, eta hemen egiten diot «El exilio de las Españas» antolatu zuen Naharros 
izeneko mutil honi nire proposamen interesatua. Eta laguntzen dit eta presentatzen naiz 
anaiaren etxean espero ez nindutela. Gauzak gordinean ikusteko modua. 
 Ikus nezan zenbat urte zituzten nire gurasoek; 1981an zela uste dut, aitak 87 urte 
zituen, eta urte batzuk bazen burutik nahasia zebilela; ama, berriz, ongi burutik oso, 
baina aurkitu nuen perlesiak jota hitz egiten ez zuela, 83 urte zituen. 
 Abandonuan ikusi nituen: nire koinatak ematen zien jaten, baina utziak. Pena 
handia hartu nuen, eta amorrua ere bai. Behean bizi zen anaiaren familiak, aita eta ama 
erortzen zirenean entzuten zuten kolpea zen seinale. Ama gaixoa bere gisa zen 
labadorak egiteko, ahal zuen moduan. Aurrena 
 hasi nintzen bientzat leku baten bila, baina ez zen gauza txukunik, eta zegoena 
garesti. 
 Anaiari esan nion, beharbada eraman egingo nituela. Ez zuen ezer jakin nahi, dena 
zaila iruditzen zitzaion. Mutil ona nire anaia, oso, baina han andreak agintzen zuen. 
Azkenean anaia oheratu egin zen, ez zegoela ondo, eta emazteak esaten zidan anaiari ez 
planteamendurik egiteko, uzteko bakean. Ulertu nuen gaixo sikologikoa zela anaia, eta 
neronek ekartzen nizkion liburudendatik hitz gurutzatuak eta denborapasak. Nik 
garbitzen nuen goian arropa, garbiketak egiten nituen, baina azkar egin behar ziren egin 
behar zirenak. Deitu nion emazteari, gurasoentzat egoitza bat bila zezan; ez zen erraza, 
baina azkenean hartu nituen gurasoak, gaixoak, ilobaren kotxean arratsalde batez (ama 
gogo onez, hitz egiten nion ondo, aita konturatu zen eta ez zuen nahi, ihesi ere egin 
zidan kalera, eta azkenean nire iloba handi batek ia besoetan hartuta sartu zuen kotxean, 
drama mingarri bat izan zen hura) eta jaitsi genituen aireportura, hemen ni eseri 
nintzen aitarekin, esanez, kotxean goazela, etxera goazela, eta amari laguntzeko 
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ustekabeko aingeru bat agertu zitzaidan, euskaldun gazte bat, moja nonbait, jantzia ez 
bazegoen ere, eta esan zidan lagunduko zidala amarekin. Suertea! Baina bidaia luzea 
izan zen, eta noiznahi aitak pixa egin behar zuela eta jaitsi egin behar zuela, geratzeko 
kotxea. Kostatzen zitzaidan honelakoetan aitari eusten! Azkenean ailegatzen gara 
Madrilera. Hotza! Eskerrak laguntzarekin kurpildunak lortu zizkidatela, eta Madrilgo 
koinatuari burusu bi ekartzea bururatu! Eskerrak honelakoetan gauzak nolabait 
konpontzen diren! Gero beste hegazkina Hondarribiraino, eta aita oinez irten zenean 
belarretara alde egin zidan pixa egitera. 
 Eraman genituen Donostiako egoitzara: argentino alfer batzuk, asko kobratu eta 
gutxi lagundu. 
 Aitak, ohetik, «Martin, nun no?», non zegoen galdetu zidanean, ardura bat sortu 
zitzaidan aitaren egoeraz, aitak nahasketa hartaz sufritzen ote zuen, eta sendagile zen 
nire lagun bati galdetu nion, eta honek bere lagun sikiatra zen gaztearengana bidali 
ninduen, konfiantzan. Joan nintzen, eta erantzun zidan: «Ez, ez, zu zara sufritzen ari 
zarena, lasai». Hauxe bakarrik esan zidan, eta bada ez bada ere zenbat zen galdetu 
nionean, «5.000 pezeta», esan zidan. Garai hartan, 81ean, bazen zerbait, eta nire kasako 
egoeran gainera; baina eskerrak, bada ez bada eraman nituela! 
 Laburbiltzeko: Donostiako egoitzan aita ohean lotu egiten zuten gauez, nonbait; 
esaten zidan: «Martin, nun no?». «Etxean», esaten nion. Ez dakit sinesten zidan. 
Honelako batean jakin nuen aita gora, Matiara, eraman zutela. Hitz egin nuen 
gerentearekin, tipo berezi bat, eta ikusi nuen aita maindire tarte batean larrialdi batean 
bezala arnaska, korrika balihoa bezala, gizarajoa, erretiratu nintzen jakinik probak 
egiten ari zirela sendagilerako ikasleak, eta gero, hil zenean, gerenteak erakutsi zizkidan 
eskaiolako zati batean aitaren gorpuzkinak. Hauek sartu ziren hilkutxan, eta bere 
herrian, Andoainen, nik aitona Gregorio enterratzen ikusi nuen kanposantuan ez           
–hemen jarri zion aitak egurrezko gurutze bat orduan–, baizik eta berrian, eta 
zementuzko armario baten zuloan, dago geroztik bakean: Pello Ugalde, besterik gabe. 
 Amarena erraza zen, beti izan baitzen apala eta moldaerraza, etxera ekarri genuen; 
hala ere, pisu handia zuen eta emazteak (ni Gasteiza joan nintzen lanera) ezin zuen 
maneiatu, eta zorte handi bat izan genuen Hondarribiko egoitzan. Hemen hil zen 
bakean goiz batez, moja bera jan arazten ari zela, sentitu gabe, bakean, eskatzen zuen eta 
merezi zuen bezala, ama ona, 90 urte zituela. 
 
– Zertan zara aitaren jarraitzaile? Aitaren ispiluan etengabe ikusi omen duzu zeure 

burua. Aitaren «errebeldia» ere aipatua duzu? 

 Bai, beharbada orain artekoa irakurrita gero ulertu duzu zer esan nahi nuen, hori 
esan nuenean. Nola nahi, esango dizut berriz: aita ikusi dut gizon langile eta garbi 
pentsatzen duena egiten. Independente lanean beti, beti xuxen. Politikan ere, pentsatzen 
zuenaren bila beti fin. Gizon arrunta zen, formaziorik ez zuena, berez ikasi zuena. Honi 
begiratu diot nire momentu zailetan, honen garbitasunari, bere errebeldiari. Ez du gure 
aitak burua askotan makurtu! Beharko zuen egin noizpait, familia aurrera ateratzeko, 
baina beharko zen. Familia zen aurrena. Kontatu dut noizpait ere: ni Donibaneko 
eskolan nengoela, Capbretonen «errepubliketan» zeuden euskaldunak Ameriketaren 
bidearen zain, izan zuen egokiera zurgin lan bat egiteko, eta ehun franko eman 
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zizkioten; mailegatua hartu zuen bizikleta eta egin zuen ehun kilometroko bidea bi aldiz 
niri bilete hura ekartzeko. 
 
– Semeoi izena euskaraz jartzeko ere borroka egin zuen aitak. 

 Gu bioi, anaia Josebari eta niri, etxean beti esan digutena da, bataio aurretik aitak 
borroka egin behar izan zuela Parrokian, erretorea karlista zelako. Ez zait izena etortzen. 
Eta aitak gu bataiatzera Biarritzera eramateko mehatxua, eta eskandaluari beldur, 
bataiatu gintuztela, ni Martin Andoni eta anaia Joseba. Errusian izen onek kalte handiak 
egin zizkion, bere gurasoen «nazionalismoa» salatzen zuelako. Baina aitak hau 
konfirmatzen bazuen ere, ikasiak zituen bertsoak bere aita Gregoriorenak zirelakoan 
(neuk «Bilintx»enak zirela jakin nuen): ...«asto baten gainean, bestea alajaina» abesten 
zigun maiz Caracasen. Beste gauza batzuk ere oker gogora ekartzen zituen, urteekin eta 
exilio luze baten (ia 45 urte) ondoren normala denez. Neuk bizpahiru aldiz eskatu nuen, 
beharkizun batzuetarako, nire jaiotzako agiria, eta Udaletik, Martin Antonio, etortzen 
zen, eta behin Parrokiatik ere hala etorri zela uste dut. Hala ere, Master-aren agiria 
egiteko Estatu Batuetan izena eskatu zidatenean, bakoitzak nahi duena jartzen du han, 
izen-laburpen eta guzti, nik pentsatu nuen aita-amak jarri nahi zidatena jartzea, eta neuk 
euskaraz idazten erabiltzen nuena bera, jarri behar nuela, eta hala Martin Andoni 
Ugalde Orradre dago jarria, orain nire begi bistan daukadan tituluan. Eta orain, zuretzat 
laburpen hauek egiten ari naizela, data batzuk zehazteko agiri bila jarri naizenean, irten 
da hemen nire bataioko agiria, 1955ean Caracasera bidalia: Martin Andoni (Martin 
Antonio), biak datoz, eta orduko erretoreak, Lasartetik gerrondoan etorritako don 
Rosendo Recondok, izenpetzen du. Aita, beti bezala fin. 
 Izena ere euskalduna. Beraz, euskararen neke berak pasa eta pasa arazitako izena 
jartzea lortu zuen. 
 
 
Andoain kutunetik Andoain frankistara 

 
– Zu zeu kaletarra zara, ezta? 

 Ni kaletarra naiz, noski. Basteroko Telefonican jaioa; bi anaiok. 
 Telefonica txikiko barrualdean, baratza zabal bat, eta bertatik joaten nintzen 
bakarrik, ama ni zaintzen seguru asko, «karteruaneko» eskolatxora; bi-hiru urteko 
haurrak izango ginen. Gogoan dut amonatxoa, Juana, nik uste, eta bere alaba bat, nik 
uste. Hauek ziren maisuak. Sarrera, elizaldeko maldaren hasieratik zen, baina nik 
gertuago nuen baratzatik barrena eskolatxoaren atzera. Eusebineko denda zegoen 
maldako izkinan. Gure etxeko aurrean, errepidea tarteko, mikeleteen etxea, aurrezki 
kutxa nik uste. Eskolatxoa, gela luxe bat zen. Letrekin kartoiak etortzen zaizkit burura, 
eta pareteko beste handi bat. Amonak makila luze bat zuen. Gu, banku luxe batzutan 
eseritzen ginen, eta letrak, amonak apuntatu ahala, esaten genituen gorputzarekin 
konpasa eramaten. Modu berean ikasi genuen Aitagurea: «Aita!, gurea!, zeruetan! 
zaudena!», eta abar. 
 Hemen biltzen ginen inguruko haur guztiak. 
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 Mendiburu familia daukat garbi-garbi baratz hartan, hogei bat gazte; gero karlista 
zela jakin nuen eta haurtzaroko sentipenak ihes egin zidan; algodoneran lan egiten zuen, 
eta Zumeako etxe aurretik pasatzen ikusten nuen nik sei-zazpi urte nituela eta gero. 
Behin hogei urte gero, nik Donibanetik itzuli behar izan nuenean, suertatu zen ni lanetik 
etxera bizikletan nindoala, eta plaza txikiko kurban ni martxan, baina martxa handiagoa 
zekarren poliziaren motoa dena etzanda nire gainean ikusi nuenean, tranbiako karrilean 
sartzeko beldur, gainera, eta ezkerretara egin nuen (gaizki!) baina, «en catástrofe!», eta 
aurrez aurre jo ninduen, bizikleta okertu alde batetik, eta bestetik ni izterrean atera 
zitzaidan konkor batekin. 
 Hor inguratzen zaigu Mendiburu, polizia maxiatzen, baietz, nirea zela errua, eta 
niri: «Maniobra okerra egin dezu»... Eta arrazoi zuen, baina une hartan isilik egon 
besterik ez zuen! 
 Zure galderak hona ekarri nau, baina esango dizut nik baserritarra funtsean nola 
ezagutu nuen: menditik ekartzen zioten aitari gurdiz lanerako egurra, baserritarrak 
gertu genituen guk; Andoain oso nekazari herria zen. Baina batez ere Tolosaneko 
herriko eskolan, Basteron, geunden denak elkarrekin. 
 Eskola hau zegoen herri erdian, Basteron; maisua, herriko gazte bat zen, lehenengo 
herriko maisua, seguru aski, eta berau herriak ordaindua zen. Euskaldun, noski, 
Sorabilako parrokiako sakristauaren semea. Astoa zen, oso. Herriaren punta batean, 
Tolosa bidean, algodoneraren aurrean, zegoen eskola nazionala. Kanpotik etorritako 
maisu zaharra, erdalduna, baina ona zena. Herriaren erdian, udaletxean, beste eskola 
kanpoko maisuarekin, baina Egiluz izenekoa, euskaraz bazekien ez badakit ere. 
 Niri Tolosak makilkadak ematen zizkidan; eskuan, bizkarrean ere bai. Behin, aitak 
ez zidan sinesten (laguna zuen maisua), bizkarra erakutsi nuen, bi makilazoz gurutzatua. 
Momentu berton hartu eta Etxeberrietako maisuarengana eraman ninduen. Tolosarekin 
izan zuen berea. 
 Hemen esan nahi dudana batez ere, eskolakide baserritarrekin nuen harremana; 
Txomin (Domingo, arraultza gorringo), Rafael, Baldomero... Batekin Afrikan elkarrekin 
izan ginen soldadu; Txominekin lan egin nuen sarreran Labordenean... Bada, batez ere 
Txomin izaten zen patrika guztietan sagarrak eskolara ekartzen zituena, eta hark 
bazekien jaten Tolosa konturatu gabe, baina ni beti harrapatzen katagorria bezala jaten. 
Garai hartako sagarrak izan dira nire bizitzan gozoenak. Zuhaitzetik jaso berriak ziren, 
eta patrikan epelduak, beti ondo helduak. 
 
– Zer oroitzapen duzu gerra aurreko Andoainez, urte haietako jendeaz, jolasez? 

 Gerraurreko Andoain nola zen Pedrotxo-n, Iltzaileak-en eta La guerra en Euskadi-
ko (Jiménez de Aberasturi) azken kapituluan agertzen da. 
 Garrantzi handia izan zuen niretzat garai hartan, La Salleko Escuela de los 
Hermanos Cristianos-ek. 
 Aipatu ditut orain arte Andoainen genituen eskola publikoak, nazionalak bi, 
Etxeberrieta eta Udaletxean; herriak ordaindua bat, Tolosarena. 
 Ni hemen hasi nintzen (kontatu dut aldaketa), bada Basteroko toki berean jarri 
zuten eskola berria, pinturaren usaina izan dut nire sudurrean urte handitan, eta 
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oraindik etortzen zait lurrina. Orain arteko eskola, zaharra, usain txarrekoa izan zen 
bezala, berrikuntza, giroz, txukuntasunez, aldaketa osoa izan zen niretzat. 
 Hemen izan genuen, gainera, «Escuela unitaria» uzteko zoria; behintzat bi talde 
berezi ziren: txikiena nire anaia zegoena bederatzi urterekin, ni baino urte t'erdi 
gazteago, eta gainean hamalau bat urteraino. 
 Maisuek, babero gabe, Errepublikak kendu zituen, oso tratu ona ematen ziguten; 
arbela, ez beltz tetrikoa, orlegi argi bat baizik, eserlekuak ere berriak eta erosoak, 
binakoak (lehen bost edo seikok ziren, beltzak, eta tintero zikinez gain, gure gauzak zulo 
batean bezala sartu behar ziren, eta ez orain bezala atea goralderantz irekitzen zela). 
Filmadore bat bagenuen, bista fijoak emateko. Historia Sakratuarentzat zen, baina hau 
izan zen lehen aldiz medio berriak ikusten genituela. Biblioteka polit bat jarri ziguten 
eskolan bertan, hau izan zen nire zoriona! Han etorri zitzaidan burura neronek idatzi 
behar nuela halako liburu polit eta deigarririk. Frantsesa ikasten ere jarri gintuzten, eta 
oso gogoko zen dena niretzat. 
 Baleak emateko sistema ere oso izan zen deigarri eta eragingarria. 
 Eskolako mundua aldatu zitzaigun. 
 Maiz irteten ginen mendira, eskursioetara. Ernio eta abar. Baita futbolean jokatzera 
kanpora ere, behin Irungo Galera eraman gintuzten, irundarren aurka jokatzera. Eta 
sistema polit bat zuten Anaiek, goxoki batzuk ematen zituzten, onenak Kantoi Berriko 
kandela eta ardo gozoaren dendan egiten zituenean (itsua zen gizona), mendian azukre 
pixka bat on zela eta. 
 Atentzioa oso pertsonalizatua zen. Nire kasuan, don Jose Maria Iziar azkoitiarrak 
(bere anaia Martinek argitaratu zuen Zarautzen, Kulixka Sortan, txorien liburu bat) 
aitari deitu zion eta esan, ni gai nintzela batxilergoa egiteko, eta posibilidaderik bazuen 
gutxienez egun erdi bat eskolari emateko. Nik hamalau urte nituen hau gertatu zenean. 
Noski, aita pentsatzen jarria zen tornuan lan egiten hasi behar nuela. Ostegun 
arratsaldeetan jartzen gintuzten anaia eta ni pertxak lijatzen eta honelako lan 
aspergarriak egiten; lagundu behar genion aitari, lan zaila zuen eta tailertxo harekin. 
1936ko uda hartan bertan hasia nintzen goiza komuneko tiragailuen kirtenak pixkanaka 
egiten (maina gutxi izan dut beti, eta orduan ere bai, lan mekanikoetarako!). Aitak, 
pizgarri, jarri zidan helburu polit bat: kirten bakoitzagatik emango zidan xentimo bat. 
Gutxi iruditu zitzaidan, baina aitak esan zidanean miloi bat kirten hartuko zizkidala, nik 
kontuak azkar egiten ikasia nuenez, berehala ikusi nuen miloi bat xentimo hamar mila 
pezeta zirela! Orduan zilarrezko pezetak! 
 Don Jose Miguel Barandiarani entzun nion bezala, «eskerrak gerra sortu zela!», 
horrek atera ahal izan baitzuen maisutzako lan aspergarri hartatik! 
 Nik esan izan dut, eta idatzi, gerraren sorrera hartan oporrak bagenitu bezala arin 
eta jostailu sentitu nintzela. 
 Ez da gezurra. 
 Zer egingo nuen nik gerra bost urte beranduago sortu izan balitz? 
 
– Gogoratzen al duzu orduko giro politikoa? 

 Andoain herri txikia zen, 4.500 biztanle, eta erabat euskalduna. Kanpotik 
etorritakoek ere euskaraz egiten zuten. Aitaren bitartez heltzen zitzaidan herriko gora-
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beheren berri, eta Batzokira ere joaten nintzen. Batzokiko dantzari taldean aritzeaz gain, 
Altzetak, Hernandorenak, Monzonek edota Irujok ematen zituzten mitinetara ere joaten 
nintzen Batzokira. Mutikotan ezagutu nituen nik horiek denak. 
 Batzokiak bizitza handia zuen Andoainen, beste herrietan bezala. Antzerki taldea 
bagenuen, bi edo hiru astero antzezlan bat ematen zuena, eta antzokia lepo betetzen zen. 
Euskadi osoan antzerki lehiaketak egiten ziren. Taldeak etortzen ziren kanpotik 
(Zarauztik, Errenteriatik, Bilbotik...), eta gureak kanpora joaten ziren. Dantza taldeak 
ere berdin. Batzuetan ehundaka dantzarien kontzentrazioak egiten genituen. Pizkunde 
kultural hau, bost urte baino iraun ez bazituen ere, ikaragarria izan zen. 
 Batzokiaz gain, beste hiru zentro politiko zeuden orduan Andoainen: karlisten 
zentroa, Centro Republicanoa eta UGTren zentroa. Uste dut UGTren siglak zituztela 
Zumea kaleko egoitza honetako atarian, baina Alderdi Sozialistakoak ere hemen biltzen 
ziren. ANVkoek ez zuten egoitzarik, eta Batzokian biltzen zirela uste dut. Alderdi 
Karlistarena Basteron zegoen: jende gutxi ibiltzen zuten, gainbeheran zegoen, baina udal 
hauteskundeetan lan handia egiten zuten eta bigarren indarra zirelakoan nago. 
Komunista batzuk ere baziren, bat edo beste ezagutzen nuen nik herrian, baina 
atzamarrekin zenbatzeko adina baino ez ziren. Ez dut uste biltzeko lekurik ere zutenik. 
Akaso Centro Republicanoan bilduko ziren, ez dakit. 
 
– Aitzolen berririk ba al zenuen, esaterako? 

 Aitzolen aditzera banuen, bai. Irakurtzen nuen bere izena El Dia eta Euzkadi-n, 

biak hartzen genituen etxean; goizean herriko banatzaileak ekartzen zigun, eta 
eguerdian, karteroak, uste dut. Argia, euskarazko astekaria, ere hartzen genuen. Baina 
Aitzol ez nuen honetatik bakarrik ezagutzen, Misioetako egunak eratzen zituen berak, 
herri guztia altxaz!, eta hari esker edo jantzi gintuzten txinoz eta beste edozeren antzera, 
prozesioetarako, txinoentzako dirua biltzeko. Beste gomuta ere badut: Larramendiren 
egun handi bat ospatu zen Andoainen, eta haurrok bazkaria izan genuen kontsejupean; 
arrozez egindako pastel baten antzekoa jan genuen, gainean piper gorria zuela. Erretratu 
bat bezala gelditu zait honetaz. Gizon inportanteek hitz egin zuten, eta nik uste, bat 
Aitzol zen. 
 Honetaz gero etorri zitzaidan berri bat: Venezuelatik 1969an etorri nintzenean jakin 
nuen don Juan Aranguren apaiza (palankaria, niri dotrina erakutsi zidana Komunio 
Handia egiteko) Kubatik etorria zela, eta behin joan nintzaion Zarautzera, anaiarekin 
zegoen-eta konbentuan. Lehen bisitan egin nion eskari bat: Alderdi aldizkarirako 
hileroko kolaborazio bat. Apaizaren ikuspuntua, irekia. Eta egin zizkidan lanak, 
argitaratu ziren, ni hemendik bota ninduten arte. Baina don Juanen aipamena ez da hau 
aipatzeko, baizik eta esan zidan ea gogoratzen nintzen nik nola Larramendi egun hartan 
Andoainen lantxo bat idatzi nuen (bera izan zela lagundu zidana!) eta horrekin saria 
nola irabazi nuen. Ni ez nintzen arrozaz besterik gogoratzen, baina don Juan bai 
artikuluaz, berak idatzia izango zen gehienbat eta! 
 Donibanetik itzuli nintzenerako, 1976ko iraila, don Juan zendu zen, eta joan 
nintzaion anaiari bisitan. 
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– Zer-nolako Andoain aurkitu zenuen gerratik itzulita? 

 Dagoeneko maleta bat liburu banuen, bestean nire arropa pixkat eta hiru urtez 
bildutako trastetxoak, ez naiz gogoratzen zer, baina bi maletak ezin itxirik aritu nintzen; 
bat beltzez neronek pintatua eta gerriko batekin lotua, bestea erosoago giltzez itxia. Ez 
dakit hain itxia zergatik, zertarako! Hendaiako zubi zaharra luze egin zitzaidan. Hutsa 
zegoen, eta bandera ikaragarriaren azpian goardia zibil handi bat. 
 Errespetu handiko muga zen hura, itxia zegoen eta!, ez konparatu gaurko 
pasadorearekin! 
 1940ko frontera zen, Francok eta Hitlerrek elkar ikusi zuten hartakoa. Esango dizut 
zazpi urte gero oraindik zer pasa zitzaidan, hemendik atera kontuak aurreneko aldi hau 
zer izango zen niretzat. Bada, 1947an, zazpi urte Francopean eta Armadan pasa eta 
azkenean Venezuelara joan nintzen urtean, nire anaia Errusiatik aitarengana ekarria, 
azkenean bere emazte eta urte t'erdiko mutikoa Errusiatik Frantziara irten eta hemen 
Hendaiara etorri ziren ni ikustera. Ni zain nengoen aduanako jendilaje batzuekin 
zubiaren beste puntan nor agertuko. Eta han dator emakume bat bere haurra eskutik 
hartuta, beste zubia dena hutsa, eta isilik!, eta heltzen da nik ezagutzen ez nuen Blanca 
Fernandez, nire koinata, eta Moskun jaio eta berton Andoni bataiatutako nire lehen 
iloba, zubiaren erdiko markara heldu zirenean geratu eta: «Martin» deitu niri, arrotz 
oso, eta nik goardiari begiratu, eta: «Ya le he dicho que no puede pasar usted, que los 
puede ver desde aquí, y puede saludarlos, pero nada más»... Eta Blancak: «Andoni, es el 
tío Martin, háblale»... Zer esango du haurrak! eta zer nik? «Estáis bien? Cuándo salís 
para Caracas?»... Askotan senti arazi didate gorrotoa, eta hau izan da seinalatu bat... 
Ikusi nituen bi senide berriak itzulian joaten, haurrak begiratzen zuen eskuarekin 
agurka, amak esaten ziona besterik ez zuen sentitzen... Hau 1947ko zubia bazen, pentsa 
zazpi urte aurrekoa zer izango zen... 
 Ama ikusi nuen, azkenean, balantzaka nihoala maletekin, buru nahasian gauza 
gutxi, huts handi bat... Lagun bat, Jesus Ozaeta, soldadu jantzita!, zegoen amarekin... eta 
hara non nahasten naizen, zeren eta nire gogoan, don Jose Maria Iziar zegoen amarekin, 
honi esker utzi ninduten etxera zuzenean joaten (1940ko uztaila izango zen, nik legez 
hamazortzi nituen azarora arte) baina Jesusek, oraindik bizi da, esaten dit, haren 
paperek lagunduko nindutela, baina maisuak berak ez zuela han egoterik izan... nola 
nahi, sartu ninduten gelatxo batera, hartu zizkidaten deklarazioak, ni ez naiz gaur 
gogoratzen zer..., gauza bat bakarrik geratu zait gogoan: Andoaingo goardia zibiletara 
presentatu behar nuela eman zidaten paper batekin. Eta hauxe egin nuen hurrengo 
goizean, frontoiaren ertzean zegoen koartelera joan nintzen, eta esan zidaten herritik ez 
ateratzeko, amaren etxean geratzeko eta igandero, goizean, koartelean presentatzeko. 
 Hauxe egin nuen bi urtez; ezaguna egin nintzen, eta batzuetan atean zegoen 
goardiak eskuz esaten zidan itzultzeko, nire egun hartako egin beharra bete nuela. Hala 
izan zen 1942ko maiatzaren 3ra arte, Santa Kruz eguna eta Zumeako festak. Hau izan 
zen azkeneko eguna, zeren eta hurrengo igandean, hilak 10, Donostian egon behar 
genuen kintoak trenean sartzeko, Afrikarantz, nire kasuan Tetuango plazara, aita izan 
zen Cuartel Recaina berera!... Beraz, ez nuen goizean koartelera aurkezterik pentsatu 
ere. Zuzenean Donostiara joan nintzen soldaduzkako lagunekin. 
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 Hurrengo egunean izan zituen nire ama gajoak goardien berriak. Gero, kartaz, jakin 
nuenez, goardia parejak atea ]o eta bultza zioten batera, nire bila zetozela eta. Gure 
etxeko atea ahula zen! Ama negarrez jarri zuten, zeren eta goardiek beraiek eraman 
nindutela, haiek ezetz!, amak baietz, gauza berez argitu zen arte... Nonbait nik 
koarteletik pasa behar nuen Donostiako bidean! Hori ez zitzaidan burutik pasa ere egin. 
Niretzat, goardien koartela eta soldaduzka gauza bera zen. 
 
– Zer gertatu zen gerraurreko etxearekin eta aitaren tailerrarekin? Zu zeu nola konpondu 

zinen giro soziopolitiko berrian? 

 Gerraurrean bizi ginen Zumea auzategian zegoen «Lastarregiberri»ko lehen bizitzan 
orain beste familia bat bizi zen; ama itzuli zenerako han zeuden, eta ez zuen, gaixoak, 
maindire bat edo zartagina bat ere aurkitu; dena ohostu ziguten, eta inork ez zekien ezer, 
denak beldurtuta isilik, zeharka begira, lotsatuta. Barnegerretako gauzak. Eta hala hartu 
zuen nire ama maitakorki bere koinata Maria alargunak Etxeberrieta auzategiko bere 
etxebizitzan, eta orain ni ere bertara bildu nintzen. Pentsatu nuen ongi egin nuela 
beregana hurbiltzea. Ez hasieran laguntzarik ekarri niolako, ez bainuen lanik aurkitzen. 
 Harritzekoa da egoera batzuetan hiru urte zein luze eta aldrebesak egiten diren, eta 
herri bat zenbat alda daitekeen. Lagun mamiek onartu gintuzten, baina jende asko falta 
zen; batez ere afusilatuak izan ziren hamazazpi gizonak eta bere familiak; beste batzuk, 
geu bezala alde egin eta itzuli ez zirenak; itzulitako batzuk, berriz, salaketak medio edo 
lanik aurkitzen ez eta ezagutzen ez zuten norabait joan behar bila. Bitartean berri asko 
sartu; nafarrak ziren batzuk, eta geuk ez oraindik aberkidetasunaren kontzientziarik! 
Nire kasuan, ezagutzen nindutenak ere ez ziren agurtzera ausartzen, konprometigarri 
nintzen, eta ezikusia egiten zidaten. Nire jaioterria hitzik gabe geratu zen, euskarak ihes 
egin zuen kaletik, dendetatik; herritarrak oraindik espantua begietan, isilik; seme-alabei 
erdaraz egiten jarri ziren, haurren indiskrezioari beldur, eta kanpotarrak ziren nagusi, 
erdara inperiala ezpainetan, harro... 
 Ni aitarengandik markatua nengoen; hura euskaltzale eta abertzale zelako, eta 
exiliatua. Ezin nintzen herritik irten goardia zibilen baimenik gabe. 
 Joan nintzen aitaren tailertxora ere; Udalak emandako baimenarekin jarri zuen, 
nonbait, martxan. Joan nintzaion kanpotarrari, Barreiro izeneko bat, lan eske, baina ez 
zidan eman. Banan bana lantoki guztietara joan nintzen, beti alferrik. Bat utzi nuen 
bisitatu gabe, Laborderen lantegi handia. Pentsatu nuen ez zela niretzako! Norbaitek 
esan zidan, baietz, ea zergatik ez nuen probatzen; eta hala, joan nintzen ofizinara goiz 
batez eta berton ezagunak aurkitu nituen, eta lagunkiro hartu, eta joan zen ofizinako 
buru egiten zuena nagusiari nire berri ematera, eta etorri zen, ezaguna bailitzan, 
galdezka, ea aita nola eta non zegoen. Ezagutzen zuen zinegotzi bezala, Tolosara korrika 
egitera eta lagun kirolzaleena joaten zelako aita, Berazubira, eta Labordetarrak 
tolosarrak izan... Eman nizkion bere berriak, eta lanera hurrengo egunean berton 
etortzeko. Nola diren batzuetan gauzak! 
 Eta biharamunean joan nintzen eta jarri ninduten pabilioi berrian Arberas 
linterneroarekin kristalak jartzen, masilla jartzen, eta hau amaitu zenean Arrieta bi 
anaiekin, Joxemari eta Fidel, pintura lana egiten. Soldata banuen, nire lehena!, eta amari 
entregatu nion pozik. Pabilioia zeharo amaitu genuenean, tailerrera eraman ninduten, 
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eta pistola-tornuan jarri. Egurraren ordez, galtzairua! Hemendik hilabete batzuetara 
tornu handira, brokak egitera. Ez nintzen, bada, abila, eta ez nuen lana deigarria, 
aspertzen nintzen, baina soldata gauza ederra zen nire egoeran, eta izebaren etxea utzi 
eta etxebizitza txiki bat lortu genuen amak eta nik, gure etxea!, Etxeberrietan. 
 Jarri nuen idazteko mahai bat gelan, liburuak hantxe ilaran. Gauza handia izan zen 
hura guretzat. Bizikleta «Miner» bat erosi nuen etxetik lanera zeuden bi kilometroak 
egiteko; neguan luze egiten zitzaidan, eta goizeko errelebuetan oraindik gogorrago. 
Euria ari zuenean neguan goizeko bostetan, ez zen gozoa bidea. Bizikleta, lagun ona izan 
nuen. 
 Beste gauza batean ere hasi nintzen: Etxeberrietako maisu nazionalak, Monje 
jaunak, jarri zituen bere etxean, enteratu nintzenez, idazteko makina batzuk, eta klaseak 
ematen zituen; joan nintzaion eta hasi nintzen jo eta ke, zerbaiterako balio izango zidan 
esperantzan. Ez nuen makina erosteko dirurik, baino ondo aprobetxatzen nuen nire 
klasea hamar hatzekin behar bezala ikasteko. Geroxeago hasi nintzen beste zerbaitetan: 
CCCren bidez korreoz ingelesa ikasten jarri nintzen, eta poliki egin nuen. Balio izan 
zidan etorriko zenerako. 
 Hor nindoan, amarekin Venezuelara joateko asmoak urrun bazeuden ere, 
itxaropena beti! Mundu-gerra aurrera zihoan, anaiaren berririk gabe, aitak idazten zuen, 
eta batez ere amak, ama periodistak! Gauzak pasatzen ziren, noski. Banoa igande goiz 
batez goardia zibiletara, oinez nindoan, bizikleta erosi aurretikoa da hau, eta Eusebineko 
dendako kantoiari buelta eman eta han ikusten dut, zarataz batera, maldan behera 
datorren musika banda, banderak, estandarteak... ibai bat txapel gorri, urdin, garrasiak 
ere bai desfilean, handiak, ez dakit nork zer irabazi zuen, baina handia zen... Ni, 
ustekabean, geratu egin nintzen; gainontzekoak gehienak desfilera sartu ziren, salto egin 
zuten... Nik, berriz, ez nuen balorerik izan. Ez dut gezurrik esango. 
 Nire Pedrotxo liburua irakurri duenak zerbait badaki. 
 Begirada zorrotzak bota zizkidaten, handik eta hemendik, eta garrasietako bat uste 
dut nire familiarentzat izan zela, aitari egokitua seguraski. Baina nik ez nuen besorik 
jaso, ez nuen horretarako indarrik izan. Uste nuen bada ibai hark eramango ninduela 
Leizarango zubiraino eta hemen Orian irauli; baina hura dena jaitsi zenean ni bakarrik 
geratu nintzen espaloiean. 
 Eta goardia zibiletarako bisitara joan nintzen. 
 Gosea pasa genuen aldi hartan, eta lehen aldiz artoa jasotzera-ostutzera joan 
nintzen lagun batzuekin. Nafarroako lehengusuena ere joan ginen bizpahiru aldiz irina 
eta urdaiazpiko bila. Nafarrak ziren, bestalde, gure etxetan sartu eta arropa eta traste 
eraman zituztenak. Nik ez nuen gorrotorik, ez nuen ikusi; herritar batzuk, bai. 
 Pena handia eman zidan hau jakin nuenean. 
 
– Soldadutzatik itzuli ondokoa izan zen zure «hirugarren» Andoain. 

 1945ean soldadutzatik itzuliz gero, bi urte egin nituen Andoainen. 
 Lehen nituen antezedenteak erregimenaren kontrakoak ziren, eta gainera berri-
berriak. Urte hauek pasa eta pixka bat gastatu egin zen gorrotoa, eta banuen nire baitan 
beste antezedente bat: soldaduzkakoa, eta hau marka gaizto gabekoa. Gainera, 
Labordeko lanera itzuli nintzenean, ni buzoarekin tornuko lanera joan nintzenean esan 
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zidan Hilarion Larburu enkargatuak, don Manuel nagusiaren enkargua zuela beregana 
bidaltzeko. Don Manuelek ongi hartu ninduen, esanez ikusi zituela nik bidalitako 
eskutitzak, baita tailerreko lagunei bidalitakoak ere. Niri irten egiten zitzaizkidan 
moroekin eta beste gertatzen zitzaizkidan gauzekin, haiek farre egiten zuten eta 
ofizinetaraino iristen ziren. Esan zidan nagusiak eskutitzak idazteko lana hartuko al 
nukeen, eta, gainera, bazituela berak lan tekniko batzuk esku artean, injinerutzako 
artikuluak eta abar, ea lagunduko al niokeen. Ni pozik, noski. Eta soldata igoz gainera 
lan orduak ere bigunagoak ziren. 
 Honekin esan nahi dut, denbora pasa egin zela pixka bat, soldata hobetu, eta nire 
statusa jaso. Esan nahi dut, babes sozial apur bat sentitu nuela. Honek lasaitu ninduen, 
Euskalduna Andoaindarran idazkari izendatu eta futboleko eta kirol (korrikalaritza) 
lanetan jendeari laguntzen hasi, abeslari bati bultzatzeko bidea ere egin nuen beste lagun 
bat lagun nuela, Mariano Arberas. Eta Andoainen El Diario Vasco-k zuen berriemailea 
galdu zuen eta norbaitek esan zidan, ea nahi nuen lan hori egin. Ni, idazteko beti prest 
egon naiz, eta hala aritu nintzen. Izan nituen arazo batzuk: behin deitu zidan egunkariko 
nire buruak, esanez, mesedez ez berriz Etxeberria tx-ekin idazteko. Beste batean hitz bat 
zen bekatu, besten kontzeptu bat ez zen beharrezko. Haserretzen nintzen, baina 
iruditzen zitzaidan egokia zela neuk erreminta hura eskuetan edukitzea. 
 Aitaren tailerra ere lortu nuen, geratzen zena, eta saldu egin nuen oso merke, 
Beasaingo gure aitaren montadorearen esanetara jarria. Zaharra zen, utzia zegoen. 
Hondamendia 26.000 pezetan joan zen. Bazekiten joan beharra zuela! 
 Lana egin nuen ba nik, bakarrik: ofizinatik irten eta zerran jartzen nintzen (ez dakit 
nola ez nuen esku bat galdu!, nire maina faltarekin). Baserritarrei erosten nizkien gurdi 
egurrak txikitu eta Donostiako hotel baterako laberako saltzen nizkion Andoaingo 
Zumeta zahar bati. Irabazia ez zen nirea izaten, seguru! 
 
– 1969an, Euskal Herrira etortzean, ez zara Andoainera itzuli. 

 Ni beti, 1947an joan nintzenez gero, itzuleran pentsatzen abiatu nintzen. Euskadin 
lan egin behar nuela pentsatu nuen beti, eta horretarako prestatu. Erlijio antzeko zerbait 
izan da hori nire baitan. Hona etortzea erabaki genuenean, 1967an, ez zen lehen aldiz. 
1962an kazetaritza Northwesternen amaitu nuenean, nire ametsa bi haurrekin eta 
emaztearekin Euskal Herrira itzultzea zen, bertoko zailtasunetan lan egiteko. 
 Partidu barruan betiko kritiko nintzenez: gutxi egiten zela, euskara batez ere!, nire 
ekintzarekin probatu nahi nuen hori posible zela. Harrokeria bat, nahi baduzu. Batez ere 
Agirre hil zenetik, 1960, uste nuen haren hutsunea betetzeko lana askok eta asko egin 
behar zuela; ez nuen Leizaolaren aurka ezer, baina apatikoa iruditzen zitzaidan egin 
behar zuen batasun lana egiteko, eta Jaurlaritzan bigarren zenak, Jabier Landaburuk, 
bestalde, oso inpresio ona egin zidan aspaldi, 1938an Paris inguruko EAJko Meudon-
eko château-egoitza batean. Ni Château Chinon-etik ekarri ninduten Donibane 
Garaziko haurren «La Citadelle» gaztelurako bidean, eta hemen ezagutu nituen EAJko 
lehendakari zen Doroteo Ziaurriz bere emaztearekin, Gasteizetik etorri (ihesi) berria zen 
Landaburu, honen emazte izango zen zarauztar bat, Balbino Barriola andoaindarra, 
gerra denboran eta gero Ziaurrizen txoferra (Paris erakutsi zidana). Ni mutilkoskorra, 
bera, Javier, gazte bizkorra eta maitekorra; bi egunetan argazki batean ageri gara. Hau 
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Parisen Jaurlaritzan, ni Caracasen (1962), idatzi nion, jaso nuen bererik, baina hil egin 
zen laster, zoritxarrez, 1963ko maiatzean. 
 Bada, pentsatu nuen, eta emaztearekin hitz egin ere bai, garai hau ona zela lanerako, 
eta haurrak ere han hasiko genituela. Baina lana ere zain neukan eta halaxe pasa ziren 
urte batzuk. 1967an egin nuen Enbajada espainolean gestio bat, eta ezetz. Ea emaztea eta 
haurrak?, eta baietz. Orduan La Salleko maisu izan nuen Jose Maria Iziarri idatzi nion 
Irunera, ea niri sartzen uzten ez bazidaten Hegoaldera, haurrek eskolara Hendaiatik 
joaterik izango zuten. Baietz, hori egiten zutela dagoeneko familia batzuk, nire kasuan 
esate baterako. Orduan bidali nuen familia, dagoeneko hiru haurrekin. Joan-etorri bat 
egiteko eskabidea egin nuen, orain familia ikustera, eta bisa eman zidaten. Andrea 
Irunen haurrekin, zailtasun handiak paperetarako, etxebizitza tristea, ez nituen ongi 
ikusi. Orain zen garaia itzuli, edo bestela nire sarrera-eskea berritzeko. Eta, azkenean, 
baiezkoa eman zidaten, kondizio batekin: politika izpi batean sartzen banintzen bota 
egingo nindutela. Ez nuen aukerarik, eta hala salto egin nuen, zirkoan bezala, sare honen 
aurkako eta aldeko alderdiekin. 
 Hara zergatik eta nola hasi zen saga hau Andoaindik pasa gabe. 
 
– Zer bilakatu ziren zure lagunzaharrak? 

 Lagunekin harremanetan jarri nintzen, noski, baina hogeitaka urtetan bakoitzaren 
burutik pasa zena ez zen berdina izan, eta ez genituen lanerako ikusmolde berdinak. 
Beste kidetasun batzuk zuten indarra. Nire kasuan, berehala sartu nintzen 
Euskaltzaindiaren Donostiako egoitza apalean. Diputazioko trasteen ganbaran biltzen 
ginen (ni Caracasen nengoela egin ninduten urgazle, liburuxkak euskaraz idatzi 
nituelako). Zeruko Argia taldean ere bai, idazten nuen bertan. Eta hemengo lanetatik 
aparte Kaputxinoen elizaren azpian biltzen zen taldetxo bat, kurtsilo batzuen 
aitzakiarekin: tartean EAJko Bujanda, Gurutz Ansola, Artamendi Deustoko filosofoa, 
Pako Garmendia (orduan oso gaztea). Handik eraman ninduten Donostian, 
«Etxegintza»n («Pelos», Jokin Intxausti), batzar baterako Juan Ajuriagerra lehen aldiz 
ikustera. Hau izan zen Ajuria taldeko nire lanaren hasiera. (1970-76). 
 Hau esan eta gero, ez da beharrezko adieraztea nire lagun zaharrak non geratu 
diren. Bazkariek eta afariek biltzen gaituzte, bizi direnekin! 
 Exilioak gauza asko puskatu dizkit, eta hau ere bai. 
 Eta besteak sorrarazi, noski. 
 
– Bi Andoain omen daude: betiko bertakoena eta kanpotarrena. 

 Egia diozu. Gauza bakar batek adieraziko dizu nire inpresioa: Hamaiketako meza 
batera deitu zidaten etorri berrian. Laurden gutxitako han nengoen, eta lagunak zain... 
Han dator mundua elizatik kanpora eta inundatzen gaituzte... Ezkontza bat izateko 
gehiegi, eta galdetzen dut zer jai den kanpotar horiek ospatzen ari direna. «Ez! Horiek 
hemen bizi dituk, eta bertoko bezala ematen ditek erdaraz hamarretan meza nagusia». 
Euskaldunentzat, hamaiketan ematen den bera, baina jende gutxiagorentzat. Gu tarteko. 
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Ikasteko egarria 

 
– Hitz egin dezagun zure ikasketez. Andoainen zein ikastetxetan ibili zinen azaldu 

diguzu. Baina gerra garaian, Donibane Garazira heldu zinenean, non ikasi zenuen? 

 Garazin, «La Citadelle» izeneko fuerte txiki zaharrean hartu zituzten frantsesek 
Bilbo galdu aurretik untziz atera zituzten haurrak. Orain Bosniatik datozen moduan, 
baina Gernikak sentsibilizatu eta gero, multzoka. Gipuzkoan ez bezala, Bizkaian izan 
zuten modua haurrak eskolaka, maisu eta guzti, irteteko. Eskola batzuk euskal eskolak 
bezala montatu zituztenak. 
 Ni amarekin trenez irten nintzen Santanderrera, hemendik untziz (nire anaia 
Josebak ez bezala, hamalau urte beteak nituelako), eta Château Chinoneko familia 
batean geratu nintzenez, ia urtebete gero irten behar izan nuen, eta Eusko Jaurlaritzako 
erakundeak, aita eta amarengana Bartzelonara bidali beharrean, nahiko gerra banuela 
dagoeneko eta 500 bat haur zituen Garaziko egoitzara bidali ninduen. 1938ko ekainaren 
1ean heldu nintzen Garazira. 
 Hemen bizpahiru apaiz zeuden: don Fortunato Agirre (Begoñako bitxiak ateratzeko 
enkargua hartu zuena, oso gizon xuxen eta ona), don Pello Zubeldia, futbolista 
amorratua, gaztea, gero Mutrikun apaiz egon zena, hauek bere lanetan eta beste bat edo 
bi zaharragoak eta berton jasoak, hauetako bat Mentxaka Kanonigoa, errespetu handiko 
gizona. Zuzendari bat, administratzaile bat, enfermera bat botikin handi batekin, 
sukalde handi bat laguntzaileekin, jostun bi bere lagunekin. Maisuak eta maistrak, mutil 
eta neskentzat. Amorante asko zen haurren artean, baina inork ez zuen ezer ukitzen! 
Euskaldunak eta erdaldunak aparte eskolan eta lotarako. Eskerrak sistema honi gorde 
genuen euskara ongi. Futbolean, Lohizuneko «Arin»ekin jokatu genuen batean bezala, 
esate baterako, ekipoa nahasian egiten zen. Maisuak, bizkaitarrak ziren gehienak, 
haurrekin handik etorriak, eta hauen buru, Eraso izeneko bat, nafarra nik uste, 
erdalduna; euskalduna bitara ematen zuena, don Pelayo, ondarrutarra nik uste; euskara 
ematen zuena, maila guztietan, idazle bizkaitarra zen: Arruza, ataundarra zen gizon argi 
eta sinpatikoa, adinekoa baina beti gazteekin. Don Felix Dorronsorok, libururik ez eta h 
zuten erdal hitzen zerrenda luzea egin zigun eskuz! Euskaldun sutsu eta langile gurekin, 
idaztera bultzatzen, don Pello Zubeldia. 
 Zer erakusten ziguten? 
 Erdaraz eta euskaraz denetarik, gramatikatik hasi eta matematikak arte. Bagenuen 
aingeru bat gurekin: zahartxoa zen eta bere emaztearekin berton bizi zen, Goikoetxea 
tallista, ederto marrazten zuen maisua, klasikoa bera, haritzaren orriak eta ezkurrak 
aingeru batek bezala marrazten zituena! Zenbat aldiz egin ote zuten esku haiek 
haritzaren marrazkia? Eta artista hau jartzen zuten gure 1215 bat urteko euskaldun 
taldea, 40 bat, gauez zaintzeko. Egiten genizkion berebizikoak: behin katrean asunak 
jarri genizkion! Ez zen hala ere haserretzen. Gizajoari emaztea hil zitzaion berton! 
Bizkaia-Araba bitartekoa zen. Urte pare bat gero aurkitu nuen Iruñera ailegatzen, 
geltokian; oso zahartua eta galdua aurkitu nuen frankismoaren atzaparretan. 
 Ni, neroni, nire aitaren defentsa egitera deitu ninduten bertora. Ea abokatua non 
nuen, eta ezetz, ez nuela inor, ea neuk defenda nezakeen aita. Baietz, eta eman zidaten 
bere karpeta, han zeuden aitarengandik herriko karlista batzuek esan zituztenak: 
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errepublikar izandako eta erregimenari makurtuak. Esaten zuten lehen egunetan ikusi 
zutela erreketeen belarriak eskuetan zituela herriko kaleetan! Neronek irakurri izan ez 
banu ez nuen sinistuko! Bestalde, Andoainera gero etorri zen parrokoarenak orekatzen 
zuen dena: familiako gizona zela aita, langilea eta nazionalista izatez aparte ez zela 
gaiztakeriatan sartzen. Horrelako zerbait. Aita Ameriketan zegoen dagoeneko, eskerrak, 
baina pozik irakurri nuen Andoainera etorri aurretik Lasarten egon zen apaizaren 
iritzia. 
 Baina, goazen Garazikoaz zerbait esatera: 
 Ni heldu nintzenean gaztetxo librea nintzen, eta nire liburuen artean eraman nuen 
larrutan jendea erakusten zuen marrazki liburuxka bat. Eta, zozoa ni, edo ongi egin 
nuen, ez dakit, garbi jokatu nuen, lagun bati utzi nion. Hurrengo egunean deitzen dit 
don Fortunato apaizak kapilara, eta esaten dit badakiela foileto lizun bat ekarri dudala 
Frantziatik, hori erre duela jadanik eta gauza horiek egoitzan ez direla posible. Onez 
esan zidan, eta nik ulertu. Gero pentsatu nuen berehala eguneroko mezan konfesioak eta 
jaunartzeak egiten zirela eta nire foiletoaren nondik norakoa jarraitzea oso erraza zela! 
 Urtebete eskas egin nuen Garazin. Hortik maila handiagoa zuen eskola sortu zuten 
Lohizunen eta hara eraman gintuzten hamasei urte ingurukoak, eta berton aurkitu 
genituen gure adineko beste gazte euskaldun batzuk. Arreta polita erakutsi zigun Eusko 
Jaurlaritzak. 
 
– Donibane Lohizunen goi-eskolan aritzeko aukera izan zenuen, beraz. 

 Gerrako haurrak hazi egin ginen. Nik neronek banituen 1939ko uda aldean 17 urte 
beteak, Donibane Lohizunera joateko asmoa erakutsi zigutenean. Garazitik joan ginen 
hogeita bost edo hamar bat, adinean geundenak, eta Ziburuko «Antxotxuri» etxera 
eraman gintuzten (hau zen gu bizitzeko hotel txiki bat alokatua, kaian bertan). Eskola, 
berriz, «Hotel Regina» eder batean montatu zituzten aulak carton-piedra-ko ohol handi 
batzuen bidez. Gure taldearekin batera etortzen ziren inguruetan familiekin bizi ziren 
gure adineko beste hogeita bost bat gazte. Hemen jaten genuen eguerdian denok, eta 
arratserako bakoitza bere egoitzara edo etxera biltzen zen. Gutaz norbait oroitu zen 
egoera hartan! Zuzendaria, exilioko Eusko Jaurlaritzak hautatua, Agustin Zumalabe, 
matematikako katedratikoa, zen; administradorea bizkaitar bat, ez zait izena etortzen; 
euskararen irakaslea, Andoni Arozena kazetari eta idazlea; zientziak eta euskal kultura, 
Joxemiel Barandiaran etortzen zen Biarritzetik; Adrian Ugarte profesoreak ematen 
zigun Geografia jenerala; Pablo eta Jose Zabalo, «Txiki»k ematen zizkiguten arte eta 
dibujoa; matematikak, nafar katedratiko batek ematen zizkigun, eta beste batek, 
Cunchillos izenekoak, Zuzenbidea. 
 
– Izen ezagunak aipatzen dituzu irakasle. Zer zor diezu? 

 Familiarik gabe, atzerrian, mediorik gabe, mila bidetatik galduta, egoera honetan 
zutaz norbait arduratzea, eta bide onetik, zuri formazio apur bat eman nahian, batez ere 
zeuk ikasteko gogoa baduzu, hori eskertzekoa da, eta ez zait inoiz ahaztu. 
 Gerrak, 1939ko irailaren 3an, apurtu zuen bide hau. Ez dakit zer gertatuko zen 
bestela, baina niretzat, aita Ameriketara joan berria, ez zekien nora eta zertara; ama 
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Bartzelonatik Andoainera eramana eta koinata alargun baten etxean jasoa; anaiaren 
berririk gabe geratua... Babes honekin zer pasa zen badakit, zer kendu zidaten ere bai. 
 
– Andoainen CCC metodoz ingelesa ikasten hasi zinela aipatu duzu lehenago. Zergatik? 

 Ikastea beti izan zait gogoko, baina galdera ez da alferra: aita Venezuelan zegoela, 
banekien petroleoa zegoela, eta hau iparramerikarrek esplotatzen zutela; ingelesez 
jakitea Venezuelan ez zen alferrikakoa. 
 
– Zaletasunen artean futbola nabarmendu zitzaizun gaztaroan. Andoainen nahiz 

erbestean jokatu zenuen. Zein taldetan? 

 Nire aita oso zen aktiboa. Beste gauzen artean, Andoaingo «Etxeberrieta» 
futbolzelaia alokatu egin zuen urtetan, eta gerraurrean igandero bi eta hiru partidu ere 
jokatzen ziren: Donostialdeko eta Tolosaldeko batzuk ere hirugarren mailako partiduak 
berton jokatzen zituzten. Aitak eduki behar zuen zelaia kondizioetan: marra zuriak, 
sarea, eta abar, eta sarrera kobratzen zuen. Futbola denontzat zen ogia bezala, eta anaia 
eta niretzat (eta lagunentzat askotan) doan izaten zen. Eta haurren artean asko jolasten 
genuen. 
 Château Chinon nengoela, USM, Union Sportive du Morvan, izeneko ekipoa zuen 
herriak. Nik berehala sartu nuen hanka hor, gustatzen zitzaidan; gogoan dut nola behin 
torneo txiki bat irabazi genuen, eta handik zuzenean jokalari baten etxera eraman 
gintuzten, eta hemen ardoa eta txanpaina zegoen beheko bodegara. Gu egarriak 
amorratzen, txanpainak lehen aldiko gozoa zuen, eta etxera moskorra ailegatzeko 
lotsarekin. Baina hau ez zen okerrena izan, zeren eta txanpaina fermentatu egiten da eta 
sabel barruan bada, goitika! Gau izugarria niretzat eta etxekoentzat! 
 Garazira joan nintzenean, bertoko ekipoan jokatzen genuen. Garai hartan, 
Athleticeko izandako Joxe Mandalunizek Suizako Lausanne ekipoan jokatzen zuen, eta 
oporretan Garaziko «La Citadelle»ra etortzen zen bertan maisu zen bere emazte eta 
haurrekin egotera. Don Pellok esan zion, nonbait, zergatik ez ninduen bere ekipora 
eramaten. Hala zabaldu zen kolonian nire kandidatura. Neroni ere pixka bat animatu 
nintzen. Baina ez zen honetatik pasa. 
 Andoainera joan nintzenean 1940an, futbolerako gogo gutxi nuen, banuen 
aurrekorik. Egia esan, ez naiz gogoratzen ekipoa lanean ari zen ere. Soldaduzkatik etorri 
eta gero, bai, gauzak aldatu ziren, eta Euskalduna Andoaindarrako medio horretan sartu 
nintzen eta idazkari izan nintzen bi urtetan eta jokatzen ere hasi nintzen, beti bezala, 
extremo eskuin bezala; nire kemena abiadura zen. Gogoan dut azkeneko partidua, 
Bilbon untziratu bezperan, Lasarteko zelaian jokatu genuen bertakoen aurka, Caddies-
en aurka, eta irabazi egin genuen. 
 Caracasen, hasieran, hasiera zaila, ez nuen jokatu, baina gero Deportivo Vascon 
jokatu nuen kategoria ezberdinetan. 
 
– Dantza-irakasle gisa ere ibilia zara. 

 Bai, gaztetxo hasi nintzen honetan. Eta ez dut belarri onik eta dantza-maina 
handirik izan, baina aita nuen dantzari txiki gisa aritua (ez dakit aitonak erakutsi zion), 
eta Errepublika etorri zenean eta Batzokia ireki, 1931an, Nemesio Fernandez eta aita, 
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biak zinegotziak, jarri ziren lehenengo dantzari txiki taldea prestatzen. Hasi ginen 
festetan herriz herri eta Aberri-Egun handietan dantzan. Giro polita guretzat! Eta urte 
batzuk pasa eta 1934an eskatu zioten Billabonako Batzokitik aitari laguntza. Ea taldetxoa 
prestatuko zuen. Hala hasi zen, eta ni eramaten ninduen laguntzaile gisa. Aitak bazekien 
bere lanerako bidaiek ez ziotela utziko lan jarraiturik egiten, eta ondo ikusi zuen nire 
laguntza; ni jarri ninduen astean bi edo hiru aldiz tranbiaz, lau kilometro, bidaiak egiten. 
Niretzat abentura zen hura nire hamabi-hamahiru urterekin. Pedrotxo irakurri duenak 
senti dezake zirrara hura. Beste gauza asko bezala! Gaztetxoa nintzen, gainera, 
mutilkoskor haiek menderatzeko, batez ere ni andoaindar arerio bat izanik. Auskalo 
noiztik gentozen harrika bi herriak. Baina noizpait, 1935eko San Martin egunean, 
azaroak 11, dantza egin zuen taldeak Amasako festetan, nik, lehen aldiko ohorea, 
kapitanarena ikurrin txikiarekin dantzatuz. 
 
– Antzerki taldea ere izango zen Andoainen, noski. 

 Bai noski, herri gehienetan bezala. Hirian, bat baino gehiago. Herrietan batez ere 
Batzokikoa. Abertzaletasun bidea izan zen hau, eta gazteen lanetakoa. Herri askotan 
zegoena zera zen, antzerki taldea. Andoainen bagenuen ona. Urtero antolatzen zen 
sariketa bat Andoainek irabazi zuen, Etxe aldaketa antzerkiarekin. Herriz herri ibiltzen 
ziren taldeak. Asko indartu ziren. Hauetarako bakar hizketak nire osaba bertso jartzaile 
Joxe Manuel Ugaldek egiten zituen, jarri eta bota. 
 
 
Mundua aldatu, gerrarekin 

 
– Hamabost urte zenituela piztu zen gerra. Nola bizi izan zenuen gatazkaren hasiera? 

 Lehenengo ondorioa eskolan jai genuela zen, eta lantegietan ez zutela lanik egiten. 
Normalean lantegietan aritzen zirenak bileretan zebiltzan, armak nola bilduko, 
noraezean, etsaia non zegoen arrastorik gabe. Mendi aldera jo zuten askok, Nafarroa 
aldera, Tolosa aldera. Bagenekien Nafarroa faxistekin zegoela eta Altsasutik, Tolosatik 
edo Belabietatik etor zitezkeela. Buruan ondo gordea daukat orduko irudi bat: gaztez 
betetako kamioi bat eta horien artean Joxe Mari Ormazabal, herriko bandako korneta, 
gazteei dei egiten mendira irtengo zen taldearekin bat egiteko. Batzuk ehizeko 
eskopetekin zihoazen, beste batzuk ezer gabe. Bakoitzak ahal zuen moduan. 
 Aita mendira eraman zuten, korrikalari gisa egiten zituen entrenamenduetatik oso 
ondo ezagutzen baitzituen Nafarroa aldera ematen zuten mendiak. Etsaia nondik nora 
zebilen ikus zezan eraman zuten, ea baserrietan gordeta zeuden, hala bazen, zein 
baserritan... Smith errebolber bat eman zioten aitari, lan hori egiteko. Gauza berria zen 
hori gure etxean, errebolber bat. 
 Gogoan dut etxeko balkoian aitaren zain nintzela kotxe bat oso mantso zetorrela, 
gainean gorpu bat zekarrela. Nikolas Agirre zen, Kastro, Batzokiko gaztea, 20-21 
urtekoa. Andoaingo lehenengo hildakoa zen eta izugarrizko inpresioa egin zigun. Eta 
aita ez zetorren gainera, han goian segitzen zuen, eta gu gero eta kezkatuago... Oso 
berandu etorri zen, odoletan. Nonbait sasitan sartu zen eta tiroketa hasi zenean bi suen 
artean gelditu. Bi ordu behar izan zituen handik ateratzeko. 
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 Egun batzuk geroago, hamabost bat akaso, aita korrika etxeratu zen esanez berehala 
Hernanira joan behar genuela. Berehala! Arropak-eta hartzeko ere denborarik ez 
zegoela. Bi zakurrekin eta amak hartutako arropa gutxi batzuekin irten ginen, gu alde 
batetik eta aita bestetik. Ez dirurik ez ezer! 
 
– Hernanira joan zineten aurrena, Donostiara gero. 

 Amaren eta amonaren familia osoa zegoen Hernanin, haiengana joan ginen. Osaba-
izeben etxera joatea baino ez zen, azken batean. Oinez joan ginen, Urnietatik barrena. 
Aita, aldiz, gero esan zigunez, Billabona aldera, etsaia non zebilen jakin nahi horregatik. 
Eta juxtu-juxtu ez zuten etsaiek harrapatu! Andoaingo mugan dagoen Iztuitza baserrira 
heldu zenean Joxemari baserritarra irten zitzaion eta esan: «Pello, alde egintzak, hemen 
dituk-eta!». Bertan ziren karlistak eta aita ziztu bizian atera zen, parte ematera. Bizia 
salbatu zion Iztuitzako Joxemarik. 
 Abuztuan egon ginen Hernanin, ez dakit ziur zenbat egun, baina hamabost inguru 
zirela uste dut. Anaia eta biok Santa Barbarara joan ginen mendian obusen kaskoteak 
jasotzera, Hernani bonbardatzen hasi zirenean. Obus handi batzuk bota zituzten España 
hegazkinetik, bi metro luzerakoak, eta gogoan dut lehertu ez zen obus bat udaletxe 
aurrean jarri zutela trofeo gisa. 
 Fronte moduko bat zegoen Hernani eta Urnieta artean, eta guk tiroak ikusi ere 
egiten genituen. Katalejo zahar batzuk baziren izeba Agustiñaenean, eta frontea non 
zegoen bilatuz pasatzen nuen denbora, baina ez nuen sekula topatu. 
 Gero Hernanitik Donostiara egin behar izan genuen ihes. Victoria Eugenia aurrean 
errekisatutako etxebizitza bat eman ziguten, baina bi egunera handik ere alde egin behar 
izan genuen. Zarautza abiatu ginen presaka, jendez betetako kamioi batean, Orion bidea 
itxiko ziguten beldurrez. Gau itxia zelarik heldu ginen Zarautza, edo Zumaiara, ez nago 
ziur. Etxe batean gela bat eman ziguten gaua pasatzeko, eta biharamunean Bizkaira jo 
genuen. 
 Aita galduta genuen berriro. Donostiako borrokan izan zen azken unera arte. 
Gerrako egun haietan bost edo sei aldiz galdu genuen aita. 
 
– Andoainen 17 lagun fusilatu zituzten. 

 Nire aita harrapatu izan balute, 18 izango ziren. 
 Fusilatuetako bat, Nemesio Fernandez, aitarekin dantzari txikioi erakutsi ziguna 
izan zen. 
 Guk Andoaindik alde egin eta gero jakin genuen herrian geratu zen jendearekin zer 
gertatu zen. Erantzukizunik izan ez zuen jendea zen herrian geratu zena, politikan 
ezertan nabarmendu ez zena eta ezer gertatuko zitzaien beldurrik ez zuena. Ba, 
horietako 17 hil zituzten. 
 Ikus nire Iltzaileak. 
 Orain irten berria den liburu interesgarri batean: Gerra Zibila andoaindarren 

begietatik, Xabier Lasa Bergarak idatzia, badago material ugari. Hemen: «Gizakien 
fusilamenduaren kronika», 4-4. 
 Aipatu dut, baita ere, nik Iruñean egin nuen aitaren defentsa. 
 Ez nuke ezer berririk esango, eta uzten dizut honekin. 
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– Gero Mundakan egon zineten, aitarekin Bilbon bildu aurretik. 

 Mundakan bi hilabete egin genituen, egoera hobean, antolaketa hobearekin. 
Jantokiak jarri zituzten eskoletan eta egunero joaten ginen bertan jatera; goserik ez 
genuen pasa. Etxebizitzak errekisatu ziren, janaria ere bai, bale batzuk sortu eta banatu... 
gerra ekonomia, azken batean. Bermeora joaten ginen arraina erostera, eta nire herrian 
sentitzen nintzen. Gudari koartelak baziren dagoeneko Bermeon. Niretzat, gudariak 
Bermeon hasi ziren. Lehengusu bat nuen Itxarkundian. Gu Mundakan ginen bitartean 
aita Bilbon zen, andoaindarren arazoen antolaketan. Bi hilabeteren ondoren Bilbora 
joan ginen aitarengana. Hurrengo urteko ekainera arte egon ginen han. 
 
– Ia azken unera arte iraun zenuten Bilbon. Gogoan dituzu egun haiek? 

 Bilbon gudariak desfilatzen ikusten genituen, eta sarri bonbardatu gintuzten, baina 
frontea urruti zegoen. Sirena jo zuten egunetako batean gogoan dut 113 hegazkin 
aleman eta italiar zenbatu nituela. Gu Fernandez Campo kalean bizi ginen, Euskalduna 
frontoiaren atzean, eta behin eskilaretan gindoazela bonba bat frontoian bertan erori 
zen: habe batek amari bizkarrean jo zion. Hil zutela uste nuen. Hauts artean ez nuen 
ezer ikusten. Azkenean atera nuen eta ondo zegoen, minez zegoen arren. Irten ginenean 
Zabalburutik behera ura zetorrela ikusi nuen; bonba bat erori zen han ere eta ur hodi 
batzuk lehertu zituen. Etxe batzuk sutan zeuden. Eta jende bila zebiltzan, hildakoak 
ateratzen laguntzeko. Nik hamabost urte nituen, beteta, eta bi gizonek eraman egin nahi 
ninduten, baina amak ez ninduen utzi nahi. Ama zaurituta zegoela ikusi zutelako utzi 
zidaten amarekin segitzen. 
 Frontea gero eta hurbilago zegoen eta bonbardaketak etengabeak. Dena galdua 
zegoela uste zuten gurasoek eta gu handik ateratzea pentsatu zuten: «Gutxienez, 
semeak», zioten. Biok atera nahi gintuen aitak, baina berandu samar zen, Belgika eta 
Ingalaterrarako kupoak beteta zeuden. Errusiara (Odessa) joan zitekeen, baina 14 urtetik 
beherakoak baino ez. Nik 15 nituen, eta anaiak 14. Horregatik joan zen bakarrik. Utzi 
izan balidate ni ere Errusiara joango nintzen. Gogoan dut agurra, oso mingarria izan zen 
Zorrotzako nasan zegoen «Cuba» untzian geu hirurok txikienari egin genion egurra, 
ama gaixoa!, denok negarrez. Ez baikenekien berriro ikusiko ote genuen! Eta ez genuen 
ikusiko hurrengo hamar urteetan. 
 
– Eta Bilbo erortzeko zorian zela, zuek Santanderrera. 

 Bilbo erortzear zegoela, Santaderrerako irteera antolatu zuen, trenez, Eusko 
Jaurlaritzak, eta tren horietako batean irten ginen gu. Han bat egin genuen senitarteko 
guztiek, Hernanikoek eta Andoaingoek, Durangon zeudenek, Abadiñon, Gernikan... 
Bidean gau bat egin genuen eta hurrengo egunean Santanderren ginen. Gela batean 
eserita egin nuen lo lehenengo gauean, eta hurrengo bizpahiru egunak estalperik gabe. 
Handik aterako gintuen untziaren zain geunden. 
 Baina hala geundela, bi milizianok lubakietara eraman nahi izan ninduten. Nik 15 
urte baino ez nituela... baina eraman egin ninduten koarteleraino, eta ama atzetik 
negarrez. Eskerrak handik bi ordura Andoaingo bat etorri zen koartelera, nire adina eta 
itsasontziz nora joatekoa nintzen adierazten zuten agiriekin. 
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 Etxeren batean lekua eskaini ziguten Santanderren, baina guk ez genuen moilatik 
mugitu nahi. Untziratzeko ilaran geunden eta inork ez zuen badaezpada ere ilaratik 
irten nahi. 
 
– Aitak berarekin eraman zituen, batetik bestera, Andoaingo Udaleko seilua eta tanpoia: 

nolabait esan, legitimitatea. 

 Bilbon Lopez eta aita, kontzejalak, eta Tolosa herriko maisua, hirurek, nik gogoan 
dudanez, osatzen zuten Andoaingo Udala. Udal honekin batera zeuden Hernani eta 
Astigarragakoak, Bilboko Henao kalearen 3an. 
 Ama eta ni Santanderrerako tren txikian irten ginen Atxuritik (uste dut!) 
Hernaniko bi izeba, lehengusuak eta hauen amona. («Erretiradako trena» izeneko 
ipuinean aipatzen dut bidaia hau, nahiz eta nik esandako asko fikzio hutsa izan, gertatu 
ez). Eta aita galdu genuen; hau bere andoaindarren antolaketa lanetan, eta ez genuen 
ikusi. Gero jakin nuen, Egunkaria-n lan egiten zuen baten aitonaren bidez, beragaz, 
aitagaz, jauzi bat egin zuela Museleko (Asturias) portuan, Frantziarako irteten ari ziren 
azken arrantzuntzietako batean. Abentura handia, zioenez. Neuk telefonoz hitz egin 
nuen, eta justu ni bera ikustera joan behar nuen bezperan hil zen. 
 Egunkaria-n lan egiten zuen mutila aurkituko nuke berriz; Altzan bizi dela uste dut. 
 Nolanahi, aitaren irteera hau, 193 7ko uztaila edo abuztua izango zen. Geuk ez 
genekien Frantzian non zegoen, bizirik irten zen. Hau izan zen galdua izan genuenetako 
bat, hirugarrena, seguraski. Lehenengoa, Andoaingo nafarraldeko mendietan, 
Belabietan, nik uste, bi suen artean hartu eta arramazkaz beterik odoletan etorri zenean; 
bigarren, ama, anaia eta ni Hernanin izebaren «Santabarbarania» etxeko bigarren 
bizitzatik, ni katalejuarekin, bandera espainola Buruntza tontorrera iristen ikusi nuenen, 
gau hartan oso berandu etorri baitzen. 
 Geuk Château Chinon-en jakin genuen handik ia hilabetera, Bartzelonatik barrena, 
arrantzuntzian Frantziara heldu eta tren-merkantzia itxian sartu zituztela Kataluniara 
heldu ziren arte. Bartzelonara joan zen orduan ama aitarengana, eta honek berton 
jarraitu zuen Andoaingo herria ordezkatzen, orain bakarrik. Niri bidali zidan lagun 
batek, Mariano Arberasek, egunkari batek argitaratutako argazkia: Etxeberria 
kapitainari (neuk Gurseko kanpoan aurkitu nuena), gero Kataluniako frontean preso 
harrapatu eta kanje batean Bartzelonara iritsi zenean, andoaindar talde batek aitarekin 
egin zion harrera erakusten zuena. 
 Bai, garai honetan erabiltzen zuen niri behin solemneki Caracasen entregatu zidan 
poltsatxo berdea, lokarriz ongi lotua, eta berton Andoaingo zigilua eta tanpoia. Hau 
zuen bere ofizina! Eta esan zidan, fundamentu handiz: «Hau gorde ezazu, hemen dago 
herriko zigilua, honekin egiten nuen sekretarioaren lana egon naizen toki guztietan. 
Orain, zure esku uzten dut, eta Franco hil eta gero Andoainera joaten bazara, entrega 
ezazu zerorrek, nire izenean, egindako lanaren seinale». 
 Ez dut enkargu solemne hau bete oraindik. 
 Ez, gero, nahi izan ez dudalako. Baina errespetuan egin nahi nuen, eta diskrezioan. 
Zeren eta hemen edozeinek aipa dezake gure aitaren bakardadea. Nola gertatu zen 
herriko Udala Bilborako bi izatera jaistea eta Bartzelonarako bakarra. Badakigu gerran 
geundela, eta zinegotzi izandako bat (nahiz eta gero lanik gabe geratu eta herriko aguazil 
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bezala geratu zen), Nemesio Fernandez, fusilatuta hil zela. Beste bi, Lopez eta aita 
Ugalde, Bilbora arte; gainontzekoak, falta; nik ez dakit gainontzekoak nondik nora eta 
zelan suertatu ziren; baserritarrak izango ziren batzuk, hauetako bizpahiru karlistak, eta 
geratu. Alkatea ezik; hau, badakit, Donibane Lohizunen ikusi bainuen, baina 
ganontzekoen berririk ez dut izan. 
 Aitak ez zizkidan inoiz kontu hauek aipatu. Diskrezio handiko jendea zen garai 
hartakoa! 
 Bakarrik eskatu zidan poltsatxo orlegia entregatzeko. 
 Zain nago neroni! 
 Eta bitartean zerbait gertatzen bazait, nire semea, Unai, izan dadila esku hobez 
testigutza hori herrira aitonaren izenean pasako duena. 
 
– Nola iritsi zineten Santanderretik Frantziara? 

 Newcasttle merkataluntzian itsasoratu ginen azkenean. Aita ez dakit non zebilen, gu 
agurtzera ere ezin izan zuen etorri. Itsasontzian, berehala bete zen sotoa eta Saint 
Nazaire-ra heldu bitarteko hiru egun eta gauak kanpoan egin behar izan genituen, 
hotzak akabatzen. Portutik irten eta berehala gerrauntzi espainiar batekin egin genuen 
topo, baina utzi egin behar izan ziguten aurrera egiten, Gurutze Gorri ingelesaren 
banderarekin gindoazen eta. Umeak eta emakumeak baino ez gindoazen untzian. 
Bidaian esne kondentsatua eman zigutela gogoan dut. Gauza berria zen hori guretzat. 
 Saint Nazaire-ra heldu (1937.07.03) eta trenez Château Chinon-era eraman 
gintuzten (1937.07.04). Zine moduko batera eraman eta, han, azoka balitz bezala, banatu 
egin gintuzten. Joseph Meunier komunistaren etxean hartu ninduten ni, eta oso ondo 
tratatu ninduten. 11 hilabete egin nituen han. Handik Donibane Garazira (1938. 06an) 
eta gero Donibane Lohizunera, esanda bezala. 
 
– Nola bizi zineten mugaz haraindiko erbestean? Nola antolatu ohi zen zuen bizimodua? 

 Donibane Lohizuneko ikastetxean nengoela, 1939an, etorri zen aita Bartzelonatik 
ihesi, eta «Errepubliketan» jarri ziren bizitzen euskaldunak Landesetan, Capbretonen. 
Joan nintzaion bisitan egun batez. Baziren, aitarekin, beste andoaindar gazte batzuk ere. 
 «Errepublika», zera zen: etxetxo bat hartzen zuten hamar edo hamabi gizonek, eta 
bakoitzari Eusko Jaurlaritzak edo Gobernu frantsesak, ematen zion laguntza berezi eta 
behin-behinekoa biltzen zuten, eta Errepublika bezala administratzen zuten. 
 Honela egon zen aita Venezuelarako bidaia prestatu zen arte. 
 Paristik jaso nuen, Gurs-era eraman aurretik, Venezuelarako sarrera: 1939.12.26. 
Bidaia honen historia eta Venezuelako instalazioa eta handik aurreko historia neronek 
idatzia dut Caracaseko Centro Vascok egin zituen (neronek zuzendu nituen) hiru 
aldizkarietako batean: Los vascos en Venezuela, «1942-XV Aniversario del Centro Vasco 
de Caracas-1957», Quince años del Centro Vasco de Caracas, Martín de Ugalde. 
 Aita «Bretagne» untzian irten zen Bordeletik eta 1939ko abuztuaren hasieran La 
Guaira hil bereko 26an heldu zen. Garrantzia du fetxa honek, zeren lau egun gero, 
irailaren 1ean inbaditu zuen Alemaniak lehenengo kolpean Austria eta beste, eta 3an 
deklaratu zioten Ingalaterra eta Frantziak bigarren gerra mundiala. 
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 Aste pare bat barru jakin nuen egunkariaz «Bretagne» untzia hondoratu egin zutela 
submarino alemanek! Galdu nuen aita berriz, orain betirako!! Baina egun batzuk gero 
jaso nuen postaz aitaren tarjetatxo bat «Bretagne»ren irudiarekin, esaten ondo heldu 
zela La Guaira eta Caracasera. 
 Untzia itzulian hondoratu zuten nonbait! 
 Gerra lehertu zenean, euskaldun frantsesek ez zuten su handirik erakutsi. 
Jendarmeak hasi ziren gazteak biltzen, ikusten nituen tren geltokian. Jendea urduri 
agertzen zen nonnahi. Ez zen gutxiagorako. 
 Hemen ohar bat egin nahi dizut: 1939ko une hau, urtebete geroko (1940) alemanen 
sarrerarekin nahasten dut nire memorian. Argi ibili behar dut hau itzurtzeko. Oraingoa 
ez da, beraz, Gursekoa, Gurs aurrekoa baizik. Aitaren berri jakiten dut, idazten hasten 
gara, aita berehala arduratzen da niri lehen txeketxoak bidaltzen. Hotel Regina galdu 
dugu, ahal dutenak gurasoengana joaten dira edo Ameriketarako bidaiak prestatzen 
hasten dira. 
 Eskolan geratzen garen zortzi-hamar, hauen artean gogoan dut Eibarko ziklismoan 
asko ibili den Juanito tabernaduna, Bergarako bi Mujika lagun (Biktor eta Liborio, bere 
gurasoekin Donibanen bizi zirenak, Eusko Ekintzakoa aita), eta besteok ez ginen 
abandonatuak geratu momentuz oraindik; Ziburuko villa batean jarri gintuzten, 
sukalderik gabe. Hemen hain bero egiten zuen uda hartan, Venezuela deitzen genion. 
Jaten, Mujikatarrek hartu ninduten bere Donibaneko elizondoko etxebizitza txiki 
hartan, eta Paka, Bergarako arrainduna, izan zen nire ama aste batzuez. 
 Nik banuen orduan andregaitxu bat, lehenengo formaltxua. Kontserba fabrikan lan 
egiten zuen. Maitasun babesa ematen zidan. Garai hartan amaitu zen, villa, eta 
Mujikaren babesa, eta gailego batek eskaini zidan gela batera mudatu nintzen, gela huts 
batera, eta gailegoaren (gizon heldua) esperientziaz hasi nintzen beragaz zakua hartu eta 
ezkur bila mendira joaten, eta saldu egiten genuen txerrientzat. Hau izan zen, 
beharbada, unerik behartsu eta larriena. Ni eta bi maleta! 
 Garai berean joan nintzen Donibanen Monzon etxeko ondoan dagoen Hotel 
Madison-era lan bila, eta eman egin zidaten «Veilleur de nuit», gaueko portero bezala, 
eta egunez «Vallet de chambre» kamarerekin lan egiten nuen oheak egiten eta beste; 
gaztetxoa izan eta hauek, kamarerak, bilatzen ninduten. Aitaren lehen txekea hartu 
nuenean hurbildu nintzen andoaindar batzuen etxera, Goiarandarrak, jende ona. Gure 
denbora berean etorriak ziren, baina hauen izeba bat aspaldi zegoen Ziburun neskame 
untzi-kapitain zahar batekin, eta nola etxea handia zen, hor bildu zen familia, eta ni, 
ordaintzeko banuenez, bazkaltzera biltzen nintzen. 
 Bitartean gauzak aurrera, gerra ere bai. Negu iluna izan zen hura (1939). Herria 
hutsik. Gizon gutxi. Nire andregaitxoa zen nire babes afektiboa. Zinera joateko 
bagenuen. 
 Gogoan dut nola biltzen nintzen Biktor Mujikarekin Geometria problemak 
ateratzera. Berari ere ikastea gustatzen, eta ondo konpontzen ginen; matematikak 
gustatzen zitzaizkidan asko, eta irakurri ere asko egiten nuen, frantsesak gehienbat: 
Víctor Hugo, Afrikako aurkitzaileak, politikako biografiak, Fouché, eta abar. Garai 
hartakoak. Oraindik nirekin ditut batzuk, frantses hiztegi txiki bat ere bai. Baina ez 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 49 

zegoen liburu euskaltzalerik, erdaraz ere. Euskaraz gutxiago. Gezurra dirudi zenbat 
aurreratu dugun urte gutxitan, batez ere azken hogeikadan! 
 Garai hartan, eta ez dut fetxarik urte hartako nire ibileretan, aitaren diruarekin 
Venezuelarako pasajea erosteko bidali nion Eusko Jaurlaritzako, Parisen oraindik, 
lehenengoetan ELAko abokatua izandako, Julio Jauregiri. Galdu nuen alemanen 
sarrerarekin! Oraindik alemanak ez ziren Frantzian sartu, noski, eta ez zuten Frantzia bi 
zati egin oraindik, baina gero Marsellatik bakarrik irteten ziren untziak, hortik irteteko 
untzi bat aipatu zidaten, ez naiz gogoratzen izena, eta zain nengoen, gordeak nituen 
harreman honetan gurutzatzen genituen nire eskutitzak. Amarengana joateko asmoa ez 
nuen baztertu, baina aitak nire gerrako soldaduzkari beldur eta eraman nahi ninduen, 
amarena gero ikusteko asmoz. 
 
– Hotzikara ematen du Venezuelara joateko aita-amen despedidak. 

 Amari agur esatea Bidasoa ibaiean prestatu genuen, mugan, Irundik ez urruti. 
Enboskada posible baten kezkaz hurbildu ginen aita eta biok. Frantsesen aldetik ez 
genuen batere eragozpenik izan Biriatu pean egoteko eta han egon ginen, bestaldera 
begira, ama noiz agertuko. Agertu zen, azkenean, atzerapen txiki batekin eta Maria 
Ozaeta adiskidearen laguntzaz, ibaiertzaren barrena modu urdurian ibiliz, atzetik 
karabinero bat zutela. Zapiak astinduz agur esateko geratzen ziren bakoitzean, 
karabineroek ez gelditzeko oihukatzen zien, aurrera egiteko. Haren ahotsa entzuten 
genuen, gu hizketan hasi ginen, eta ama negar batean, oinez zihoan bitartean... Aita ere 
lehertu zen, baina okerragoa izan zen bi emakumeentzat, imajina dezakezun gisara itzuli 
behar izan baitzuten Irun aldera, eta karabineroa, ibaiaren zaindari isila, zer gertatzen 
ari zen ez zekiela. 
 
– Zer zen Gurs-eko kontzentrazio-gunea? Zenbat denbora egin zenuen bertan? 

 Hau dena aurrera zihoala negua pasa eta udaberrian sartu eta maiatzean (1940) 
inbaditu zuten Belgika (Agirre barruan!) eta abiatu ziren Frantzian goitik behera. 
Frantsesek dagoeneko bildu zuten jende pilo bat Gursen. Horretarako egina zirudien. 
Eta etorri zen gure txanda. Jaso genuen bakoitzak dei bat edo bildu gintuzten euskaldun 
eta exiliatu guztiak, eta eraman gintuzten han gora, Euskal Herriaren mugan dagoen 
kanpora. Denak edo ia sartu gintuzten han: adineko, gazte, gaixo, kupidarik gabe. 
 Alemanak jarritako kondizioak izatea baliteke, baina frantsesak berak ziren beldur 
exiliatuek alemanei egin ziezaiekeen oztopoaz. Kanpoa, amaierarik ez zuen lau batean, 
Isloteak deitzen zituzten punta zorrotzeko alanbradaz egindako zati karratuak ziren. 
Euskaldunok, eta espainolak ere (hor ikusi nuen poesiak esaten jendez inguraturik 
Rafael Alberti), Islote «C» izenekoan bildu gintuzten (jasoa ikusi dut orain orduko nire 
agenda txiki bat, kanpoaren marrazki eta guzti, baina ez naiz hor sartuko orain!). Alde 
batetik Espainian aritu ziren Brigada Internazionalekoak zeuden, eta hitz egiten genuen 
alde batetik bestera; bestetik berriz, militar graduazioa zutenak, nonbait, zeren eta han 
ikusi nuen andoaindar bat, Etxeberria, Juanito izena, nik uste, gure armadan kapitaina 
izan zena, gero Bartzelonara norbaiten truke kanjeatua izan zena. Kontzentrazio 
zelaiaren zati edo Islote bakoitzak komun errenkada bat zuen, ez behean, goian, alturan 
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baizik. Han egin behar genituen gureak txoriak bezala!, diarrea handik, eta laua zen 
lurreko haizea zebilenez gero, hotz. Jan, ez dakit zer ematen ziguten ere. 
 Han, barrakoi txar batzuetan, egon ginen. Han ikusi nuen aita Iñaki Azpiazu 
azpeitiarra, apaiz ezaguna, komandantearen bulegoan sartu eta atera, gehienbat zahar 
eta gaixoen alde lanean, batzuk ateratzea ere lortu baitzuen. (Jakin berria dudanez, 
EAJko Informazioko talde berezi bat atera omen zuen egun haietan). Halako batean 
lortu nuen beragaz hitz egitea eta erakutsi nizkion Jauregik bidalitako eskutitzak, 
untzian irten behar nuela Marsellatik. «Ekatzu»... eta eraman zizkidan. Ez zen berehala 
izan, lan asko baitzegoen, jendea oso nerbioso eta gure Islotearen alde batetik 
emakumeak batez ere ateratzen ikusten genituela farrez, alemanak nonbait; barruan 
zeudenak, berriz, triste eta gaixo, diarreak; busti berria zegoen lurra dut gogoan une 
haiek gogora ekartzen ditudanean, hezetasuna, hotza, gosea eta zikina alde guztietatik. 
Hura ez zen pentsatuta egindako zelai bat, inprobisatutako zerbait baizik. Hilabete luzea 
egin zitzaidan. 
 
– Alemanak Donibane Lohizunera sartzen ikusi zenituen, Gurs-etik alde egitea lortu 

ondoren. Eta Andoainera, gero. 

 Behin nire bila dabilela ikusi nuen Don Iñaki; eskutik hartu eta eraman ninduen 
Komandantearen aurrera, eta esan zion: «Hara aipatu dizudan gaztetxoa, hor dituzu 
aitarengana Ameriketarako untziratzeko dagoela eta eskutitzak»... Eta militarrak pluma 
hartu eta sinatzen du, «Hala!», dio, eta apaizak heldu eta eramaten nau, maletak hartu 
eta ate handi hartatik irten nintzen arte. Eskerrak! Han egin nion agurra seme batena 
izan zen... Eta zelaitik kanpo egin nituen bi maletekin errepide zabaletik ahal izan nituen 
pausoak, alde, alde!... Eta nekatu nintzenean, zelai inguru hartan ez zegoen ezer, han 
urrun etxe txiki batzuk... eta orduan ikusi nuen kontzentrazio zelaitik zetorren gizon 
herren bat. Ezagutzen nuen bistaz, Donibaneko Luis XIV plazan taldeka euskaraz 
hizketan ikusia. Aurreratu nintzaion nire gauzak utzita, eta lagundu nion bere maleta 
handi bat garraiatzen. Tolosakoa zen, Laskibar abizenez. 
 «Nora zoaz», esan zidan. «Donibanera»... «Ni ere bai, baina nola?». Nik ez nekien 
nola... Hark nik baino esperientzia handiagoa eta: «Goazen herritxo horretara, hor 
automobilen bat egon daiteke eta... Eta heldu ginen. Ez zen inor ageri. Baina hasi ginen 
ate joka eta ireki ziguten bat. Lagunak, automobil baten bila zebilela, ordainduko zuela 
ongi... Dirua ere bazuen gizonak! Estuasunetan beti izan dut ondoan norbait laguntzeko 
prest, hau aitortu behar dut... Eta laster agertu zen han beste gizon bat, lagunarekin 
bazterrean hitz sekretuak egin zituzten eta lagunak dirua jarri zion eskupean. Bi minutu 
barru kotxea agertu zen, ez naiz koloreaz oroitzen, beltzaren susmoa badut ere, sartu 
ginen biok eta maletak, eta martxa handirik gabe, gizona arreta handiz zihoan bide 
hutsetik, urduri, isilik. 
 Donibaneko plaza hutsa zegoen. Laguna, lagun ona, joan zen bere aldetik eta ni, 
gela hutsera; utzi nituen gauzak eta etzan nintzen lo hartu nuen arte. 
 Hurrengo goizean Plazara hurbildu nintzen. Irakurri nituen paretean frantsesak 
pegatu zituzten abisu beltz batzuk, tinta beltz ofizialez irarriak, eta esaten alemanak 
zetozela, mesedez ez ezer egiteko, armistizioa sinatua zegoela eta onartuak zirela 
dagoeneko, eta abar. Plazan ikusi nuen bakarra izotza saltzen jarri zen gizon bat zen. 
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Honek esan zidan San Juan eguna zela. 1940ko ekainaren 24a... Bakardade isilean 
geundela entzun genuen Baiona aldetik, postetxetik barrena zetozela, motoak. Mantso. 
Bi ziren. Geratu ziren zubiaren aurrean (orduan zubia zuzenean zegoen Baionako 
bidetik aurrera plazaurrean eta gero Ziburu arte zuzenean). Eta zubiaren hasieran atera 
zituzten Sokoa eta Hendaiara zeuden kilometro markaren aurrean argazkiak, 
oroimenerako, eta ezer esan gabe jarraitu zuten. Laster agertu ziren karroak zaldi 
pertxeroi handiak bultzata, mantso, egurrezko karroak, kanoi batzuekin, eta aleman 
soldadu nekatuak, elkar hizketan zaunkaka bezala, hala entzun nituen. 
 Honela ikusi nituen alemanak sartzen Donibane Lohizunera, Gurs-etik itzulian, 
1940ko San Juan egunez. 
 Handik bizpahiru egunera jaso nuen aguazil frantsesaren bitartez egunean bertan 
aurkezteko dei idatzia. Joan nintzen une bertan, zubiaren Ziburu aldeko puntaren 
aurrean zegoen bulegora. Modu onean galdetu zidaten zer egiteko asmoa nuen, eta 
eman zizkidaten bi aukera: lana alemanen armamentu fabrikan Paue inguruan edo 
amarena itzuli. Nik erabakia nuen amarena joatea, eta eman zidaten berton 
salbokonduktoa. Halaxe abiatu nintzen hurrengo egunean eta egin nuen Hendaiako zubi 
zaharrean, bandera espainol handi baten azpian goardia zibil handi bat zegoela, beste 
nonbait ere esandako nire sarrera tristea Francopean. 
 Zubia itxia zegoen normalerako! 
 Bi urte lehenez gero (1937ko negu aldera) ikusi ez nuen ama han zegoen, gaixoa, 
beti zain. Oraingo honetan, Hondarribian datatua dago, ez dakit zergatik hemen, nire 
sarreraren agiria: 1940.08.17. Hara nik beti uste nuena ez den egia gertatu: egun batzuk 
barru Espainiaratu nintzela esan dut beti, eta ez, urrira arte iraun nuen Donibanen! 
 Aita egongo zen triste orain. Eta anaia, bizi bazen oraindik. 
 
– Kaos batean bizi omen zinen: banaketa, bakardadea, neskalagunekiko ametsak 

aipatzen dituzu arrazoitzat. 

 Ez dakit zer kontextotan esaten dudan nik hau, baina erantzungo dizut gaurko 
ikuspegitik. 
 Batetik, zuk gogorazten dizkidazun aipamenetako lehenengoa.k («La guerra truncó 

mi vida de distintas maneras: escuela, amigos, país, lengua, lecturas. Me cambió el 

mundo») adierazten du zerbait: gerrak nire bizitza modu askotara hautsi duela: eskola, 
lagunak, hizkuntza, irakurketak. «Mundua aldatu zidan». 
 Familiaren desegitearekin bakarrik ulertu daiteke funtsean hau. Baina ez da hau 
bakarra, familiaren falta hutsa, honen ordez izan nituen lekuz, giza inguruz, izan nituen 
berrikuntzak, eta hamabost urteko buztin bigunean berritzen ari zitzaizkidan markak. 
Goizean esnatu eta jarri behar nuen pentsatzen non nengoen, egoera berriari nola 
erantzun behar nion, eta ni han egotearen zorra nolatan ordaindu behar nuen, edo 
eskertu behintzat. Gainera, bakoitza den bezalakoa da. Bada hau dena gehiegi pentsatu 
gabe onartuko duen pertsona lasairik, baina ez da nire kasua. Ni, neu, nirez, nahiko 
introbertitua izan naiz beti, eta herabetia, timidoa. Ia ezagutzen ez nuen nire anaiak 
Caracasen bereak kontatzen zizkidanean esaten zidan bezala. 
 Baina Joseba, zentzu horrek izuti edo aiko-maiko egin zuen, bere esperientziaren 
arabera, seguraski, egoera latzak pasea baitzen eta fitxaz beraz ere «el nacionalista» 
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deitzen zioten Errusian komunistek, nire anaia Bilbotik irteteko gure Hernaniko 
lehengusu sozialistaren laguntzarekin bidea ireki ziotelako, baina ez jatorriz berez, 
komunistaren semea, zutelako. Bakoitzaren egoerak markatzen baitzuen! 
 Nik, berriz, beharbada nire munduan jarraitu nuen Donibane bietako eskola eta 
munduan, eta beti borrokaria. Etxean borrokari izan nintzen eta naiz, gastu energetikoa, 
izpirituala, handia izan bada ere, eta honek ez nau gastatu, minarekin aberastu baino. 
 
– Bueltakoan, Mirandako kontzentrazio-zelaia aipatzen duzu. Ez nekien bazenik. 

 Nik ere ez, baina zubia pasa eta lehen Behobian egin zidaten mehatxua hau izan 
zen, Mirandako kontzentrazio zelaira bidaliko nindutela. Eskerrak La Salleko nire maisu 
izan zen Jose Maria Iziarri esker utzi nindutela, nire adina zela eta, amarekin izebaren 
etxera joaten. 
 Gero, nire lagun zen Mariano Arberas (bi urte zaharragoa) Mirandan zegoela jakin 
nuen, Bartzelonatik bueltan sartua, eta herriratu zenean konfirmatu zidan hango 
esperientzia. 
 
 
Afrikan soldadu 

 
– Politikoki fitxaturiko baten soldaduska nolakoa zen 1942an? 

 Esan dut aurretik Goardia Zibilaren Andoaingo koartelera igande goizetan agertu 
behar nuela. 
 Egun batez utzi nuen, 1942ko Santa Kruz egunaren (maiatzak 3, igandea) hurrengo 
igandean, maiatzak 10. Zumea kalean jaialdiko azken eguna zen; hala ere festa utzi eta 
Donostian presentatu nintzen goizetik kintako besteekin batera. Tren merkantzian sartu 
gintuzten, giltzarrapoz itxita, txerriak bezala lurrean etzanda. Bide luzea izan zen 
Madrileraino, zirrikitoetatik txis egiten, kaka baldin bazen, pentsa! Bero zen han. 
Bakoitza bere maletatxoarekin. Geldialdi batzuk, eta bakoitzean fusilekin armatutako 
soldaduek gordetzen gintuzten ihesi egitetik; baina Madrilen luzeagoa izan zen, eta 
ondoren hegoaldera abiatu zen trena soldadu izango zirenekin Algecirasera heldu arte. 
 Hemen, zezen plazara eraman gintuzten bata bestearen atzetik gure kargarekin, 
presoak bezala. Gogora, 1942. urtea zen. Hemen kiskali gintuzten eguzkitan bi edo hiru 
egunez; jana, gutxi eta txarra, ura eskas; kaboak eta brigadak eta ofizial batzuk hemen 
ezagutu genituen, zakurrak bezala guri zaunkaka. Noizbait irten ginen, modu berean, 
handik eta gure poza merkataluntzi batean haize ederrarekin Ceutaraino eraman 
gintuztenean. Hemen egon ginen berton geratu behar zutenak utzi arte, eta 
gainontzekoak Tetuan-era, hemen geratu ginen beste pila bat, tartean ni eta herritar 
batzuk. 
 Gu, beraz, Tetuanera. Ni 1942an, aita 1915ean joan zen, edo eraman zuten. Nire 
sentipena «Soldaduzkako jazarpenak» izeneko ipuinak erakusten du zertxobat. 
 
– Ia hiru urte luze dira Marokon. 

 Nire patua, «destino» militarren lexikoan: Regimiento de Infanteria Flechas Azules 
nº 14, Sección de Información. Hor jan ziguten gure pertsonalidadea. Ardiak baino 
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mantsoagoak behar genuen izan, eta guk ameto, beharko. Euskaldun hutsek lanak izan 
zituzten; gehienei «kuadra!», ikuilura, erantsi zieten; animaliekin aritzeko lain bakarrik 
ziren. Besteok nora bidali jakiteko ofizialak eta subofizialak bazuten sistema zientifiko 
bat: eraman gintuzten zelai batera eta han hamar edo hogeiko taldea marra baten 
lerroan jarri eta ehun edo berrehun metrora zegoen beste sargentoarenganaino lehen 
ailegatzen ziren hiru edo lau morroiak, cabo, «Cabo 2ª», agintzera! Motrizidade apur bat 
erakusten zuena, Cabo. Eta agintzea gustatzen bazitzaion, «Cabo 1º!». Hemendik atera 
kontuak armada honek nola funtzionatzen zuen. 
 Lehen korrika apustu hauetako batean ni aurrena heldu nintzen Brigada mallorkin 
batengana, eta: «Zu, hemen», esan zidan eta eskuz besotik hartu eta bere ondoan jarri 
ninduen. Eguzki berotan, gogoan dut. Nik eguzkia ez nuen maite, gehienetan eguzkitan 
jarri banaute ere (ikus gero Venezuela). Probak amaitu zirenean eta sailkapenak egin, 
galdetu zuen ofizial batek ea hizkuntzak zekizkien inor bazegoen, eta hiru aurreratu 
ginen, ni oraindik Brigadari lotua, eta nirekin aurreratu zen. Frantsesa nekien, noski, eta 
Brigadarekin joan nintzen zuzenean bulego txiki batera. «Información», ikusi nuen 
atean. Eta han Brigadarekin nengoela ofizial bat sartu zen, hizkuntzak aipatu zituena 
hain zuzen. Brigada zutitu zen behingoan eta ni ere bai, erreflejoak erakusteko, ez naiz 
totela, eta esan zidan honek: «le presento al Alférez Camiña», eta honek, ofizialak, 
baieztatu zidan handik aurrera hango izango nintzela, ondo portatzeko, eta nik baietz, 
«bai jauna»... «Mon Alférez», zuzendu zidan Brigadak, eta nik errepikatu nuen. «Ondo». 
 Oraindik ez nintzen enteratu non nengoen. 
 Goizero joaten nintzen bulegora eta mahai txiki batean eseri eta Brigadak pasatzen 
zizkidan fitxa multzoak ikusi eta ordena batean jarri behar nituen. Badakit noiz hartu 
ninduten hemen; zertifikatu bat gorde nuen, eta honek dio: 1942ko uztailaren la. Azkar 
ernetu nintzen, baina ni nire lanean txintxo, badaezpada ere, eta pentsakor. Erne 
banengoen fitxa haiekin, laster ikusi nuen neroni nintzela mugitu behar nuena, eta ez 
pasiboki erasoaren zain geratu. 
 Zeren eta orain, egunero, hasi ziren bulegora kinto berrien herrietako goardia 
zibilek bidaltzen zituzten fitxak bere informe politikoekin. Eta lehen fitxak ezagutzen ez 
nituen orden zaharreko soldaduenak baziren, orain ailegatzen hasi zirenak nire kintako 
katalanenak eta euskaldunenak ziren, beraz laster nireak! 
 Urria izango zen honetan, eta goiz batez aurreratu nintzen eta Brigada etorri zenean 
han nengoen zain. Esan nion zerbait adierazi nahi niola: ni harako Brigada berak eta 
Alferez Camiña (Angel Camiña Canosa) berak (Alferez gehienak unibertsitarioak ziren, 
soldaduzka egiteko bide berezi bat, ez ziren gehienetan profesionalak, eta Camiña gazte 
gailego kultoa zen) aukeratu nindutela, eta ez nekiela Informazioa zer zen ere. Baina 
orain ikusten nituen gorriz markatutako fitxak bezalakoa etorriko zela laster nirea, eta ez 
zitzaidala egoki iruditzen ni lan hartan eskuak sartuta egotea. Ea zergatik ez, esaten 
zidan Brigadak, ea bada zer egin nuen, politikan nahasita ibili nintzen... Ezetz, nik, baina 
nire aitaren filiazioa zela eta, orain exiliatua, ez nintzela lan hartan lasai sentitzen... Ez 
zen Brigada ikuspegi hartakoa, eta ezer egin gabe Alferezaren zainzain geratu ginen biok 
hizketan. Eta heldu zen. Brigada sartu zitzaion bere txoko itxian ofizialari eta irten zen 
Camiña ofiziala; zutitu nintzen, eta esan nion berriz lehen aitortutakoa. Entzun zidan 
eta bueltatxo batzuk eman zituen bulego txikian, eta azkenean esan zidan berak bazuela 
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konfiantza niregan, bai, eta jarraitzeko nire fitxa heldu arte, orduan hartuko zuela 
erabakia. 
 Ez dakit noiz izan zen banderaren juramentua, baina baliteke abenduaren 8an 
izatea, Infanteriako Patroia zen Amabirjinaren eguna. Egun horretan jaten genuen 
sekula ahaztuko ez zaidan gustoko paella. Gosea nagusi, ez dut gusto hobekorik sekula 
gehiago jan! Eta Jauna hartzera behartuak geundenez, pentsa!, ikusi dut extremeño 
soldadu bat ostia poltxikoan gordetzen, eta gero galdetu nuenean zergatik egin zuen 
hori, esan zidan barruan zer zegoen ikusi nahi zuela, Jaungoikoa berton bazegoen, non?! 
Gure kaperuaren sermoietan juduak eta masoiak ziren galtzaile beti, eta gaizto!, kristo 
hil zutenak, eta komunistak ere! Ate nagusian goardia egiten zuten batzuek esaten zuten, 
bestalde, honen gaueko joan-etorriez. Beno, baina bandera juratu genuen egunean nik, 
nire jarrera pertsonala erakusteko, ez nuen besterik asmatu eta banderari ezkutuko 
txistua bota nion musuaren ordez. Banderak errespetagarriak dira denak, baina indarrez 
honen azpian jarriz errespetua gal arazten dute. 
 Bada beste ekintza bat oraindik denboran kokatzen ez dudana, Tanger aldera, 
Cuesta Coloradara, presaka egin genuen hiru egun eta gaueko martxa. 
 Tanger, Espainiaren azpian jarri zuten 1940an, eta bost urte gero irten zen 
Espainiaren azpitik, 1945ean, mundu-gerra amaitu zenean. Ni oraindik Informazioetan 
nengoen. Presaka irten eta egunero genuen Rojo abizena zuen (nik uste) koronelaren 
harenga bat geldialdietan, eta euskaldunak zituen batez ere begiz jota, zeren eta kexatzen 
zen botak propio hausten genituela hankutsik enfermeriara joan eta kolumna 
mantsoarazteko! Horiek entzun eta gure konpainian zeuden euskaldun batzuekin hitz 
egiten nuen, ni Cabo 2ª bezala, alegia, ez genuela aitzakiarik eman behar, ongi portatzeko 
esaten. Baina bazen bat tximino bat bezala ibiltzen zena, nerbioak, nonbait!, kolumnan 
farrak egin arazten eta lekuz aldatzen zuena. Alfereza ohartu zen eta niri ordena eskatu 
ere bai. Bi aldiz esan nion, lagun bezala, konportatzeko, nirea zen erresponsabilitatea, 
eta besteak lagunaren broma jarraitzen hasi zirenez, sekula eman dudan zaplasteko 
bakarra eman nion. Harritu egin zen, eta agudo jarri zen zegokion lekuan. 
 Bada, hiru egun eta gau kondizio haietan, botarik gabe, eguzkiak erreta, heldu ginen 
Cuesta Coloradara, eta heldu bezain laster itzuli ginen kondizio haietan Tetuan-go 
koartelera. Gogoan dut, ez nintzen ondo sentitzen, eta goseak hala ere; heldu nintzenean 
amaren giro batekin aurkitu nintzen, eta Plaza Españako inguruan zegoen txurreria 
batera joan eta txokolatearekin jan nituen dozen erdi bat txurro. Hurrengo egunean sagi 
bat bezala puztuta esnatu nintzen. 
 Tetuango Ospitalera eraman ninduten. 
 Luze egin zitzaidan Tetuango ospitalean. Bizpahiru hilabete egin nituen. Azkenean, 
etxeko egin nintzen, eta ospitala bete zen batean Mehalakako moroen benereotako salan 
jarri ninduten, eta han ikusi nituen arraultz handik!, sifilis eta beste jotakoak ziren. 
Pozik irten nintzen handik. Bi hilabeteko etxeratzea izan zen jaso nuen propina. 
 Andoainen egin nuen bi hilabeteko egonaldiaz ez naiz ezer gogoratzen, hara! Gosea 
zen handia, eta Marokon zuten ogiaz gogoratuko nintzen, hemen libre baitzegoen. 
 Izebaren etxe txikian, Etxeberrietan, pasa nituen beronekin, honen seme Sabinekin 
(bestea, Anjel, morroi zegoen Goiburu aldeko baserri batean, igandetan etortzen zen) 
eta nire amarekin. 
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 Ez naiz gogoratzen zein datatan joan ginen Tzelatza de Anyera-ra; ingelesak 
Gibraltarren mugitzen hasi ziren batekoa zen, zeren hemen hilabete batzuk egin eta gero 
jaitsi ginen itsasertzera, Alcazar Seger-era, eta jarri gintuzten fusil kaskar haiekin (mira-
puntua kolokan zeukaten batzuk!, bat nirea) hondartzan etzanda, Gibraltarreko aurre-
aurrean, harri koskor handi hura gure gainean sentitzen genuela! Tzelatzan eman 
zidaten, nik eskatuta (1943, abuztuak 17), ni «Informaciones»-etik atera edo bota 
ninduten data: 1943ko otsailaren 19an. 
 Aspaldi ari nintzen pentsatzen (luze egiten ari baizitzaidan soldaduzka) Marokoren 
Afrikako mugak, 1942ean frantsesak, ingelesak eta iparramerikarrak lehorreratu zirenez 
gero (aipatu dut momentua), askatasunera nire biderik gertu eta errazena, alderdi hori 
zela. Pentsatu nuen behin baino gehiagotan, gure mugimenduak, Peñoi aldera begira 
jarri beharrean, bestaldera hurbiltzera behartu izan bagenitu, ikusiko nuela alde egiteko 
modurik bazegoen. Baina, ez. Honelako batean Mehal-La-ko administraziorako 
lehiaketaren deialdia ikusi nuenean, prest neukan izpiritua. Targuist-eko postu hori 
mugatik hogei kilometrora zegoen. Pentsatzen nuen, berton lanean jartzeak ekarriko 
zizkidala hurbiltasunak beti sortzen duten ezagutza, bertoko buruen konfiantza. Ez nuen 
konkretuki besterik, baina okasio ona zen ahalegin sereno eta pizkor bat egiteko. 
 Villa Alhucemas eta Melilla alderako autobusa hartu nuenean, pauso handi bat 
ematen ari nintzela iruditu zitzaidan. Bidaia luzea izan zen, eta beroa. Moroen Mehal-La 
honen komandantzia administratiboa txikia zen eta ofiziala, ezkondua, bakarra, 
Comandante de Infanteria, Jefe del Detall de la Mehal-La Jalifiana del Rif, don Miguel 
Gómez Pajarón zen. 1943ko abuztuaren 20an heldu nintzen. Komandantea oso atsegina 
izan zen niretzat. Hilabete eta hamar egun bakarrik egin nituen. Behin etorri zen 
emaztea alabatxo batekin, sei-zazpi urteko bakarra, nik uste. Eta, ez dakit nola, behin 
hau ekarri zuen batean, eta niregana jaitsi zitzaidan, jarri nintzen bere aurpegia 
marrazten. Beti izan dut marrazkirako eta pinturarako zaletasuna, Andoainen nire 
inguruan bizi zirenak marrazten aritzen nintzen denborapasa... Eta haurrak, egin niona 
han igo zion aitari. Honek deitu ninduen eta oso ongi zegoela esan zidan. Bizpahiru 
astetan lagunak egin ginen. Jendea ibiltzen zen, ofizialak, moroak eta espainolak, baina 
komandantzian biok geunden iraunkor. Nire asmoak zehazten hasiak ziren. Ez nuen 
fantasiarik pentsatu, egiazkoak ziren posibilitateak. Entzuten nituen ofizialen arteko 
mugaz iruzkinak. Erreala zen dena. Egia esan, oraindik ez nuen nire burua bestaldean 
ikusten, baina lehen pausoa oso ongi eman nuela, bai. Oraindik ez nuen bigarrena 
pentsatu nahi, aurpegian ikusiko zidaten agian!... 
 Gauzak honela, hilabete pasatxoa neraman mundu txiki hartan, komandantzian: 
«Ugalde!», deitu zidan askotan bezala; baina goititu nintzen bezain laster konturatu 
nintzen zerbait gertatzen zela, zeren: «Siéntese, Ugalde»... oso zegoen serio, «¿usted ha 
hecho algo inconveniente en el Regimiento 14?». «No, mi Comandante». «Dígame la 
verdad, porque si es una tontería yo le ayudo; yo estoy contento con usted»... «Gracias, 
mi Comandante». «Pero me extraña el tono del telegrama», eta mahai gainetik hartu eta 
irakurri zidan: «'Orden regreso a su destino de base del Cabo 2ª Martín Ugalde Orradre', 
¿entiende esto?». «Le estoy diciendo la verdad, mi Comandante, pero yo también debo a 
usted la franqueza de quien ha sido bien recibido y tratado aquí: desde que ingresé en el 
Ejército he venido sintiendo el recelo, que entiendo, de ser hijo de un exiliado en 
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Venezuela por solo ser un concejal republicano, cuando yo nunca he militado en nada 
que no sea mi trabajo y mi comportamiento»... «Usted lo cree así...». «Sí, mi 
Comandante», eta kontatu nion «Informaciones»-en gertatutakoa xaloki. Beti aurretik 
nire (neurri batean!) egiarekin joatea izan dut jokabide, eta ongi joan zait. Sinetsi zidan 
komandanteak, eta esan zidan: «Le creo a usted; voy a enviar un telegrama a Tetuán, y le 
vuelvo a llamar». Hala geratu nintzen behean deiaren zain, kezkati, eta adoregabetu!... 
Ordubete edo bi barru, baina laster, deitu zidan esateko, sentitzen zuela, baina hori han 
goian erabakia zegoela. 
 Neuk ere sentitu nuen, amets bat hil zidaten berriz. 
 Irailak 30 zituen, 1943an, Comandanteak bere informean, «ha observado buena 
conducta» jarri zidanean. Eta egia zen. Ezkutukoa kontuan hartuta ere. Berriz Tzelatza 
de Anyerara, eta ez nekien nolatan hartuko ninduten Erregimentuan. 
 Ez zidaten ezer aipatu. 
 Konpainia dagoeneko Alcazar Seger-era jaitsia zegoen, hemen egon ginen 
Kataluniara irten aurretik, gero esango dudan modura. 
 Erregimentuko lº Bataloiko 5. Konpainira joan nintzen. Eta hemen deitu zidan 
kapitainak, heldu eta egun gutxi barru: esan zidan Cabo 1ºak egiteko kurtso bat montatu 
nahi zuela, ea ni prest egongo nintzen kurtsoa jarraitzeko. Ni nahiko desorientatua 
nengoen; bestalde, pentsatu nuen gizon honek izango zuela nire berri, seguru, eta 
kontuz jarraitu behar nuela. Baietz esan nion, kezkarik gabe. Baina aukera hau 
eskaintzen zidanez gero, zerbait esan nahi niola. Zer. Etorri berria nintzela Mehal-La-
tik, eta lehen «Informaciones»-en gertatu bezala, bota edo egin nindutela... Zergatik? Ba 
nire aita exiliatu bat zelako, eta ni Frantzian egona nintzelako. Harritu papera egin zuen, 
edo ez zekien ezer!? Ea zergatik? Bada Errepublika garaian herriko zinegotzi izan 
zelako... Goardia zibilen informeak eta abar; «horregatik? Ez duzu zerorrek ezer egin?» 
Ezetz. «Bada honek amaitu behar du, orain berton egingo dut hitz»... Konpainian 
koartel lanetan zegoenari eskatu zion zaldia ekar arazteko, eta haserre moduan abiatu 
zen bera ikuilu aldera... Eta handik ordu laurden batera, ni berton geldirik, ikusi nuen 
zaldi gainean Tzelatzarako gora bidea hartzen. Han zegoen Koronela, mandoa. Ni 
harrituta nengoen oraindik, eta ez nekien zer pentsatu. Ni konplikatzeko tranparen bat 
zela pentsatu nuen. Ez nintzen mugitu. Lagun batzuk eraman nahi ninduten 
hondartzara futbolera, libre genuen egun hura, eta bi edo hiru bat ordu barru han 
ikusten dut zaldiz kapitaina bide beretik heltzen, eta ni ikusi ninduenen besoa altxa 
zuen: «Ugalde!», deitu zidan, eta neroni aurreratu nintzen beregana, noski, jaitsi zen 
zalditik eta esan zidan: «Ya está arreglado, no tendrá más problemas, y lo que le pido es 
que se presente al curso mañana por la mañana». 
 Eta hurrengo egunean han nintzen hogei bat Cabo 2ªrekin. 
 Sarrerako hitz batzuk esan eta gero eskatu zigun irakurri genuen libururen bateko 
laburpen bat egiteko. Hala etorri zitzaidan burura bizpahiru aldiz irakurri nuen eta asko 
maite nuen Stefan Zweig-en El jugador edo antzeko izenburua zuen 24 orduko jokalari 
baten historia. Batzuek ez zuten liburu bat irakurri, beste batzuek oso labur idatzi zuten, 
gutxi batzuk orrialde pare bat. Ni aritu nintzen luzeago, eta ia azkena amaitu nuen. 
Kapitainak jaso zituen lan guztiak eta hurrengo egunarte utzi gintuzten libre. Baina 
arratsaldean bere kapitainaren asistentea etorri zen nire bila, gelara presentatzeko 
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esaten. Atea irekia zegoen eta firme aurkeztu nintzen mahaian lanak irakurtzen ari zen 
bitartean; deskantsuan jartzeko, eta galdetu zidan ea noiz irakurri nuen liburu hori, ongi 
zegoela, eta ea matematikako lanetan zerbait ikasi nuen, eta lagunduko nion kurtsoan 
klase batzuk ematen. Esperientziarik ez nuela esan nion, ez nintzela horretara ausartzen. 
Baietz, esan zidan, nire kideko mutil horiekin arazorik ez nuela izango, eta hala, 
matematikak, idazketa, utziko zidala topografiako liburutxo bat, beste norbaitek 
militarreko ziren gai batzuk emango zituela eta bera ere han egongo zela behar zen 
guztietan... Nik ez nekien zer esan, eta «Bihar arte», esan zidan. Ez nuen lorik egin! Eta 
hurrengo egunen jarri ninduen lanetan. Egia da Cabo 2ª haiek ez zutela eskolarik, edo 
gutxi, hiruzpalauk ezik, hauen artean pare bat edo hiru euskotar erdaldunak. 
 José Torres Ocano kapitainak eman zidan Cabo 1º zertifikatua Pobla de Segur-en, 
Leridan, azkenean Labordenera lanera etxera joateko: «Ha prestado sus servicios desde 
diez de agosto del presente año hasta la fecha (6 de diciembre de 1944), observando una 
intachable conducta y gran amor al servicio en cuantos le han sido encomendados». 
Zerbait bada hau! 
 Nirekin oso ongi portatu zen, eta ni ere halaxe ahalegindu nintzen. 
 Amaitzeko esango dut, Tzelatzatik Kataluniara eraman gintuztela, Leridara (Pobla 
de Segur), hemen goian Port de la Bon Aigua-ra elurretan!, gu Afrikatik!, bestaldetik 
ofentsiba bat hasi zutelako «komunistek». Aliatuen irabazia sumatu zutenean Franco 
honela botako zutelakoan hasi ziren borrokan alderdi honetatik; euskaldunak ere 
bazirela uste dut. Baina gure aldetik zauritu oso gutxi izan baziren ere, euskaldun bat 
hanka izoztuarekin jaitsi zuten ospitalera. 
 Ez dakit esan dudan, baina niri permisoarekin joan nintzenean esan zidaten 
dagoeneko besteak baino sei hilabete lehenago libratuko nintzela, lan egiten nuen 
Laborde militarizatua zegoelako! Zori hau izan nuen, eta Katalunian bertan libratu 
ninduten mendi hartatik Gabonetarako aterata. 
 Egin nituenak, bi urte eta erdi izan ziren, beraz. 
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Euskal Herritik Caracasera 
 
 
Familia elkartzea helburu 

 
– Aita Venezuelan zenuen. Ez zen bakarra. 

 Bostehun euskaldun heldu ziren hilabete gutxitan Caracasera. Jende asko zen 
orduko Caracas zen hiri txikirako! 
 Aitaren untziaren aurretik beste bi heldu ziren Venezuelara. «Cuba» izan zen 
lehenengoa: Le Havre-tik abiatu zen 150 euskaldunekin eta 1939ko uztailaren 14ean 
heldu zen La Guairara. «Flandre» untziak bide bera egin zuen, 200 lagun ingururekin, 
eta juxtu hilabete geroago iritsi zen Venezuelara. Aitaren itsasontzia, «Bretagne», 
Bordeletik irten zen 75 lagunekin eta abuztuaren 26an heldu La Guairara. Esana dizut 
alemanek «Bretagne» untzia hondoratu zutela, baina handik itzultzean. 1939. urtearen 
bukaeran, mundu gerraren lehertzearekin, bi arrantzuntzi txiki ere iritsi ziren La 
Guairara, Jose Maria Burgaña kapitainaren gidaritzapean: «Donibane» eta «Bigarrena». 
 
– Noiz hartu zenuten aitarekin han biltzeko erabakia. Zergatik ez Iparraldean edo? 

 Hau dena hasieratik, mundua egiteko asmoa bezala, hartua zegoen. Denok, lauok, 
elkartu behar genuen, eta hau, gerra sortu zutenez gero, Europatik kanpora zegoen!, eta 
non genuen guk euskarririk Europatik kanpo, aitaren bakea, lana, irabazia, Venezuelan 
baino?! Zortzi urte baziren aita ikusi gabe! 
 Ikusten da galdera egiten duena ez zela garai hartan bizi. 
 Zain-zain egon ginen nire soldaduzka amaitu arte, eta hau lortu eta gero, familia 
biltzeko asmoz Espainiatik irteteko behar genuen permisoa (Espainiako mugak itxiak 
zeuden oraindik) eskatu genuen, abokatu baten bitartez, Venezuelatik aitak 
erreklamatzen gintuelako. Gu 1947an irten ginen. Anaiak ere Venezuelako Enbajadak 
Errusiari eskatuta lortu zuen ateratzea. Nire anaia eta beste bi bizkaitar (Lartitegi) 
bakarrik irten ziren Venezuelarako modu honetara. Espainiara erreklamatzea 
alferrikakoa zen noski, hemengo gurasoak pozik egin izango bazuten ere. 
 Iparraldea, gerrondoan, modua zuena bizitzeko bazen, noski, Monzondarrak 
bezala, eta beste, baina ez zen lanerako biderik eta ez Venezuelan adinako planik egiteko 
bizi-lekua. 
 Eta hona, gutxiago Venezuelara, ezin zuen nahi zuenak irten! 
 
– Nola lortu zenuten baimena? 

 Ni Labordeko ofizinetan oso lan onean ari nintzen. Esana dut soldadutzatik itzulita 
Laborden ofizinetan hasi nintzela. Soldata polita, lan txukuna eta gustokoa, amarekin 
berritu zuten etxebizitza txiki bat alokatu genuen Etxeberrietan, izebaren ondoan. 
Txirrinda erosi nuen laster. Aitari itzuli zioten tailerra, orain abandonatua eta ia hutsean 
saldu nuena, hasi nintzen herriko berriemaile bezala Donostiako egunkarian idazten, 
Euskalduna Andoaindarran idazkari bezala eta futbolean jokatzen. Izan nituen lehen 
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kontaktu xumeak EAJko lagun batekin; harrapatu zituzten eta kartzeleratu Bergarako 
kideak, Biktor Mugika nire laguna. Eta honi bisitara Antiguoko kartzelara joan 
nintzaionean esan nion: «Ordu txarra!, aitarengana goazela ama eta ni!»... «Hi, eta gu 
hemen!»..., bota zidan, arrazoi handiz, baina ordurako lortu zuen Donostian bizi zen 
abokatu oñatiarrak, aspaldiko lanetan, ama eta ni Espainiatik irteteko baimena. 
 Donibaneko lagun bizkaitar batzuk (Gustabo Beika) etorri ziren Zorrotzara (lehen, 
gerratean, anaia irten zen kai bera) «Marqués de Comillas»-era igotzerakoan agurtzera. 
1947ko urria zen. Aurrena Lisboara, eta gero New Yorkera, dena hamar egunean, eta 
hegazkinez Caracasera. New Yorkera bidean egokitu zitzaigun hilaren 12a, Pilarika 
eguna, Día de la Raza delakoa, eta egin zituzten untzian berebiziko mezak eta festak, 
banderaz beteak denak. 
 Hau izan zen niri eman zidaten despedida. 
 Askatasuna! Aidean sumatzen zen hura! Hauteskundeak, Romulo Gallegos 
lehendakari!, baina kolpea laster! 
 
– Zer utzi zenuen benetan zure herrian? 

 Bizpahiru hilabeteko andregai formal bat. Banuen ardura hemendik laguna 
eramateko. Baina ez nuen denborarik izan gauzak helduan egiteko, eta hara iristean 
aurkitu nituen lanak eta ardurak harrapatu ninduten, eta asmoaren heldutasun falta 
erakutsi zidaten. Ez zen programatzea nahiko izan, gauzek berezko gehiagorekin etorri 
behar dute. Anamariren zain nengoen nonbait, baina bost urte behar izan nituen 
honetarako, 1952. Hala ere honetaz ere zerbait esan nahi dizut, dena esatekotan: Nire 
gauza asko bezala, gero, orain!, konturatu naiz nik izandako lau neskalagun (ez gaurko 
zentzuan, orduko neskei laguntzea, berekin ibiltzea zen) aita galdu zutenak izan ziren, 
beltzez janzten zirenak! Ez dakit sikologikoki zer esan nahi duen, baina halaxe dela 
konturatu naiz orain gutxi. 
 Gauzak honela etorri ziren, presio handiekin. Askatasuna oso zorrotza da, jaten 
zaitu. 
 Honetaz ere hitz egin dizut, Joan Mari. 
 Baina, zer utzi nuen gehiago? Lagunak, herria bera, hemengo ardura politikoa, 
Bittor Mugika kartzelan, nire erantzukizuna! Baina han zegoen aita bakarrik aspaldi, 
urte luzetan, anaia hamar urtez galdua eta orain heldu berria, ezkondua eta iloba txiki 
batekin; amak ere joan nahi zuen, eta, noski, bazuen nahi izateko motiborik! 
 Edozeinek uler dezake gure patua. 
 
– Zure lagunarte (sozialak, politikoak) nola hartu zuen zure aldegite hori? Traizio 

txikitzat akaso? Biktor Mugikak honelako zerbait adierazi zizula esan duzu. 

 Normala da erreakzio hori. Neronek gauza bera sentituko nuen. Baina normalekoak 
dira denak. Ezin dira egoeretara kolpetik egokitu, baina denbora pasean ulertzen dira. 
Ni egon nintzen nire ardurek hartuta idatzi gabe, batzuetan urteak. Nire egoerako urak 
berera etortzen hasi zirenean, kazetaritzarako lana aurkitu, Eusko Etxean lekua, urteak 
hartu ninduen nire lanak, huts haren justifikazioa, bidaltzen hasi nintzen arte. Hau zen 
nire azalpena egiteko bidea. Ulertu zuten, seguraski, ulertu ahal zutenek. 
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– Izan ere, klandestinitatean ere ibilia zinen Venezuelara baino lehen. Zer egiten zenuen? 

 Gero ibiliko nintzen funtsean sartuta, dakizunez. Baina lehen aldi honetan ere, 
nahian bada ere, ibili ginen. 1947ko gauza! Nirekin aurreneko kontaktua nire lehengusu 
zen Eusebio Zubillaga, errenteriarra, izan zen. Tapazulo bezala ofizina bat zuen 
Donostian, bere arreba Antonita (gure etxean hasia aita galdu ondoren) egoten zen. 
Eusebio (Koldo Mitxelenaren laguna) kartzelatik irten zenean, saltzaile bezala hasi zen, 
dotore jantzita beti! Bidaia asko egiten zuen Espainian zehar. Ingelesekin ari zen lanean, 
Ajuriagerratarren Flabio anaia gazteenarekin batera. Nik enkarguak egiten nizkion, eta 
bonba fabrikatik, Andoaingo Placencia las Armasetik, informazioa ateratzen nuen: zein 
kalibreko eta zenbat kanoi egiten ari ziren. Galdera zehatz batzuekin askotan. Hau nire 
haurtzaroko laguna Nikolax Larbururen bitartez lortzen nuen, berton, ofizinan, lan 
egiten zuen eta. Egun batean ofizina horretara heldu nintzenean esaten dit Antonitak: 
«alde hemendik, azkar, Eusebioren bila etorri dira eta!»... Bezero bat banintz bezala irten 
nintzen, presarik jarri gabe... Ez ninduten jarraitu. Hor itxi zen bulegoa. Eusebio 
Iparraldera orduan bertan edo laster joan zen. Antonita guregana etorri zen Caracasera, 
eta hemen, Caracasen, ezkondu zen Santo Domingotik ihesi bezala irten behar izan zuen 
Angel Muñagorri andoaindarrarekin. 
 Egia osoa esateko, nik Caracasera Eusebioren (Franco hil arte ez zuen itzultzerik 
izan) eskutitz bat ekarri nuen Britainia Handiko Enbaxadako gizon batentzat. Kontako 
bat gehiago! Han izan nintzen, eta han barruko ezkutuan gauza askotaz hitz egin 
genuen, ez zidan konkretuki ezer esan, nik ere ez galdetu, eta hemendik ez nuen ezer 
gehiago jakin. 
 Periko Garmendiaren bidetik jakin nuen pertsonaia bati harreman ezkutua 
prestatzen ari zirela, baina ez zidaten parte hartzera deitu. Bizpahiru aldiz, paperak 
eman zizkidan Etxeberrietako etxeetan botatzeko. Gauez nahiko larri pasatzen nintzen 
portaletan, ataritan, eskatzetan, orri batzuk boteaz. Kezkaz beteta egiten lan hau, zeren 
eta Etxeberrietan karlista asko zen, Subijanako algodoneran lan egiten zuten gehienak! 
Ez zen inoiz inor atera, barruan nobioak zaudela jakin banekien arren. Nire kezka 
nagusia zer zen, ez detenitzea, hau nahitaezkoa zen egun batean etorriko zela, baizik eta 
hau dela eta Ameriketarako bidaia arriskuan jartzea. Niretzat, noski, baina batez ere 
amarentzat, bere esperantzarentzat! 
 Behin jakin genuen, Andoainera talde ofizial bat zetorrela hitzaldi batzuk egitera. 
Ibili nintzen konfiantzako elektrizista batekin, Laborden lan egiten zuen, «Txispas», 
sabotaje bat egiteko, egoitzan zeuden bi kable handi batu eta argia lehertzeko. 
 Nik pentsatutakoa ez zen bidezko izan. 
 Honetan ibili nintzen, nire dantzako lagunek (Mariano Arberas, Josemari Arostegi, 
Moises Lozano, Juantxo Etxeberria, Inaxio Iarza) ezer ez zekitela. 
 Hau ez dut inoiz kontatu, zuri lehenengoz. 
 Ameriketara bideko untzian goazela gertatutako gauza xume, baina adierazkorra, 
etorri zait gogora orain: euskal musika neraman biderako disko gutxi batzuetan, aita eta 
anaiari entzunarazteko, eta bidean egin nuen lagun ertaeuropear heldu bati, euskaldun 
bezala!, erakutsi nion CCCko ingelesa entzuteko diskojogailu txikian jarrita euskal disko 
bat, harro; baina entzuten hasi bezain laster esan zidan: «Hori ez da euskal musika, 
gaurko pistatxo bat baizik», edo antzeko zerbait. «Xey»ren disko bat zen! 
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 Honek adieraziko dizu gure formazio falta. 
 
– Garai hartako zure lagunek segitu al zuten lan politikoan? Zer izan da gerra-ostean 

klandestinitateko lana? 

 Esan dizut honetaz nirea. Baina beste zerbait datorkit burura: nire dantza-lagunak 
ez ziren niri, Alderdiko bezala, herrian zetorzkidanak edo. Beste gehienak bezala (Pedro 
Arregi, Maximino-neko Lasartearrak), elizara joaten jarraitzen zuten, eta dantzetara eta 
bestetara ez; ni, berriz alderantziz, ez. Eta aipatu ditudan lagunak ezkertiarrak ziren. 
Klandestinitateko lagunak, bestalde, Peitto Garmendia nagusiki lanean, Eusebio 
lehengusua Donostian, horiek beste nolabait ikusten nituen, ez jai eta igandetako 
dantzetan, ez mezetan! 
 Soziologikoki eta politikoki, hauek ziren nire kideak, baina ez beste ohiturez. Hau 
Pello Arregik aurpegiratu dit behin baino gehiagotan. Nire jokabide, ordea, naturala, 
nirezkoa, izan da. Ni oso izan naiz normala nire jokabideetan, nik uste, moralki 
errebelde samarra. Nola moldatzen nintzen Andoain batean nire bi lagun motak 
tratatzeko? Igande eta jai egunetan batzuekin, lan-giroan eta Donostian besteekin. 
Lanetik kanpo Segurolarekin (Nikolas, Donostian bizi eta eibartarra zen batekin, 
seguru-gizona) eta Peittorekin, patarra saltzen ere ibiltzen bainintzen. 
 Aitarengandik datorkit hau, beharbada. Esan ez dizudan zerbait da orain gogora 
datorkidana: Aitak tailerra martxan edukitzeko ingenio handia behar zuen. Hasieran 
gutxi saltzen zen, eta jornalak astero ordaindu behar zirenez gero, behin Donostiara joan 
eta ezagutzen zuen kaiako andre bati eskatu zion Aranzabal-en almazenetara joan eta 
Hotel baten izenean bi dozena edo pertxak eskatzeko. Joan zen eta zera erantzun zioten, 
ez zituztela berton, baina arratsaldean etortzeko. Geroxeago pasa zen aita, eta 
«Andoain!», deika, azkar egin zioten pedidua. Gero bakarrik aitortu zion aitak hau 
Aranzabali! 
 Venezuelan ere saltzen ibili behar izan nuen lehen hilabetetan, inoiz saltzaile trebe 
izan ez banaiz ere! 
 
 
Askatasunaren atea 

 
– Onerako gertatu al zitzaizun alde egitea? 

 Une zail askotatik pasea naiz Venezuelan hasiera hartan, eta gero, tartekako 
esperientzian, baina ez nintzen inoiz damutu. Pentsa, familia gerraz gero hor bildu 
ginela!, hau zorion betea zen guretzat. Aitak ez zuen herrira itzultzerik! Eta ez zuen nahi, 
anaiak ere. Bi anaiok oso elkar izan ginen esperientzia guztian: bien arten altxa genuen 
«Andoain» etxetxoa gu bion eta gurasoentzat. Andoainen ez genuen hau egiterik izango! 
Gosea ere pasatzen zuten oraindik. Francoren menpea ez zen arinkeria bat!, eta honen 
azpian, laster amerikanoen laguntzarekin, ezer egiteko biderik ez zegoen. Gauzak etorri 
bezala hartu behar izan genituen, bere min eta poz guztiak barruan zirela. Ni irabazten 
jarri nintzen hileko 2.000 bolibarrak pezeta asko balio izaten jarri ziren orduan! Eta 
laster hasi zen, orain Francoren laguntzarekin, lanerako jendea Espainiatik, eta Euskal 
Herritik, Venezuelara etortzen. Hemen bete zitzaigun Euskal Etxea euskaldunez! Orain 
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ezagutzen ari garena, eskasia, Venezuelarako betelan haren kontrarioa gertatzen ari da! 
Gaur, Venezuela pobretu da, bere diruak pezetak baino gutxiago balio du, eta ez da 
haruntz inor joaten, etorri ahal badu, alde egiten du han bizi den euskaldunak. 
 Ulertzen ditut zure galderak, bai, gazte batenak dira, zorionez zuretzat. Nahiz eta 
zuri ere ari zaizkizun gaurko beste zailtasunak tokatzen! 
 
– Esana duzu Venezuelara joateari zor diozula idazle izatea. 

 Dudarik gabe. Izan naizen idazle mota, behintzat. Zuk honez gero igarri diozu zer 
esan nahi dudan. Askotan sentitu dut hemengo harreretan susmo bat. Zuri ere sentitu 
dizut galdera batzuetan. Nahi nuke alderdi hau osorik erakutsi, eta espero dut aurrerago 
argituko didazula hemengo kezka maliziatu hau. Argi ari natzaizu hizketan. 
 
– Areago: Venezuelara atera izan ez bazina euskara galdu egingo zenuela idatzi duzu. 

 Ez, ez dut uste hau nik honela idatzi dudanik. Ez dut, nire puntutik, hau nik esana 
posible ikusten. Zuk gogorazten dizkidazun aipamenen bila noa hurrengo orrialdean... 
Fin ari naiz lanean... Beharbada puntu hau osorik argitzeko unea ba dator... zain egon 
naiz urtetan! 
 Hirugarren aipamena hau da: «A veces pienso que si no salgo para Venezuela se 

hubieran frustrado todos mis sueños de escribir». Hau ez da afirmazio bat, kondizional 
lasai bat baizik, eta gauza bera esaten dut gaur. Bestela, esaidazu, idazle izan nahi banuen 
ere, zer idatzi nuen nik hogeitabost urte nituela irten nintzen arte Euskal Herrian!! 
Prentsako zirrikito hura lortu nuen, eta hemen ere bi aldiz deitua izan nintzen 
Donostiako egunkarira. Etxeberrieta tx-gaz idatzi nuelako egin zidaten ohar serioa bi 
alditan, eta «azkenekoa zela» bota zidaten!! Kondizio hauetan, eta erdaraz!, zer egingo 
nuen nik euskaraz? Estimulorik ezaz gain, kaskarrekoa. Eta esango dizut, ni ez naizela, 
exenplu onak baditut ere!, gordeta eta bidez gordetzeko idazten duten horietakoa. Nik 
komunikatzeko idatzi dut beti, eta besterako bada ez zait irteten. Estimulo hau behar 
dut; bestela, alferrik idaztea dela sentitu dut beti. Badakit honela idaztea legezko dela, 
idazle hau ez naiz ni. Neu kazetari gisa jaio naiz idaztera, hau da azalpena. Nire bidea 
hau izan da. Gauza normala, bestalde. 
 Eta hogeita bost urte arte ezer idatzi ez banuen, hemen jarraian agian ez nuela 
idatziko, pentsa daitekeena da. Eta hizkuntzaz esango dizut beste hainbeste: erdaraz 
idazteko izan nuen heziketa, eta euskaraz ahalegin batzuk egin banituen ere, oso gutxi 
izan zen; ez nuen exenplurik ikusi imitazio bidez ikasteko ere; irakatsi zidatena oso hasi-
masizkoa izan baitzen, ez nuen berandu arte hiztegi xume bat besterik ikusi, ez nuen 
irakurle handirik ikusten inguruan!, eta debekatua zegoen. Hala ere, askatasuna aurkitu 
nuen bezain laster, Venezuelan, egin nituen euskarazko ahaleginak. Sena, bizitakoa 
idaztea izan zen, sen bera beti! Iltzalleak, gero Ama gaxo dago, euskararen auziak 
bultzata eta antzerki bidez Caracasen erakusteko (Andima Ibinagabeitia lagun nuela) 
asmotan; arrazoi beraz erdarazko Unamuno y el vascuence, erdarazko espainol poeta 
batekin izan nuen polemika bati erantzuteko, eta egia hau atzerrian zabaltzeko 
asmotan!, komunikatzeko. Nabari da, nik uste, erdaldun eta kanpokoentzat idatzia 
dagoela; nire haurrei atzerrian erantzuteko Umeentzako kontuak, gero herrian ere balio 
izan zuten arren. Ez dut uste hemen sekreturik edo ezkutukorik egon zenik. Zeren eta, 
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niretzako!, kondizio minimoak sortu zirenean, nirezkoa izan nuen erantzun normala. 
Zeu beste kondiziotan, beste munduan, hezi zinen, noski, oso! Neuk ez nuen zori hori 
izan. 
 Hau bai, neuk ez dut inoiz erdara, gaztelera, Venezuelakoa kasu honetan, inoiz 
gaitzetsi. Aitzitik!, maite dut nire idazbide ederra izatea suertatu zitzaidalako. Ez dut 
uste hau askok ulertu didaten, ez barkatu ere. Ez dira hizkuntzak kondenagarriak, hauek 
zanpatzeko erabili dituzten pertsona, ideologia eta erregimenak baizik. Hau izan da nire 
ikuspegia eta nire arrazoi bidea. Venezuelako askatasuna, hemen aurkitutako leku 
guztietako askatasuna da neuk Venezuelan aurkitu nuena. Gure herrian kondenatua 
zegoen, han berriz ez. Neu lehen liburu euskaldunaren idazlea izatea suertatu zitzaidan, 
Compañia Guipuzcoanako euskaldunak han asko ibili baziren ere. 
 Hara aipamenen laugarren eta azken pasartea: «Gerraondoan ia galdu nuen 

euskararen leihoa; eta galduko nuen seguraski (gauza bitxia badirudi ere) 25 urtez 

Venezuelarantz irtetea lortu izan ez banu familiaren eraginez». 
 Eta bai, nolabait esaten dut zuk diozuna! Hala ere kondizioz inguratua dator esaldia. 
Egiatan, ez dut uste nik euskara inoiz galtzeko arriskuan eduki dudanik. Euskararen 
desterruan bizi izan naiz soldaduzkan eta gero Euskal Herrian bertan eta Venezuelan, 
baina beti izan dut inguruan familia, eta nonnahi irten da nire ondotik euskaldun 
berririk: nire iloba bat (Moskun jaioa, hain xuxen), Salamancako maisu bat 
Hondarribian. Eta hala ere, beste euskaldun asko bezala Venezuela barruan isolatuta bizi 
ziren euskaldunak ezagutu ditut euskara osorik atzenduta bizi zirenak. Ikusi dut jesuita 
bat Punto Fijoko (Falcón estatua) parrokia abandonatu batean nahiko larrian zuela 
zahartu zen, eta hala ere itxaropena eman nahi izan nion, eta esan ere bai: «Ondo eutsi 
diozu, nolatan hemen bakarrik hainbeste urtetan» (zigortua egongo al zen!), eta 
badakizu zer erantzun zidan?: «Nire sekretua esango dizut: txakurrekin hitz egiten dut 
egunero euskaraz». 
 Neuk zorte gehiago izan dut, eta gero, badaezbada ere, emazteari erakutsi nion, eta 
honen bitartez haurrei, Venezuelan! Bai, esan nuen, bada, profezia beltz hori nolabait, 
baina egin, euskaraz egin dut une zailenetan ere, batez ere nire buruarekin, euskara 
baztertua leku askotan ikusi badut ere. 
 
– Exilioak eta exilioak bide daude. Ba omen ziren Venezuela baino plaza hobeak, hala 

nola, Argentina, Chile, Mexico. Pobreen exiliogunea al zen Venezuela? 

 Nire aipamenetako lehen pasarteari («He solido pensar muchas veces, que para 

Venezuela salieron en esta ocasión sobre todo aquellos que no tenían medios para 

movilizarse por su cuenta») bigarrenak erantzuten dio («Otros con más posibilidades, con 

más relaciones, calcularon con sus referencias de Argentina, Uruguay, Chile, México, 

rumbos más prometedores, más cultos, más seguros»). Venezuela, 1939an, herri pobrea 
zen, eta aukera zutenak Argentinara, Mexikora-eta joan ziren. 
 Argentina, euskaldunentzat beti hain erakargarria, izan zen intelektual askok hartu 
zuten herria. Honerako bidea luzea egin zuen «Alsina» untzia da asko aipatzen denetako 
bat. Marsellatik irten zen, eta bere helmugara iristeko Afrikako portuetan egonaldi 
larriak egin eta gero hamabost hilabete behar izan zituen, Alemaniako urpekuntziak 
Atlantikoan hondoratzeko zegoen arriskua tarteko, Buenos Airesera iristeko. 
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 Txilerako bidaia Pablo Neruda poetaren arduraz prestatu zen; Bordeletik irten zen 
«Winnipeg» untzian, joan ziren 2.000 pertsonetik pilo bat euskaldunak izan ziren; hor 
joan ziren Hernaniko nire osaba eta lehengusuak, eta, Franco noiz hilko zain, hil ziren 
atzerrian denak. 
 Mexiko herri berezia da guretzat: hau izan zen Espainiako Errepublika ofizialki 
ezagutzeari leialki jarraitu zion nazio bakarra, eta Errepublika ofizialki onartuz gero, 
Generalitat de Catalunya eta Eusko Jaurlaritza ere ezagutuak izan ziren Franco hil eta 
gero ere, Espainian demokrazia bideak sortzen hasi ziren arte. 
 Hauek izan ziren euskaldun gehien hartu zituzten Amerikako herriak, eta gehienbat 
nazio horietako agintariek ofizialki prestatutako laguntza zela medio. Hauez gain, 
Bolivia, Kolonbia, Uruguay, Kuba, Ekuador, Peru, Ertamerikako herriak eta Puerto 
Ricok ere hartu zituzten euskaldunak. 
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Caracas, aberri berria 
 
 
Venezuelaren lilura 

 
– Venezuelak sortu zizun liluraren bi arrazoi nagusi ematen dituzu: ezagutzen ez duzun 

askatasuna aurkitu izana; eta ezagutzen duzun gaztelania. Zer da zuretzat hori momentu 

hartan? 

 Bai, egiatan. Askatasuna, ez bakarrik zernahi hitz egiteko eta idazteko askatasuna, 
idazle izan nahi duen batentzat oinarrizkoa, eta hau bi hizkuntzetan, eta hau zure 
jatorrizko askatasunaren alde ere bai. Ez dakit hau arrazoi gehiagorekin argitu behar 
dudan, edo garbi dagoen. Askatasuna garai hartan, esplika ezina ere badela iruditzen zait 
orain! Hunkipen, zirrara, handi bat. Gogoan dut El Nacional-era artikulu antifrankista 
luze, amaiezina, nola bidali nuen. Ez zidaten argitaratu, noski. Hori pentsatu nuen 
orduan, prestatu egin behar nintzela kazetaritzarako. Eta harrezkero honetan jarri 
nintzen, eta ez naiz oraindik gelditu. 
 Honek esplikazio bat behar badu, ez naiz gai emateko. 
 Eta «gaztelania», deskubritu nuen, Venezuelako, Latinamerikako, hizkuntza ere 
bazela. Eta ez ziren latinamerikarrak, venezuelarrak, Espainiazaleak, Francozaleak 
gutxiago, «gatxupin» edo «godo»en aurkakoak ziren. Niri, nire azentuari begira, «godo» 
deitzen hasi ziren. Nik neuk banekien ez nintzela, baina lehen aldiz ikusten nuen hauek 
hitz egiten zutena errebeldiaren gaztelera zela; ez zela espainiera, espainola, Bolibarren 
garaian «naranja» esateko moduan antzematen ziotela espainiarra zela eta hil egiten 
zutela. 
 Hemen kultura arazo bat dago. Hau da arazo. Neuk ondo barneratu ditut arazo 
hauek guztiak, bizirik daramatzat barruan, ulertzen dut ezjakina neronen esperientzian, 
baina ez diot euskaldun peto bati horrengatik arrazoirik emango. Berak emango 
beharko dit, ulertzen banau behintzat. Eta une honetan nuen nire abantaila argia zen: 
inmigrante mundu hartan, hala izaten hasia baitzen une hura Venezuelan, 
zentroeuroparrez eta beste gaztelerarik ez zuen jendez betetzen ari zen, eta «musiú» 
mundu honetan, ni ere mundu horretan sartzen baninduten ere «godo» modura, nire 
abantaila hitzez eta idatziz komunikatzeko handia zen. Hara nire abantaila naturala: 
ezagutzen dudan gaztelania! Laster ikasi dute venezuelarrek «vasco» ez dela «español». 
Gero eta ezagunagoa egiten da hau, ezagutzen gaituzten arabera. Baina hizkuntzak berak 
zanpatu gaitu latinamerikarra eta gu, hau da dugun abantaila. Ez dut nik inbentatu; ez 
naiz ni errudun, Historia baizik. 
 Hau bai, nik idazle bezala egiten dut ahalegina latinamerikarren mundu literario 
jakinean sartzeko, eta onartzen naute. Ulertzen dute bakoitzaren jarrera. Poeta eta idazle 
espainolak, naiz antifrankista izan, oraindik «godo» bezala jokatzen dute. Honela 
pentsatzen du Unamuno «vasco-castizo» bezala hartzen duen poeta espainolak El 
Nacional-en idazten duenean. Honen aurka idazten dut nire liburua. Eta ulertzen du 
venezuelarrak diferentzia. 
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 Hau da nire eginkizuna, eta honetan aritu naiz urte luzetan, hemen nahi dutena 
pentsatzeko libre badira ere. 
 Ni idazle erdalduna naizela, esate baterako! 
 Eta neu idazle euskalduna naiz, berriz esango dut, erdaraz idazten dudanean ere. 
Idazle euskaldun exiliatu bat naiz. 
 
– Nolakoa da Caracaseko euskaldunen komunitatea orduan? 

 Hemen zerbait gehiago esatekotan, aipa dezadan aurrena Euskal Herrian haiengan 
sentitu dudan aurreiritzia. Han hogei urtez edo gehiago izan garen milaka pertsonetatik, 
ehun baino gehiago ez dira izango egiatan aberastu direnak, milionarioak; bostehun, 
hemen etxebizitza bat erosteko gai izan garenak eta itzuli diren gainontzekoak, denak, 
lan estura etorri gara. Herrira itzuli ezinik han geratu direnak, ehundaka handia. Hauek 
ez dira hemen sumatzen. 
 Euskal Etxean bazkide izan direnak ez dira inoiz 1.000 izatera heldu. Zazpirehun 
inguru urte luzetan. Famili buruez ari naiz, bakoitzak beste lau bat, emazte eta haur, 
ekartzen bazituen ere. Caracasekoaz ari naiz. Hau da multzo handia. Beste bost edo sei 
barruko (interior) Euskal Etxetan, ehun bazkide inguru, bizpahiru gehixeago. Milaka 
euskaldun hemendik kanpo, batzuk euskaltzale sentitzen ez zirelako, beste gutxi batzuk 
Centro Republicanora joaten zirelako eta Agirre eta beste zetorrenean inguratzen 
zirenak. Hala ere gehienbat euskaltzaleak, edo hauen giroa nahiko prestigiatua 
zegoelako. Eusko Etxe barruan funtzionatzen zuten alderdi eta sindikatuek, euskarazko 
klaseek, ikastolatxo bat ehun eta gehiago haurrekin, koro oso ona denbora honetan, 
maila guztietako pelota lehiaketak frontoi itxian iganderoko partidu deigarriekin, 
futbolerako ekipoak Venezuelako bizpahiru mailetan (hemen ni ere), piszina eta 
lehiaketak, Eusko Gaztedi osoa bere lan eta ibilaldietan, Euskal Herri txiki bat zen 
lanean, presoentzat diru jasotzen, Jaurlaritzako gizonak etortzen zirenean hitzaldi 
handiak eta diru-bilketak, dena hala balitz bezala okupatzen zuen jendea, eta Venezuela 
ofizialean eta herrian bertan bazuen oihartzun politiko eta soziala prentsa bidez. 
 Bost urtetik behin, hiru ale, argitaratu genituen aldizkariek erakusten dute ondoen. 
Neuk etxean ditut. 
 Honez gain, Euzkadi aldizkaria egin zen lehen urtetan hemen. Eusko Gaztediko 
aldizkaria, saltoka. Nire bilduma Lazkaoko benediktinoei (J. A. Agirreri) utzi nien 
nonbait nire aldikoa osoa egon zedin; irrati saioa ere iganderokoa izan da urte luzetan, 
eta oraindik. 
 Ezin dut dena aipa, baina ahaztu gabe esan nahi dut, Ameriketako Eusko Etxe 
biziena zela, urrundik. Enbaxada espainolak beldurra ziona, egundokoak armatzen 
genizkion eta; hau zen Francopeko gertakizunen oihartzuna gogorren errepikatzen 
zuena. Funtzio hau ongi betetzen zuen Caracasek. Gudari ere hemen egiten zen, eta 
mundu osora bidali. Irrati klandestino-edo bat hemen sortu zen, nire ustez entzute 
txikia bazuen ere, baina ilusioa handia, eta Venezuelako RE Ministerioaren 
konplizitatearekin. Neuk ez nuen, halabeharrez, hemen eskurik sartu, baina egindako 
lana handia izan zen. 
 Hau dena jaisten hasi zen orain hamabost bat urte, Frankismoaren kondizioak eta 
Venezuelakoak berak aldatzen joan ziren arabera. Lehen aipatu bezala. 
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Caracasen ere abertzale 

 
– Bi aberri dituzu, bata Francorenpean utzia eta bestea aurkitu berria. Nola bizi duzu 

biei zor diezun maitasuna? 

 Probak emanez, beti bezala. 
 Esan dezadan, nolabait hasteko, eta lehen aldiz da azterketa hau egiten dudala, nire 
abertzaletasuna eta euskalduntasuna bat denez (ikus nire Alderdi-ko artikulua, don 
Manuel Irujok protestan erantzun zidana, eta neuk honi beste batean nire ikuspegia 
eman ondoren erantzunik izan ez zuena, eta ez zen zuri erantzuteko egina izan, Joan 
Mari!), nire abertzaletasun hau sortzetik datorkidana da; nik nahi gabe ere dakardana 
da. Hala sentitu dut beti nire jatorriko hau, gurasoengandik jasoa gero, eta hizkuntzak 
eta zientziak eta nahi duzun guztiak gero baieztatua. Meritu gutxi dut nik honetan. 
Izena ere gurasoek jarri zidaten euskarazkoa, batez ere aitak. Hau batetik. 
 Bestea, berriz, neronek aukeratu dut, bizikeran zehar pasa behar izan ditudanak 
eraginda arrazoi bidez eta gizatasunezko sentipena bide dela hartutako erabakia. Esango 
dizut, bestetik, lan bat aurkitzeko, batez ere kazetaritza edo beste bide publikoko lanbide 
batean, nire venezuelar izatea agiri bidez probatu behar nuela, eta gauza bera gertatu 
zitzaidan hemen Jaurlaritzako Euskararen Sustapenerako lanbidearekin. Ezezkoa eman 
diet Hondarribiko alkatetzarako, Madrilgo Diputatu izateko eta Senatore izateko EAk 
eskaini zizkidan postuei, bi urte ezberdinetan, Markel Izagirrek, Donostiako Gros-en 
EAn eta Gipuzkoa mailan lan asko egin duen gizonak, hain zuzen, Jaurlaritzako Kultur 
kontseilariorde Olarterekin –izen hau datorkit orain, uste dut hau dela lehen kontseilari 
izan zena Euskadiko Kontseilu Nagusian–, eta ez nituen hartu –Leizaolarekin EAJren 
ordezkaritza bakarrik hartu nuen klandestinitatean–, baina euskararen aldeko hau bai, 
lehenengoan hartu nuen Kulturako bigarren edo hirugarren edo laugarren mailako 
postua zenean eskaini zidatena, Velez de Mendizabalek bere lehengusu EAko Joseba 
Azkarragarekin hau eskaintzera Hondarribira etorri zirenean, eta Gasteizen paperak 
egiten ari zitzaizkidanean esan zidaten ezin nintzela izan, espainola ez nintzelako, zeren 
eta venezuelarra izateko espainola utzi behar izan bainuen eta Enbaxadara joan 
pertsonalki espainoltasuna uztera! Neuk pozik egin nuena! Eta orain Gasteizen, Eusko 
Jaurlaritzako lan xume euskaldun baterako, euskara defendatzekoa hain zuzen, hartu 

egin behar nuen derrigorrez Espainiako nazionalitatea. Eta Irungo epaile batek eman 
zidan, gordeta bezala, bidea, egiazki Espainiako Konstituzioak ez baitu galdutzat ematen 
Latinamerikan utzitako espainola. Ikus nola izan diren gauzak nirekin. 
 Baina, egiatan, neuk venezuelarra hartu nuenean, espainiarra pozik utzi banuen ere, 
maitasunez hartu nuen venezuelarra, zeren eta nire aitak une zailetan onartu zuen 
herritasuna (eta aitak ez zuen inoiz ezer utzi, lana ere beti autonomoa izan zuelako ez 
zuen beharrik ere), gero anaia Errusiako gerrondo-infernutik atera zidana, geu, ama eta 
ni, Francopetik irteteko bidea eman ziguna, sarrera!, eta orain lana, lanbidea!, eta 
honetarako, idazteko askatasuna! Ez al duzu uste, Joan Mari, hemengo euskaldunen 
hipersentsibilitateak ez duela justifikaziorik gure kasuan? Inolatan ere. Begira nahi 
duzun alderditik, eta bota arrazoiak, neuk erantzungo dizut eta. 
 Barka, Joan Mari, errebelde samar ari natzaizu, baina orain arte ez badut gai hau 
aipatu nire harremanetan, ez da erreakzioa sentitu ez dudalako. 
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 Galdu naiz dagoeneko, nire azalpenak tarteko direla, zuri dagokizuna, 
nazionalitatea dela eta nire bi aberriren arazoak kontatzen. Bai, bi aberri ditut, bihotza 
eta burua zabalak ditudalako, nonbait, edo Ameriketako bideetan zehar zabaldu 
zaizkidalako. 
 
– Venezuelan integratzeak ahalegin berezia eskatu zizun. 

 Nire Venezuelako iraupena eta aurrerapenerako borroka alderdi askotatik tirata, 
bultzata, egina izan da. Hara alde batetik nire Euskal Etxearenganako fideltasuna: lana 
bere bide guztietatik; bide batez, Venezuelari zor niona ez nuen ukatzeko, eta idazkera 
bidez, erabiltzen nituen gaiak eta sakontasunak lekuko, eta ez neke gabe! Denbora 
berean euskaldunak Centroan sartuta Venezuelako mundutik at, urrun, bizi ziren 
gehienak; Euskal Etxeko lehendakari izan nintzenean ahalegindu nintzen hilean behin 
Venezuelako gizonik ezagunenak, ministroak, idazleak, zientifikoak, hitz egitera 
ekartzen, eta ongi ordainduta, nahi nuelako euskaldunok hauen herria Venezuela 
ezagutzea, eta venezuelarrari ere gure eskerrak eta anaitasuna agerian erakustea. Prentsa 
bide ona zen gure interes hau agertzeko eta erakusteko. 
 Gizon bera nintzen batera lan ezberdinak egiten, zeren euskaraz idazten ere ari 
nintzen: Zeruko Argia-ra ere zerbait bidaltzen nuen. Bide batez, nik sumatzen nuen 
idazle bezala nire kultura eta formazio eskasiak, aritu nintzen literatura klaseak hartzen, 
irakurketa sistematikoak egiten erdarako munduan, ezagutu behar bainituen 
venezuelarrak irakurtzen zituzten Baroja, Unamuno, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Blasco 
Ibáñez eta beste; oinarrizko idazle venezuelarrak; berton irakurtzen ziren frantsesak, 
amerikarrak, ezagutu behar nituen. Idazle mundu venezuelarreko irakurketak ezagutzen 
ahalegintzen nintzen... Mundu diferenteak baitziren. Euskaraz ere ahaleginak egiten 
nituen, Euzko-Gogoa-ri laguntzen nion harpidetzak lortzen eta aleak zabaltzen ere, 
elkarrekin bidaltzea merkeago ateratzen zelako!, nahiz eta oraindik bertan idazteko gai 
izan ez. 
 Bestalde, konturatu zaitez hau dena oinarri gutxirekin egina zela. Nik ez nuen 
karrerarik egin! Lanean hasi nintzen goiz, eta gero ere ezerezetik hasi eta pioi lanean 
Andoainen, eta mundu berrian, jarraitzen nuen. 
 Ez dakit gaia nahiko landu dudan; beste gauza asko esango nituzke honetarako 
denbora hartuko banu, baina nik uste agerian dagoela nire lanaren konplexidadea, 
ahalegina, neke izpirituala. 
 Izpiritua aipatzen dut. Sinismena niri gerran joan zitzaidan. Errebeldia handia zen 
nirea gotzain frankistak eta Elizaren bidea ikusita. Frantzian ez nintzen Elizara joaten, 
noski, ez ezertan zerurik edo infernurik pentsatzen. Gainera, ni hartu ninduen familia 
komunista zen. Jende ona! Bi Donibanetan ezagutu nituen berriz gure apaiz jatorrak, eta 
Andoainen Elizara joaten ez banintzen ere oraindik, Venezuelan ezagutu nituen berriz 
herriko apaiz lagunak. Haurrak izan nituenean, nire bidea erakutsi nahi izan nien eta 
eskola erlijiosoetara bidali nituen (gero ez dut ondorenik ikusi beraietan!), eta Juan 
XXIII bide zela konfesatu nintzen aspaldiko partez, gerraz gero, eta nire bidea aurkitu 
dut, oso berezia, baina kristau sentitzen naiz batez ere. 
 Berriz lehengo bidera itzuliz, dena, herriratzeko asmoarekin egina zela, diseinatua 
zela, esaten badizut, honek lagunduko dizu niri neurria hartzen. 
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 Bakardadea esaten duzu nire aipamen bezala. Lan guzti hau ezin da bakarrik egon 
gabe egin, bakarrik irakur daiteke, bakarrik pentsatu, bakarrik idatzi, laneko orduz 
kanpo! Lanean banuen nahiko lagun eta Euskal Etxeko bizitzan ere: euskara klaseak 
ematen nituen, Eusko Gaztediko sortzaile bezala gazteak mendira eraman, dantzak 
bultza, denbora asko hartu zidan. Ez «kendu», baina bai hartu. Dena harreman arinetan, 
noski. 
 Ez nuen Centroan nire gogoetako kiderik aurkitu. Nire barruko mundua urrutikoa 
zen euskal munduan, eta bakarrik sentitzen nintzen, berriz. Venezuelarrak nituen lagun 
intelektualak, idazleak. Horiek lagundu zidaten literatura bizitzen, pentsatzen, 
kopiatzen!! Dena normala, baina mundu diferentetan barrena ibili naiz. Nesketan ere 
normala izan naiz, eta izan ditut nire harremanak, baina nesketan behar eta nahi adina 
hasi banintzen ez nuen ezer irakurriko, ez idatziko! Venezuelan, gainera! Han gazte 
gehiena, eta gazte ez denik ere, horretarako bizi da! Neuk, berriz, prioritateak argi 
nituen buruan eta bihotzean. Diziplina handia behar izan dut nire euskal lanetan, 
literatura eta kazetaritza lanetan, nire lanbide eta irabazpide lanetan, aurrera txukun 
ateratzeko. 
 Ingelesa ere egin behar izan dut Venezuelan etorkizunerako bide bezala. Honela 
lortu nuen hamabost urtez ongi lan egin nuen enpresan sartzea; beraiek etorri ziren nire 
bila, kazetari gisa ezaguna, baina Elite aldizkarian egindako lanak (zazpi urte) ikusi eta 
gero ingelesez egiten nuela jakin zutenean. 
 Hau da irten zaidana. Besterik nahi baduzu alor honetan, bota galderak. 
 
– Zeharo integratzen zara bertan, baina Euskal Herria ahaztu gabe: zein da honen 

kostua? Nola bizi izan duzu «emaztearen» eta «maitalearen» artean banatu beharreko 

maitasun hori? 

 Zuk diozun modura jarrita, eta beharbada modu hau beste norbaitek erabilia da, 
komatxoak tarteko, honen kostua ez da galera, kenketa, gehiketa baten esperientzia 
baizik. Egia zehatza esateko, eta orain ari naiz hau neurri balioetan jartzen, inoiz ez da 
nire baitan «berria» jatorrikoaren lekuko sartu. Ezina da, nik uste. Baina esker oneko 
den edonork bezala nire esperientzia honetan, nahiko sakon sentitu dut Venezuelak 
eskaini didan aberastasuna. Ez diruz, ez bainaiz, ez baita aita, ez anaia ere, ez nire 
emaztearen gurasoak edo anai-arrebak ere (honen osabak urrea aurkitu, eta bai!), diruz 
aberastu. Etxebizitza bat erosteko lain, jarri dezagun, eta gainontzekoa joan-etorrien 
gastuetan laster joan da. Zer zor diot Venezuelari nire kasuan: semearen, Unairen, 
karrera. Hemen ez dut lortu beste bi alabei estudioak emateko Jaurlaritzaren 
laguntzarik; kostu gogorra izan da guretzat. Unaik Biokimikako doktoradutza lortu arte 
ikasi du Ingalaterran Exeter-eko Unibertsitatean, Venezuelak ordaindutako «Mariscal 
de Ayacucho» izeneko programa dela medio. Bere aitak, dakizunez, Creole Petroleum 
Corporation-ek, hamabost urtez lanean aritu nintzen konpainiak, eskainitako ikasketak 
direla eta lortu nuen bi urtetako lanetan: Bachelor of Science eta Master of Sience, bi 
graduak. Ez dit hemen beste inork zerbait ikasteko egokierarik eman. 
 Bestela, ikasiko nuen hemen ere. 
 Niri ez zait maitasuna ematea ezer kosta, esan bezala: dena irabazia izan da. Eta 
Ugalde, herriarentzat debalde izan da, nik uste. 
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 Oroitarazten dizkidazun aipamenetan ikusten dut esaldia nire ahotan: «Bi bizitza 

nituela sentitzen nuen askotan! Emazte bat eduki eta denbora berean maitale batekin bizi 

banintz bezalako zerbait». Iruzkin hau «Orixe»k esandako zerbaitetan oinarritua da: 
euskara duela inoiz iruzur egin ez dion maitalea; zeuk emaztea eta maitalea 
konpetentzian jarri dituzu; nik ez dakit hori zer den, baina bizitzen zaila izan behar du, 
nik venezuelar batzuk ikusi ditudan legez, erraz eramaten gainera! Ulertzen dut ongi 
zure esangura, eta pentsatzen jarri nauzu orain, baina ez dut neronek sentipen hau izan 
kulpabilitatean bezala, baina herrian sentitu dut askotan euskaldunak nire lanean kulpa 
hau ikusi duten sentipena, eta honek eman dit min. Hor agertu da. Nik ez baitut ezer 
gorde. 
 
– Zein da zure euskal konpromezua Venezuelan (Euskal Etxean, politikan, idazkintzan)? 

 Osoa denetan. 
 Boutade bat dela irudiko zaizu, baina neu maila hauetan guztietan osorik aritu naiz 
lanean. Ez naiz, behintzat, erreserbarekin aritu. Momentu hau heldu denean moztu egin 
dut. Gogoan dut ni Estatu Batuetatik etorri berrian, Alderdiko (EAJ) bigarren 
lehendakaritzaldia eskaini zidaten, ez nuen hartu, lanpetua nenbilen etorri berri hartan, 
eta behartu nindutenean, bultza ninduten! (bultzatua sentitzea niretzat botagarri bat 
da!), lehen batzarrean, ni garaiz eta bestea falta, hurrengoan ere berak huts, bultzatzailea 
bera!, eta hirugarrenean uzten nuela esan eta ez nintzen batzarrera itzuli. 
 Ezagutzen ditut erreakzioak!, baina honelakoetan niri axola gutxi. Ez zait inoren 
jostailu sentitzea gustatu. 
 
– Nola bizi izan duzu handik Euskal Herria? Euskal Herriko politikaz, kulturaz, 

gizartegintzaz zernolako informazioa zenuten? Adibidez, ba al zenekiten zertan ari ziren 

G. Aresti, Rikardo Arregi, Txillardegi, Jakin, Lur? 

 Neurri batean, noski. Bi mundu ezberdinetan batera zer gertatzen ari den jakitea 
ezina da. Bi gauzatan batera pentsa ahal izatea ezina den bezala. Bata bestearen ondoren, 
hurbiletik bada, lor daiteke zerbait, ez ondo; baina batera bat bakarra kabitzen da!, 
pertsonaren ahalmenean behintzat. Ahalegin bat egiten genuen, onenean! Sinplifikazio 
asko. Askotan, komeni zen neurrian. Nahiko fanatikoak gara euskaldunok. Batez ere, 
gutxi entzuten dugu! Politikaz, normala da pentsatzea denak dena badakigula, eta 
alderdi batekoak, sinestea dugu atsegin, kontzientziarako baliagarria baita. Ni, eta 
barkatu, beti ahalegindu naiz bestaldekoa ikusten eta ulertzen. Bekatu mortala! Behin 
Telesforo Monzonen anaia, Isidro, etorri zen Caracasera (hemen egona exiliatu gisa eta 
etxegintzan –arkitektoa zen– dirua egina) negozioetan. Hotel handian, Cumanaco-n, 
zegoen eta bertara gonbidatu gintuzten eginkor ginen batzuk, ez alderdikideak bakarrik, 
baina gehienak, eta hauen artean Isidrok hileroko erresistentziarako dirua ematen zion 
biltzaile zen bere herritar bati. Isidrok hitz egin zigun gazteak abertzaletasunean 
komunikatzeaz, Alderdia kontuan hartzeko asmotan, eta abar. Garai hartako 
ahaleginetako bat. Ni prest egon nintzen entzuteko, baina nire kidearentzat sakrilegioa 
zen. Ezberdin sinesten genuen gauzetan! Eta ni bakarrik geratu nintzen. 
 Ez da lehen aldiz. Beste batean, gure Irratiko komisioan zegoen Azurza sendagileak, 
ETAn ibilia omen, irratiaz baliatu omen zela zerbait subertsiboa esateko, eta bere anaia 
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denak komisiotik eta Eusko Etxetik bota egin nahi zuenez, asanblea bat bildu zuen. Nik 
ez nuen uste Etxetik botatzeko arrazoirik zegoenik eta bilerara sartu aurretik hitz egin 
nuen alderdikide eta lagun ziren batzuekin, eta gehiegikeria hura ebitatzen ahalegindu, 
baina bileran ohore sainduaren aldeko tutua jo zuten batzuek eta «ez zela Etxetik bota 
behar» bozkatzeko ordua heldu zenean, bakarrik geratu nintzen. Nire beso bakarra 
zegoen gora begira. Ez naiz inoiz hain gaizki sentitu! Eta aldamenean lagun batzuk bere 
arrazoiak ematen zetozela kotxeak hartzera goazela, isilik, uste nuen, egiatan!, bihotzeko 
zerbait emango zidala. Esperientzia handia, geroztik beti gogoan izan dudana. Geroztik, 
«herri iritziko» irakasle izan naizen honek, ez dut erraz inon osorik sinesten. 
 Herriaz zer informazio genuen, diozu. 
 OPE hartzen nuen nik atzerapen batekin; exilioko aldizkariak, berandu; geuk egiten 
genituen batzuk, lehen esan bezala; bertoko egunkariek Caracasen berri antifrankista 
asko ematen zuten. Bestalde, herrian bizi zen kulturaz, gizartegintzaz, gutxi; gutxi 
agertzen zelako honetaz; agertzen ziren aldizkariak eta hartzen genituen. Nolanahi, 
komunikazio eskasa zegoen garai hartan. Adibidez, izen batzuk aipatzen dizkidazu, eta 
egingo ditut iruzkin batzuk. 
 G. Aresti: egia esan, 1969an honeratu nintzen arte gutxi ezagutzen nuen; irakurri 
nuen Euzko-Gogoa-n, Argia-n; ez dakit Harri eta Herri orduan irakurri nuen edo gero 
etorrian. 
 Rikardo Arregi: Argia-ko internazionaletakoak ikusten nituen, idatzi nion 
animatzen, berria iruditu baitzitzaidan garai hartan bere ardura; etorri nintzenean 
ezagutu nuen pertsonalki gazte argia. 
 Txillardegirekin harreman handia edo nuen, eta Branka elkarrekin argitaratzea 
eskaini zidan, baina nik ez nuen posible ikusi. Iltzalleak argitaratu nuenean, ale batzuk 
eskatu zizkidan barruan zabaltzeko, eta bidali nizkion. Itzulitakoan, nire lehengusu 
Sabin Mujikak galdetu zidan sekretu handian, ea ETAn sartua nengoen, nik ezetz, eta 
nola!, esan zidan, joan zen, ezkutuko toki batetik Iltzalleak-en ale bat atera, eta esan 
zidan, ETAren zigilua beltzez markatuz. Hor konturatu nintzen Jose Luisek non sartu 
ninduen jende askorentzat! Gero badut harreman fisikoa, 1964 edo 66an apropos 
egindako bidaia, baina hori gero esango dut, unea heltzen denean. 
 Jakin, bai, ikusten nuen, batez ere ni horreratu aurrekoan!, eta hor; baina denbora 
falta, interesak konpartitu behar, ez nuen oraindik euskarako lanik menderatu. 
 Bi mundutan bizi ginen, ez ahaztu. 
 
– Diasporako besteen berririk bai? Euzko-Gogoa, etab. 

 Euzko-Gogoa, noski. Laguntzen nien zabalkuntzan. Zaila egiten zitzaidan 
irakurtzea, egia zor dizut, eta piska bat denboraz kanpo zeuden sentipena gordetzen 
nien, eta animatzen. Baina egiatan ez nuen gehiegi sinisten lan hartan, geroko 
perspektibarekin gauzak beste modu batera ikusi baditut ere, dakizun bezala. Zaitegi 
etorri zitzaigun Caracasera aste batzuetarako, Andima bisitatzera batez ere. Andima izan 
da niregandik hurbilen sentitu dudana, eta lagundu zidan Caracasen Ama gaxo dago 

irakurriz eszenifikatzen. Bera izan zen lan horren antzeztea burutu zuena, Sabinen lana, 
nire ustez, bere gai hartuaz. 
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 Aldizkari asko zeuden atzerrian, Euzko Deya-k, Paris, Buenos Aires, Mexiko, eta 
abar, gehienak aspaldi gelditasunak joak. Meritu handiak, baina gaitzak joak, eta nik 
pipiak jota ikusi eta gero, bihotza bai baina ezin nuen egiatan buruz behar adina sinetsi. 
Berria nahi nuen. Hemen ere, Venezuelako alderdikideekin hizketan hasi nintzen 
diskretuki, baina berehala eskandalizatu nituen eta mesfidantzak sor arazi. Nik, egia 
diotsut, ez nuen politikarako anbizio pertsonalik; Aberria axola zitzaidan, eta Agirreren 
heriotzarekin nahiko kolpatua geratu nintzenez gero, Landabururengan jarriak nituen 
itxaropenak. Politikan Landaburu ikusten nuen gure herriaren aurrean, ez Leizaola. 
Baina gaztea hil zen, eta adinekoa gero gertutik ezagutu nuenean, asko estimatu nuen, 
bazituen doaiak eta merituak sobera. Euskara gehien maite zuena bera zen, hau ikasi 
nuen, bere seme bakarra Caracasera erdaldun etorri zenean uste ez banuen ere. Gero 
ikasi zuen Caracasen. Hala ere, falta zitzaigun kima berri bat, eta oraindik falta zaigula 
uste dut. 
 
 
Deskubrimendua eta konkista 

 
– Esker oneko agertzen zara Venezuelarekin behin eta berriz. Venezuela da zure bigarren 

aberria, ezta? 

 Bigarren denik ez dut esaten, «beste» aberria baino, eta hau berengandik, 
venezuelarrengandik ikasitako emankortasun bat da. Guk bezala, venezuelarrek ere alde 
egin behar izan dute exiliora behin baino gehiagotan; hauen tradizio handiena, nik uste, 
Txile izan da, eta exiliatu izanak Venezuelara azken aldian etorri zirenek, Txile «beste» 
aberri bezala aipatzen zuten. Caracaseko Morrocoy Azul asteroko satirikoaren zuzendari 
zenak, esate baterako. Ikutu ninduen honek, eta gauza bera esan izan dut behin baino 
gehiagotan neronek Venezuelara gure ikuspegitik begiratuta. 
 
– Venezuela 26 urterekin deskubritu duzu, baina berak konkistatu zaitu, ez alderantziz. 

1492ko antipodetan zaude. Zer uste duzu espainol eta euskaldunen konkista hartaz? 

 Oso polito jarri didazu alderantzizkoa. 
 Ohar labur batzuk. Ez nituen beteak 25 urte baino. Urteen muga, betetze 
pertsonalean dago; hau nire andrearekin maiz eztabaidatzen dut, eta besterik ez bada 
egiten dizut hemengo ohartxoa. Bai, Venezuela, eta Latinoamerika osoa, ez da bertara 
joan eta bizi arte izan nuen bera, arazo serioagoa dela uste dut; ikuspegia zeharo aldatu 
zait; orain hobeto ezagutzen dut, bere edertasun eta mugatasun guztiekin, ez da lehengo 
mapako kolore bat. Alde handia dago batetik bestera. 
 Espainolen konkista hartaz, eta berton baziren euskaldunak ere, oñatiarraren («El 
tirano Aguirre») heriotz erreskatea ordaindu ez zuten asko!, eta bere burua irabazten 
utzi beharrean mundu berri guztia, Jainko eta guzti!, suntsitu zutenak. Espainiaren 
marka berezia da krudeltasun eta irresponsabilitate kolektibo hau. 
 
– Exiliatu asko, euskaldun asko, zure sintesi zaila lortu gabe bizi izan da Ameriketan. 

Integratu gabe batzuetan, adibidez, Zaitegi bat. Integratu bai baina euskalduntasuna 

utziz bestetan. Zer diozu horretaz? 
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 Adinaren arazo bat ere izan daiteke. Baina gehiago, nik uste: gure Aberria utzi 
genuen moduan utzi izanak ere. Nik esan izan dut, Euskal Herria martirizatuaren ordez, 
Ipar Amerika edo Britania Handia edo beste handi bat utzi izan banu, nire 
utzitakoarenganako errespontsabilitatea ez zela berdina izango. Baina gerra zikin batek, 
beste gerra askoren ondorio latzez gain hizkuntza eta guzti suntsituta utzi zuen gure 
herria, neronek bizi izandako gerra zikin baten ondoren, gauza berezia ere bada. Neuk 
hala ikusten dut, nire arazo pertsonala, familiakoa, Herriarena, zirkunstantzia beraiek 
ere badute hemen zeresana, nik uste. Gero, bakoitzaren sentsibilitatea. Baina denaren 
gainetik, gurea herri txiki eta askotan injustuki zanpatua izateak du esangura berezia. 
Integrazioarena, berriz, bizitzaren esperientzian dago. Nire kasuan, familiaren biltze 
berezi eta dramatikoak ematen dio zentzu sakon eta markatu bat, eta neu dagoeneko 
hogeita bost urte bete eta oraindik lanbiderik eta norabide gabe egotearen hutsa asko eta 
sakon sentitzen dut. Gero, gauza pertsonala: nire anaia ni baino lasaiago bizi izan da, 
neuk baino gehiago sufritu eta gero. Neu antsia gehiagoko mutila izan naiz lehen 
eskolatik, jakinmin handiko nirezkoa izan dut. Nire aita izan zen bezala, nik uste, alde 
batetik, eta bestetik amaren ikasteko disposizio errazagoa. 
 Zaitegi, esaten duzu. Zaitegiren adina batetik, bere apaiztasun eta josulaguntasun, 
nolabait esateko, hori nahiko drama bizi du. Bestalde, euskal literaturako ametsak 
betetzen du, lan handia, borroka dramatikoan, egindakoak betetzen du. Ni, 
soldaduzkatik hutsik nator, eta Ameriketako askatasunaz eta lanaz betetzeko ametsa dut 
aurrean, familiarekin batera! Bi mundu! Ez batak, ez bestek, ez du euskalduntasuna 
uzteko! Aitzitik, hau da gure bizkarrezur zuzena. 
 Bai, bada, zenbat italiar, portuges, gailego eta euskaldun ere ikusi dut Venezuelan 
dena axola xumeenik ere inporta ez zaiona. Edo behintzat, hala zirudiena, nahiz eta 
bakoitzaren drama mozkorkeria edo emazaletasunak estalita eraman arrats luzeetan! In 

a point of no return! Itzulbiderik ez duen lekuan! Ni, beste gauzen artean, literaturak 
salbatu nau, erdaldunak, euskaldunak oraindik biderik ezin eman zidalako. Baina hau 
ere euskaldunaren exilio barruan dago. Dena konprenitzen du konplexidade honek, 
euskaldun puru askok ikusten ez badu ere! Euskalduntasuna oso konplexua den 
mugikortasuna duen soka tiratu bat da, lagungarri den makila luze, ez motz, eskaintzen 
ez duena... Bakarrik zaude, makila batere gabe! Hala sentitzen nintzen Caracaseko 
Eusko Etxean, indiferentzia handiaren, diru-praktikotasun ankerrenaren erdian, «Gora 
eta gora» elkarrekin, eta bihotzez, abesten! Hitz eta doinu honek lotzen gintuzten gure 
fantasma handiko eta errealitate biziko gizarte gaixora! 
 Nahikoa esan dizut, edo irten zait. 
 
– Idazle eta kazetari izan aurretik bestelakorik ere egin duzu Venezuelan? 

 Venezuelara iritsi berritan, tresneria elektrikoa eta ferreteriakoa saltzen, 
prestakuntzarik behar ez duen lanbidean, bestetarako balio ez dutenek babesa aurkitzen 
duten miserian, aritu nintzen. Denbora oso laburra izan zen, zorionez. 
 Autobusez ibiltzen nintzen, herriz herri, zerbait saldu nahian. Lehenengoz irten 
nintzenean, etxe multzo bat, elizadun herritxo bat ikusten nuenero jaisten nintzen 
autobusetik, baina han ez zegoen nori saldu... Azkenean Barquisimetora iritsi nintzen, 
Lara estatuko hiriburura, eta han baziren dendak-eta. Argindarrerako kable metro 
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batzuk saldu nituen, eta erosleari agiria egiten ari nintzela hasi nintzaion dendariari 
galderak egiten, bere salmenta eskasak deitoratzen... Orduan, venezuelar hark, begietara 
begira, grazia handiarekin esan zidan: «Oiga usted, ¡pero no se ponga usted a dolerse de 

mi suerte, no me compadezca amigo!, lo suyo es vender, no llorar conmigo, porque eso trae 

mala suerte; no se preocupe de mi, usted me ofrece esto y lo otro y me dice lo bueno que es 

todo eso, lo que venda usted, y tiene que decirme que todo irá mejor, ¡que usted me está 

regalando la suerte!». 
 Konturatu nintzen saltzeko ez nuela balio. «La Seguridad» aseguru etxean ere aritu 
nintzen, baina porrot egin nuen hor ere, kotxerako poliza gutxi batzuk salduz. 
 1949ko urtarrilean, Venezuelan urtebete eta lau hilabete neraman ordurako, lortu 
nuen lehen lan finkoa. Eusko Gaztediko lagun batzuen bidez General Motors-en hasi 
nintzen, konpainiak Estatu Batuetatik ekartzen zituen kotxeen untziratzearen kostua 
kalkulatzen. 1.200 bolibar irabazten nituen hilean. Ondo ordaindua zegoen. 
 Lan honetan ari nintzela sortu zitzaidan Elite aldizkarian lan egiteko aukera. 
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Caracasetik Euskal Herrira. Itzulera baten historia 
 
 
Betiko asmoa 

 
– Zergatik erabakitzen duzu etortzea? 

 Ez naiz bakarra, ezkondu naiz eta haurrak ere baditugu. Zaharrenak hamar urte 
beteko ditu, josulagunetan dabil eta Batxilergoa hasi behar du. Euskaldunak egin ditugu, 
eta bere etorkizuna ere euskalduna izatea nahi dugu eta Euskal Herrian heziak. 
Honetarako, orain hartu behar da erabakia. 
 Egiatan, 1962an Evanston-Chicagotik Caracaserako bueltan hitz egin dugu, 
zuzenean edo, Euskal Herrirako gogoa dugu, eta joan gintezke. Anamariren aita oso zen 
herria maite zuena, eta asmo honekin hazi zituen seme-alabak; eta, hara, hil egin zen 
honetarako denborarik gabe! Baina amets bat besterik ez zen. Ez genuen mediorik hona 
etorri, etxebizitza bat erosi eta urte pare bat gutxienez, lana lortu arte eta abar, familia 
biziari eusteko. Gure aitak amestu zituenak ari ginen gu ere amesten, urteak joan, urteak 
etorri! Honetan eta hartan lan egingo genuela eta..., ametsak, ez genuen ikusten ongi 
hau nola zegoen. 
 Urte batzuk gehiago egin beharko genituen, eta egin genituen bost: haur bat gehiago 
eta sos batzuk gehiago egin genituenez, berriz pentsatzen jarri ginen: haurrak gero eta 
gehiago ari ziren hango egiten, lagun eta guzti, eta Euskal Herriko armadak eta 
hegazkinak eta non ziren galdezka hasi zitzaizkigun, zer fantasma zen herri hori, mapan 
ere ez zuten ikusten eta!... Orduan pentsatu genuen, nuen!, egia esateko, eta egin nituen 
lehen diligentziak Enbaxadan. Ezezko biribila!, modu onean baina ezina zela!; hala ere, 
familiarentzat ez zegoela oztoporik. 
 Esana dizut Jose Maria Iziar lasalletarrari kartaz galdetu niola ni Hendaiara joan 
beharra gertatzen bazen haurrak eguneroko eskolara Irunera joatea posible izango 
zuten, eta baietz. Papeleta hau planteatu nion emazteari, eta honek azkenean onartu egin 
zuen, gero nahikoa sufritu behar izan zuen arren: Irunen itsusia, hemengo arazoak, 
politikoak eta poliziazkoak gainezka, gaiztakeria asko, haurrak ere Poliziara bueltaka!... 
Erresidentziarik ez! Niri, zorionez, urtebete barru, familia han nuela ikusirik, zailagoa 
izango zela nire konpromezu politikoa eta, sarrera eman zidaten! Ez erresidentziarik, 
venezuelar nintzen, hiru hilabeteko permisoak berritzerik bai..., eta, oharra: argazkian 
mugitzen banintzen, kanpora. 
 
– Hondarribira etorri zineten, azkenean. 

 Oporretan etorri nintzen lehenengo, eta Iruneko etxebizitza alokatua tristea zen 
oso! Emaztea ez zegoen gustora, baina eutsiko genion honenbestean sartu baginen. Eta 
hasi ginen guretzako etxebizitza baten bila; orduan ezagutu nuen Hondarribia, polita!, 
eta Anamari geratu zen lan honetan eta ni buelta, gauzak pixkanaka prestatzeko lanean; 
etxea saldu... hainbat gauza hogeita bi urteko likidazioa egiten! Eta, nire oroimenean, 
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hemen hartu genuen Manzanasen txanpaina! Anamari ez da txanpainaz gogoratzen. 
Manzanas 1968ko abuztuan hil zuten, beraz, nire lehen sarreran, estreinu ederra! 
 Caracasen nengoela hartzen dut Anamariren telegrama: etxea aurkitu duela, dirua 
bidaltzeko. Bi miloi pezeta kosta zen apartamentua. Konpondu ginen, handik, 
hemendik, tirata, laneko likidazio diruak eta abar, hamabost urteko eskubide, aurrezki 
sistema eta abar. Eta uste baino lehen (hamabost urteko lanak eskubide bereziak ematen 
zizkidan). Halaxe etorri nintzen. Venezuelarrak, lagunak zirenak, ulertu zuten nire 
ikuspegia, frankismoa ezin nuela kanpotik borrokatu, bertora joan behar nuela, baina 
besteak, eta konpainian, kexa ziren familiarekin Venezuela uzten nuelako. Lehen Biktor 
Mugika bezala, orain bazen besterik kexa berarekin. Nire egoeraren kontraesanak 
jarraitzen zuen beti, orain bestaldetik. Ez nintzen ni pertsonalki kontraesanetan 
nenbilena, exiliatu abstraktoa baizik! 
 Hara nolatan erabaki nuen etortzea. 
 
– Gure herri hau txikia eta txikitua ez balitz, ez omen zinen etorriko. 

 Bai, hau esan dizut dagoeneko. Estatu handi eta kultura indartsu bateko seme izan 
banintz, ez nuela lanera itzultzeko hain gogo larria izango. Hau da sentitu nuena. Baina 
herri hain indartsu eta demokratiko eta baketsuko seme izan banintz, beharbada ez 
nuen irteteko beharrik ere izango! Hau dut orain pentsatzen. Nork daki gertatu 
zitekeenaren berri! 
 
– Etortzeko orduan ere, zure aitaren eredua aipatzen duzu. 

 Bai, gurasoei zor diedan esker ona da. Beste hitz bat esatekotan: leialtasuna zor diet 
gurasoei ere, batetik. Bestetik, bai ama, bai aita, miresten ditut, izan dituzten zailtasun 
handietatik pasa eta bide garbiari eutsi diotelako, eta honi lotzen bere ereduarekin eta 
hitzekin lagundu nautelako. Egia diotsut, ez ditut bakarrak bezala ikusten, belaunaldi 
bezala baizik, eta nik esaten dudana beste nire lagun edo ezagun askok esan dezakete. 
Eta ez badute nik bezain argi esaten, beharbada nik bezalako aukerarik izan ez dutelako 
da, edo neuk baino diskretuago, sotilago, direlako, eta ni, idazten behintzat, nahiko 
berritsua nauzu. Nire inguruko jende asko nolabaiteko arazoetan ikusten ditudanean, 
moralak, fisikoak, neuk izan dudan zorteaz eskerrak ematen dizkiot Jainkoari, eta 
gehienetan honen bidea gurasoen edo aiton-amonenetik pasatzen ikusten dut. Hala, 
nahiko konforme nauzu tokatu zaidanarekin, eta hain konforme izateak badu 
abantailarik. Beharbada, ezinbesteko ezintasuna ezkutatzen du, baina hau ere 
probidentziala izan daiteke itsukeria baino gehiago. Amen. 
 

– Erantzukizun politiko eta kulturala aipatzen dituzu. 

 Denok ditugu gureak, nik uste. Neuk behintzat, familiarenganako, lagunenganako, 
herriarenganako, hizkuntzarenganako, zentzu erlijiosoarenganako, gizartearenganako, 
bakoitzaren modelo politikoarenganako, erantzukizuna badugula uste dut. Batzuetan 
estuago, bestetan lasaiago, hor egon daiteke ezberdintasuna, eta zinikoa denak, gaur 
modan dago!, bada... honek ere izango du harra nonbait! Neuk hala ikusten dut; 
moralina ez dut gustoko, baina nire idazlanetan ere agerian ikustea ere gertatzen zait, 
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batzuetan ebitatu nahi badut ere, zeren eta ez naiz ni sermoilari, ez zait behintzat polita 
iruditzen; nahiko lan badu bakoitzak berearekin. Baina bekatuak egiten ditugu, seguru. 
 Nire amak sarri esaten zuen bezala, eta hau erdaraz, Nafarroako aita euskalduna 
bazuen ere hau erdaraz esaten omen zuen, honetan ere egiten baitzuten nolabait: «El que 
a los suyos se parece, honra merece». Honek esanahi sakona du! Hau bera kulturari eta 
politikari dagokiola ere esan dezakegu. Hemen luze aritu nintzen atzo, baina ez nuen 
grabatu, nonbait, eta berriz idazten ari naiz azken honetan bizpahiru galderei, eta ez zait 
gustatzen errepikak egitea, aspertu egiten naiz gauzak bigarren aldiz esaten. Hau, 
edozertan; ipuin bat galdu badut asko kostatzen zait egindakoa berriz egitea, utzi egiten 
dut. Hemen bada sormenaren mekanismoren bat, esan eta ezagutzen ez dena 
asmatzearen ahalegin irrikatsua. Chillidari gauza bera entzun izan diot. 
 
– Familia euskaldun hazi eta hezi nahi zenuen. 

 Bai, nire erantzukizunen artean dagoela iruditzen zait, guraso bezala. Ez dut nahi 
adina asmatuko, baina ahalegintzen naiz. Egindakoa proba bada, neuk emaztea 
euskaldundu egin nuen Venezuelan, seme-alabak ere bai, iloba bat nire esku jarri zidan 
anaiak ni ezkondu aurretik, berak gehiago zituelako, eta aurrenekoa, Moscun jaioa, 
Andoni, euskaldundu nuen, eta gaur oraindik injineru venezuelarrak euskaraz ongi 
egiten du. Ez dira bakarrak, hemen bizi den maisu salamancar bat euskaldundu nuen 
nire seme-alabei klase partikularrak emateko kondizioa honela jarri zidanean, eta hor 
bizi da Irunen. Ikusi dezakezun bezala, seta hau zaharra dut nigan. Hau aitarengandik 
datorkit zuzenean, esate baterako! Andoaingo lagun, bizilagun, erdaldunekin hitz bat 
erdaraz entzuten bazigun, kontuz! Eskutik hartuta meza nagusira neramala tranbiaren 
seinaleari begira esaten zuen, entzuteko moduan: «Piper poto zerri hori!». Gauzak 
honela, ez da mirari ni euskaltzale irtetea. 
 Honexegatik izan nuen presa semeak hamar urte bete zituenean, 66an, mugitu 
behar genuela familia euskaldun iraunarazi nahi bagenuen, eta hemen zegoela gero 
familia osoaren, eta, nire!, gakoa. Zaila izango zen seme-alabak ordurarteko 
euskalduntasunean mantentzea, eta zaila karrerak egin eta gero herriratzea. Eta 
larritasun batean nago orain, Venezuelan jasotako Itxaso euskalduna Bizkaiko leku 
erdaldun batean jaio zen batekin ezkondu, Hendaian bizitzen jarri eta orain arte 
euskaldun diren 12 urteko mutila, ari da irteten euskaldun orain arte, baina zortziko 
Garazi hasi zait eskolan euskara galtzen. Hau da nire kalbario txikietako bat. Alabak 
badaki, eta estaltzen ahalegintzen da. Baina mina hor daukat orain. Badakit hemendik 
aurrera zuzentzerik baduela, baina errazago da maldan beherako erdara kulto frantsesa. 
To! 
 Erreguka ari naiz, eta kanpaiak jotzen, bidez. Orain. 
 Durangon irten zen Pedrotxo-ren bigarren argitaraldian gogoan izan ditut, berauei 
eskainia doa. Ikus zerorrek. 
 
– Erabakia bera, zein neurritan izan da zeurea eta zein neurritan familian hartua? 

 Seme-alabak txikiak ziren arazo hauetan sartzeko; gurasoak, ez genituen gehiegi 
kezkatu nahi: bilobak galtzea, tristatu egiten zituen, eta gurekin ezin ekarri, aita ez zen 
inolatan etorriko Francopera, eta, nola bizi hemen, gainera garai hartako egoeran?! Ez 
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genuen posibilitate hau aipatu ere! Emaztea zen, zuen zentzuan, «familia», eta honek 
alde txarrak besterik ez zituen ikusten, eta arrazoizkoak denak; nire alde gauza garbi bat 
besterik ez nuen, hau amaginarrebak ere ikusten zuen: haurrak mugitzeko ordua zen, 
noizpait bizitzera hona ekarri nahi bagenituen! Eta kasu honetarako ere bazituen 
exenplu txarrak, bere kasua hain zuzen, Itzulera baten historia bere bizkar idatzi 
bainuen!: aurrena bi zaharrenak bidali zituzten (Anamari eta anaia zaharrena) eta gero 
etorri ziren gainontzekoak, eta goizegi!, ikusi eta sufritu ahal izan zutenez gero! Ez, ni 
bakarrik naiz errudun erabaki honen funtsean, eta entzun behar izan ditut sarri eta 
handi nire erruaren, erru askoren, ondorenak. 
 Baina, hala ere, ez naiz kexa. Neuk argi ikusten nituen gure familiarenak une 
honetan han geratuz gero: ni han erreta geratuko nintzen betirako, edo seme-alabak 
karrerak egiten zeudela hona ekartzea huts handia izan zitekeen, eta han utzita gu 
honeratzea ez zen posible izango. Egin genuen moduan, emazteak ordaindu behar izan 
zituen ondorio guztiak (oso konplejoa da hau!), baina seme-alabekin asmatu genuen. 
Gaur ez du hiruetako inork lorpen hau ukatuko, oso konforme daude bere zorteaz 
hemen, aukeraren funtsaren zentzu honetan behintzat! Nire lagun edo kideen 
bestaldeko exenpluak frakasoak dira. Eta hala ere, Anamari eta niretzat ez da etortzearen 
fruitua hain baikorra izan! Emaztearentzat oraindik erretzen duten dezepzio asko, eta 
neuk ere honelako asko izan baditut ere, ez naute erretzen, ontzat ematen ditut 
sufritutako guztiak. Hara diferentzia. 
 
– 48 urterekin han uzten duzuna 25 urterekin hemen utzi duzuna baino askoz ere gehiago 

da: karrera profesionala, gurasoak, norbait izatea... 

 Egia osoa diozu. Anamarik esan izan du, neuk oso goiz hartu nuela bizitzarekin 
nahi nuena egiteko erabakia. Eta arrazoi du, gauza askotan izan duen bezala. Eta 
ordaindu dut nire partea. Beste gauza askoren artean, emazteak asko lagundu dit nire 
literaturarenganako lanetan: berak bultza, berak lanak sorreratik ikusi eta iritziak eman, 
nire lanerako betak errespetatu haurrak txikiak zirela, eta berak irakurtzen zizkidan 
azken originalak, gero liburuak. Asko zor diot, beraz. Hemen, berriz, ez nintzen berehala 
euskaraz idazten jarri, ez naiz ezertan automatikoa izan, hamar urte behar izan nituen 
hemen lehen euskal ipuina idazteko, gutxi gorabehera; baina kazetaritzan, 
erreportaietan eta liburuetan idazten nituen guztiak euskaraz edo erdaraz egindako 
politika, kultura eta gai euskaldunak ziren, eta hauek ez zuten bere interesik esnatu. 
Normala den bezala haurraren eskolaz bera arduratzen zen, beste gauza askoren artean, 
eta ez zitzaion nire lanaz interesik erne. Aldaketa hau nabaritu nuen, noski, osorik 
aldatu ziren nire lanarenganako jarrerak. Gauza guztiak dute bere prezioa, eta hemen 
ordaindu nuen nirea. Euskal literaturan sartu nintzenean ez nuen, noski, bere 
partaidetzarik izan, ez zuen ulertzen. Euskaraz egin eta haurrekin landu, baina euskal 
literaturan sartzea ezina izan zuen. Ezin dira gauza batzuk aldatu. 
 Galera handia izan nuen. 
 Han utzitako gurasoak, noski, baina aita ez zen garai hartan Francopera etorriko, 
inolatan ere. Kondizio haietan herrira itzultzea, pentsaezina!, eta kritikatzen zituen itzuli 
ziren herritar batzuk: «Hori ere joan omen duk, lotsagarri!»... Lagun batzuk salbatzen 
zituen, Segundo Eizmendi bezala, pentsioko gela batean urteak bizitua, «Basarri»ren 
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anaia. Bestela, bai, eta gero sufritu zituztenak ebitatuko nituen. Baina, hemen ere, 
gauzak bere bidetik etortzen dira askotan, ezin dira aldatu. 
 Karrera profesionala, noski. Ezagutzen ninduena konturatzen da, Venezuelan 
jarraituz nahi nuena lortuko nuen: irabazia, sariak, literaturan eta beste norbait izatea. 
 Nik ez ditut honelakoak kalkulatu, eta ez ditut gaur ere kalkulatzen. Egin behar 
nuena egiten ahalegindu naiz, eta gainontzekoa berez datorkidana onartuko dut, ez naiz 
ezeren bila joango, ez zait duin, egoki, iruditzen. 
 Venezuelan, aitzitik, espero ez nuen moduan hartu naute lanean, herrian, gurasoak 
ikustera joan naizen bakoitzean. Lantokian, Departamentuko buru zenak esan zidan 
ikusi ninduenean: «Espero que vienes a trabajar, puedes venir desde mañana, haremos 
los papeles»... Hau eskertzekoa da. Hemendik bota nindutenean 1973an, Ministro batek 
eskaini zidan, lagun baten bitartez, hor egongo da eskutitza: joateko, bere Ministerioak 
egingo zuela lehen egiten nuen bezalako aldizkari bat, neuk egingo nuela nahi banuen... 
Eta ni, hain lanpetua nengoen garai hartan, ez nion erantzun!, nire lagunak haserre 
esaten zidan bezala: «Te ofrece eso un Ministro de Venezuela y tú ni le contestas, eres el 
único que no contesta a una oferta de ministro!», eta arrazoi zuen, baina ez nuen 
denborarik izan gesto minimo hau egiteko. Lotsaturik nago orain! 
 
– Zer kostatzen da gehien maite zaituen gizarte bat utzi eta maite duzun (baina 

ezezaguna zaren) gizarte batera aldatzean? 

 Onartua naizen herria uztea ez zitzaidan gogor egin, aurretik ikusia zegoen zerbait 
zen; hasieratik!; exiliatua edo emigrantea ez da inoiz bere lurretik betiko joaten, edo 
batzuetan honela irtetea suertatzen bada, barruko harrak esango dio behin baino 
gehiagotan itzuliko dela, eta ikusiko du nola, pozgarriak edo tristeak diren moduetan, 
zortearen arabera, baina bizitza bat ez da nahikoa gizonak bere lurrari eta herriari eta 
hizkuntzari dion lotura hausteko. Eta nire kasuan etorri nintzen familia bildu, 
Andoainera itzuli eta lehengo lagunekin lotzeko itxaropenarekin. Gero, beste zerbaitera 
egiten bazara, sortzen dira lotura berriak, eta onenean maitasun berriak, baina ez duzu 
galtzen ilusio zaharra inoiz. Ilusio hau eredu askotakoa izatea suertatzen da, pertsona 
bakoitza mundu bat!, eta nirean ez zen konkretuki Andoain, barruan hau bazegoen ere, 
baizik abstraktoa zen Euskal Herria: gerrak berak eraman ninduen Bizkaira 
urtebeterako, gero Iparraldera ia hirurako, eta orain mugan leku erosoenaren bilakaera 
egin nuen, alde egiteko prest dagoeneko! Lanerako asmotan bazatoz, ez dakizu non 
kokatuko zaituen beharrak. Baina, ulertzen zaitut, eta nire kasuan euskara batuaren 
borrokak uste baino gehiago mindu ninduen. Ez nuen sekula pentsatu gure artean 
hainbeste itsukeria egokituko zenik. Honetaz ere hitz egin dizudala uste dut, Joan Mari. 
 
 
Politikan ez aritzeko baldintzapean 

 
– Zergatik kokatzen zarete Irun-Hondarribia leku estrategikoan? 

 Esana dudan bezala, niri sartzeko baimena eman ezean aurreikuste hutsa izan zen, 
baina garrantzitsua! Hondarribia ez nuen ezagutzen, zeren Irundik trenean Andoainera 
joan nintzen Iparraldetik sartu nintzenean; gerraurretik berriz, behin etorri nintzen 
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trenean Donostiatik aurrera, eta Aitonak Lezoko Kristoa ezagutzera ekarri ninduen, 
baina ez urrunago, eta aitak udan Miarritzera bazkaltzera ekarri gintuen bi aldi haietan 
ere, trenez izan zenez, Irunera zuzenean sartzen ginen, gaur bezala. Andoain, berriz, ez 
zen behar genuenerako soluzioa. Ez, ez nintzen inoiz egon, eta entzuna banuen ere, ez 
nuen pertsonalki inoren lekukotasunik izan. Gainera, nire herria niretzat zen kutuna, 
baina ezkondu egin nintzen eta haurrak izan, eta banekien nire sorterria ez zela 
beraientzat deigarria. Caracasetik Andoainera alde gehiegi zegoen, eta eskolak, dendak 
eta abar... ez zen egokia. Bestalde, egia da, gure kondizioetan muga deigarria zen, eta 
praktikoa, gero nire lanetarako (Alderdi aldizkaria, eta abar) gertatu zen bezala eta 
«estrategikoa», arrazoi duzu; hau pentsatu genuen emazteak eta nik. Baina orduan, 
oraindik, sartzekotan ginela ez ginen, gero arte, irteteko bideaz hainbeste arduratu. Egia 
diotsut. 
 Nolanahi, gauza guztiek bultza gintuzten Hondarribiko etxebizitzara, eta ez zaigu 
sekula damutu. 
 Andoainera aita eraman behar izan nuen zulo horizontalera. Hau diot, zeren eta 
aita etorri eta, hilabetera edo, hil aurretik Andoainen nahi nuen hilobia, eta urtetan aritu 
nintzen hau lortu nahian Hondarribian bizi ginela, Pedro eta Eugenio Arregi lekuko, eta 
garai hartako idazkaria, Pedroren laguna, ere bai, baina ez zegoen lur zati txikienik ere 
guretzat; batez ere hainbeste urte herriari zerbitzen aritutako gizonarentzat. Pedrotxoren 
aita! Baina ez zegoen tokirik, eta urtetara aita etorri eta hil zenean, Pedro Arregik eskaini 
zidan bihotzez bere familiako panteoia; hala ere hamar urterako propietate horizontal 
labur hori erostea hobeto iruditu zitzaidan, pentsatzen Hondarribian lurra erosteko 
moduak bideratu nituela uste nuelako, eta hala izan zen zazpi urte gero ama hil 
zitzaidanean, eta honek estreinatu zuen Ugalde-Martineztarren hilobia. Aitak 
badaramazki hamabi urte bere lekuan, eta egin behar dugu lekualdaketaren eskabidea. 
Tronpetak Hondarribian esnatzen badute, hara zer izualdia berarentzat, eta 
Pedrotxorentzat, herritik kanporako estranjerian. 
 Hara nola luzatu naizen! Baina zerbait argitu dizut. 
 
– Politikoki negoziatu beharra izan zenuen. Zeintzuk ziren Enbaxadan jarritako 

baldintzak? 

 Esango dizut, hemen ere bada anekdota eta. Enbaxadorea ikustera ni joan nintzen. 
Arazoak izan nituen prentsa bidez, aurretik, batez ere Euskal Etxeko lehendakari izan 
nintzenean (1959-60, nik ez nuen nahi, baina errepikatzeko aukeratu ninduten; hala ere 
ezin izan nuen bigarren aldia bete Unibertsitaterako irten behar izan nuelako), bandera 
espainolak kakaztuta Caracasen jarri zirenean, apaiz euskaldunen eskutitza dela eta 
telebisioan Iñaki Azpiazurekin batera Enbaxadaren aurka aritu ginenean, zerbait 
esateko. Artikuluotan Franco aipatu izan nuen, noski. Bada, audientzia eskatu nuenean, 
eman zidaten, eta hartu ninduen. Lehenengo aldi honetan, ezetz esan zidaten, nahiz eta 
familiarentzat oztoporik ez egon. Arrisku honetan etorri ziren Anamari eta haurrak. 
Honetxegatik ziren Irunerako aurreikuspenak. 
 Anamari honeratu zenean, laster hasi zen lanean nire sarreraren alde, eta batez ere 
Zestoakoa zen Aranburu baten bidea aurkitu zuen Erentxun pintorearen bitartez, 
herriko laguna zuelako. Eta honek nire sarrera agindu zion kondizio batekin, Madrilen 
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bizitzeko. Kasu honetan, lana ere emango zidala berak zuen publizitate, inprenta edo 
honelako zerbaitetan; Anamarik esan zion, Madrilen edo Caracasen bizi, guretzat gauza 
berdina zela. Honek harritu zuen gizona. Anamarik aurkitu zuen bide erabakiorra 
Garicano Goñi izan zen, Relaciones Exterioreseko ministroa! Ausarta da Anamari, 
arazoak izan zituen harrera lortu baino lehen, baina azkenean lortu zuen, eta berak eta 
haurrek zituzten polizia arazoak denuntziatu (asko pasa arazi baitzieten berari eta 
haurrei!) eta ni gabe egon beharra azaldu zion. Hemengo atea ireki zuenean izan nuen 
bigarren elkarrizketa enbaxadorearekin. Gauza bat esan zidan enbaxadoreak (ez zait 
izenik geratu, hara!) berehala: hara bazoaz, ez duzu, kanpotar bezala, bertoko kritikak 
egiteko eskubiderik, eta ez zara politika egiteko asmotan joango! Nik ezetz, noski. 
Zerbaitetan hasten bazara, gauza erraza: botako zaituzte. Konforme nengoela. 
 Gero, halaxe gertatu zen lau urtetara! 
 Neuk bi hitzetan esan dizkizudanak Anamarik liburu oso bat beharko luke 
kontatzeko! 
 
 
Bizimodua atera beharra 

 
– Franco ez da berehalakoan hil. Francorenpean aurkitzen duzu Euskal Herria. 

 Bai, luze egin zitzaidan. 
 Ez dakit gaurko gazteak konturatzen diren 1969an ere, eta gauzak asko aldatzen 
joan ziren dagoeneko!, Euskal Herria nola zegoen. Neroneri ere kosta egingo zait datu 
adierazgarriak ematea. Ez ez dagoelako, baizik eta nire memorian aurrekoa, garaikoa eta 
hurrengoa nahaspilan daudelako baizik. 
 Hain mantso eta setati eta gaizto gauzak aldatzen joan zirelako, bloke oso bat 
bailitzan etortzen zait burura orain. 
 Etorri berri hartan, dena zen berri niretzat, eta Anamariri enkarguetara laguntzen 
nion. Euskararik ez zen entzuten. Behin, futboleko jokalari ezaguna zen Patxi 
Ganborenaren (Real Union, Amberesko partidu sonatuan internazionala) harategian 
zain geundela bakarrik geratu ginen emaztea eta ni, eta galdetu nion: «Aizu, Patxi, ni 
hona sartzen naizenean egun ona euskaraz eman eta erdaraz erantzuten didazu»... «Hara 
–erantzun zidan– nola nahi duzu negozioa duen honek euskaraz egitea denda batean!, 
nondik zatoz!». Emazteak denda batean jana erosteko ohitura hartu zuen. Eskatzen zuen 
eta gero etxera bidaltzen zioten. Behin joan egin zen dendara, bila, eta nagusiak esan 
zion enkarguen artean gurearen bila zebilen neskatxari: «La vasca», hala zegoen 
markatua. Orduan jakin zuen emazteak dendan «La vasca» deitzen ziotela, 
Hondarribian euskaraz egiten zuelako. Autobusean ez zen hitz bat euskaraz entzuten! 
Oso debekatua zegoen, urte luzetan, baina orain beldurra bera zen berez goardia zibilik 
efektiboena. 
 
– Nolakoa da aurkitzen duzun Euskal Herria, euskal kontzientzian, kulturan, 

hizkuntzan? 

 Ni heldu nintzenean Zeruko Argia-ta eta Euskaltzaindira biltzen nintzen batez ere. 
Orduko Argia santuak nola irauten zuen, mirakulua zen. Honetaz zerorrek gogoan 
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izango duzu momentua! Nik Caracasen jasotzen nuen, batzuetan Rikardo Arregik 
bidaltzen zidan bere lanen batekin. Han ezagutu nuen Rikardo. Lantxoren bat ere idatzi 
nuen handik. Etorri nintzenean H dela-eta idatzi nituen elkarrizketak eta abar. Honetaz 
esan dizut zerbait aurretik. Nolanahi, hemen ezagutu nituen berriak, berri zaharrak!: 
Mikel Ugalde, Mikel Atxaga... eta abar, zeren eta gazteak, Joxemi eta abar, gero etorri 
ziren; oraindik zahartxoagoak zeuden, Gurutz Ansola eta beste, kaputxinoen elizako 
azpian klase batzuk ematen zirela, dena oso gordea. 
 Mikel Ugalde tarteko dela oraindik aipa ez dudan zerbait esango dizut garai hartako 
(bizpahiru urte gero) zerbait erakusten duen irteera haietako bat... 
 Dagoeneko botea izan nintzen, eta bisitan etortzen zitzaizkidanen artean Julita 
Berrojalbiz nekaezina zen. Merezi du emakume honek omenaldi bat! Bada, etorri 
zitzaidan Donibane Lohizunen behin esaten, harrituta zeudela nola firmatu nuen neuk 
maisu bezala ikastola batean sartzeko Urliaren alde, jakinik hau pertsona arriskutsua 
zela ikastolarako. Bizkaiko lehen ikastola zen! Esan nion neuk ez nuela sekula ikastolako 
maisu izan zedin ezer sinatu. Baietz, berak ikusi zuela nire firma zeraman eskutitz hori. 
Esan nion, ez zela posible. Baietz bada, bere begiz ikusi zuela, eta esan ziotela andereño 
haiek gomendio hori atzera botatzeko, mesedez. Nola egin nuen neuk hori!, Jesus! 
Hainbeste kezkatu ninduen, esan nion eskutitz hori ekartzeko, ikusi nahi nuela, eta hala 
bazen, egia bazen, zerbait egingo nuela... Hain zegoen ziur!, duda-mudan jarri ninduen! 
Pasa ziren asteak eta ez zen agertu Julita. Ni utzi ninduen hark zalantzan! Eta noizpait 
jakin nuen: ez nintzen ni izan, izenpetu zuena, Martin Ugalde, «Mikel Ugalde» baizik. 
 EAJko alderdikide batzuek maiseatu ninduten ongi garai ilun haietan. 
 Euskaltzaindian asko ibiltzen nintzela esan dizut lehen. Ni Caracasen nintzela egin 
ninduten, meritu gutxirekin, euskaltzain urgazle (gero, orain gutxi, ohorezko egin 
nauten bezala), eta hemen aurkitu nuen neuk behar nuen leku euskalduna. Batzarretara 
joaten nintzen, txostenak idazten nituen, Batzarre Internazionaleko prentsa-arduraduna 
ere izan nintzen Leioan, eta liburu pare bat idatzi nituen Iñaki Larrañaga lagun, eta 
Euskararen liburu zuria zuzendu-laburtu nuen. Hau izan zen nire garai hartako lana. 
Eta lekuko naiz, don Manuel lehendakari zela, eta istilu haiek tarteko, nola egon zen 
baztertua Euskaltzaindia. Diputazioaren barruan eman zioten gela batean biltzen ginen. 
Egon zen norbaiten alarma!, eta goian, trasteen artean eserita jarri gintuzten hurren, 
ganbara batean. Gauzak aldatu zirenean, gero, eman ziguten ofizialki lekua RIEV gordea 
dagoen gelan (Asteasuko Beltza hor zebilen oraindik). «Julio de Urquijo»ren gela 
ederrean jarri gintuzten, Batzarretarako Saloi nagusira pasatzeko baimen handia eskaini 
ziguten arte! 
 Ibilbide honek erakusten du zerbait. 
 
– Familiaren erantzukizuna zenuen, bizimodua atera beharra. Nola konpondu zinen? 

 Lehen denbora hartan, Caracasetik itzuli berrian, nire kezketako bat bizimodua 
ateratzea ere izan zen. Bi liburu neuzkan buruan: Síntesis de la Historia del País Vasco 

eta Hablando con los vascos, nire euskal pedagogia lana egiteko asmotan, desertu 
honetan!, eta nik, oraindik intuizioa beste ezer ez nuen honek. Beraz, ikasteko 
irakurtzen ari nintzen, Diputazioko bibliotekan batez ere, eta Joxe Artetxeren 
laguntzarekin, eman baitzidan!, iturrien bila, eta beste. Ezagutu nuen Iñaki Zabala, etxe-
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eraikitzaile getxoarra, Donostian bizi zena: etorri egin zitzaidan honi euskara klaseak 
ematen ari zen josulagun ikasle izan zen bat, ez dut izenik gogoan orain, esaten Iñakik 
ezagutu nahi ninduela, entzun baitzuen zerbait idazteko asmotan nenbilela. Eta joan 
nintzaion, jasotzen ari zen «Ur» edifizioko bulegora, Av. España, eta hemendik atera zen 
asmoa: nik lasai idazteko ahal nuena, berak emango zidala hileroko bat! Esango banu 
zenbat, gezurra esango nuke, ez dut hau ere gogoan gorde. Iñaki gogoratuko da. Eta hala 
lasaitu nintzen apur bat alde honetatik, eta gero, 1975ean Hablando... irten zenean, 
Iñakik miresten zuen bere aita Justori (Getxoko alkate izana gerra denboran, Agirre 
lehendakariaren ordeko bezala) eskaini nion liburua. 
 Iñakirekin oso lagun jarraitu dut gero. Honen laguntza ez da ahaztekoa. 
 Sintesiaren historia kontatu dut nonbait, batez ere ETBn Hasier Etxeberriak egin 
zidan elkarrizketan. 
 Hona itzuliko naiz berriz, baina aipatu nahi nuen hemen, lehen aldi honetan, 
familiarenganako sentitzen nuen errespontsabilitatea. Alderditik jaso ezin genuen 
diruak behar ziren bizitzeko. Dolar batzuk genituen Estatu Batuetan sartuak, azken une 
zailen prebisioan. Ez ahaztu, Anamarik bazuela esperientzia itzulerako dramaz 
(eleberria lekuko!). Han amets egitea errazago zen, hiru haurrekin hemen errealitateari 
aurre egitea baino. Saiatu nintzen bide batzuetan: aldi baterako itzultzaile bezala 
Genevara egin nuen bidaia. Hitz egingo dut ahalegin honetaz, eta Irujoren eskua nola 
izan zen erabakiorra ni hango lanean ez hartzeko, proba ondo pasa eta gero! Eta orain 
kontatu nahi dizudan honek badu zentzua garai hartako gauzak nolakoak ziren 
adierazteko: aldizkari bat egiten saiatu nintzen, eta Ajuriagerrak, Juanek, eragotzi. Hara. 
 
– Zer gertatu zen aldizkari proiektuarekin? 

 Ni Alderdi lanetan hemen sartu nintzenean, esan bezala, ez zen Jose Mari Lasarte 
(Errepublika garaian diputatu, gero Pariseko lanetan, OPE aldizkaria eta abar) hor. 
Donostian bizi zen, alargun geratu eta erretiratua, gero bigarren aldiz Koro 
Elizondorekin ezkondua, eta ezkontza bidaian nik etorri aurretik lagundu nion 
Caracasen Donostiako lehen ikastola («Loistarain») eraikitzeko dirua jasotzen. Baina 
nahiko geldirik eta isilik zegoen, eta Joseba Leizaolak aipatu zidan behin asesore ona 
izango litzatekeela bere esperientziarekin. Hitz egin genion Ajuriagerrari, ondo ikusi 
zuen, neronek hitz egin nion Jose Mariri, eta etorri zen gurekin. Hau Montserrateko 
bilera eta gero izan zen. 
 Aipatzen dut hau sarrerako, zeren eta esan behar dudana ulertzeko badut beharra. 
 Neuk, lan bila, ikusi nuen ez Argia, ez Euskaltzaindia, ez zirela lan eta irabaz toki, ez 
niretzat eta ez inorentzat. Aldizkari kultural bat egiteko ere, erakutsi nituen han, hemen, 
asmo batzuk, baina ez zegoen dirurik. Jose Mari Lasartek ezagutzen zuen nire lana 
Caracasen, eta pentsatzen zuen posible zela horrelako zerbait hemen egitea. Banco 
Vizcayara, Bilbora, aurkeztu ninduen Anamariren osabak, Castillo batek, eta egin nien 
nire eskaintza, alferrik. Ondo ikusten zuten, baina dirua falta zen! Eta niri baino 
gehiago, zirudien! 
 Jose Mari Lasartek behin esan zidan Donostiako Kutxako burua, Nikolas Lasarte, 
bere lehengusua zela, eta gure asmoa aipatuko ziola. Halaxe hartu ninduen behin 
Nikolasek. Orduan jakin nuen, nire lagunekin hizketan, hau Donostiako alkate ere izan 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 84 

zela, erregimeneko sona handiko pertsonaia izan zela! Adios, esan nuen nik, nola joango 
nauk bada ni bide horretatik! Baina ongi hartu ninduen, eta hemen bazegoen dirua!, 
lagundu nahi zidan, lehengusuak bultza zion, seguru, baina Donostiako Kutxa bera ez 
zuen eragile gisa erraz ikusten, eta Valle Lersundi, Real Sociedad de Amigos del País-eko 
pertsonaiarekin hitz egin zuen; kulturako erakunde gisa egokiagoa eta nire kasurako 
egokiagoa ikusten zuen. Hala joan nintzaion ni gizon honi, eta ongi hartu ninduen: esan 
zidan nik Caracasen egiten nuen aldizkaria ezagutzen zuela, seguraski don Manuel 
Laborderi bidaltzen niona edo besteren bat ikusi zuen. Real Sociedad de Amigos del 
País-ek bere babesa eman, dirua Donostiako Kutxak jarri... Aizu, gauza kolore ona 
hartzen joan zen. Hori, niretzat, sostengu ona izan zitekeen. Neu, nire familiako 
estuasunean ongi ikusten hasi nintzen! 
 Eta heldu zen ordua gauzak oinarri honen gainean eraikitzen hasteko, eta Juanito 
Ajuriagerrari planteatu nion asmoa. «Ez!», esan zidan honek bat-batean, «ezina da 
hori!» / «Zergatik!» / «Ez al zara konturatzen erakunde horren buru nagusi Pilar de 
Careaga, Bilboko alkatesa dela!» / «Adios Madrid!» / «...Eta zuri hor sartzen utziko 
balizu ere, noiznahi bidaliko lizukeela argitaratzeko artikulu zital bat, eta zuk zer egingo 
zenuke?». Ni isilik, k.o. «Zer egingo zenuke, Martin? eta hau onenean ere...». 
 Juanitok arrazoi, noski! 
 Eta diskretuki erretiratu nintzen arrazoi hau erabili gabe, noski, ezin nuen eta. Dena 
zegoen hain lotua, nire hogei urteko askatasunak malizia jan zidan, nonbait, ez nintzen 
oraindik gure herrian gauzak ziren bezala ikusteko gauza. 
 «Martin, inoxente!», esango zidan emazteak. 
 Eta arrazoi zuen. 
 
 
Historiak eta istorioak 

 
– Síntesis de la Historia del País Vasco idazten hasita zinen garai honetarako, ezta? 

 Borradorea egina neukan. Alde batetik, Joseba Rezolari erakutsi nion, nahiko gaixo 
zegoen, eta kopia bat Parisera, Irujori, bidali nion, ea hau argitaratzea zer iruditzen 
zitzaien (Leizaolaren ikuspuntua interesatzen zitzaidan), eta zer ikuspuntu berri edo 
informazio jaso nezakeen berengandik nire ahalegin hau indartzeko. Joseba Rezolak 
berehala esan zidan, honetan lagundu zezakeena, nik oraindik ezagutzen ez nuen 
Ildefontso Gurrutxaga azpeitiarra zela. Nik idatziz ezagutzen nuen: Buenos Airesen bizi 
zen, eta artikulu labur batzuk historiaz argitaratzen zituen ANVko Tierra Vasca-n          
–hileroko hau «Tellagorri»k (Jose Olivares Larrondo) Pello Mari Irujoren laguntzarekin 
egiten zuen Argentinan, eta banuen harremana–, eta New Yorken Galíndezekin bezala, 
Elite-n argitaratzen nizkion artikuluak (laguntzeko batez ere, bolibarra ongi zegoen!). 
Joseba Rezolak estima handian zuen Gurrutxagaren profesionaltasuna. 
 Eta, bestetik, «barruan», hegoaldean, komunikatzen nintzen Santamaria, Lasarte 
(Jose Mari), Basterretxea diputatu izana (Nestorren aita: Nestor, esaten zuen, ez Nestor), 
laurogeitik gora baina oso aktiboa, Blasco Imaz (ez nuen ezagutzen eta bere liburuxka 
batekin –Los fueros, editorial Ethos, Irún, 1966– etorri zitzaidan datu historiko bat 
eskainiz), eta hauekin. Barruko ikuspuntutik, esaten zidaten atera egin behar nuela 
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liburuxka hori, ezer ez zegoelako!, eta berauek lagunduko zidatela Madrilgo editorial 
baten bitartez: «Seminarios y Ediciones», kristau demokrata zen hau, nonbait. 
 Bi ikuspuntu garbi, beraz, Joan Mari: hegoaldean unanimitatea, bultza horri; 
Parisen eta Iparraldean, oso kritikoak, Gurrutxaga bezala. 
 «Irakurri dut, eta ongi dago kazetaritza aldetik –esan zidan arratsalde batez Joseba 
Rezolaren aurrean–, baina oso da ahula; nire iritzia nahi baduzu, ez ezazu argitaratu». 
Nik esan nion, honen bila nenbilela, laguntza berriaz indartzeko asmotan, bere laguntza 
ere nahi nuela. Eta eman zidan laguntza polita berak Errepublika aurretik idatzia eta 
aldizkari batean argitaratutakoa: «La machinada en 1766 en Azpeitia», Yakintza (1933-
36), Donostia, (batez ere), «Andorra, los vascos y la unidad pirenaica», 1968an Boletín 

del Instituto Americano de Estudios Vascos-en argitaratua, eta argitaratu gabe zeukan 
«Las guerras carlistas en el siglo XIX y su significación en la Historia Vasca» artikulu 
luze bat, oso ona. Idatzitakoa ona zen, gauza laburretan zabaldua, eta ez organikoki 
jasoa. Pena da, baina gero, Donibanen (edo Baionako ospitalean), ni izan nintzen 
Maritxu Barriolarekin-eta, hil zenean utzi zuena jasotzen, eta ez zitzaion etxean guk uste 
genuenik aurkitu; abulia antzeko zerbaitek jota zeukan... Hau diot, pena handiz, zeren 
eta asko eta ona idatzi zuen exilioko aldizkarietan zabaldua, galdu bezala, gero arte. Nik 
jaso nituenak aipatu ditut denak eta Unibertsitateko bati edo biri eman dizkiet kopiak, 
eskatu ahala, ez daitezen galdu. Baina apalki Iñigo de Uranga sinatzen zuen Ildefontsok 
gehiago merezi zuen. Behin egin genion omenaldia Azpeitian. Beno, luzatzen ari naiz. 
Baina esan nahi dut, ezezko iritzia izan bazuen Sintesia ateratzeko, laguntza osoa eman 
zidala. Asko lagundu zidan. Leizaolak ere bai, Irujok ere. Pena da orduan ezin nituela 
aipatu Sintesian, noski, eta gero hor geratu direla anonimoan bere laguntzak. Gaur 
ezingo nituzke aurkitu bere komunikazioak, edo beharbada bai, Joan Mari, ikusiko 
dituzu nire eskutitzetan. 
 Asko luzatu naiz, baina beharbada aipatu ditudanak aipatzekoak izan dira. 
 Sintesiaz esan dezadan edizio asko izan zituela (bi Madrilen) eta ehun bat mila ale 
argitaratu izan zirela guztira, euskaratutako bertsioak barne. 
 
– Las Brujas de Sorjin izan zen itzuli ondoko zure aurreneko sormen lana. 

 Honeratu eta laster irten zitzaidan sortze lana, barruko egonezina, eta dena esan 
beharra irten zitzaidan. Uste dut hasiera ona dela, eleberri bezala, eta gero ez nuela 
pausarik izan pixka bat mantsoago ikusi eta lantzeko. 
 Hasiera hartan Oteizarekin asko egoten nintzen, Arantzazun, Alzuzan (nire 
Orradre familiakoak Oteizaren etxean bizi ziren eta gerraurrean han egona naiz 
amarekin udan). Eta behin esan zidan Jorgek, aurrean bizi ziren Urrutiatarrek ezagutu 
nindutenean, harritu zen eta: «¡Aquí tendrás una habitación tuya para que escribas!». 
Iruñeko pentsio batean siesta ohe batean bota genuen Jorgeren emazte ona eta pazientea 
zen Itziarrek, Jorge erdian, eta ni bestaldean, biak hala nahi izan zutelako bihotz bero 
handiz... Gero nire distantzia berez etorri zen Chillidari egin nion elkarrizketaz geroztik. 
 Nik biak sartu nahi izan nituen batera, Jorgek nahi ez. Hara. Baina nik orain gutxi 
jakin dut, garai hartan joan zela gure Hondarribiko etxera eta Anamariri eman ziola, 
neronek noiz ez nekien, Arantzazuko amaren fundizioetako bat. Eskainia dago. 
«Arantzazun 69 Oteitza», jartzen du. Nik ez nekien noiz eta nola... (artikulu bat geratu 
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da honetaz Zeruko Argia-n azkeneko zatia, Ama semearekin, frontoiaren erdian, jarri 
zuten egunean sentitua). Aurretik txiki bat badut pertsonalki idatziz eskainia, eta hau 
alaba artistari, Itxasori, erregalatu nion. 
 Kostan zuen bere tailerrean, eskultore hernaniarra lagun zuenean eta ez arerio 
beltza, orain bezala, batez ere Agiñaz gero!, bada, Las brujas de Sorjín-en originala 
irakurri zuenean, muga ondoko kaja hartan bizi zela, esan zidan ongi zegoela, gehiegi 
beharbada, baina tripak eta denak hemen bota nituela, eta noizbehinka ona dela 
hustualdiak egitea!... Garai hartan Pelay Orozko medio zela, eta Basterretxea, aurkitu 
nintzen Jorgerekin. 
 Beti gorde dut nire baitan leku bat Oteizatarrentzako, baita Itziarren anaia zen 
fraide on batentzat ere. 
 Baina, esan dezadan, Axular-en inprimatu genuen edizioa nik, nire andreak!, 
ordaindu zuen kostuan. Ez zen EAJren erregalirik izan. Eta egin genuen, garai hartako 
Bilbo eta Donostiako liburudendek eskatuta, eta kotxearen, Gaxen jatorraren kotxe 
azpian, pasa zituen, ez dakit bi mila ale ez ziren izan. Ordaintzeko behar nuen diru 
guztia jaso genuen. Ongi baino hobe portatu ziren saltzaileak orduan. Nik nahi izan 
nuen norbaitek euskaratu zezan (neroni ez nintzen gauza izan orduan euskaraz 
literatura egiteko oraindik, asko saiatu behar izan dut geroztik!), baina ez zen izan 
posible. 
 Garai inguru hura erakutsi lezakeen zer dago besterik? 
 
– Chillida eta Oteizaren elkarrizketak elkarren ondoan argitaratzeko asmoak huts egin 

zizun. 

 Oteizarekin elkarrizketa egina nuen. Hablando con los vascos liburuarentzat 
pentsatuta, hain zuzen. Baina, Jorgeri utzia neukan aspaldi honek ikus zezan eta 
aldaketarik bazen egiteko, baina ez zidan itzultzen, astiro ikusi behar zuela eta... Honela 
entregatu nuen Ariel-era liburuaren originala, Jorgerena bigarrenean egingo nuen 
asmotan, garai hartan Hablando... serie bat bezala pentsatua zegoelako; hogei bat izen 
hartuak nituen. Baina gauzak aldatu ziren nire Iparralderako irteerarekin. 
 Honela nengoela Donibanen, Txertoako Luis Aberasturi etorri zitzaidan, ea zergatik 
ez nuen Chillidarekin liburu bat egiten, bera prest egongo litzatekeela egiteko, eta bere 
editoriala, Txertoa, argitaratzeko. Eta Chillidaren telefono zenbakia eman zidan eta 
deitu nion, eta berehala etorri zitzaidan Eduardo, Pili emaztearekin, egunak eta orduak 
jartzera. Garai politiko hura ez zen onena, baina Chillidatarrak oso ongi portatu ziren 
nirekin. Geroztik eskertu ditut beti. 
 Baina, goazen Jorge Oteizarekin. Elkarrizketak egiten ari nintzela etorri zitzaidan 
burura hurrengo liburua bi eskultoreekin egitea: mundu guztia bien artean ezpalak 
jartzen saiatzen zen hartan ona izan zitekeen espazio edo gune berean eta bakean biak 
agertzea. Hau euskaldunontzat onuragarri izan zitekeen! Inuxente jokatu nuen hemen 
ere, askotan bezala, baina egia esan Oteizaren postura gogorra ez nuen oraindik 
ezagutzen. Hasiera, bada, ez zen hain txarra izan, zeren eta egin zidan hurrengo bisitan 
aipatu nion asmoa, eta bazirudien ez zuela gaizki ikusten. Uste honetan utzi ninduen. 
Honela gauzak, hitz egin nion lehen aldiz asmo hartaz Eduardori, ea biak elkarrekin 
irtetea ondo ikusten zuen, eta hala esan zidan, hitz hauekin: «Esa es tu libertad». 
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 Baina bitartean, bizpahiru aste gero, nik egindako originala Jorgek bere zuzenketak 
eginda ekarri zidanean Urdazurira, konturatu nintzen ez zela asmoa posible: sartu 
zizkidan Chillidaren aurkako bere kritika eta gogorkeria guztiak. Eta esan nion: «Nik ez 
zaituztet nire terrenoan haserre honetan jarriko», hau nire izpirituaren aurkakoa zela. 
«Pues eso o nada». Bada, ezer ez, esan nion, eta halaxe agertu zen Eduardo Chillida 
bakarrik. 
 Hemen ere nire oroimenak aldatuko ziren, xehetasunetan zertxobait, baliteke, baina 
izpiritua hau izan zen. 
 Huts bat, eta hau nahi gabe, noski, egin nion Eduardori: berea amaitu nuenean esan 
nion bere emazteari egingo niola elkarrizketa labur bat, liburu berean bien arteko lotura 
harrigarri hura sentitu nuen bezala adierazteko, baina zintak ez zuen grabatu, neuk ez 
nuen, seguraski, behar bezala botoia sakatu! Baina lan bat bigarren aldiz egitea beti kosta 
zait asko, eta tarteko Chillidatarren bidaia bat zela eta, geratu nintzen elkarrizketari 
erantsi behar nion Pilirekin egindako elkarrizketa agertu gabe. 
 Asko sentitu nuen Oteizari egindakoa argitaratu gabe uztea. Asko. 
 
– Ez zara jubilatzera etorri. Etorkizuna preparatzera zatoz, ez zurea, herriarena baizik. 

 Bai, asmo nagusia hau da, handigurako klabean jarri baduzu ere. 
 
– Zentsura deskubritzen duzu. Nola ihes egiten zenion zentsurapean idazteko ohiturarik 

ez zenuen horrek. 

 Erbestetik itzuli nintzenean politikan ez aritzeko eta politikaz ez idazteko 
baldintzarekin eman zidaten Euskal Herria itzultzeko baimena. Ez neukan herriari 
buruz pentsatzen nuena idazterik. Horregatik hautatu nuen elkarrizketen bidea, nik 
esan nahi nuena ni baino jakintsuagoak zirenen ahotik esateko. 
 Itzuli ondoren egindako nire lehen liburu hau, Hablando con los vascos, ez nuen 
bertako argitaletxe batera eraman, zentsurak atzera botako zuelako. Kataluniara jo nuen, 
argitaletxe garrantzitsu batera, Ariel, eta haiek argitaratu zidaten, zentsura ugariren 
ondoren. Gogoan dut Mitxelenaren, Barandiaranen, De la Sotaren, Fagoagaren eta, 
batez ere, Ibarrolaren elkarrizketei pasarteak zentsuratu zizkietela. 
 Las brujas de Sorjín nobelarekin ere izan nituen arazoak. Hiru aldiz bota zidan 
atzera zentsurak, eta hala irten zen Donibanen. 
 
– Kazetari eta idazle jarraitzen duzu, baina desberdin. Zertan desberdin? 

 Hemen ezin nuen prentsan idatzi!, han bai; liburuen bidea errazagoa izan zen 
niretzat, elkarrizketa bidez. 
 
– Elkarrizketak eta Historia dira zure bide berriak. Zergatik? Erdaraz, gainera. 

 Elkarrizketak, esan dut. Historia: behar nagusia aurkitu nuen, nire ezjakina bera 
izan zen akuilu! Historia, bestalde, objetiboagoa zen, hala zirudien, saiakera baino. 
Datuak, aipa ahal nituenak, hor zeuden! Agertzeko modua bakarrik zen bilatu behar 
nuena, elkarrizketak hor zeuden zain! Nori egin, hemen zegoen sekretuaren gakoa. 
 Zergatik erdaraz! 
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 Batetik, ni ez nintzelako gai lana euskaraz egiteko!, ez nuelako irakurle nahikoa 
izango!, efikazia apur baten arrimoan ekin behar nion lanari, kazetari nintzen, ez poeta! 
Poetarena egitera ez netorren ni hona une hartan. Bestetik, 1969an nor ausartzen zen 
hemen euskaraz gauza larriaz hitz egitera? 
 
 



 89 

 
 
Lan politikoa 
 
 
Ajuriagerraren itzalean 

 
– Noiz egiten zara PNVko, 1947an, Ameriketara iristean? 

 Bai, egia esan, izpirituan haurra nintzela, Batzokian, bizi izan nuen dagoeneko 
Alderdia, Sabin Arana barruan. Nik EAJ bizi izan dut, ez PNV. Alde handia dago batetik 
bestera. Gaur, PNVk bete ditu ehun urte hemen. Esan dut nola sartu nintzen Caracasen 
eta EG mixtoa sortu nuela. 
 
– Zein da zure konpromezu politikoa Caracasen? Euskal Etxe mailakoa? Kulturala? 

 Dena batera. Aberria sentitzeko modu osoa. Zeuk aipatutako dena batera. 
 
– Caracasen Acción Democrática-ri ematen diozu botoa eta ez Kristau Demokraziari, 

zure alderdikideen antzera. Zergatik? 

 Hemen, Kristau Demokrazia EAJ zen, eta Agirre, eta Ajuria, politika bidetik komeni 
zitzaigulako garai hartan. 
 Venezuelan, Caldera eta beste, ezagutzen nituen. Ez ziren gauza bera!! Ni kristau 
sentitzen naiz, eta exenpluak izan ditut aurrean; Elizako politika ez zait inoiz atsegin 
izan, eskuindar hutsak bezala ikusi izan ditut, oso ahulak. 
 Venezuelan beste parametroak zituen, niregandik urrun zeudenak. Beharbada ez 
dizut ezer argitu, baina hala dira gauzak nire baitan. Ez nireak bakarrik, nire aitak eta 
nire anaiak, berez, gauza bera sentitzen zuten. 
 
– Caracasen zenuen konpromezu politikoa areagotu egin nahi zenuen Euskal Herrira 

itzultzean. Nola hasi zinen lanean EAJko burukideekin? 

 Hemengo nire partiduko kontaktu diskretoa egiteko asmotan etorri nintzen. Ez 
nuen presaka hasi behar. Indiskrezio baten zain hemen egotea normala zen. Poliziak 
esan zidan hiru hilabetetik behin erresidentzia berritu behar nuela. Irten eta sartu zen 
modu bat, esate baterako, baina nik ez nuen aitzakia bat ere eman nahi, eta ez nintzen 
irten Hendaiara. Poliziara joan nintzen luzapen berriaren bila, behin eta berriz. 
Emazteak eta haurrek jarraitu zuten bere kasa prozesu neketsua, eta gestioak egiten ere 
hasia zen Madrilen Zestoako Aranbururekin (Caracasen zegoen Erentxun pintorearen 
herriko laguna), eta Relaciones Exteriores-eko Garicano Goñi ausartki bilatuta azkenean 
lortu zuena. Anamari beraren bertsioa jasotzea oso jakingarri izango litzateke. 
 Baina, paperaz kanpo, esan dut Argia eta Euskaltzaindian ibiltzen hasi nintzela. 
Hemendik atera behar zuen hariak, eta Argia-k eman zidan, ez aldizkarian bertan, 
honen inguruan biltzen zen aparteko talde batean. Kaputxinoen eliz azpian egiten ziren 
euskal kulturako bilerak: Gurutz Ansola; Antton Artamendi filosofiako irakaslea 
EUTGen, orain Deustuan; oraindik apaiz ikasle zen Pako Garmendia, gaztetxoa baina 
asko mugitzen zena; garai honetan Hondarribiko traineruaren gizonak bilatu eta 
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entrenatzen ibiltzen zen Ladislao kaputxinoa, orain «Beko Errotan»; eta hauen artean 
ELAko izan den militante zintzo bat etortzen zen, ez kulturabideak ekarrita baina 
langileen arazoak bultzata; Pasaiako Luzuriagan egiten zuen lan, eta hau zen hartu 
ninduena: Gerardo Bujanda. 
 Nire lehen bilerara honekin joan nintzen Gros-eko zubi ondoan dagoen 
«Etxegintza» etxearen zati batera. Almazen antzeko zerbait zen. Jokin Intxaustiren aitak 
jasoa, nonbait, abertzale zintzoa bera, gerrondoan laguntza asko emana haurren 
exiliorako eta beste; Jokin zen hartu gintuena, taldekoa; hemen ezagutu nuen Juan 
Ajuriagerra, eta berarekin batera Bilbotik etorri zen Xabier Arzalluz (sartu berri-berria, 
Madrildik etorria, dagoeneko ordenatik irtena, Alemanian ikasketak egiten egon eta 
Madrilen ere ikasketetan zegoena eta, honela, Gil Roblesen eta Ruiz Jimenezen semeekin 
harremanetan zegoena Zuzenbide estudioak direla-eta, Demokrazia Kristauaren 
bileraren batean Ajuriagerrak ikusi eta ekarri zuena). 
 Aurreraxeago, nik behin honi esan nionean, komisio eraginkor bezala hirukotea 
izendatu zutenean –Eduardo Estrade, Arzalluz eta ni– Arzalluzek izan behar lukeela 
honen buru, esan zidan Joanitok, Bilboko kale batean oinez gindoazen, gogoan dut: 
 «Ez, oraindik gertuegi du sotana». Beste behin, alderantziz, Xabierrekin hizketan, 
honek esan zidan, ea zergatik egin nuen proposamena Ajuriagerra ofizialki gure buru 
ager arazteko, nahikoa zuela egiten zuenarekin. Hau, gutxi gora-beherako hitzekin ari 
naiz esaten, noski. Eta laster, Jose Mari Lasarte (Errepublika garaian diputatu izan zen, 
Parisen Jaurlaritzan ere aritu zen) taldean sartu zenean, honek esan zidan behin: «Baina 
apaiz dela? Meza emandako josulaguna dela?!», ezin zuen sinetsi. Honela ziren gauzak 
une hartan. Ez ditut gauza hauek lekukotasun bat emateko besterik esaten, momentua 
nolakoa zen aipatzearren. 
 Baina lehen bileraz ari naiz, eta gogoan ditut beste batzuk, noski: Joseba Leizaola, 
aipatutako Jokin Intxausti (Pelos), Luis Mari Retolaza (Roke), Ajuriagerrarengandik 
gertuen zegoena!, Eduardo Estrade, aipatu dut Bujanda –sindikalista ezaguna garai 
hartan, ELAkoa, noski–, Sabin Zubiri, taldeko tesoreroa –askotan beretik jarri zuen 
dirua, seguraski, honetan, eta beste, fina zen–. Gero Deia-n ere aritu zen berdin, nahiz 
eta ni berarekin konforme egon ez, estu samarra zelakoan, gero nire eskutitzetan ikusiko 
denez. Ez zait une honetan beste inor gogora etortzen. Inpresio handia egin zidan Juan 
Ajuriagerrak! Bera zen, noski, gure erreferentzia osoa! Gainontzekook berriak ginen 
denok; Bujandak egingo zuen gerra, akaso, justu-justu. 
 Gure taldeko liberatua Mikel Isasi zen, bizkaitarra, lehen Eusko Gaztedi ETAren 
sorrerako mutila, Iparraldera alde egina, oso aktiboa. Luis Mari Retolaza izango zen 
beharbada bestaldeko esperientzia (Gernika bataloia eta abar) izandakoa. Ni, Joseba 
Leizaolarekin, exilioko heldu berria. Baina Mikel Isasi zen Beyriseko EAJko 
Idazkaritzakoen idazkari-langile bezala egiten zuena eta Ajuriagerraren aginduetako 
mutil zena. Beranduxeago etorri zen Josu Oregi. 
 Baina ez gaude oraindik zatiketa honetan. 
 Donostiako lehen batzarra 1970ean izango zen, ni heldu eta urtebete eskasera. 
Harrez gero astero, gehienetan Bilbon, taberna bateko erreserbatu batean afaltzen 
genuen, eta gero, etxeetara batzarrerako: Xabier Arzalluzen emazte izango zenaren 
familiako etxean, Luis Mari Retolazarenean, Bilboko parte zaharrean. 
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 Aipatu nahi dut asteroko bileren hasiera honetan neuk proposatu nuela Idazkaritza 
bat sortu eta diru bila hasteko, eta aipatutako hirukoteak lan egin ez bazuen ere, 
honetarako joan ginen diru bila lehen, eta bakar, ni tarteko nintzela behintzat, Tximist-
eko Juanito Zelaiarengana, eta miloi bat eskatu eta eman zigun. Ni, ordea, beste 
zereginetan sartu ninduten. 
 Bat, Alderdi egitera. Lan honek hartzen zuen nire denbora. Lehen alea –tamaina 
txikian, apropos amerikanoen aldizkari Reader's Digest, Selecciones ezagunaren 
azalarekin konfunditzeko eta poltsikoan sartzeko modukoa, gero apur bat aldatu banion 
ere, deigarri ziren kolorea, bereizgarri ziren hileroko tono ezberdin haiek eta titulu 
handiagoak sartu banizkion ere– 1971ko otsailean irten zen. Honek esan nahi du 
1970ean izan zela lehen batzarra niretzat Donostian. 
 Neuk Argia-ko elkarrizketak eta abar noiz idatzi nituen ikusi behar, gauzak datetan 
pixka bat ordenatzeko. 
 
– EAJ barruan kontra egin zizunik izan zen. 

 Nire kasuan, EAJ-PNV barruan aurkitu nituen niretzat ulerkaitz izan ziren postura 
gehienak, eta, bestalde, praktikan EAJko buru zen Juan Ajuriagerrarengan aurkitu nuen 
nire lanerako askatasun eta ulermena. 
 Bunkerra Beyrisen, Villa Izarran, zegoen. Hemen Solaun jauna zen idazkari nagusia. 
Berton egiten zen, Iñaki Unzeta zuzendari, Alderdi aldizkaria. Hemen agertu zen, 
Solaunek idatzia, ofizialki Alderdiaren idazkari nagusi zenak, nahiz eta ezizenez sinatu, 
baina ezaguna zen bere izenordearekin (Kamaraka), euskara batuan erabiltzen hasi zen 
h-ren, eta mugimendu honen, aurkako artikulua. Bila ibili naiz aldizkarian, eta ez dut 
aurkitu. Unzetak egindako azkenetakoa zen. Artikulu honek eman zion, nolanahi, 
partituko jende askori, hizkuntzaren auzia guri-gurian zegoela, berritasunaren aurkako 
bedeinkazioa. Eta nire aurkako, noski. 
 Egoera honetan Bilbon, hauetako norbaiten etxean egindako batzar batean, eman 
zidan Alderdiak, zuzenki Juan Ajuriagerrak baina Xabier Arzalluz, Luis Mari Retolaza, 
Eduardo Estrade, Joseba Leizaola eta besteak aurrean zirela, h-rekin idatziak zeuden 
artikuluak zetozen bezala hartu eta argitaratzeko (1971ko otsailekoa da neuk 
zuzendutako lehen Alderdi-a) agindua, eta niri pertsonalki egin zidan exenplu berarekin 
arrazoitu zuen denon aurrean Ajuriagerrak oinarri gisa hartzen genuen erabakia: 
gerraurretik «Orixe» zen Euzkadi Alderdiko egunkariaren euskal orriaren buru, eta 
Ajuria bera Alderdiko buruetako bat zela (ez dakit garai honetan EBBko buru ez zen) 
hartzen zituen alderdikideen kexak, euskaraz bidaltzen zituzten lantxoak ez zizkiela 
Euzkadi-n argitaratzen. «Orixe»rena jo zuen, eta pasa zion kexa. «Orixe»k egia zela 
aitortu zion, baina bidaltzen zizkien euskaratan ezin zirela argitaratu, oso ziren desegoki 
idatziak! «Ba –esan zion Ajuriagerrak– zeuk etortzen diren euskaran argitaratuko dituzu 
hemendik aurrera...». «Eta zuk, Martin, hemendik aurrera, Alderdi-ko lanak datozen 
bezala argitaratuko dituzu». Eta kito. 
 Neronek, hilerokoaren Editorialak ofizialki lehen bezala h-rik gabe argitaratzen 
nituen, noski, eta euskara falta zenean askotan h gabe idazten nuen asmatutako 
seudonimoarekin, baina garai hartako arnas bat zen euskal mugimendu berriko h ere 
agertu zen sarri Alderdiko hilerokoan. Hau da alderdikide askok sekula barkatu ez 
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zidatena. Baina hala jarraitu nuen, beste lanen artean, 1975 arte. Aipatu izan dut nola 
tratatzen ninduen alderdikide askok idatziz, telefonoz, kalean aurkitu eta espaloiz 
aldatuz! 
 Zure galderari erantzuten ari naiz. Hau izan zen nire herriko gizarte zati 
batengandik jaso nuen, genuen, familiak ere jasan behar izan baitzituen, garai hartako 
poliziaz gain, portaera. 
 Baina euskarari dagokion justizia zatia, Juan Ajuriagerrari zor diot. Beste behin, 
Deia egunkaria sortzen ari zirela, 1976an, neu Iparraldetik itzuli berria, partiduko 
jendaurrean eskaini zidan Ajuriagerrak bertoko euskal zatiaren, eta ez txikia garai 
hartako esperantzan!, zuzendariorde gisa, buru izatea. Oraindik beste hirugarren bat 
badut gizon berak euskararen alde egiten lagundu zidana, baina ez naiz puntuaz 
gogoratzen oraintxe. Etorriko da. Ahaztu gabe aipatu nahi dut bere euskararenganako 
zuen memorian, bera izan zela gerrarteko Eguna egunkaria egitea erabaki eta bultza 
zuena. Nik uste, Lafitte jaunaren oroigarri idatzi nuen lanean agertzen direla hiru 
puntuak. 
 Nolanahi, gogoan dudana da, gaixotu zenean Luis Mari Retolazarekin joan nintzen 
bere etxera, heriotzarako Nafarrorako bidea hartu baino egun batzuk lehenago zen, 
elkarrizketa luze bat egiteko nuen asmoa agertu nion, eta hain zuzena eta sarkorra zuen 
begirada hura dagoeneko jaisten hasia zen, baina ez zidan ezetzik eman. «Pentsaukot», 
esan zidan irrifar fin batekin, «pentsaukot». 
 Gizon hau aipatu nahi dut orain, parada eman didazun honetan, neuk herrian jaso 
tako tristuren aurrean, balantzan bezala, Juan Ajuriagerrak beti agertu zidan 
exenpluaren eragin jatorra. 
 
– Demokristauen arteko batzarretan ibili zinen. Montserrateko batzarrean, esate 

baterako. 

 1970. urtean izango zen Montserrateko asanblada, edo geroxeago. Gogoan dut nola 
Luis Mari Retolaza eta Eduardo Estradek lagundu zidaten bidean Editorial Arielera, 
Esplugues de Llobregaten, nire Hablando con los vascos-en orijinala entregatzera. Hau 
gero irtengo zen, 1974an, baina Montserrateko batzarreko fetxa eraman nuen. 
 Montserrateko batzarrak bi edo hiru egun iraun zuen. Elkar ikusi genuenean R. 
Jimenez eta G. Robles taldeekin, ez nekien nor nor zen. Ajuriagerra eta Arzalluzetik 
aparte, gu itsu geunden oraindik. Gogoan dut nola gure taldean zurrumurrua sortu zen 
gazte bat ikusi zutenean. Emaztearekin etorri zen bakarra, nik uste, andre polita. Hau, 
nonbait, abertzale baten semea zen, Julian Ajuriagerraren ikasle izandako psikiatra 
(Bilbon) baten anaia. Julen izena, uste dut. Juan Ajuriagerrak esan zuen balitekeela 
guregana etortzea. Baina ez zen hurbildu... Gil Roblestarrengana hurbildu zen!, eta han 
geratu. Gure artean marmarra! Julen Guimon zen. 
 Bi hitz esan nahi ditut Montserrateko biltzar honetaz, ahaztu baino lehen. 
Ajuriagerrak esan zidan sartzeko izendatuko ziren mahaikoen artean –berak ezagutzen 
zuen hura!–, eta sartu nintzen, ponentzia batean. Norbait bazen hitzaldirako, ez dut 
gogoan nor zen, itsu oraindik, eta ni idazkari bezala eseri nintzen ondoan podiumean; 
eseri eta aproposa zen une batean altxa eta minutu batzuetako harengatxo bat botatzeko. 
Halaxe izan zen esana. 
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 Eta Gil Roblesen edo Ruiz Gimenezen gizona bere diskurtsoa irakurtzen ari zela 
sortu zen une huts batean, galdera bat egin baitzioten hizlariari, eta une hartan gaiari 
zegokion zerbait banuen esateko, eta zutitu eta speech laburra bota nuen. Dena geldirik 
geratu zen. Inork ez zuen harenga hura espero. Honelako gauzak prestatzen bazekien 
Juanek! Eta, batzuek txalo, bestek marmar, ekin zion berriz hizlariak eta amaitu zen 
goizeko bilera. 
 Patiora irteterakoan hurbildu zitzaidan Gil Robles zaharra, lehen aldiz hitz egiten 
genuela!, eta esan zidan, abertzaletasun pixtua, nirea bezalakoa, ez zela posible egoera 
politiko hartan, gauzak ez zirela guk espero bezala irtengo... Etorri zen Ajuriagerra 
kitera, eta hasi ziren diskutitzen. Gil Robles semea toleranteagoa zen, azkarra, eta batez 
ere Ruiz Gimeneztarrak ziren gure lagunak parada hartan, eta gero, Bonnen Europako 
DCren biltzarra egin genuenean. Ni dagoeneko bestaldean nengoen, eta Jaurlaritzako 
bezala joan nintzen, gelan Ajuriagerrarekin egotea nahi izan zuen Juanek, eta hitz egin 
genuen. Honek ez zuen Democracia Cristiana honetan gehiegi sinesten, baina garaiko 
eskaparate politikoa zen, erabili behar genuen!, hala zioen Ajuriak. Paperak izango ditut 
une honetakoak, azalduko dira. 
 Oraindik beste puntu bat erantsi nahi nioke Montserrateko inpresioei. Mahai 
hartan idazkari bezala nengoela notak hartzen joan nintzen, beti egiten dudan bezala, 
eta Montserratekoa amaitu zenean, beti bezala etxean informe luze bat egin nuen. 
Hurrengo batzarrean entregatu nuen, eta zer zen galdetu zidaten; «Montserrateko 
bilerakoak», eta harritu ziren, ez gutxi, kazetaritzako lan hura irakurri zutenean. Ez dakit 
artxibatu zuten, espero dut hor egon behar duela nonbait. Ez dakidana da, neuretzat 
kopiarik egin nuen. Garai hartan kopiak egitea lan pisua zen. Ez naiz gogoratzen. 
 Erroman ere izan ginen Italiako Demokrazia Kristauak talde bezala gonbidatuta, 
Espainiako Demokrazia Kristaua, Gil Robles eta Ruiz Jimenezen taldearekin batera, 
euskaldunok. Nik ongi aprobetxatu nuen bidaia, zeren eta Erroman bizi zen Goenaga 
josulagunari esker izan nuen Aita Arrupe jenerala bisitatu eta elkarrizketa grabatzeko 
parada, gero Hablando con los vascos-en irtengo zen moduan. Hala ere, ahula geratu zen 
etekina, Jeneralak ez baitzidan nik nahi adina esan, eta Erroman jasotakoa pixka bat 
indartzeko materiala jaso nuen hemengo josulagunei esker. Hala osatu nuen Erroman 
jasotakoa. 
 Gure bidaia denboran kokatzea erraza izango da, zeren eta hemengo demokraziaren 
zain geundela, Italian hauteskundeak nola egiten ziren ikustera joan ginen. 
 Data hemendik atera. 
 Honek esan nahi du, bestalde, nik liburuaren orijinala Ariel-en Montserrat-era joan 
ginenean entregatu banuen, Italiakoa pasa eta gero egin nuela. 
 
 
"Alderdi", aldizkari ofiziala klandestinitatean 

 
– 1971n EAJren Alderdi aldizkari ofizial baina klandestinoko zuzendari zara. Zeinek 

izendatzen zaitu? 

 Esana geratu da, baina pertsonalki, isilpeko taldearen aurrean, Juan Ajuriagerrak. 
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– Zeintzu dira zure izenordeak aldizkarian? 

 Caracasen hasten naiz euskaraz idazten Eusko Gaztedi-n, eta euskarazkoan 
«Erritar» sinatzen dut, eta baliteke behin edo behin Alderdi-n gauza bera egitea, baina 
hemengoak hauek dira: Andoni Larreta (nire bigarren izena, eta Andoaingo familia 
abertzale ezagunaren deitura); Braulio Leiza (Joseba Leizaolak esan zidan behin: «Nola 
sartu duzu izen itsusi hori Alderdi-n?». Ez nion esan nirea zenik, baina Braulio, nire 
aitari jarri zioten bigarren bezala, Pedro Braulio, egun honetan jaioa, seguraski, baina 
neuk bere izenean erabili nahi izan nuen); «A ti, inmigrante en Euzkadi, País Vasco» nik 
idatzi nuen firmarik gabe, Alderdiaren mezu bezala erabiltzeko klandestinoki, gero 
erabili ez bazen ere, baina sartu nuen Alderdi-n nonbait ager zedin (Ajuriagerrari 
gustatu zitzaion, hitz batzuk aldatu bazizkion ere; nire alean daude aldaketak, nik uste); 
Pedro de Egiluz, aitaren izena eta aitona nafarraren bigarren deitura: Jose Mari Orradre 
Eguiluz; Braulio Zumea (Zumea kalean bizi ginen Andoainen); Andoni Usobiaga, eta 
Ignacio de Tolosa, ez dakit ziur. 
 Hauek dira gogoan ditudanak. Editorialak, bietara, nireak ziren (Eusko Gaztedi-n 

bezala), langileen bat edo beste kenduta (hemen Bujandak idazten zuen). Firmarik gabe 
agertzen den lanen bat izan daiteke nirea, baina ez ziur. 
 
– Nor zenituen kolaboratzaile? 

 Kolaborazioak aurkitzea ez zen erraza. Hilak hila gainean zuen. Batzuk, bat egiten 
zidaten, eta alto. Besteak ez ziren ausartzen, Hondarribiko «Bordari» eta «Kamiñazpi» 
bezala. Beste batzuk, baietz esan eta gero ezin jaso, hemen ez dut izenik emango. 
Baiezkoen artean, don Juan Aranguren, Andoaingo apaiz izana, Kuban exiliatua egonak, 
beti prest zeukan; batzuetan Zarauzko konbentura joaten nintzen bila (anaia 
frantziskotarrarekin zegoen). Nemesio Etxaniz ere bai; h hartu nuenean oso laguna 
nuena haserretu egin zitzaidan eta kalean jendaurrean pixka bat afrentatu ere egin 
ninduen, «gisasoa, engainatu ditek!!»; Donostiako kalean arriskugarri zen bere ondoan 
joatea, boz goran esaten baitzituen gauzak, eta ezaguna zen oso, gobernadorearekin izan 
zituen juizioak zirela eta. Hau zen kasu bat, zeren denbora berean ekartzen nuen etxera 
bazkaltzera niri h-ak non jarri behar nituen erakustera («ez esan inori, gero!»). Gizarajoa 
kexa izaten zen, hainbeste urte emakumeen bekatuari ihesi, sufritzen ibili eta orain, 
berriz, apaizak ezkondu! dena libre!, bera gauza ez zenean! Honek erretzen zuen. Garai 
hartan, h-ren auzian, don Manuel Lekuonak, Nemesiok berak, apaiz bati zioten beldur, 
Zugastiri. Tristeena Nemesiorentzat: ez zioten meza ematen uzten, gotzainak debekatua 
zeukan, ezin zen horretatik bizi ere! Santamariak esaten zidan bere euskara konfundi 
ezina zela, eta egia zen. 
 Leizaola («Jeronimo de Sagastiola», «Barazar» eta beste) eta Irujok bere izenez edo 
ezizen ezagunez, sinatzen zuten, noski. Neuk hartu nuenetik, Alderdiko beyristarrek ez 
zuten idatzi. Gure taldekoek idazten zuten batzuek, baina gutxi. Arzalluz zen gehien 
idazten zuenetakoa, asko ez bazen ere; uste dut bere izenetako bat behintzat, Jose 
Antonio Egurbide zela. Langileen gaiak, Gerardo Bujandak. Joseba Leizaolak, Mikel 
Isasik, Jose Mari Lasartek, zerbait. Ajuriagerra asko arduratzen zen nire lanaz baina 
berak ez zuen idazten. 
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 Garai hartan konturatu nintzen kolaborazioen izenek zuten garrantziaz, eta 
firmetan erabiltzen genituen ezizenen zerrenda bat egin nuen. Poliziaren esku 
erortzearen kezka sortu zitzaidan eta hau asmatu nuen: Entziklopedia Britanikoan sartu 
nituen banan bana, arkatzaz, erraz borratzeko moduan, eta ehundik ehun orrialdera, 
ezkerreko orrialdean goiko izkinan ezizena eta eskuinekoan izen abizenak. Bestaldetik 
etorri nintzenean, 1976an, behin hasi nintzen bila eta ez nituen aurkitu. Ez dakit, 
hasieratik hasi beharrean erditik hasi nintzen. Honelako bitxikeria bat egin nuen, 
Poliziari gauzak zaildu nahian... Egunak ibili nintzen bila. Alferrik. Baina okerrena da, 
Unaik behin erregalo bezala edizio berriagatik aldatu zidala zaharra, eta ni konturatu 
gabe eraman zutela berriarekin etorri zirenek. Nik neronek erabili nituenak ezagunak 
ditut gehienak, asko idatzi behar izaten bainuen, eta besteren batzuk ere bai. Pena dut 
orain neurri hori hobeto ez hartzea, baina hala dira klandestinitateko gauzak. Neure 
lehen ardura, inoren izenik ez ematea zen. 
 Hala ere egingo dut ahalegin bat orain nireak gogora ekartzeko, eta besteenak 
asmatzen ahalegintzeko: 
 Basterretxea zaharra, Nestorren aitak: Luis Maria Errikoa. 
 Ildefonso de Gurruchaga: Iñigo Uranga, uste dut. 
 Claude Larronde, bere izenarekin. 
 Pierre Lafitte, bere izenarekin. 
 Sentitzen dut gehiago ausartzen ez banaiz gainontzeko izenekin. Nola nahi, hara 
hemen izan daitezkeen batzuk: Mikel Isasi, Aita Mauro, eliz arazoetan batez ere; Jose 
Mari Lasarte; Joseba Leizaola. 
 
– Non inprimatzen zenuten Alderdi? 

 Inprimategia, lehen bi edo hiru urtetan, Baionan, Lafittek bere aldizkaria egiten 
zuen tailerrean. Hara eramaten nuen neuk zuzenean, eta jaso ere bai. Aintzane Agirreri 
eramaten nion etxera (zuzenean Juan Ajuriagerrak hitz egin zuen Agirre familiarekin 
honetaz). Luze egoten nintzen Lehendakari zenaren alargunarekin eta Aintzanerekin 
hizketan. Anderea oso zen zabala eta gozoa. Aintzane, beti argia maketako lanean (kopia 
uzten nion, eta bestea neuk ekartzen nuen Hondarribira zuzenketak egiteko). Aise ikasi 
zuen. 
 Joseba Rezola oraindik bizi zen 1971n hasi nintzenean argitaratzen, otsaila, urtearen 
azken arte. Hemen hil zen abenduan Joseba. Dagoeneko hemen (bazkari batera 
gonbidatu ninduten etxera, eta postreetara etorri zen Ildefonso Gurrutxaga azpeitiarra, 
historigilea). Urtebetez aritu nintzen, beraz, hilerokoaren lan honetan Rezola bizi zela, 
Leizaolarekin lehendakari ordeko. Nire aitaren laguna zen. Donibaneko Rue Sopitten 
bizi zen Aurorarekin, asko maite zuten jasotako hamabost bat urteko neskatxoarekin eta 
Josebak asko maite zuen txakur txiki batekin. Gogoan eduki. EAJko aldaketak, Rezola 
hil eta gero etorri ziren! 
 Bigarren eta hirugarren urte aldera Alderdiak, Ajuriagerraren taldeak, eta batez ere 
Mikel Isasiren bitartez, montatu zuen inprimategi txiki bat Donibanen, josulagun ikasle 
zen mutil bat (izenik ez zait etortzen) administradore zela. Data hau erraza da jakitea, 
hemen inprimatu genuen lehen aldiz liburu bat: nire Las brujas de Sorjín. «Axular» jarri 
genion izena. Liburuaren data: 1975ko abuztua. Franco azaroan hil. 
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 Garai honetan gurekin ibiltzen zen Ramontxo Sota. Isilpean arma batzuetaz hitz 
egin zen garai hartan, eta ni aparte eduki ninduten, gauzak ez nahasteagatik, dagoeneko, 
1972az gero, EAJren kontseilaria nintzelako Jaurlaritzan. Orduan deitzen ninduten 
batzuek «lehendakari orde», eta neuk esan, Rezola hala bazen ere, niri ez zidatela 
honelakorik inoiz esan Alderdian. 
 
– Irujoren artikulu polemiko batek arazoak ekarri zizkizun, ezta? 

 Irujok idatzi zidan sozialista espainolen tolerantzia erakusten zuen zerbait. Begira 
eskutitzetan, Joan Mari! Bila nabil orain aldizkarian... (Hau egiten ari naizela ikusi dut 
aipatu ez dudan zerbait: A. Ospital izan zen erantzule, frantses bezala, legezko Alderdi-n 

agertzen zena). 
 Esaten zidan don Manuel Irujok Parisetik gutxi gora-behera: «Ugalde: yo le mande, 
si recuerdo bien, un artículo para que saliese en Alderdi, y no me lo ha mandado a las 
cajas (honela esaten zuen berak bere garaiko espresioan). ¡Qué pasa!». Eta aurkitu dut 
orain, azkenean agertu baitzen!: 1972ko azaro-abenduan, kontrazalean: «Declaración 
sobre el socialismo y la religión», adoptada por una Conferencia Especial de la 
Internacional Socialista (Bentveld 9-11 marzo de 1953). Bost puntuko deklarazioa zen, 
eta azkenekoak zioen: «5º El Socialismo por sí mismo no es ni religioso ni antirreligioso: 
es un movimiento político encaminado a la transformación de la sociedad. No deberían 
existir partidos confesionales». 
 Nik hau jaso nuenean don Alberto Onaindiarengana jo nuen. «Don Alberto, hau 
etorri zait Irujorengandik. Hemen, gure inguruan, zeozer esan dezakeena zu zara gure 
artean. Zergatik ez diozu zure erreflexio bat eransten, eta biak sartuko ditut. Hala, gaia 
zentratua egongo da. Bestela, badirudi neuk nirez sartzen dudala honelakorik Alderdi-
n». «Bai, Irujoren gauzak dira hauek, ni ez naiz sartuko horretan». 
 Adierazi nion don Manueli nire prudentzia! «Pues sea usted imprudente con la 
verdad»... edo honelako zerbait, ez dakit telefonoz edo kartaz, izan zen. Neuk banekien 
karga niretzat zetorrela. Nahikoa nuen ordurarte partiduan jaso nuenarekin, eta uste dut 
Ajuriagerrari esan niola: «Hara, Juanito, zer dioen don Manuelek, eta zer erantsi dion 
don Albertok». «Bai, jarrera ezagunak dira... Sartu ezazu eta kito»... 
 Eta nik, beti bezala, agindua bete nuen. 
 Jaso nituen ondorenak ondo!! Hala montatu zidaten gainean heterodoxoaren fama. 
 Irujoren beste bat: 1972an taldea Donibane Lohizunen bildu ginen. Gogoan dut 
Antton Zabalaren alaba zaharrenaren ezkontzan izan nintzela bezperan: 1970eko 
otsailaren 13a (atera kontuak!: 14an, beraz). Ez dut gogoan lekua. Ez dut uste Mikel 
Isasiren etxean zenik. Eta uste ez genuela don Manuel Irujo agertu zen! Ez guk deitua! 
Eta haserre, esaten bere lekua inork nahi bazuen, libre zegoela. Ez genion ulertzen. Esan 
genion hangoa Alderdi-ko berriketa bat zela, ez besterik. 
 Hau aipatzen dut Irujoren biografia antzekoa idatzi nuen liburuan (Txertoa, 11. 
orrialdean). Hemen aipatzen dut taldea nortzuk osatzen genuen, eta konturatu naiz 
lehen aipatzerakoan, ez ditudala aipatu nafarrak: Jose Antonio Urbiola oraindik gurekin 
zegoen, gero HBn egon zen (gogoan eduki honen bidaia Donibanen gero, Iruñetik ihesi, 
Venezuelarantz!), Carlos Claveria eta Jose Luis García Falces, hauekin izaten nuen 
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kontaktua Iruñean, Hondarribian; arabarrak gero ezagutu nituen, Donibanen: Agirre 
bat eta Joseba Azkarraga. 
 Irujori Parisko Jaurlaritzako Delegaziora Beyristik dei egin zioten, seguru aski. 
Hemendik sortu zen aldaketa, errelebua. Neuk ez nuen hemen parterik hartu. Hil 
honetan bertan irten baitzen Alderdi-ko lehen ale berritua. Mikel Isasik hartu zuen bere 
gain Idazkaritza. 
 
– Zein da horrelako aldizkari baten zuzendari izatearen esperientzia, klandestinoa eta 

alderdiko ofiziala izaki? 

 Esan nahi du, batez ere, Alderdi editorearen konfiantza osokoa zarela: zu zara, batez 
ere, langilea; noizean behin eman dizkizute klabe batzuk, baina nire kasuan ezagunak 
ziren, neroni taldean nengoelako, edo berria bazen, ba nik ematen nuen zetorren bezala. 
Konfiantza bi aldekoa zen, edo zerbait okertzen bazen nire interpretazioa, oharrak 
berehala!, eta alarma ere bai! Irujoren sozialistek erlijioagan zuten lan hura azkenean 
irten zenean, izan zen protesta, basetik eta berehala taldetik! Hemen, konfiantza hausten 
bada, istiluak berehala! Nik ez nuen arazo handirik izan, honelako txikiak baizik, eta 
Irujorena ulergarria zen. 
 Basearen aldetik izan nituen alarmak, h sartu nuela eta. Hau gogorra izan zen 
niretzat, eta aspergarria!, nekagarria! Klandestinitatean izaten dira okerragoak, 
bakoitzak bere buruan okerrak handitzen dituelako eta argia egitea zaila delako. Nola 
nahi, bestalde, Ajuriagerrak beti babestu ninduen. Bestela, ez nuen jarraitzerik izango. 
Pazientzia eta tolerantzia handia behar da giro honetan jarraitzeko. Hemen egin zidaten 
ezkerreko propaganda! Ni ez naiz sozialista inoiz sentitu. Kausa soziala asko sentitzen 
dut, eta eskuinak, batez ere diruarenak, horzkidura ematen dit. Baina Estatuko 
sozialismoa beti iruditu zait arina, arima gabea, gogorra eta inefikaza. Berehala aginte 
zuhur eta injustua sortzen duen egoera bat. Izan ditut erreferentzia estuak nire 
lehengusu Jabiertxo hernaniarrarekin eta nire anaiarekin Sobiet Batasunean, eta 
lehenengoak gero Txilen. Berehala diktatura sortzen da, parametro moralak eskastu. Ni 
kristaua, humanista, sentitzen naiz, tolerantziarekin lanean, ez gogorkerian, beti borroka 
bila. Hau antzua bihurtzen da gizonen artean beti. 
 Baina gaitik at ari naiz hemen! 
 Hau amaitzeko: nahiago dut askatasunean aldizkari bat zuzendu, isilpean baino, 
noski. 
 
– Zorioneko H hizkiaren arazoa, arazo nagusi da Alderdi-n? 

 Bai, hara, ez nuen zure beste galdera hau ikusi aurreko ilara irakurri dudanean, eta 
naturalki irten zait. Esana dut beraz, eta lehen ere aritu naiz honetaz. Utz dezagun bere 
horretan. Behar balitz beste zerbait, esan. 
 
– H-aren arazoan ez omen dizute barkatzen zure jarrera. Zer da barkatzen ez dizuten 

hori? Zeintzuk dira barkatzen ez dizutenak? 

 1) Ez didate barkatzen nolabaiteko «tradizionalista eskrupulosoek», bekatuaren 
beldur bizi diren hauek, h gabeko sabindarra den euskarak, har dezakeen indarraren 
alde jokatzea: Sabinen eta Jainkoaren aurka ere doala pentsatzen dutelako xinpleki eta 
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gorrotoz. Baten indarrak gauza esentzialetan jarri behar lirateke, baina txoriburuek ez 
dute lekurik muin gehiagorako! Nik hala ikusten dut. Unamunok esaten zuen, gizonak 
bere gorputz osoarekin pentsatzen duela, eta egia da, baina batzuk soineko genitalak 
baino ez dituzte jartzen zezenarena egi teko, eta hor galtzen gara denok haserreak jotzen 
gaituenean! Gauza bera pasatzen zaie, ezker erradikalei ere, beste zentzuan! 
 2) Nire kasu honetan ez didate barkatzen euskara sinbolo bezala maite dutenek 
baina bere erabilerari garrantzirik ematen ez diotenek, ez dituztelako honetarako 
bitartekoak direnen joera etimologikoak, sozialak, ikusten. Erradikal horiek, nire 
esperientzian, frakasatu dute euskararen alde lan egiten!, eta hala ere ez dira konturatzen 
bekatu originala berekin daramatela, intolerantzia ez delako inoiz bide izan 
aurrerapenerako, aldaketarako. Hauek dira barkatzen ez didatenak, gaur ere Egunkaria 

aurrera ateratzeko laguntza emana barkatzen ez didaten berak! 
 
– OPEn (Oficina Prensa Euzkadi) lanean aritu zinen, egun batzuetan, Parisen. 

 Gogoan dut bigarren bidaian, espreski OPE eguneroko boletina egitera joan 
nintzela egun batzuetarako. Don Manuel aritzen zen gehienetan, baina hau bere alaba 
ezkonduarengana, eta bakarra, Ingalaterran bizi zenarengana, joan zen, eta ni eseri 
nintzen bere bulegoan egun batzuetan. OPE, aurretik donostiarra zen kazetari famatuak, 
Urkolak, egin zuen Agirreren denbora guztian eta gero ere, erretiratu zen arte, 
Hendaiara. Alarguna, seme bat Eibarren, Balbino Barriola andoaindarrarekin bizi izan 
zen hil arte. Hemen bisitatzen nuen, eta Hendaian dago lurperatua. Kanposantuan bere 
errainarekin eta Xabier Aizarna eta bere emaztearekin aurkitu nintzen. Urkola oso zen 
independentea eta karakter handikoa. Honek gerraurretik El Pueblo Vasco egunkari 
independentean idazten zuen, bere nagusi, oso famatua zen Rafael Pikabea Legia 
(«Alzibar») diputatuarekin. Behin Urkolari galdetu zioten ea nolatan aguantatu zuen 
Pikabea hainbeste urte, eta Urkolak erantzun zion: «eta ez al diozu inoiz galdetu 
Pikabea-ri nola egin duen berak ni aguantatzeko!?». 
 Aitzolen biografian aipatzen ditut Pikabea eta honen kandidaturaren xehetasun 
batzuk. Txispa handiko gizona zen Urkola. Elkarrizketa egin nahi niola eta eskatu nion. 
Baina ez zitzaion asmoa gustatzen, sekretuak zirela esaten zidan broman. Nire asmoak 
ezagutu zituztenek, Lezok esate baterako, eta Isidoro Fagoaga abeslariak esaten zidaten 
grabadora gordeta hartzeko!; baina ez zitzaidan iruditzen kazetari bati hau bere gogoz 
kontra egiteko gauza zenik eta ez nion egin. Asko famatzen zuen publikoki Agirre 
lehendakariak, eta hau Caracasera etorri zen batean, azken bidaian zen, 1959an, Bingen 
Amezaga idazleak eta biok esan genion (Bingenek esan) Urkolak askotan OPEn 
ergelkeriak ere argitaratzen zituela: «Orain gutxi, astoarekin batera gizon bat zubitik 
behera erori eta hil zela, Espainiako ez dakit non!»... Eta Agirre haserretu zitzaigun, ez 
nuen sekula hain asaldatua ikusi! Honek esaten du zenbat arduratzen zen Agirre 
Urkolaren izen onaz, batez ere kazetari bezala. 
 Isidoro Fagoaga oso zen abertzalea. Gernika aldizkaria bere poltsikotik egin zuen 
Donibanen 1945etik aurrera. Hablando con los vascos-erako egin nion elkarrizketa dela 
eta oso lagun egin ginen. San Inazio parrokiako aurrean dagoen kalean, Grossen, bizi 
zen, mutilzahar, pentsio duin batean, eta ordaintzeko Miarritzeko Barclays banku 
ingelesean saltzen zituen berton, kaxan, gordeta zituen urrezko txanpon preziatuak. 
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Bada, hauek saltzera eramaten nuen neuk, kotxean (eta bidez justifikatzen nituen mugaz 
bestaldeko nire bidaiak, hau berak ez bazekien ere!), laguntzen nion beheko kaxetara 
(zahartua baitzegoen). Hasieran, Ramuntxo Sotak errekomendatuta! Ni bestaldera bota 
nindutelako galdu nituen Lasarte, Teodoro Agirre eta Isidororen entierroak. 
 «Hablando de todo, como los locos», venezuelarrek esaten duten bezala, ari naiz 
hemen dena nahasten. Baina pintzelada hauek ez ditut ahaztu behar. Garai oso bat 
adierazten baitute. 
 
– Zer garrantzi zuen OPEk garai hartan? 

 Esan dizut orain gutxi zerbait. Baina oraingo galderak puntu zehatzak ditu eta 
laburki egingo dizut kuadrotxo bat. Agirre lehendakariak ikusi zuen, politiko on bezala, 
Euskal Jaurlaritzak behar zuela, gure kausaren alde, euskaldunen puntua emateko bide 
bat; ahal bazen, lehorte informatibo luze hartan!, egunero, gauzak sortzen zihoazen 
bezala. Egunkari xume baina serio bat. Boletina, jarri zion izena. Hau Parisen, 
gerraondoan. 
 Hemen kokatzen du prestigioa zuen kazetari bat, lehen esan bezala: Donostian 
gerraurrean El Pueblo Vasco-ko erredakzio buru izana Pikabearekin, Urkola (Orain 
aurkitu dut nire liburu batean bere hil zeneko oroigarria: Felipe Urkola Oyarzun, 
Hendaian hil zen 1978ko otsailaren lln, 83 urte zituela). Montatu zuen Pariseko 
Delegazioan linotipo txiki zahar bat konposiziorako, eta kopiadora bat, honen aurrean 
Alderdiko Luis de Ibarra Enzinondo, ezizenez «Itarko» kazetari ezaguna, eta egin zuten 
zerrenda luze bat: zentzu politiko internazionala zuten entitate guztiei bidaltzen zitzaien, 
herrietako enbaxada, kontsulatu, munduko instituzio handi eta txiki, Ameriketako 
euskaldunei, harpidetza medio! Ikusten duzu mekanika. Egunero, larunbat eta igande 
kanpo, jartzen zen postan boletin txiki hegalari hau. 
 Aurrena, prestigioa oinarritzen ahalegindu zen lehendakaria, eta berez Jaurlaritzak 
berak ematen zion balioa, seriotasuna. Gertatzen zen askok interpretazio euskalduna 
behar zuen! Nik Caracasen hartu nuen enkargua, Jose Mari Lasarterengandik –hau 
izendatu zuen Agirrek zabalkunderako buru–. Eta nik egiten nituen Caracasen 
harpidetzak, eta kobratu, edo... ez zen erraza, baina funtzionatzen zuen. Euzko-Gogoa-
rekin egiten nuen bezala, euskaraz literaturan, kazetaritzan erdaretan (eta euskaraz 
lantxo labur batzuk). 
 Argitaratzen ziren, gainera, lan politiko inportanteen itzulpenak (Paris, 
Washington, New York, eta berez irteten zirenak). Irujok laguntzen zuen eta Leizaolak, 
Paristik, idazten; Jaurlaritzako Delegatu ofizialek hiri nagusi bakoitzean. Hau zen, 
laburki esanda, gure ikuspuntuko berrien zabalkunderako aparatoa. Urtetan ongi eta 
bizkor funtzionatu zuen. Honez gero ikusiko zenuen Boletina. Ez baduzu ikusi, ikusi 
behar duzu, zertaz ari naizen ikusteko. Ongi egina zegoen, eta praktikoa zen. Ez, 
beharbada, % 100, baina % 50 bai, batez ere gure kausako arazo handietan (Burgos, 
apaiz euskaldunen mugimendua eta abar), zeren Eusko Jaurlaritzako ikuspuntua 
bilatzen zen internazionalki. Serioa zen. 
 Litekeena da zerbitzu honek Amerikanoen babes ekonomikoa izatea. Kostatzen 
baitzen. Eta demokraziaren zabalkunde gisa funtzionatzen zuen, diktaduren aurka, 
Francorena tarteko, Agirreren obsesioa eta itxaropena! 
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 Ahalegin itxaropentsu honetan ari zela lehertu zen bihotz hura! 
 Umezurtz geratu ginen! Nik bezala beste askok egin zuten negar! 
 
 
Kontseilari Leizaolaren Jaurlaritzan 

 
– Genevan itzultzaile lana azkenean ez lortzeak eta Jaurlaritzan kontseilari izendatzeak 

zerikusia duten susmoa duzu. 

 Garai honetan, batez ere hasieran, nahiko zeregin banuen Alderdi-rekin, eta, beti 
familiaren erantzukizuna gainean, lan bat lortu nahi nuen. Pentsatu nuen Genevan nuen 
lagunak, Jose Mari Bengoak, OMSeko (Organización Mundial de la Salud) Zuzendari 
nagusi zena (gobernu venezuelarrak jarria, sendagile exiliatua baitzen Venezuelan) 
lagunduko zidala honetan eta idatzi egin niola uste dut. Joan Mari, hor egon behar luke 
eskutitz honek! Nolabait, joateko esan zidan Jose Marik. 
 Ni, diskretuki hotel batera joan nintzen eta gero lagunaren etxera. Emaztea ere 
laguna nuen. Elantxobeko untzi-kapitain zen Gorgonio de Renteria, abertzale ezaguna, 
idazlea, «Perularra», «Errebido», Baionako exilioan hil zena. Honen alaba zen Amaya. 
Dena dela, Jose Marik aurkeztu ninduen Ekonomiako atal internazionalaren buruari 
(izen ezaguna badu honek, ez zait burura etortzen orain) eta azterketak egin eta onartu 
ninduten. Hamar bat egun pasa nituen ederki, gauzak ikusten, Genevan, eta pozik, zeren 
eta orain banuen bizibidea, herritik gertu, trenez orduak, eta nire Alderdi-ko lanak 
egiteko gai nintzela... Dena batean egiteko gauza nintzen ni orduan! 
 Baina Bengoatarrek bazuten Medizina egiten ari zen semea (orain sendagile da 
Genevan). Asko hitz egiten zuen nirekin abertzaletasunaz, bere erantzukizun propioaz 
arduratzen zen, nire ustez, eta behin gonbidatu ninduen hirian bazkaltzera, nire asmoak 
ezagutzeko gogo handiz beti. Eta bi edo hiru egun gero esan zidan Joxe Marik, aitak, 
egon zela lana eman zidan bere lagunarekin, Gatt-eko itzulpen burua, eta lan hori ezin 
nuela berehala hasi, atzerapen bat izan zela departamentuan, ez dakit zer. Hara! Sentitu 
nuen atzerapena! Hala itzuli nintzen Hondarribira pena handiz, lehengo antsiara! Eta 
laster (nik uste!), hitz egin zidan Mikel Isasik, taldeak enkargua eman ziola, Ajuriagerrak 
noski, ea Alderdiaren kontseilaritza (Alderdi bakoitzak bat zuen: PSOE, Izquierda 
Republicana, ANV) Parisen Leizaolarekin hartuko nukeen. 
 Laster hitz egingo dut honetaz, baina utz nazazu Genevakoa amaitzen. 
 Bidaia honetan, larunbat goizean, esan zidan Bengoak, ea denbora pasa, negua zela 
uste dut, hirian buelta bat emanez Dr. Ajuriagerra, Julian, psikiatra ezaguna, bisitatzera 
joan nahi nuen. Nik baietz, noski. Eta joan ginen «Belle Vue»ra, uste dut honela idazten 
dela, Juan Ajuriagerraren anaia ezagutzera. Ohean zegoen katarro handi batekin, bere 
emazte France-k hartu gintuen, asko balio zuen andrea. Gero hemen, Iparraldean, 
Bilafrangen, «Hegoa» etxean tratatu dudana, Julianekin. Hemen hil zen, orain hiru-lau 
urte. Sikiatra ohean zegoen, maindire azpian zigarro bat erretzen! Oso zen gizon bizia 
eta gozoa! Soinez, Juan eta bi arrebak bezalakoxea, tikia. Kemena handia! Garai hartan 
asko aipatzen zen, dardarra sortzen zuen Parkinson. Francoren gaitz famatua, eta 
galdetu nion... hizketan ari nintzela pasa zen lapin edo untxi bat leihotik ikusten nuen 
zelaitxoaren alde batetik bestera!... ea egia zen Ajuriagerrak berak zaintzen zuela 
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Madrilera bidaiak eginez, ea egia zen. Eta beste zigarro bat izara azpian piztuz, irripar 
batean, esan zidan, berak zaindu izan balu dagoen baino hobeto egongo zela! 
 
– Nola egin zizuten kontseilari izateko proposamena? 

 Arratsalde batez, 1972an zen?, Genevatik buelta egin eta laster, entregatu nituen 
Alderdi-ko lehen kopiak Lehendakari izan zenaren etxean, Aintzaneri, maketarako. 
Bestea etxera neraman zuzenketak egiteko. Eta Mikel Isasiren, orain EAJko idazkari 
ofiziala, Donibaneko etxetik pasa nintzen (Idazkaritza ez zegoen Beyrisen; Mikelen 
etxera joaten ginen, ni behintzat), uste dut Mikelek berak deituta. Aintzaneri emango 
zion enkargua, pasatzeko. Gogoan dut, ilunabarra zen, atea Mikelek ireki zidala, eta 
atean berton, denborarik ez galtzeko –nik norabait joan behar nuen arratsalde hartan–, 
esan zidan, erdaraz (ez zuen euskararik egiten): «Aizu, enkargu bat zuretzat: ea 
Jaurlaritzako kontseilaritza hartuko zenukeen, Alderdiarena, alegia»... 
 Ez nuen inolatan espero. Juanek ez zidan, ez bestek, honelakorik aipatu (Hemen 
esan nahi dut, ahaztu gabe, Juan Ajuriagerrak berak esan izan zigula askotan, 
Alderdiaren norma zela batere nahi ez duenari postuak eskaintzea, ez bila dabilenari!!). 
Neu lanean ari nintzen etengabeko joan-etorrian (batzuetan nire pasaportearekin, 
bestetan «taxistarena» egiten zigun atso zahar batekin, eta bere txakurrarekin!). 
«Emaztearekin hitz egin behar diat»... «Hitz egin ezak»... 
 Emazteak egun bat hartu zuen pentsatzeko: gauza asko behar zituen pentsatu burua 
zuen andre batek, etxea hemen, haurrak ere bai eskoletan!... 
 Eta hurrengo batzarrean, Bilbon, Luis Mari Retolazaren etxean, eman nion taldeari 
baiezkoa, eta aritu ginen hizketan. Jarraitu behar nuen Alderdi egiten, noski. Orduan 
etorri zitzaidan burura Genevako bat-bateko aldaketa xelebre hura, tartean galdera 
askoko bazkari hura sendagile izango zenarekin, honen ardurak: nire bokazioa, nire 
planak, nire egoera, eta abar! Eta, geroxeago, Irujori igarri nizkion erreferentzia batzuk... 
Eta gogoratu nintzen, Bengoa-Irujok izan zituztela elkarlanak Genevan. Ez ahaztu Irujo 
Espainiako Gobernuaren ministro izan zela, eta ezaguera asko Genevako zentro politiko 
internazionaletan... Esate baterako, joan berriak ziren Burgosko epaiketa eta Irujo 
juristaren ardurak! Ez nion inoiz galdetu zuzenean, baina susmoa izan nuen, Irujok 
atera ninduela Genevako lanetik orain egiten jarri ninduen lanerako. 
 Bestalde, sentitu nituen taldean bertan obstrukzio batzuk kasu honetan, 
kontrarietate batzuk... 
 Baina, beno, ez dut izenik emango. 
 
– Lana interior-ean egitea eskatu zizuten, ezta? 

 Nire lehen kontaktua Leizaolarekin Baionan izan nuen, eta ez hemengo 
Delegazioan, egoitza txiki apal batean baizik, gero batzarrak egiten genituen tokian. 
Hemen etorri zen behin Dirassar laguna, Sud-Ouest-erako Jaurlaritzaren argazki ofiziala 
egitera, eta neuk ez nuen agertu nahi izan, klandestinitatean nengoela eta, nahiz eta 
Leizaola jaunak eskatu behin eta berriz. Beharbada berak eman zion Dirassarri etortzeko 
baimena. Ez nuen nahi izan, oraindik bestaldean bizi nintzelako, baina baita taldean 
izan ziren erresistentziek min eman zidatelako ere, eta desasosegu bat sortu nire baitan. 
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 Baina, goazen aurrera. Ni Hotel Loustalot-en –edo antzeko izen bat; kezka sortzen 
zait orain, zeren gero batzuetan Kapa Gorri hotelera joaten nintzen–, gela txiki batean, 
eseri nintzen ohean eta esan zidan don Jesus Mariak nire lana interiorekoa izango zela; 
kontaktu zuzenaren berri hau beharrezko sentitzen zuela berak, eta lan polita egin 
nezakeela. Nik erantzun nion, nire aldetik ez nuela zalantzarik, baina emazteari hitz egin 
behar niola berriz. Ulertu zidan, noski, eta oso leial hitz egin zidan, ongi hartu 
baininduen. 
 Bazkaldu genuen, eta Hondarribira pasa nuen pelota. 
 Emazteak argi ikusten zuen zailtasun berria. Arrisku gehiago, noski. 
 Hala ere, konformatu zen, eta han joan nintzen berriz Bilboko batzarrera. Eta, egia 
esan, ez dakit lehengoa edo oraingo bigarren hau izan zen Retolazaren etxean. Nolanahi, 
adierazi nien aldaketaren diferentzia, baina onartu nuen... 
 
– Agur aldizkarian zerbait argitaratu zen zure izendapen klandestinoari buruz. 

 Garai hartan hasi zen irteten Agur aldizkaria Bilbon (zentzu zabala du aldi honek, 
1969tik 1973an bota ninduten arte), idazle eta sostengutzaile h-ren aurkako eta 
atzerakoi zirenak. Hauen artean nabarmentzen zena, gaur HBn dagoen Josu Arenaza 
haurren sendagilea. Ba hau zen lehen orrian deiak zituen txisme atal batean idazten 
zuena. Hemen agertu zuen, «txoritxo batek esan ziola» ni zerbaiterako izendatua izan 
nintzela. Garaia txarra zen, zaila, eta salaketa hau gaiztakeria handia zen. Batzuek 
sinistuko zuten, besteek ez. Baina egia zen Alderdiak, EAJ-PNVek, neu bere ordezkari 
izendatu ninduela Leizaolaren ondoan. Salaketa bat zen, eta gaiztoa. Bada, urtebete edo 
inguru gero bota nindutenean, Agur ikusten nuen Angeluko gure egoitza zen Beyrisko 
Villa Izarran sarrerako mahaitxo baten gainean, eta ez Argia, esate baterako. Hemen 
ikusten nuen argi asko bazela EAJ barruan korriente bat nire aurka, eta ez zen berria. 
Gero hitz egingo dut honetaz, diskretuki bada ere. 
 Baina gogoan dut garai hartan, behin, Donostian Mirakruzeko zubia pasatzen ari 
nintzela, erdigunerantz ni, espaloi beretik zetorren alderdikide ezagun bat (honez gero 
esan nezake, beharbada: Jose Estornes zen), eta ni argitsu agurtzen hasteko keinua egin 
nuen hartan bertan gurutzatu zuen errepidea eta hartu zuen gizonak beste espaloia. 
Harritu ez nintzen egin, baina mina eman zidan, bai. Eta hilabete batzuetara, ni oraindik 
Hondarribian, dei edin zidan telefonoz, eta edozer krudelkeria espero nuenean, zera 
esan zidan: «Martin, zer moduz? / Ondo / Bihar operatuko nautela esan nahi dizut.../ 
Sentitzen dut, ongi irtengo da dena / Espero dut, baina esan nahi nizun hau, ongi izan / 
Zu ere bai, azkar osatu zaitez / Agur / Agur». Gure garai hartako giroaz zerbait esaten du 
honek. Horregatik aipatzen dut. 
 
– Joseba Rezola lehendakariordearen hutsunea bete zenuen Jaurlaritzan. 

 Joseba Rezola bizi zela nik harreman handia nuen Donibanen. Gizon isila, diskretua 
eta leiala zen. Hau ez zen EAJko kontseilaria bakarrik, lehendakariorde ere bazen. Nik 
bere lekua hartu nuenean, ez zidaten ordekotza aipatu, batzuk baieztatu bezala. Nire 
aitaren laguna zen, aberri lanean elkar ezagutzen zutenak. Idazten genion elkarri. Behin, 
ni Northwestern-en nengoela, eskatu zidan txosten bat idazteko: irlandarrek nolako 
lanak egin zituzten bere politikarako Estatu Batuen dirua jasotzeko. Egin nuen, eta bidali 
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nion. Honez gero izango ahal duzu kopia, bestela, irtengo da oraindik nire paperen 
artean. 
 Honetaz bi hitz: behin, Garaikoetxea irten aurretik, hitz egin nion txosten honetaz, 
ni euskararen sustapenerako lanetan ari nintzela, eta, nahi bazuen, neronek presta 
nezakeela Ameriketan lan hau. Irakurri zuen txostena, eta beretzat nire egitasmo idatzia 
eskatu zidan. Egin nion, kopia hemen izango dut nonbait. Etorriko da dena. Baina ez 
zidan erantzunik eman. Egin nion eskaintza oso xumea eta praktikoa izan zen, 
hasieratik oso pertsonala zirudiena, baina hau hasiera zen, praktikoa, merkea: sekretaria 
bat eta egoitza bat. Hemendik irtengo zen dena bere bidetik. Honen ordez aparato handi 
bat sortu nahi izan banu, agian aurrera irtengo zen. Ez dakit. Ez da nire bidea inoiz 
honelakoa izan. Ez zait aparatorik gustatu. Baina utzi bazidaten, uste dut lan zuzena eta 
praktikoa, eta egiazkoa, lortuko nuela. 
 Ez zen posible izan, ba kito! Joseba Rezolarekin gaude berriz. 
 Meritu handiko pertsonaia maitagarria. Batez ere perlesiak jota pixka bat 
errendituta geratu zelako, baina beti zuzen buruan aberria eta bere lanak. Hau gertatu 
aurretik etorri zen Caracasera, bidaia ofizialean, 1964an zela uste dut. Nik aurkeztu 
nuen prentsaurrean. Gizon apal eta zuzena zen. Bere emaztea, Aurora, laguntzailerik 
leialena, andre fina hau ere, espetxetako, klandestinitateko eta ihes aldietako betiko 
laguna. Ezin daiteke bata bestea gabe aipatu! Oso gutxi aipatzen da, asko merezi badu 
ere. 
 Gizon hau ordezkatzeak asko ukitu ninduen, bai. 1976ko abenduaren 26an hil zen. 
 
– Noiz arte izan zenuen kargu hori? 

 Bada, esango dizut. 
 Leizaola jaunaren zertifikatua daukat aurrean, 1984ko abenduaren 15a, eta esaten 
du nola eta zergatik izan nintzen izendatua kontseilari, eta datak: 1972an izendatu 
ninduen, eta 1975eko ekaina arte aritu nintzen berarekin. 
 Gobernuko bilera gehienak Baionako delegazioan egiten genituen. Biltzen ginen 
Eusko Ekintza edo ANVko Gonzalo Nardiz, PSOEko Juan Iglesias Garrigos, besamotza 
(Iruñeko kartzelatik ihes egiterakoan galdua), Izquierda Republicanako Carranza, 
Lesakako zahartxo bat (gero Agustin Arakistain), Union Republicanako beste gazteagoa, 
eta EAJ/PNVko ni. Leku txiki-apala zen. Bazkaltzera, handik gertu zegoen jatetxera 
joaten ginen. Zerbaitegatik bazkaririk egiten ez zenean, Leizaola eta biok Beyrisera 
joaten ginen jatera. Hemengo konserje bizkaitarra kontrakoa nuen, zeren eta sarrerako 
mahaiean jartzen zituen ni salatzen ninduen Agur eta /z-ren aurkako beste aldizkariak, 
eta askotan ez zen Alderdi ere ageri mahai gainean. Datu hauek islatzen dira nik bidali 
nituen errenuntziako hiru eskutitzetan, Lehendakariari eta EAJri, biei, bidaliak. 
Zoritxarrez, erdara izaten zen; ohitura hartua zegoen, mahaian erabiltzen zen hizkuntza. 
Neuk egin nituen ohar bi, baina hartua zegoen mania. 
 Giro honetan ez nintzen eroso sentitzen. 
 Leizaola jaunarekin, bai, ondo konpondu nintzen, eta ANVko Nardizekin ere bai. 
 Juan Ajuriagerrarekin hitz egiten nuen honetaz, baina bazen besterik garai hartan. 
Aldaketa hasi zen Carreroren hilketarekin! 
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– Kontseilari zinela gertatu zen Carrero Blancoren hilketa. 

 Hegoaldetik kanporatuta Donibanera heldu (1973.10.19) eta bi hilabete justu gero, 
ni familiarekin oraindik Sopitte kalean bizi nintzela, jaitsi nintzen goizean Mikel Isasiren 
etxera, beti bezala, eta ikusi nuen hau telebistaren aurrean bakarrik hizketan ari zela: 
«¡Que han matado a Carrero! ¡Qué hostia le han metido!»... Eta egia zen, han ikusten 
dut kotxea teilatuan eta telebista negarti bat! Deitu nuen Parisera eta hitz egin 
Lehendakariarekin, gero Bilborekin, nik uste, nahiz eta telefonoarekin oso kontuz 
ibiltzen ginen zentsura dela eta... Honela joan zen eguna (1973.12.20), baina gauez etorri 
zen Mikel bera nire etxera esatera: ETAkoak etorri zaizkiola etxera pistola eta guzti, eta 
nahi dutela hurrengo eguneko lehen hegazkinera, Parma-Miarritzera, joan beraiekin, 
Mikel bera eta ni, biok, Lehendakariari zerbait firmaraztera, zeren eta, nonbait, honek 
prentsa frantsesari esan zion ETAk ez zuela honelako hilketarik egin, euskaldunek ez 
dutelako honelakorik egiten-edo, eta ETAk hori errektifikatzea nahi duela egunkari 
bertan emandako hitzetan! Gogor! 
 Lehendakaria jakinaren gainean jarri eta joan ginen biok, ETAko taldetxo batekin 
Parisera. 
 Baina hau ez dut berriz esango. Leizaola hil zenean Sabino Arana Fundazioan 
egindako omenaldian irakurri nuena oso justu egina dago, bai, eta handik hartuko duzu, 
Joan Mari, guztia. 
 
– Zernolakoa zen kontseilari lana, erantzukizun aldetik? 

 Ofizialki Euskadik zuen erakunde bakarra zen Jaurlaritza. Mexikorentzat, ofizialki, 
Errepublikarekin batera, Eusko Jaurlaritza izan zen legez bakarra. Delegatuak zituen 
Europako herri batzuetan eta Amerikan. Hemen oso errespetatuak ginen euskaldunak 
eta Agirre edo Garaikoetxea etorri zirenean ia ofizialki hartuak eta erabiliak izan ziren. 
Francoren enbaxadak kexatzen ziren beti, baina ez zieten kasu handirik egiten. Gorde 
zuen Eusko Jaurlaritzak, tradizio batetik, legaltasun apur bat, batez ere Agirre bizi 
zenean, baina baita Leizaolarekin ere. 
 Harritzekoa da, bestalde, euskaldunak Frantziratzen zirenean zenbat hurbiltzen 
ziren Delegaziora bisita bat egitera. Galde egiozu Santamariari zenbat aldiz joan zen 
Agirre bisitatzera, eta informazioa gurutzatzera, bere garaian! Beti genuen jendea 
hemendik han Parisen edo Baionan. 
 Nik ez dut hau gehiegi puztu nahi, ez da horretarako, baina euskaldunok, katalanak 
ez bezala, gorde genuen Jaurlaritzaren bitartez erakunde sinboliko handia. Katalanek 
askotan aitortzen zidaten hau. Bestalde, Madrildik ere joaten ziren pertsonalitate ez 
ofizialak bisita hauek egitera. 
 Gogoan dut, ni oraindik Jaurlaritzakoa ez nintzela, bidali zidatela enkargu bat: 
ezaguna den Jose Luis Abellanek («Taurus» eta abar), El exilio español de 1939-rako, 
euskal exilioa kontatzeko konfiantzako idazlea behar zuen Euskal Herrian, eta hala jaso 
nuen Irujoren deia eta Abellanen bisita Hondarribian. Nire Sintesia idatzi nuenean, 
lagundu zidan. 
 Bestalde, politika aldetik kontaktu internazionalak asko egin zituen bere bizitzan, 
batez ere Burgoseko arazo larrietan. Eusko Jaurlaritza denbora askoan zerbait izan zen; 
kontuan eduki, Irujo Errepublikako Ministroa izan zela eta Errepublikako pertsonaiek 
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gorde zutela pertsonalki Gurutze Gorriarekin Genevan, eta hau bezala besteak, kontaktu 
pertsonal asko. 
 Nire denboran, ni nintzen Leizaolarekin Jaurlaritza ordezkatzen genuenak, Alderdia 
eta Demokrazia Kristaua, Frantzian denbora batean eta gero Italian. Espainian eta 
Euskal Herrian, batez ere hemengoak, noski, grebak eratzen zirenean, asko kontatzen 
zen gurekin eta Alderdiarekin. Polizia frantsesaren aurrean bagenuen kontaktu ia 
ofiziala. Gogoan eduki azken Frankismoan Polizia ez zela gure mutilekin ia sartu ere 
egiten, ezikusia egiten zutela. Hau ahazten da batzuetan. Gogoan dut nola ni heldu 
nintzenean hemendik botata, hartu ninduen goiz batez Nardiz kontseilari beteranoak 
eta eraman ninduen Poliziako buruarengana Baionan eta ordubete iraun zuen nire 
presentazioak. Galdetu zizkiguten nola ikusten genuen Frankismoa eta fitxa berezi bat 
egin zidaten niri. Hau Paris mailan ere bazegoen. Politika zen honela garai zail hartan, 
eta laguntza behar zenean lortzen zen askotan. 
 Euskaldunon seriotasun ofiziala zen Jaurlaritza, urte askotako kontaktua eta 
esperientzia. Ez dakit nola konpontzen ginen, baina bilerak sindikatuekin, ELA 
nagusiki, baina baita UGTkin ere, eta beste, bagenuen beti zerbait. Alderdiak, EAJk, 
zuen gure prioritatea, noski, hurbiletik, baina gainontzeko alderdi eta sindikatuak ere 
kontu handian eduki behar genituen gure erabaki guztietarako. 
 Bigarren edo hirugarren mailako politika zen gurea, baina ahalegintzen ginen hitz 
egiten, laguntzen, ahal genuen moduan. Leizaola beti prest zegoen laguntza bat emateko. 
Nik honela ikusi nuen beti. 
 Beno, beharbada irtengo dira gero gauza puntualak, baina orain orokorrean burura 
etortzen zaidana diotsut, zure galdera gehiagoren zain. 
 
– Nola moldatzen zinen Estatu espainolean bizi izanik? 

 Nik etorri eta hilabete batzuetan ez nuen ofizialki zubirik pasa. Ez nuen harantzako 
interesik erakutsi nahi. Pasaporte venezuelarra nuen, Iparraldera hiru bisitarako ematen 
zidaten bisa, hiru hilabeterako! Tantaka dena, ikusten duzunez. Ahal nuen naturalen 
egiten nituen bidaiak, norbaitekin bazen hobe (Isidoro Fagoagarekin!, semeren batekin, 
andrearekin). Zubian ezagutzen ninduten, batzuk ondoegi, zorrotz, eta beste batzuk 
seilatu gabe uzten ninduten. Alderdi egiten jarri nintzenean, ez zitzaidan gustatzen 
hilaren egun beretsuetan pasatzea, periodizidadea markatzearen kezkak. 
 Batzuetan Anamarik pasatzen zituen probak. Gero, Leizaolarekin jarri nintzenean, 
egunak pasatzen nituen han. Gauza berria zen hau. Ez dakit konturatzen ziren nik 
pentsa hala!, kezka, beti! Orduak, normalak, lasaiak, nahiz eta gauez behin pasa behar 
izan nuen. Atso zahar batekin, eta bere txakurrarekin!, pasa nintzen batzuetan. 
Ezagutzen zuten, eta seilatu gabe pasa izan naiz. Baina, ez ote zuten andrea gehiegi 
ezagutzen!?... Kezka hau sortu zitzaidan. 
 Nolanahi, 1973ko urrian bota ninduten, eta 1976ko iraila arte ez nuen 
Hegoalderako bidaiarik egin. Bitartean alaba Itxasok, Bilborako joan-etorrian, Deustuko 
zubian, auto istripu larri bat izan zuenean pasatzeko egon nintzen, baina nire andreak ez 
zidan utzi. 
 Anamari zen maiz pasatzen zena, kotxe berean!, eta ezaguna bera egin zen. Beno, 
honez kanpo, galderarik baduzu, esan. 
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 Baina jarrai dezadan Hondarribitik begira oraindik, 1973ko urriaren 18a arte, gure 
munduko giroari dagokionez zerbait. 
 Hasiak ziren autopistaren zati bat egiten; Bilbotik hasi zirela uste dut. Nola nahi, nik 
ez nuen zatirik estreinatu oraindik bota nindutenean. Asteroko bilerak, gehienak Bilbon 
egiten genituen, eta kostako bide luze, akabaezinak, egiten genituen, batez ere 
bueltakoak, goizeko ordubiak aldera. Goardia Zibilaren parejak ikusten genituen bidean, 
baina ez genuen sekula arazorik izan. Gogoan dut behin Hondarribiko espigoian gauez 
bueltatxo bat ematera irten nintzela, arnas hartzera, argirik ez zegoen orduan hor, bat-
batean aurrean argi bat piztu zitzaidan eta: «A dónde va usted?!», esan zidan; pareja zen, 
nik batzuetan gauez Butroi pasealekuan ikusten nuen goardia zibiletako bat, oraindik 
etxaurreko, eta goardietarako kasetatxoak zutik zeuden... «He salido a tomar el aire, vivo 
en el paseo Butrón»..., eta utzi zidaten joaten. Egia esan, oraindik ez zen laster sortuko 
zen giroa hasi... 
 Hara garaiko eskema txiki bat: 
 Ni 1969an heldu nintzen. Ordurako Txabi hil zuten eta Manzanas; 1970ean Burgos, 
Argalak aipatzen duen 6. Asanblada, 1971ren azkenean 110 preso ditu ETAk, ETA 
indartzen da Egi Batasunarekin, eta Txikia 1972an eta Goikoetxea hiltzen dituzte, 
Posada hiltzen dute 1974ko apirilean, 1975eko apirilean Estado de Excepción delakoa 
sortzen da, irailean Txiki eta Otaegi hiltzen dituzte, «Urte gorriak». Hauek dira 
momentu batzuk, perspektiba apur bat izateko. 
 
– Leizaolarekin nolako harremana izan zenuen? 

 Leizaolarengana Parisera egin nuen lehen bidaia, ni Hondarribian bizi nintzela 
egina izan zen. Data ez dut gogoan, baina gainontzekoa, bai, noski. Ez nintzen aurretik 
48 rue Singer, XVI-an inoiz izan; esan nahi dut, kontseilari izendatu aurretik; sarreran, 
eskuinetara, Jose Mari Azpiazu idazkaria zegoen, gizon apala baina langile bizkorra. 
Honek bultza ninduen, erretirokoan, Gasteiztik nire kontseilari izandako hilerokoa 
jasotzeko paperak egitera!, eta hil zenean, bere semea etorri zitzaidan bere paper guztiak 
ekartzera, familia argazki eta guzti, aitak eman zion enkargua betez, eta paper hauetako 
bati esker lortu nuen Irujori eskainitako liburuxkan Lehendakari Agirreren heriotza 
pixka bat argitzea. Agirre lehendakariak konfiantza osoa zuen gizon honetan jarria, eta 
beti leial portatu zen denekin. 
 Bada, Azpiazuk hartu ninduen eta eraman, ezkerretik, pasilotxoaren azkenerantz... 
baina heldu aurretik irten zitzaigun bidean gure ezkerrean zegoen despatxutik don 
Manuel Irujo, eta hartu ninduen besotik eta sartu nahi izan zuen nirekin batera 
Lehendakariaren despatxura, hau atean zain zegoela, eta honek ez zion sartzen utzi!, 
ezetz: «Usted espere a que salga»..., eta atea itxi zion. Anekdota xume bat da, baina 
ematen dut bi gizon handi hauen pertsonalidadea erakusten duelako: bata, don Manuel, 
espontaneoa eta bizia, eta don Jesus Maria, berriz, hotza eta formala; honek gauzak 
erreglamentuz egin nahi zituen eta hark, berriz, zetozen bezala bihotz beroz. Ikusi ditut 
bi gizonak eztabaidan maiz, honelatsu, baina inoiz elkarri zor zioten errespetua, eta 
«zu»a, galdu gabe, nahiz eta bizi guztia elkarrekin bizi izan! Kostako da honelako 
portaerak gaur ikusten. 
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 Leizaola jaunak bere eserlekutik formalki hartu ninduen, eta esan zidan elkarrekin 
bazkalduko genuela; gero hartu ninduen eta don Manuelena eraman ninduen berak, eta 
gero, eguerdian, bazkaritara, ez bidez Azpiazu formalki aurkeztu gabe. Bidean, interes 
handia jarri zuen dendetako erakusleihoetan, eta laster konturatu nintzen niri ari zela 
janarien prezioak erakusten, eta sardina lata bakoitza zer kalitatekoa zen eta abar nirekin 
komentatzen. Hau izan zen gure exilioko Jaurlaritzak eman zidan lehen lezioa! 
Lehendakariak berak behin baino gehiagotan egindako aukerak ari zen niri pasatzen! 
Delegazioaren inguruan prozesio luzea egin eta gero heldu ginen, azkenean, bazkaritara; 
lasai eta ongi egin genuen, ez garesti!, baina duinki... 
 Une honetan aipa nezake, datu bezela, Leizaola lehendakariak erakutsitako 
joeretako bat: tren geltokietako jantokiak gustatzen zitzaizkion, eta behin baino gehiago 
esan ere egin zidan zein gustoko zuen hau! Ez zela garesti jaten, aukerak ongi eginez 
gero, eta jana freskua izaten zela, mugimendu handia zegoelako, eta azkar zerbitzatzen 
zutela ere! 
 Arratsaldean etxera joan zen zuzenean, zerbait idatzi behar zuela. Aspaldi 
alargundua, don Jesus Maria alaba ezkondutako batekin bizi zen. Gero, bere lan osoak 
bildu nizkionean, Sendoa-n, konturatu nintzen zenbat idatzi zuen, eta euskaraz asko! 
Eta ni etxeratu nintzen trenez, joan bezala. 
 Pariseko hurrengo egonaldiez aipatu nahi dut, gauean, Delegazioko konserjeak eta 
bere emazteak (Alberdi senar-emazteak, Plazentziako ELAko leialak) egin zidaten ohea 
denbora batean Delegazioko enfermeriako (errefuxiatu euskaldunentzat jarri zuten) 
mahai edo gaixoak etzateko armatoste gainean. 
 Hemen lo egin nuen orduan egin nituen egun batzuetan. Eta Azpiazu haserre! Eta 
hurrengo bidaian, niri ezer esan gabe, inguruko hotel batean erregistratu ninduen, eta 
berton lo egiten nuen. Ikus ekonomia! Hemengo numeroak ematen zituena Andoni 
Urrestarazu zen: Baionako delegazioan egoten zen, numeroak eramaten, eta noizean 
behin Parisera etortzen zen hemengoak hartzera. 
 Poliziak Hegoaldetik bidali ondoan ere, jarraitu nuen Alderdi egiten eta 
Leizaolarekin lan etengabean, Parisen, Baionan eta Donibanen. Gauzetako bat, 
Lehendakariaren Gernikako agerraldia Mikel Isasirekin batera prestatzea izan zen. 
Alderdi-n 1974ko apiril-maiatzean agertu ziren Euskadiko Jaurlaritzako Kontseilu 
kontsultarako lehendakari zen Gabriel Goitiak eta bazkarian Lehendakari jaunak berak 
Donibanen, esan zituzten hitzak. 
 Beraz, hau da data. 
 Hor daude hitzaldiak eta beroietan informazioa. 
 
– Jose Antonio Urbiolarekin izan zenuen orduan harremanen bat. 

 Lehen esana dut, hau zela neuk Nafarroan nuen kontaktuetako bat. Behin joan eta 
taldea Cafe Iruñan aurkeztu zidatenez gero, hau zen bilatzen nuena, batez ere. Gero 
jakin genuen HBra pasa zela, eta oso aktibo ikusten genuen prentsan lan honetan 
abokatu bezala HBko jendea defendatzen. Ni Jaurlaritzan nengoenez, ez nintzen honetaz 
gehiago arduratu. Baina Iparraldera bota nindutenetik laster-edo, egun batean esan 
zidan Mikel Isasik Urbiola etorri zela bere emaztearekin, Iruñetik ihesi bezala, 
Poliziarekin arazoak izan eta gero. Neuk esan nion Mikeli, arazoekin bazegoen, geuk 
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hurbildu behar genuela beregana, jakin zezan, EAJ hemen dagoela, eta zerbaiten beharra 
bazuen... Eta, hala, Mikelek lantxo baten laguntza ere eskaini zion, behar bazuen. Eta 
bai, hartu egin zuen, behar zuelako. Hitz egin nuen beragaz, eta esan zidan Venezuelara 
alde egin nahi zuela. Eta bere emazteak, Zineaz arduratzen zen, nahi zuela nirekin hitz 
egin Venezuelarako izenen baten erreferentzia eman ahal banion. Hala etorri zen Sopitte 
kalera eta hitz egin genuen, nire emazteak ere eman zizkion bere inpresioak. Eta 
honetan geundela, esan zidan Don Manuel Irujok: «Ugalde, cómo ve a Urbiola?» / «Lo 
veo preocupado, es el momento de echarle una mano» / «¿Qué mano?» / «¿La que 
podamos... o la que él pida?» / «¿Sabe usted lo que quiere?» / «Si, ir a Venezuela con su 
familia, salir de esto por ahora» / «Yo quiero a su padre desde siempre, y al chico... 
¿Podemos arreglar una comida juntos, usted y los tres?» / «Claro». 
 Hala bazkaldu genuen Donibaneko jatetxe diskretu batean. Hala, jakin genuen, 
Urbiola ez zegoela HBrekin pozik, hala ere ez zuela Alderdira itzuli nahi, eta irtenbidea 
Venezuela zela. Ulertu genuen dena, eta eskaini genion ahal genuen laguntza. Neuk 
Venezuelako erreferentziak eman nizkion parejari. 
 Hau zen egin genuena, errespetu osoan bere alde. Ikusi dugu orain Alderdira itzuli 
dela, eta lanean ari dela. 
 
– Teodoro Agirre eta Jose Mari Lasarte hurbileko lankide zenituen. 

 Oraindik ez dut aipatu, baina Jaurlaritzak Interior-ean, Hegoaldean, zuen Delegatu 
Nagusia, Teodoro Agirre zen, Lehendakari Agirreren anaia gazteena. 
 Honekin eta Jose Mari Lasarterekin egon nintzen Eibarren, San Sebastian Hotelean 
(edo honen konpainia berean), ni Poliziak etxean jaso ninduen bezperako gauean, 
Nicolás Redondo eta Enrique Múgica-rekin batzartuta eta afaltzen. 
 Teodoro Agirre jauna oso zen gizon diskretu eta isila. «Ni etxean bertan naiz 
klandestino», esaten zidan maiz. Ofizinako materiala saltzen zuen denda bat zuen 
Amara-ko kale nagusian. Hara joaten nintzaion batzuetan. Ez zen sekula negoziante 
izan. Eskerrak bere sozioa, gazteagoa, negozioaz arduratzen zen. Oso gizon atsegina zen. 
Lehendakaria gogorazten zidan, ba zituen honen hitz egiteko moduak. Bada, Jose Mari 
Lasarte eta Teodoro Agirre koinatuak ziren. Teodoro Lasarteren arrebarekin ezkondua 
zegoen. Eta, zoritxarrez, biak gaitz beraz, kantzerraz, joak zeuden. Bazekiten, eta ez 
zuten behin ere honetaz hitz egiten. Dignitate handiaz zeramaten bere karga latza, eta 
gogoan dut, ni bota eta Donibanera ikustera etorri zitzaizkidanean banekien beharbada 
bere elizkizunetara etortzerik ez nuela izango... Orain begiratzen dut Auñamendin... Ni 
1973ko urrian bota ninduten, Jose Mari Lasarte 1974an hil zela dio, hilabete batzuk 
gero. Dakidana da ez nuela, ezta Teodoro Agirre ere, gehiago ikusi. 
 
 
Estatu espainiarretik bidalia 

 
– Poliziak nola bidali zintuen Hegoaldetik? 

 Hilabete bat edo bi aurretik jaso nuen Madrildik dei bat: kazetari bat zela, nirekin 
elkarrizketa baterako hitz egin nahi zuela, eta aipatu zidan lagun amankomunen bat, 
orain gogoan ez badut ere. Nire arazo nagusia zera zen beti, diskrezioa, kontuz!, baina 
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efikazia! Elkarrizketa bati muzin egiten banion, nire lanak ez zuen ezertarako balio!... 
Beraz, baietz esan nion, lehen telebista alemanekoekin eta beste egin nuen bezala. 
Taktika orokor bat nuen: zetorrenari polizia balitz bezala hitz egin! Eta hala onartu nion 
kazetari honi Donostiako kafe batean, Avenidan dagoen «Gaviria»n. Gizon gaztea zen, 
berrogei bat urte. Berak ere diskrezioa nahi zuen, ulertzekoa!, eta neronek ere ez nion 
galderarik egin. Orokorrean ibili zen: nola ikusten nuen erregimena eta etorkizuna 
demokraziaren bidean eta abar. Nik diskretuki, ez nion gure datu bat ere eman noski!, 
baina asmoak denak bota nizkion demokraziaren beharraz, frankismoan nituen 
itxaropenak. Honetaz, esan nuen, alderantziz esango banio ez lidake sinetsiko! Hura 
izan zen nire jokabidea, euskaldunok sortu nahi genuen askatasun biderako itxaropena 
eta nahitaezkoa. Ezer berririk ez, beraz, bakarrik konfirmatu berak zekiena. Ez besterik, 
ez gutxiago. Nire asmo minimoa, baina itxaropentsua, bota nion. 
 Eta handik aste batzuetara egin genuen UGT eta PSOEko buruekin, esandako Nico 
Redondo eta Enrique Mugicarekin, batzarra Eibarren. Gaia: politika orokorra, greben 
betiko asmoak –zituzten, eta genituen, asmoak– gurutzatu. Gu ordurako Leizaolaren 
Gernikara joatea, hemen agertzea, hitz egiten hasiak ginela uste dut, baina nik ez nuen, 
noski!, ezer esan. Mugica, «arin» bat zelako iritsia jaso nuen etxean. Redondo ez. Eta 
hala konfirmatu da geroztik. 
 Ez genuen isilpekorik aipatu, baina informazioa gurutzatu bai. Komeni zen 
orokorrean gauzak nola zeuden jakitea erakundeetan. 
 Hala, 18 goizean goiz jaiki eta idatzi nuen informe luze bat, nireak gehienetan ziren 
bezala, Leizaola jaunarentzat, arratsaldean bidaltzeko. Honelakoetan, Leizaola 
etortzekoa, edo ni joatekoa, ez banintzen, telefonoz aurreratzen nion interesa zuen 
edozer gauza, eta informe idatzia hurrengo egunean han zuen postaz. Honela 
funtzionatzen genuen. Lana egin eta mahai gainean utzi nuen. Eta bazkaldu genuen 
emazteak eta biok, ordubete barru errepasotxo bat testuari eman eta bestaldera 
eramateko asmotan. 
 Gogoan dut ongi nola lortu nuen neronek kopiak egiteko metodo bat; oso zen 
oraindik lana ematen zuena, baina erabiltzen nuen. Ez dakit kasu honetan kopia atera 
nuen edo ez, presaka banebilen (edo komeni ez bazen) ez bainuen egiten. Nolanahi, ni 
kasu honetan etzana nengoela etorri zitzaidan emaztea, esaten, bi gizon zeudela nire 
zain, saloian, nirekin egon nahi zutela. Galdetu nion ea langelara sartu ziren!, ezetz, bada 
nirekin zeuden bitartean bera sartu eta mahai gainean zeuden koartilak kolkoan 
gordetzeko!. Eta han agertu nintzen, ea zer nahi zuten, gauza argi bazegoen ere! Gizonak 
zutik zeuden itsasora begira... Batek esan zidan ea lagunduko nien, poliziak zirela. Ez, ez, 
arroparik ez!, hitz egin nahi zutela bakarrik. Eman zidan andreak txaketa bat eta irten 
ginen. 
 Kasu honetan, hurrengo egunean, 24 ordu gero, bota nindutenean Hendaiako 
zubitik barrena, «Broka» hotelean sartu eta ahal izan nuen azkarren, ez dakit zein 
idazmakinan, eta kopiarik gabe!, honen damu izan naiz beti, bero-beroan eskutitz luze 
bat idatzi nuen, norbaitek jakin zezan gauzak nola gertatu ziren, eta Venezuelara, Iñaki 
Zubizarreta arkitektoari, alderdikideari, bidali nion. Honela irten zitzaidan. 
Venezuelako nire jendeari jakinarazi nahi nion zer eta nola gertatu zen. Ez dut uste, eta 
hau da harritzekoa, Leizaolari kopia bat bidali nionik oraindik. Gero egingo nion 
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informea, beti bezala, baina une horretakoa honela gogoratzen dut. Geroztik, Donostian 
bizi den Iñaki Zubizarretari galdetu izan diot ea jaso zuen. Ez da gogoratzen, eta inon 
badago idatzi hau, «Alderdian egongo duk». Beraz, Joan Mari, hau da gogoan dudana: 
baliteke Lehendakari Leizaolaren artxiboan kopia, edo nire informea, egotea, 
Caracaseko EAJn geratu eta egotea, edo nire eskutitzen artean aurkitzea arrastoren bat. 
Pena litzateke freskura hartan egindakorik ez egotea. 
 Baina hau esan eta gero, noan gertatutakora. 
 Igogailuan hirurok jaitsi ginen, eta ni aurretik nindoala ikusi nuen etxeko ate 
aurrean kotxe bat bi gizonekin, eta aurrean zegoenari galdegin nionean non joan behar 
nuen, hartu ninduen atzapar gogorrekin eta atzeko aulkian sartu ninduten! Banekien 
zertan zen nire patua hemendik aurrera! Atzean joan ziren etxera sartu zirenak nirekin, 
eta ikusi nuen gure atzetik zetorrela Hondarribiko, Fuenterrabiako!, komisarioa (lehen 
Eibarko polizia izandakoa eta nirekin gaizki portatu ez zena!) bere kotxetxoan. Zeren eta 
oraindik Hondarribian komisario bat zegoen, Irunen mende, noski, ikusten denez. 
Laster aldatu zen zirkunstantzia hau, baina hartan oraindik hala zen. Hartu zuen 
kotxeak Irungo bidea, Hondarribiko komisarioa atzetik, eta Irungo mugara heldu 
zenean ezkerretara hartu zuen, errepide azkarra hartzeko... eta pentsatu nuen zuzenean 
zubira gindoazela, Hendaiara (lehen Behobia aipatu dut, eta oker, zeren eta Hendaiatik 
atera ninduten!), baina errepide azkarrean metro batzuk egin eta jaitsi ginenean, 
ezkerrera Hendaia bidea hartu beharrean, eskuinera egin zuen, Irungo komisariara! 
Plazan geratu eta hartu ninduten, dudarik bazen!, indarrez. Sarreran zegoen mahaian 
nire gauzak uzteko eskatu zidaten mahaiaren karguan zeuden polizia uniformatuek 
(orain arte zibilez jantziak ziren, noski), utzi nituen (eta zorte ona izan nuen, esku-
muturreko erlojua utzi zidaten ahaztuta; pasa nuen gauerako ordua emateko lagun bat 
izan nuen), eta beherako, ziegako, bidean zegoen beheko bizitzako erretenean, mahaia 
berriz eta bizpahiru polizia uniformatuak; hauen esku utzi ninduten. Hemen esan zidan 
mahaian eserita zegoenak eseritzeko, eskertu nuen, eta honetan esan zidan zutunik 
zegoenak: «¿Usted qué hace?» / «No sé, me han traído» / «¿Pero, en qué trabaja?» / «Soy 
periodista» / «Ah, claro, escriben cualquier cosa...,¡¡jporque esto viene de Madrid!!», izan 
zen bere azken iruzkina. 
 Ordubete edo eduki ninduten han, eta gero entzun nuen: «;Que lo bajen!», eta 
polizia jantzi batek jaitsi ninduen beste eskailera maila bi edo. Eta lurpeko argitan 
zegoen plazatxo bat bezala, errejez inguratua, bakoitzak bere atea eta ipurtargia zuela. 
Hemen sartzen zituzten, onenean ere, mugan harrapatutako portugesak, eta niri esan 
zidan: «Métase en la que quiera» / «Quisiera orinar...» / «Ahí tiene...», eta mendixka bat 
kaka zegoen tokia erakutsi zidan. Egin nuen, behar nuen, eta itzuli nintzenean esan 
zidan haserre: «¿No sabe tirar de la bomba o qué?». Egia esan, ez zen beharrik, mendixka 
bat zirudien zikina ez zuen urak eramango!, baina egin nuen esandakoa eta azkenean 
garbien zirudien kalabozora sartu nintzen: zementuzko bankoa edo ohea besterik ez 
zegoen, lau bat metro karratu izango zituen, eta itxi zidan atea atzetik. Hormak kakaz 
zikinduta zeudela ematen zuen, oso zikina, arkatzez eta hatzaz idatzitako zerrikeria asko 
eta argi apal bat goian. Katua sartzeko adinako leiho txiki bat zegoen han goian. «Kris-
kras», norbaitek ireki zidan ateak leihatila bat zeukan, ni zertan nengoen ikusteko. Hau 
gau osoan orduero edo ireki zidaten, eta ni erne ikusi ninduten, noski, hotzak jota 
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(1973ko urria zen, 18 zituen, eta hotz egin zuen gau hartan, eta, bestalde, Venezuelako 
Iraultza demokratikoaren urteurrena!, ez zait ahaztuko), mugitzen... Ez zegoen 
zementuzko banku hartan berokia izan zen zati zikin bat besterik. Sarreratik esan nion: 
kostako zaik nire gorputzera igotzea! Baina goizaldera, leher eginda, gozoki hartu nuen 
lepoan bufanda bat bailitzan! 
 Goiza noizbait egin zenean, bederatzietan edo (eskerrak eskumuturreko erlojuari 
nekien noiz zen, niretzat oso inportantea izan zen irauteko) sentitu nuen nire 
emaztearen ahotsa, eta poliziarena atzetik. Nonbait, andreak hitz egin zuen Venezuelako 
enbaxadorearekin, eta honek esan zien, gero jakin nuenez, zerbait bazuten nire kontra, 
legeak dioen bezala, botatzeko Frantzia-ra, baina kartzelarik ez erabiltzeko. Kafesne 
beroa eman zidan andreak termoan eta laster irtengo nintzela; bitartean jakin nuen nire 
paperak Elbirita lagunaren oilotegian zeudela lasai gordeta (ez naiz gogoratzen itzuli 
zizkidaten!!) eta nire lankideen berri txarrik behintzat ez zela; hala lasaitu nintzen. Ez 
bainekien ezer. Eta, niri galdetu ez bazidaten ere, nire EAJko kideen ardura nuen. 
 Hamaikak aldera edo igo ninduten gora, eta itzuli zizkidaten nire gauzak. Irungo 
polizia burua desenkusatu zitzaidan, eta esan zidan etxera joateko bazkaritara eta 
arratsaldean, esan zidan ordua, Hondarribiko komisarioarekin etortzeko, Zubiko 
Komisarioak berak lagunduko zidala zubira legez dagokidan bezala irten arazteko. 
 Izenik ere ez naiz gogoratzen, baina oso ezaguna zen gizona, eta arratsaldean, irten 
aurretik, komisaldegiaren ondoan dagoen kafetoki txiki batean hartu genuen elkarrekin 
kafea, eta lagundu zidan zubira eta agurtu ginen berton, sinatu nuen papera. 
Venezuelari gauza asko zor dizkiot. Oraingoan, kortesia hau ere bai! 
 Ni, bitartean, ez nintzen etxean lo egon: ez nuen telefonorik erabili, baina kotxea 
hartu eta Donostiara joan nintzen berehala, utzi nuen urrun eta kontu handiz (kotxez ez 
dakit, izan nituen dudak, baina oinezkoan ez), joan nintzen Joseba Leizaolak lan egiten 
zuen Marketen injinerutzako plano lantegira, Londres hoteleko inguruan, eta eman nion 
kide bati zor nion informe hitz egina, jakin zezan zer pasa zen. Honen bidez jakin nuen 
ez zitzaiela ezer pasa. Lasaitu ninduen honek. Noiz eta gero berri gutxi izan nituen 
hauen bitartez. Ez dakit bisita bat egin zidaten, Ajuriagerraz aparte. Ikusi genuen, noski, 
elkar, baina ez nire etxean. 
 «Broka» hotelean eman zidaten Unamuno bere desterruan bizi izan zen gela. Beste 
askori ere berdin esango zieten apika! Hona igo emaztearekin eta hau etxera eta 
haurretara joan eta gero, afaltzen ari nintzen. Nestor Basterretxea etorri zitzaidan 
agurtzera, eta bide batez galdetu zidan ea zer iruditzen zitzaidan, berak ere geratzeko 
asmoa zuela, badaezpada ere. Nirearekin zerikusirik ez zuen, eta esan nion, hobe zuela 
orain etxetik ez mugitzea, zeren eta ni atera eta Nestor etxetik irten eta Hendaiaratzen 
bazen, bere burua salatzea izango zela. (Eta ez dakit zergatik!) Bere kaltetan. Ezeren zain 
ez bazegoen, behintzat. Ezetz. Beno, orduan afalduko genuela elkarrekin eta lotara 
etxera. Eta hala egin zuen. 
 Astebete egon nintzen Hendaian, nik uste, eta rue Sopitte-ko etxebizitza nire 
emazteak aurkitu zuen Joseba Rezolaren alarguna eta Lezo zirela medio. 
 Hitz egin nuen telefonoz Leizaola jaunarekin. Gero Ajuriagerrarekin eta beste. 
Jarraitu nuen aldizkariarekin. Honela amaitu zen nire Hegoaldeko klandestinitatea. 
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– Zer bizimodu egiten zenuen Iparraldean? 

 Sopitte kaleko etxebizitzan hilabete batzuk egin genituen. Hemendik hasi zen 
Ainara, alabatxoa, Saint Thomas, edo aurrena Saint Marie-ra, joaten. Alaba zaharrena 
Madrilen hasi zen Arte Ederrak egiten eta gero Bilbon; hemendik astero ekartzen zuten. 
Semea dagoeneko Exeter-en egongo zen, Venezuelako bekarekin. Hondarribiko etxea 
alokatu nahi ziguten mezua jaso genuen, lagun batek bidalia. Hori duk etxerik gabe 
uzteko presa! Nik Lehendakaritzatik jasotzen nuen soldata, ez handia, baina bizitzeko 
laguntza. Heldu eta sei bat hilabete gero edo, Lezok egin zigun etxebizitza txiki bat 
(HLM) Urdazuri auzoan erosteko proposamena. Eskatu genuen, Jose Mari Lasarteren 
bidez Donostiako Kutxan mailegua hipotekan eta paperak egin bitartean nire lagun 
Iñaki Zabalak aurreratu zigun dirua. Eskerrak denei. 
 Hemen bizi zen, gertu, Peixoto, eta etorri zen hondartza ingurutik bizitzera Santi 
Brouard. Gogoan dut nola goiz batez etorri zitzaidan Bilbotik bisitara haurrak ginela 
Donibane Garazin lagun egindako, eta jarraitu Venezuelan, adiskide on bat: Imanol 
Anasagasti, dagoeneko hau Lekeition Santirekin lagun egina (Kexa zen Imanol, bestalde, 
hau euskara dela eta oso gogorra izan zela berarekin, euskaldun ez zelako kuadrilatik 
kanpo utzi zutela-eta, eta Santik egin zidan azalpena: «Esan nion, euskaraz ikasi eta 
etorri hadi, baina kuadrila ez dut erdaldunduko hik euskara ikasteko indarrik ez 
dualako!». Eta Imanolek ulertu zuen). Eta goiz hartan, beste bilbotar batzuk ere lagun 
zirela igo ginen Peixotoren etxera Oteizarekin hark egina zuen zurezko eskultura bat 
ikustera. Eta gustatu zitzaion Jorgeri. goraipatu zuen! 
 Hau etxe berrian lehen urte barruan izan zen. 
 
– Beldurra nabari al zen, giro politiko nahasia zela eta? 

 Une oso delikatua zen hura; oso zailak ziren uneak pasa genituen. Urdazuri auzoan 
bizi ginen Peixoto, Santi, geu. Gauez patruilak ibiltzen ziren kotxez, baina zaila zen 
jakitea noren aldekoa zen. Behin, beheko bizitzako Loustalot frantsesa (Pau inguruan 
bizi zen eta hau bigarren bizilekua zen) etorri zitzaidan esaten berak aurre egin ziola bart 
behean geratu zen kotxeari, eta alde egin zuela. Santiri esan nion hurrengo egunean, 
gertatua, eta esan zidan bera zaintzera zetorrena zela, zeren eta bazekiten Santi bota 
nahian zebiltzala... Ni isilik geratu nintzen, begira-begira, eta esan zidan jarraian: «Ni 
beldurtzen nauena ez da heriotza, gaiztakeriaz jipoi handi batez baldatua uztea baizik, 
betirako. Honi diot beldur»... Hau zen Santi Brouard. Baina geroxeago helduko da beste 
une bat. Oraingoz, eta hau 1973-74ren ingurukoa izango da, hasiak ge. nituen hilen 
mezak Sokoan, Piarres Lartzabal negarrez hizketan!, oso meza gogorrak; han izaten zen 
Monzon bere emaztearekin eta beti Jauna hartzen zuen. Anamarik eta biok ez genuen 
hutsik egiten. Bestaldetik jendea etortzen zen, batez ere hilaren familiakoak, mugan 
geratzen bazituzten ere. 
 
– Santi Brouard adiskide izan zenuen. 

 Garai hartan eskatu zidan Santi Brouardek, ea EAJ/PNVren ordezkaria aurkeztuko 
nion, formalki egin nahi zuela, Partiduak ez badaki ere, berak beti izan duela Euzko 
Alderdi Jeltzalearenganako errespetu handia eta. Aipatu zizkidan izen batzuk, baina 
batez ere Agirre eta Ajuriagerra. Gaztetandik izan zuen hauen aditzea. Hala, hitz egin 
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nuen Mikel Isasirekin, ea noiz joan gintezkeen bera ikustera, eta hurrengo egunerako, 
goizean, geratu ginen ordu batean. Eta biharamunean joan ginen Mikelengana eta 
Santik aditzera eman zion bere ikuspegia Alderdiaz eta momentu politikoaz, eta Mikelek 
egin zituen bere iruzkinak, denak kasualki bezala eginak, eta ordubete gero irten ginen. 
Puska batean, Urdazurira zubiazpitik gindoazela esan zidan Santik: «Beno, beti da ona 
bestea nor den jakitea..., e?...» / «Bai...» / «Ni zaharrekin geratzen naiz...». Eta gelditu eta 
niri begira geratu zitzaidan... 
 Ez genuen honetaz gehiago hitz egin. 
 Oso zen Santi errespetu handiko pertsona, eta leiala eta fina. Exenplu gisa, hara: 
Franco hil eta laster, 1976an etorri ziren Venezuelatik nire gurasoak gurekin denboraldi 
bat egitera. «Franco hil da», esan zidan anaiak. Bai, baina!... Beno, Santik ikusi zituen 
biak, eta aitaz esan zidan zerbait: «Zer edade du aitak?» / «1894an jaio zen, ba, 82 izango 
ditu; amak, hiru gutxiago, 79...» / «Fisikoki, aita hobeto dago, baina ikusi dut kalean 
ibiltzen, eta noiznahi galduko zaizu...» / «Bai, ibili naiz bere atzetik pixka bat, baina 
haserretu egiten da ikusten nauenean...» / «Bere tokitik irteteak kalte egin dio, zenbat 
urte zeramatzan Venezuelan?» / «1939az gero, hogeita hamazazpi...» / «Hara, gauza bat 
egingo dugu: nik badut lagun bat Bilbon, sikiatra katalan bat, esango diot etortzeko, 
ikusi dezala, konforme?». Hala etorri zen sikiatra astebete barru, ikusi zuen eta esan 
zidan: «Gizona gordina dago, baina bere egoeran, hemen galduta dabil; bai, Franco hil 
da baina... beharbada ez da konturatuko ere! Gizon honentzat onena orain arte egon den 
tokia da, ahal baduzu behintzat. Han lasaiago dago: leku bera, tenperatura, dena». 
 Bi hitz labur esan nahi nituzke Santiz, bere pertsonenganako errespetua 
adierazteko. 1978an edo, behin Bilboko Action Française-k gonbidatu ninduen hitzaldi 
bat ematera. Errefuxiatuak eta Frantzia, gai bezala, eta ni Jaurlaritzako pertsona bezala 
onartua izan nintzenez bota nindutenean, pentsatu nuen, pertsonalki baino gehiago 
ofizialki nire puntua jakin nahi zutela. Ez nekien non zen, baina aurkitu nuen, eta 
eskaileran gora nindoala arratsalde batez Santirekin aurkitu nintzen: «Zer egiten duzu 
hemen?...» / «Ba Action Francaisera hitz bat esatera deitu naute, eta zu?» / «Ba hemen 
dago nire kontsulta», edo «hemen bizi naiz», bietako bat da. Baina ez zidan Action 
Francaisen kritikarik, aurpegi txarrik jarri edo ezer esan; errespetatu zuen nire joateko 
erabakia. 
 Beste bat: Ni Hegoaldera sartu nintzenean, 1976an, Bilbon bazkari handi bat eman 
zidaten «Guria»n. (Artetaren metal gaineko lan polit bat eman zidan Ajuriagerrak). 
Ezagutzen ez nuen jendea izan zen han, García Cortazar eta beste batzuk ere, gero jende 
ezagun asko ere bai, eta batez ere heldu ziren Alderdikoak, Ajuriagerra buru, Sabin 
Zubirik ikurrina zekarrela, eta mahai nagusia hartu zuten. Amaieran etorri zitzaidan 
Santi eta esan zidan belarrira. «Hemen badirudi hau EAJk eratu duela, eta ez da hala, 
zuk jakitea nahi dut, zeren eta hau alderdi guztien izenean antolatu da, eta orain, 
Alderdia sartu da ikurrin eta guzti eta hartu du presidentziako mahaiburua; ez da garbia, 
denona zen eta!» Halaxe izan zen, baina gauza hauetan ez zion inork aurrea hartzen 
Juan Ajuriagerrari. 
 
– KASen sartzeko proposamena egin zizuten. 

 Santik proposatu zidan KASen edo ETAn sartzea. 
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 Gure harremanetan ez genuen ideologia eta politikarik aipatzen, orokorrean eta 
gainetik ez bazen. Ezagutzen zuen ongi nire Alderdiko leialtasun zaharra, Jaurlaritzan 
nuen postu aktiboa. Ez zidan inoiz galdera kurioso bat egin, neuk ere ez nuen ezer 
galdetzen; baina mundu berean bizi ginenez, Sokoako elizkizunak, hilen berriak, nire 
andrearen laguntzak ihes eginda zetozen emakume eta haurrei (frantsesa ere oso ongi 
egiten baitu Anamarik), batez ere sendagileekin, haurdunekin, eta abar, bizi genuen 
giroak berak behartzen gintuen orokorreko komentarioak, abertzaleak gugan beti, 
egitera. Baina mundu barru honetan, ez guk, gure familiak, ez haiek, galdera indiskretu 
bat ez. Esate baterako, Peixotok haur txiki bat zuen, ondoan bizi zen, eta gure Itxaso 
joaten zen haurra zaintzera honen beharra zutenean. Nire andreak egiten zuen enkargu 
bat Hegoaldean, askotan delikatua, baina ezer galdetu gabe, laguntzeko beti prest 
geunden. Eta batez ere Anamari ibiltzen zen mugaz haruntz, honuntz, bere paperekin 
eta kotxearekin. 
 Mundu honetan, eta une honetan, abertzale ginen mundua oso zen estua 
Donibanen. 
 Ezagutu zuenak ulertuko du ni esatera noana. 
 Behin etorri zen Peixoto goizean. Bakarrik nengoen lanean, idazten ari nintzen, 
beharbada Chillidaren elkarrizketa, edo Lehendakariari zerbait. Dena dela, Anamari ez 
zen etxean, eta beharbada bestaldera zerbait eramatera edo ekartzera joana. Hau 
1975ean izan zitekeen. Eta Peixotok, hitz batzuk egin eta gero esan zidan, gutxi gora-
behera da esaten dudan guztia noski, baina izpiritua zaintzen dut beti asko: «Segi lanean, 
Martin, nik zain egon behar dut eta pixka bat nekatua nagoenez, hemen etzango naiz, 
eta segi zu lanean». 
 Gure etxebizitza zen: sartu eta saloi handi, handi edo!, bat, gure handiena, ohe bat 
bilduta eserleku bezala, mahai bat, banku zabal bat (hemen etzan zen Peixoto), eta 
honen ezkerretara nire langela, ondoan komuna, eta eskuinera sukalde txiki bat. Bi 
hitzetan esanda. Bada, utzi nuen Peixoto etzana eta sartu nintzen gelan, eta itxi nuen, 
Peixotoren deskantsua errespetatzeko. Honela geundela atea jo zuten, nik ireki eta 
Argala zen, sartu nuen, zutitu zen Peixoto eta biak jarri ziren diskretuki hizketan, eta 
bakarrik utzi nituen, nire atea itxiaz, noski. Eta, egia esan, egiten ari nintzena joan 
zitzaidan zerura... Pentsatu nuen (ez da ipuinlari izan behar honelakotan pentsatzeko!), 
bi gazteak operazio baten aurrean izango zirela, hemendik bestaldera edo bertoko 
zerbaitetan, eta etorri zitzaidan egun batzuk lehen nola Argalak eskatuta nire gelan 
hizketan aritu ginen, jakin nahi zuelako Alderdiak (hau izan aldietako bat politika 
formalaz hitz egiteko garaia) nola ikusten zuen Euskadiren etorkizuna, eta zein bidetik 
egina, zeren eta geldirik geunden gu (Jaurlaritza ere bai, zein zen gure helburua eta 
noizko). 
 Beste batean, aste batzuk lehenago, «Erreka» eta «Pertur» etorri ziren bezala; 
konfiantza sentitu zuten niregan gure ikuspegia ezagutzeko, eta «Pertur», handik laster 
desagertu egin zen! Gauzak honela zeuden eta ni mundu honetan bizi nintzen. Amets 
batean bezala, esan daiteke, baina egiatan! Euskadi une gordinetan bizi zen eta, gu ere 
bai! 
 Eta jarri nintzen berriz nire harian, zeren eta denetara egiten da bat, bere herriaren 
kausetan sartua dagoenean. Eta lanean jarri nintzenean: klink, sentitu nuen nire 
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atzekaldean, norbaitek ireki zuen nire gelako atea. Peixoto izango zen, ba zihoaztela 
eta... Pentsatu nuen lehen gauza, baina ez, Argala zen, e!... «No es nada, sigue 
trabajando, nosotros te avisamos al salir»... Eta berriz lotu nahi nuen nire hariarekin, 
baina oraingoan pentsatzen: ni probatzen ari zirela. Eta normala iruditu zitzaidan, haiek 
lanean ari ziren kondizioetan adi egon behar zutela!... Handik laster etorri ziren biak 
esaten bazihoaztela, hurrengo arte, eta irten ziren. 
 Bada arratsalde hartan agertu zen Monzon, ez zen etxera sarri etortzen zena, 
Peixoto eta Santi bezala. Telesforok arratsalde hartan, gogoan dut, Aita Santakruz zuen 
gaia, bera Donibanen bizi zen etxea erabiltzen zuela gerra karlistetan alde honetara 
etortzen zenean, Monzonen familiarteko bat ikustera, hain zuzen. Ezagutzen nuen 
historia. Presentzia hau ere bitxia iruditu zitzaidan egun hartan, eta hau argitu zen 
geroxeago, Santi etorri eta nire gelan, bakarka hitz egin zidanean: 
 «Martin, zurekin hitz egin behar dut serio». Baietz, esan nion, egiteko. «Bada, hitz 
gutxitan asko esan nahi zidala, eta, mesedez, askatasun osoz pentsatzen nuena 
erantzuteko, zeren eta gauza delikatua zela». Baietz. esan nion, esateko. «Bada, izan 
zutela aukera ni neurtzeko abertzale bezala, hitzeko pertsona bezala, eta konfiantza 
osoan esan nahi zidatela bere sarean organikoki sartu nahi nuen». Hitzak ez ditut justu 
gogoratzen, noski, baina hau izan zen Santi Brouarden eskaintza laburra. Erantzun nion, 
eskertzen niola konfiantza, ez zela txikia. Une zail haietan gauza askotan euskaldun 
abertzaleok berdin pentsatzen genuela, Francoren aurrean batik bat, baina ideologikoki 
EAJn hezia izan nintzela, aspaldi konpromezuak hartua nintzela, berak zekien. bezala, 
eta nire erantzukizunari eutsi nahi niola. Behin adin batez gero zaila dela diziplinaz eta 
ikuspegi batzuez aldatzea. Nola nahi, abertzale bezala berdin sentitzen ditugun 
hizkuntza, herriaren askatasuna, borroka aktiboaren eginbeharra bakoitza bere 
sentsibilitatearekin, honek sarri jarriko gintuela lanerako tokietan, eta hor aurkituko 
ginela. 
 Ulertu zuen ongi. 
 Ez zidan inork gehiago ezer esan. 
 
– Iñaki Mujika Arregirekin izan zinen behin, Plazido haren osabaren izenean. 

 Behin bisitatu nuen Aita Mujika Loiolan, bere hiztegi ederra egiten ari zela. Oria eta 
Andoain, gertu, eta estimatzen nuen Plazido. Etxean egona zen behin, baina berriz etorri 
zitzaidan goiz batean. Diskretuki hitz egin nahi zidala. Sartu ginen bion nire lantokian, 
eseri, eta hasi zitzaidan kontatzen sekretua: Iñaki Mujika Arregi iloba zuela, bere anaia 
baten (eta gaixo, laster hil zen, 1976an joan nintzen hiletetara Altzako eliza betera) 
semea. Mutila arriskutan zebilela... Anamari emaztea sartu zen Plazido agurtzera eta 
bidez kexan esan zion: «Ez nabil hain ongi bistaz, aldatu beharko ditut kristalak, nire 
lanerako gutxiegi ikusten ari naiz»... Nire andreak begiratu zion gertuagotik eta esan 
zion, «ekatzu betaurrekoak, ea...», hartu eta eraman zituen, eta abiaz itzuli zen: «Hara, 
jarri itzazu»... / «Milagroa!, oso ongi ikusten dut, zer egin duzu?» / «Xaboi pixka batekin 
kristalak garbitu ditut!...» / «Ederki baino hobeto!... Bada esaten ari nintzen Martini»..., 
eta eman zidan mezua bere Iñaki ilobarentzat, garai hartan ETAren goian, nagusi, 
zegoen. Sarri ikusten nuen Donibane Lohizunen. Asko hitz egin gabe, noski, zeren eta 
konpromezua zen dena publikoko harremanetan. Ni Jaurlaritzako kontseilari nintzen, 
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oraindik sekretuan. Donibane errefuxiatuz bete-betea zegoen, «Anai Artean» eta 
Monzon eta Aita Larzabal oso gogotsu lanean ari zirela eta jendarmeak oso diskretu! 
Franco bazetorren beherantza, oraindik oso peligrosoa bazen ere!... 
 Ez nintzen zuzenean Iñakirengana joan (Gambetta kale inguruko trinketearen 
ondo-ondoan bizi zen emazte eta haurrekin; zakur polizia handi batekin ere ibiltzen 
zen), baizik eta bidali nion diskretuki mezua eta bere zain geratu nintzen Lezo bizi izan 
zen «Euskalduna»ren sarrerako mahaietako batean. Agerian eta bakarrik. Esandako 
orduan sartu zen beste bi edo hiru mutilekin, agurtu ninduen eta eseriz esan zidan: 
«Esan dezakezu nahi duzuna nire lagun hauen aurrean». Honek erakusten dizu, Joan 
Mari, garai hartako neurria! / «Bai, atzo zure osaba Plazidoren bisita izan nuen, zutaz 
arduratuta daukazula familia, eta eskatu zidan zurekin hitz egin eta konforme bazara ea 
zuri Venezuelarako bidea egiten lagunduko nizun. Hau eskatu zidan zuri lehenbailehen 
esateko, pertsonalki bera oso arduratua... Badakizu –pixka bat broman jartzeko– bera 
ere Kolonbian, eta Aita Santakruzen bizilekuan, urteak egona dela, eta mezu hau bidali 
nahi dizu. Hau da osabaren kezka eta mezua»... / «Ulertzen dut bere puntua, eta 
eskertzen dizut zuri bitartekotza, baina ni ez naiz momentu honetan herriko ardurak 
bertan behera uzteko mutila». Altxa zen, eskua eman zidan eta irten zen eskerrak 
emanez. 
 Laburki, hau izan zen bileraren giro eta zentzua. 
 
 
Urrutiratzetik hausturara 

 
– 1985eko hausturan EAra zoaz. Zergatik? 

 Nik kartaz, hiru!, adierazi nuen ez nengoela konforme lanarekin. Erantzunik ez, hau 
zen Alderdiaren eta Jaurlaritzaren (bati karta, besteari kopia) taktika zaharra, betikoa. 
Neuk arrazoiak nituen Alderdiarekin (ez Jaurlaritzarekin) konforme ez egoteko, baina 
hau utzi behar nuen, kritikak, tratuak, ez ninduelako gustora uzten. 
 Nik heltzen banion oraindik, Ajuriagerrarengatik zen, honek ez zidan utzi nahi 
joaten. Ulertzen zituen nire kexak, berak izan zituen nire garai berak Alderdian behin 
baino gehiagotan, eta honek ezetz esaten zidan. Normala zela hala gertatzea, baina ez 
zaiola kasurik egin behar. Aurrera! 
 Nire eskutitzak argia egingo dizute, baina hauek etorriko dira, ez oraindik. 
 Honela gauzak, distantzia sortu zen nire eta Alderdiko taldearen artean. Gogoan 
dut nola Alderdiko kide batzuk, bisitetan, esaten zidaten zergatik ez nuen zatiketa bat 
sortzen, beraiek ere ez zeudela konforme jokabide batzuekin. Badakizu, 
klandestinitatetik irteten, eta gauzak berez joan behar zuten bere tokira etortzen, beti 
gerta ohi den bezala. Niri, berriz, ez zait inoiz hausketa gustatu. Batu, bai. Hautsi, ez. 
Hau Agirrerengandik jaso nuen, dut, bide zuzen bezala: ez dugu Luterorena egin behar, 
hau kaltegarri izan zen beti, Erasmorena baizik. Berarekin egon naiz beti puntu honetan 
eta beste gehienetan ere. 
 Baina, goazen zurera. Distantzia honetan geratu nintzen, nire kabuz. Ikusten ginen 
manifestaldietan eta beste, baina ni Ajuriagerrak deituta sartu nintzen Deia-n, gero 
idazteko lanak etorri zitzaizkidan eta politika kurpiletik at geratu nintzen, ia nahi gabe, 
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baina politikako interesa galdu nuelako. Ikusten ginen manifestaldietan, beraiekin 
joaten nintzen beste lagunekin batera, Juanito Zabala, Chillida eta abar. Gogoan ditut 
Xabier Arzalluz eta beste oso ongi. 
 Honela etorri zen haustura, ni Euskararen Sustapenerako Jaurlaritzan lanean, Velez 
de Mendizabal eta Joseba Azkarraga bila etorri zitzaizkidalako eta Euskara gai zelako! 
 Egia esan, nik ez nuen politika gertutik bizi eta ez nuen ondo ezagutzen korapiloa. 
Bakarrik, Garaikoetxea gertuago neukan, hitz egiten nuen beragaz Gasteizen, eta 
Arzalluz urrunago geratu zitzaidan alderdi askotatik. Bestalde, eta arrazoi berarengatik, 
orain ere hausturaren aurka nengoen, baina parte hartzerakoan dudarik gabe 
Garaikoetxearen aldean, legitimitatearen terrenoa bestalde, geratu nintzen. 
 Gogoan dut garai hartan zer zerbitzu ari nintzen egiten Alderdiari: Alderdiaren 
historia ematen ari nintzen batzokietan: Donostiako nagusian, Ordizian eta abar, 
nenbilen lan honetan, eta interesa bazegoen! Aurreneko aldia zen Alderdiko historia 
zehazten hasi nintzela, eskabidea egin zidatelako garai honetan, eta aprobetxatu nuen 
lan pixka bat egin eta nire klaseak organizatzeko. Donostiako klaseetara etortzen ziren, 
bestek beste, Joseba Agirre, Lehendakariaren semea, lagunekin, Maite Elizondo eta abar. 
Eta gertatu zen, hain zuzen, EArako geratu zela Donostiako batzokia, eta Gipuzkoako 
gehienak Garaikoetxearen alde. Dena, gerraren hasieran loteria geografikoak eragina 
izan zuen modura, etorri zela jokoan oraingoan ere. 
 Eta jokabideak dekantatzen hasi ziren hartan klaseetako bi alderdikide hurbildu 
zitzaizkidan etxera esatera beraiek Arzalluzen taldearekin geratzen zirela, eta nirekin 
hitz egin nahi zutela, beharbada ez nengoela ongi informatua eta beraiek bazutela datu 
zehatza, niri pasa nahi zidatela. Sentitu nuen, besterik gabe, txismea zela, garai hartan 
asko sortu zen!, eta esan nien ez nuela entzun nahi. Esango zidatela, harrez gero, baina 
neuk ezetz, eta hala joan ziren nik entzun gabe. 
 Hurrengo historia ikastaro hura Ordizian izan zen, hain zuzen, eta hemen ikusi 
nuen bi talde egin zirela eta eztabaida txiki bat sortu ere egin zen batzoki honetan! 
Sentitu nion, pena handiz, gure arteko hausturari pozoina! 
 Nire aldetik, hitz egin nuen Gasteizen Garaikoetxearekin, maiz edo joaten 
nintzaion, esan nion lan hura uzteko asmoa, eta esan zidan ezetz, hobe zela nik jarraitzea 
beste bat sartzea baino. Hala esan zidan. Hala ere hartua neukan erabakia. Ez nintzen 
boteak izan zirenekin batera joan, itxaron nuen aste batzuk, eta egia esan, Joseba 
Arregiren ordez Luis Mari Bandres etorri zenean nirekin ezin hobe portatu zen, geroztik 
beti portatu zaidan legez, eta geratzeko esan zidan; orduan erakutsi nion nire asmoa, 
eskertu nuen, eta aste batzuk barru Kulturako kontseiluaren izenean bazkari bat eman 
eta gero, oroigarri polit bat eta guzti, irten nintzen purrustadarik egin gabe, alderantziz, 
gustatzen zaidan modu zibilizatuan. Eta, esan bezala, aurkitu nuen bestaldean ere jarrera 
bera. Eskertu nuen hau. 
 Hara hausturaren garaian EAren sorrera eta honen aukeraren nire historia laburra. 
 
– Haustura hori traumatikoa izan al da zuretzat? Nola bizi izan zenuen pertsona eta 

abertzale gisa? Euskaldunon batasun-kezka behin baino gehiagotan azaldu duzu. 

 Hara zure galdera, ez nekiela, erantzuna emanda utzi. Hala ere, «traumatiko» hitzak 
merezi du bereizketa bat: haustura beti izan da niretzat hori, traumatikoa, bihotzean eta 
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buruan ere marka bat uzten didana. Biolentzia dago hor, eta honek, neurri txikietan ere, 
min ematen dit. Alderdiari kalte handia egin dio, eta herriari ere bai, nik uste. Geunden 
baino ahulago eta txikituago geratu ginen, eta gara oraindik! Alderdia, bi jarrerarekin, 
zentratuagoa izango zen. Eta hemen, zentro bat, ezker bat, nahiko izango lirateke beste 
eskuin espainolaren ondoan. 
 Sinpleegi ari naiz jartzen, baina hara nire asmoa. 
 
– Zuk barrutik ezagutu izan duzun Alderdiaren eta oraingoaren artean zer da desberdin? 

Zure ametsetako euskal alderdia nolakoa litzateke? 

 Haurtzaroan ezagutu dudan Alderdia, Andoaingo batzokia, aitaren lanak udalean, 
nire dantzatxiki lanak, antzerkiak eta beste, oso gustu gozoa eta betea utzi didate. Dena 
zen polita, garbia. Gerra, abentura izan zen, gordina Bilbon, herriko heriotzak, lehen 
Gobernu euskalduna, lehen exilioa, bakardadea eta haustura tristea. Eta hiru zatietan 
sentitu dut Alderdia gertu. Gure familiako eta pertsonalki nire historian dago 
lagungarri, pertsona fisikoak tarteko direla. Herrira lehen aldiz itzuli nintzenean, sentitu 
nuen falta, bilatu nuen, eta azken fasean antzeman nuen, ahuldua. Venezuelako bigarren 
exilioan sentitu nuen eta barrutik lan egin nuen ilusio handiz, eta berak bultza ninduen 
bigarren herriratzera. Berton lan egin nuen, bigarren botaldia arte eta gero, bere 
txikikeria batzuek zehar, ezinbestean, eta demokraziako fase berrian, bigarren 
Gobernuan, izan direnekin gora-beherak sentitu ditut. Beharbada, egia hau da, baina 
ilusiozkoak ahaztu gabe oraindik. 
 Bi zati nagusi egingo nituzke. Antifrankismoak bultzatakoa garbiagoa izan zen: 
klandestinitatea eta exilioa errazago bizi izan ditut Alderdiari edo Alderditik begira; 
aukera garbia zen, erraza. Bigarrena, politika bere barrutik edo berari begira egitea, 
politika praktikoa, zailagoa da, eta hau da egiazkoena!, noski! Baina denak sentitu ditut, 
eta ezin dut gaur berton ere, egiten duena ikusterakoan, kanpotik bakarrik ikusi; 
nolabait identifikatzen naiz bere historiarekin, merituekin, hutsekin, bat ametsekin eta 
errealitateekin uste gabe ere identifikatzen den bezala. Nola ulertu EA Alderdirik gabe, 
onean eta txarrean? 
 Gauza bat ez zait atsegin gaurko Alderdian: euskararenganako duen indar falta. 
Lehen, EAJren ardatz zen, ez zegoen aurrerago zegoenik, eta gaur atzera geratu da, oso 
ahuldua. 
 Min ematen dit ikusteak. 
 
 
ETAko gazteekiko errespetua 

 
– Caracasetik Ipar Euskal Herrira etorria zara 1964an ETAkoekin mintzatzera. 

Zertarako? Ofizialki ala iniziatiba propioz? 

 Pertsonala, osorik. Txillardegik eta biok idazten genion elkarri. Ni gai honek 
kezkatzen ninduela zer esanik ez. Agirre etorri zen batean, berari egin nion galdera 
zuzenki Eusko Gaztediaren izenean, jendaurrean. (Nik prentsaurreak prestatzen nizkion 
eta beragaz egoten nintzen luze batzuetan, baina beste hau formala izan zen). Eta 
erantzun zigun: gazteek beraiek eskatu ziotela elkarrizketa, eta pozik hartu zituela, baina 
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esan, horiek nahi bazuten taldearen ardura hartzea, Lehendakaria berak agindu behar 
zuela, ezin zuela gazteen jostailu jarri Jaurlaritzaren edo honen buruaren prestigioa. 
Honetan arrazoi zuen. Ezina zen babesa eman agintzarik gabe. Bistakoa zen hau. 
 Eta honetan geundela, gero, 1960an, Agirre hil zen. Eta itxaropenetan geundela 
Landabururekin, laster hau hil zitzaigun. Neuk bi urtetan nahiko lan izan nuen 
estudioekin. Baina Caracasera itzuli nintzenez gero, Iltzalleak agertu berria eta 
Txillardegirekin idazten nintzen eta gaiak asko arduratzen ninduen. Behin nire 
lehengusu Zubillagari idatzi nion Angelura esanez (hor dira eskutitzak, ez gutxi) neuk 
ETAkoekin hitz egin nahi nuela, ez hausle bezala. Agirrek esaten zuen behin eta berriz, 
gure herrian ez genuela Luterorena egin behar herri barruan, honek elizbarruan egin 
zuen zatiketa legez, baizik eta Erasmoren moduan, konponketa eta elkartasunaren, 
batasunaren, alde. Agirreri entzundako gauza asko geratu zaizkit gogoan, batez ere hau. 
 Zubillagak, hitz egin zuen orduko Alderdia ziren Solaun, Eli Etxeberria, Monzonen 
lehengusu zen Iñaki Unzeta –gizon jatorra oso, eta garai hartan Alderdi aldizkariaren 
zuzendari zena–, eta hauekin batera, idazkari praktiko bezala Donibanen bizi zen eta 
Ajuriagerraren gizona zen gazte Mikel Isasirekin (hau ez zen Solaun eta besteen 
konfiantzako gizona eta gauza hauetatik kanpo uzten zuten, kasu honetan gertatu zen 
bezala), alegia, nik nahi nuena zera zela, ETA-ko taldearekin hitz egin, baina ez haiekin 
bakarrik, baizik eta haiekin hitz egindakoa Alderdiari pasa nahi niola, eta alderantziz, 
noski, behin edo bi edo hiru aldiz, ea zerbait argitzeko eta konpontzeko modurik lortzen 
nuen. Ni joango nintzela honetarako bertara laster hartu nitzakeen oporretan. 
 Nik berauekin lortu nuen Eusko Gaztedi «mixtoa» sortzea Caracasera heldu 
nintzenean, 1948an, nik uste. Ez dakit hau aipatu dizudan, ez nago seguru, baina uste 
dut beste nonbait ere idatzi dudala: Caracasen alderdikide batzuk, Andoni Arozena, 
Periko Olariaga, leader kontserbadoreek, eta beste hamarreko batek, asanbladan bronka 
handi bat armatu ondoren Eusko Etxetik baja eman zuten. Hala ere, bazekiten gauzak 
ongi irten zirela, Agirrek ere ondo hartu zuela egindakoa. Eta nire lehengusuak ere 
lagunduko zidan abokatu lanean, bera kontserbadore bat bazen ere, eta ETAren kritiko 
handia, baina zentzua bazuen. 
 Eta baiezkoa eman zidaten, ez dakit Parisekin hitz egin zuten, nolanahi baietz, eta 
joan nintzaien. Berauekin hitz egin nuen aurrena. Gero Txillardegirekin, eta bere 
taldearekin, bi anaia Benito del Valle, nafarra zen Irigaray, euskaltzain eta idazlearen 
biloba eta semea; Julen Madariaga, Jose Manuel Agirre. Ez dakit Iñaki Larramendi ere 
hor ez ote zen. Hemen aurreratu behar dut gero idatzi nuen Historian, Iñaki Mugika 
Arregik erregalatu zidan ETAren historia izan nuela eskuetan. Nahiko presaka aritu 
nintzen, zeren eta Bartzelonatik, Madrildik hobe, hemendik tiratzen zidaten gehien, 
Planetatik!, eta zatika bidaltzen nuen, ahal nuen bezala dena. 
 Eta ETAren sorreraz ari nintzela, joan nintzaion Sokoan elizatxora orain Santo 
Domingon dagoen eta ezagutzen nuen Karlosi, eta eman nion originala Txomini 
pasatzeko. Lehenengo aldiz da hau aitortzen dudala, baina taldeak zeudenez, ez nuen 
hau beste biderik aurkitu gauzak zuzen ematen ahalegintzeko. Deitu ninduten eta joan 
nintzen berriz, baina ez nuen Txomin ikusi. Honen haserrea pasa zidan, ordezko, Pello 
Zaharrak, maitekorki, baina hark pasa zion hitz gogorrekin, nik egindako sintesia «kaka 
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zaharra» zela. Hala ere, esan nion Pellori, sartu egingo nuela, ez zegoen besterako 
denborarik, eta Pellok esan zidan: «Hik ikusi». 
 Beste gauza asko bezala, hala irten zen. 
 Nik piska bat tratatu nuen Txomin (batez ere Peixoto eta beste, Carrero Blancoren 
hildako segidan Donibanetik Parisera hegazkin berean Leizaola ikustera joan ginenean), 
eta ez zidan gure orduko gaiaz ezer esan. 
 Baina, bildu nintzen bada ETArekin, eta, egia esan, ameslari batzuk bezala ebaluatu 
nituen. Izan dugu lehen ere ameslaririk gure herrian, behar ziren!, baina ni nenbilen 
orduan praktikotasun apur baten bila, eta esan zidatenean gure herrian zergak nola 
kobratuko zituzten, ez nuen pentsatu egin zitekeenik. Gerra karlistetan bi aldeak egiten 
zuten gauza bera diruz kaxak eta txekorrak edo behiak sabelak betetzeko, baina orduan 
kobraketa haiek ez nituen bisualizatu. Ni neu ez negoen prest gauzak honela ikusteko. 
Baina haiek, herri-borrokan sartuak zeudenez, bai! Ezin izan nuen, beraz, ezer 
konpondu. 
 Ni konturatu nintzen alde batetik bestera tarte handiegia zegoela: gerraurreko eta 
gerrako jarrera oso zegoen gazte hauengandik urrun. Ni, gazteagoa, bien arteko 
belaunaldiko pentsakerak nituen buruan, baina lotuago nengoen batez ere Arana eta 
Agirre zenaren moral eta abertzaletasunera. Neuk biak nahi nituen lotu, ez ezer hautsi, 
denen beharra zegoen orduan, eta gaur ere!, baina gazteagoak hartua zuten bidea, 
orduan ikusi nuen argi etena. Min egin zidan. Geroztikoa hortik dator, min horretan 
bizi izan naiz beti. 
 
– Nola bizi izan duzu zuk han eta gero hemen ETA? 

 Caracasetik lehenengoz Hegoaldera etorri nintzenean, 1968ko oporretan, 
Manzanasen heriotza egokitu zen. Ondo gogoan dut lehen aldiz etorri nintzenean 
hegazkinez Hondarribira, apirila zela uste dut, esan zidan andreak, eta Albizu 
pintorearen familiak, egun hartan berton hil zutela Elizatxon, Irunen, Manzanas polizia. 
Boz isilez esan zidaten dena bidean, gaur bizi naizen etxerako bidean, eta nire andreak 
berton zuen txanpan botila batetik edan genuen denok. 
 Eta, bestalde, pentsatu zuen Albizu pintoreak ea zerikusirik izango zuen desgrazia 
hark ni etortzearen zortearekin. 
 Gaur, 30 urte gero, ez dakit oraindik. 
 Gertaera honek erakutsi zidana da gure herrian, niretzat behintzat, heriotzaren 
zentzua aldatu zitzaigula. Gogoan dut haurra nintzela «gorriak», hauetako asko 
«kanpotarrak», zirela mehatxuak egiten zituztenak, kutxiladak ematen zituztenak 
(«komunista» batek Apariciori!), pistolak bereak zirela, eta guk Batzokian entzun eta 
ikusten genuena dena bakea, eta izua ere bai... Gerra zibilean sartu gintuztenean ikusi 
nuen haurtzarotik gure herriaren ahuleria. Eskopetak eta pistola batzuekin ezin zen 
armada geratu; zer armada, Donostia eta Trintxerpetik Andoainera etorri zitzaizkigun 
kamioi blindatuak, eta armatuak, denak UGT, FAI, CNTkoak ziren, buzo urdinekin 
besterik ez bazen ere uniformea bazuten. Partidu eta sindikatu euskaldunak esku hutsik 
eta haien beldur. Hasiak ziren oilaskoak ostutzen! Handik aurrera, eskerrak batasuna eta 
organizazioa egin zela nagusi Azpeitiaz gero, bestela 1936an bertan iritsiko ziren 
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Bilboraino frankistak, eta honen ordez zailtasun handiekin baina lortu zen paseoaren 
proiektu lotsagarri hura geratzea. 
 Orain, behintzat, Frankismoan erantzun euskaldun bat hasten ari zen, eta gordeta 
isilik zeudenak Euskal Herrian «gorriak» eta kanpotarrak ziren. 
 Laburki esateko, egia esan behar bada, hau sentitu nuen. Eta hau da barrukoek 
gehienbat pentsatzen zutena eta kanpotarrak lotsagarri isilarazten zituena. Honek ez 
zuen gaztedi guztia gerrarako prestatu, ez zituen denak gaitu ere, baina nolabaiteko 
aberri lanetan jarri zuen gazte euskaldun gehiena, folkloretik hasi eta kultura lanetara 
bultza zuen jende asko. 
 
– Nola baloratzen duzu ETA bere prozesu historikoan eta gaur? 

 Honetaz joan naiz esaten nire ikuspuntua. Hala ere, merezi du, laburki 
laburbilduma baten ahalegin bat, eta honetarako nire betiko bide tenporala erabiliko dut 
etapa batzuk bereizteko. 
 Ni txikitandik harritzen ninduen zerbaitetik abiatuko naiz: herrian, Andoainen, 
kanpotik etorritako jendeak ausartagoak iruditzen zitzaizkidan herritarrok baino. Gauza 
gordinak: elizara ez joan, eta harrokeriaz agertzea, hau kanpotarrena zen, eta ez 
euskaldunona, gu bide onari lotuagoak bizi ginen. Batak besteari labankada bat ematea, 
hau ez zen gurea, kanpotik etorritako Aparicio karameluak plazan saltzen zituen bati 
(«Apareció!») zegokion eta komunista ilegorri harro eta borrokari bati. Errepublika 
garaian manifestaldi errepublikar edo komunista edo sindikala egiteko adorea, herria 
batetik bestera garrasika zeharkatzea, hori gehien bat ausartenei zegokien, ez guri. 
Emagaldua edo arrimatua bizi ziren neskak gehienetan kanpotik etorriak izaten ziren, 
eta hemengoak gutxitan, baina eskandalu handiagoa sortzen zuten! Hau honela 
ordenatua ikustatu nuen, eta gure formazio hobeari iratxekiten nion. Elizari ere bai. 
 Berehala sortu zen gerra, eta hemen!, ausartak, armekin borroka bila, autoetara 
igoak eta kamioi blindatuetan, UHP, PC, Viva el comunismo, eta honelakoak kanpotik 
sartu ziren herrira. Eta ideologia bereko bertoko «kanpotarrak» ziren beste batzuk. Gu, 
herritarrok, begira geratu ginen. Nahiko izututa, nik uste. Udaletxean eskopeta batzuk 
eta errebolber batzuk zabaldu zituzten (zabaltzea tokatu zitzaionetako bat, Nemesio 
aguazila, fusilatu egin zuten). Aitak Smith errebolber bat zuen mendira peskisan, 
kontaktu bila, itsuan!, joateko. Gu, bai, konturatu ginen menditik etorriko zirela 
nafarrak eta militarrak, eta hori hobeto zaindu genuen. Kaleak garrasi eta klaxon eta 
tutu eta beste herria zarataz zulatzen zebiltzanak Donostiako edo Pasaiako jende ausarta 
ziren. Hauek hasi ziren oilotegietako oilaskoak harrapatzen, etxe hutsetan sartzen eta... 
Hala ere, lehen heriotza, Nikolas Agirre?, «kaxtro» izan zen, Batzokiko mutil gazte bat! 
 Bazirudien, beraz, agintzen jarri zirenak kanpotarrak zirela. Gu beste zerbaiten zain, 
Azpeitiko erakunde lan ederra egin zain geunden seriotasunean armak hartzeko. 
 Gu ez ginen, bada, besteak bezalakoak; beste zentzu batean azpiko, menpeko, bezala 
sentitzen ginen. Ni behintzat, eta koldarrago. Ez ginen borrokarako pertsonak, ezta 
borroka justifikatua zegoenean ere! Hau zen nire sentipena. Gainera, ez dakit zer 
mekanismo dela medio, zer konplexu, euskarak ez zuen laguntzen balorea izaten; 
alderantziz, kendu egiten zuen adorea. Azpikoak izateko bakarrik ginen gai 
euskaldunak! 
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 Ikuspegi hau zabaldu zen gehiago Hernanira ihes egin genuenean, eta hemen egun 
batzuk bizi, lehengusu sozialistekin, gorriak, hauek euskaldunak, errebeldeagoak ziren. 
Ausartagoak ere bai; berriz, honela ikusten nuen neuk. 
 Nire lehengusu Pepito, nik baino lau urte gehiago, kamioi istripu batean hil zen, eta 
Gurutze Gorrira joan ginen gorpua ikustera, osaba eta nire amarekin ni neu. Inpresio 
itzela. Eta Hernaniko plazan geundela, hau kontatu dut Iltzaileak-en, ikusi nuen ni 
baino bizpahiru urte zaharragoa zen kanpotarra, euskaldun egina. Angelitok, kamioi 
baten gainean zihoala, erakutsi zidan fusila. Irunera zihoan (San Martzialen hil zen, 
zuten) eta deitu zidan: «Martin, goazen!». Ni haur bat bezala sentitu nintzen ikaratua, 
jadanik hamalau urte eta erdi banituen ere. 
 Hara bada, hemen, nire lehen inpresioa. 
 Bilbon ia urtebete egin genuen, aita udal lanetan, erakundeak funtzionatzen zutela 
guregan, sentitu nuen; dagoeneko Azpeitiako bilerek eta beste, armada euskaldun bat 
ikusi nuen, Jaurlaritza bat ere, eta abar, euskaldunak gainditu zuen proba eta burua 
hartu zuen. Honek kontziliatu ninduen nirekiko. 
 Gero, ikuspegia zabaldu zitzaidanean, mundu gerra eta abar, soldaduzka, exilioa, 
ikusi nuen euskaldunak bere neurria eman zuela, eta «gorriak» baino orden handiagoan, 
eta ez zela inoiz erraz makurtu gerran, kartzelan. Ez zitzaizkigula gehiago kizkurtu 
besteei baino, harroei baino. Gure babes bila ibili ziren gero Bartzelonaraino ere eta 
Frantzian. Hau da egia. Kartzelako organizazioan! Eta Francok estutu zuen gogor, eta 
euskaldun sena gainetik geratu zen, indar eta kemen handiz. Gure gerran, mundu 
gerran, exilioetan, eta, hona iritsi nahi nuen, eta Francoren aurkako borroka luzean, 
gure herrian bestetan baino hobe, eta euskaldunak izan ziren egun beltz haietan 
aurpegia Francori eta goardia zibilei aurre egiten hasi zirenak! Honela ikusi nituen 
ETAko lehen arrastoak! 
 Nire esperientzian lehen aldiz pertsonalki gainditu nuen nire barruan, eta ez nirez, 
nire arduraz, nire balorez, gazte euskaldunak herriaren defentsan ematen hasi ziren 
exenplua ikusirik. Gure herriko gaztedia hasi zen mamua borrokatzen! Honela ikusi 
nuen, bere kontestuan, ETA gure herrian jaiotzen. Honegatik nuen interesa mugimendu 
hau ezagutzeko, honetaz Agirrerekin hitz egiteko, egin nuen bezala Caracasen, aspaldi 
konta bezala. Eta ikusi nuen neuk sentitzen nuena sentitzen zuela berak ere. Noski, ezin 
zuen gehiegi esan, erantzukizun handia zuen herriaren eta munduaren aurrean. Eta hori 
esaten zuen, gazte hauek bere gidaritza nahi bazuten, bere agintaritza onartu behar 
zutela, ezin zela Lehendakaria bera gazteen mende jarri. Normala den bezala. Baina 
miresten zituen gazteak, euskaldun gehienok bezala garai hartan. Gero Burgos lekuko!! 
 Gero, gero... gauza asko pasa da, batez ere Carrero eta gero hasita, ni dagoeneko 
bestaldean, eta Leizaolak ezin zuen Alderdiko bezala, bere erantzukizunarekin, egin 
zuena besterik egin. Nik zer sentitzen nuen badakizu une hartan, baina ez nuen 
formaziorik, ezta balore pertsonalik ere, adin hartan, nire familiarekin, egin nuena 
besterik egiteko. Santi Brouardi hau esan nion garbi, eta ulertu zuen. Monzon gauza 
izan zen beste zerbait egiteko! Ni ez. Hamalau urte nituela Angelito eskopetarekin 
Irunera joaten inbiriaz, eta beldurti, ikusi nuen bezala, sentitu nintzen garai berri 
honetan, urteak aurrera, nire egoera pertsonalean preso, ikasi nuena egiten jarraitzeko 
besterik ez nintzen gauza sentitu. Historiak esango du bakoitzak egin zuena, edo egin ez 
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zuena, zergatik gertatu zitzaigun gutako bakoitzari! Baina, zure galderari erantzun 
nahian esango dizut, gure herria ikusi nuela gazte hauetan borroka latz batean, eta 
miresten nituela, errespetu handiz. 
 Geroztik beste gauza asko pasa dira. Politikan sartu gara gure herrian, eta eboluzio 
politikoa ere izan du ETAk, gaur mugimendu hura asko konplejatu da, eta neuk, 
hirurogei eta hamazazpi betetzera noala, ezin dut modu berdinean pentsatu askatasunez 
erradikaltasun berarekin, nirea idaztea da borroka eta ez nioke tiro erdi bat botako inori; 
formazioa aspaldiko bidetik etorri zait neuk sentitzen dudana. Nire seme-alabek ere ez 
dute neuk bezala pentsatzen gauza askotan. Hala ere, errespetatzen ditut, errespetatzen 
naute, elkarrenganako errespetuan bizitzeko herria nahi nuke hemendik irtetea. 
Askatasuna nagusi gure harreman pertsonaletik hasi eta gure herriaren politika bidean 
azken muturreraino. Uste dut gure herriak irabazi duela bere eskubidea beste edozein 
herrik duen duintasun osoaz bizitzeko. Ez inor zanpatzeko, bai beste inoren azpian ez 
egoteko. 
 Ez dakit erantzun dizudan, Joan Mari, baina ahalegindu naiz pentsatzen dudana 
esaten. 
 
 



 124 

 
 
Idazlea 
 
 
Nahiago idatzi, mintzatu baino 

 
– Idatzi duzuna ikusita, garbi gelditzen da idazteko grina duzula, bokazioa. Noiz jabetzen 

zara horretaz, eta nola? 

 Eskola ondoko liburutegian –Acción Católica izango zen, don José apaiz gazte eta 
Andoinera etorri berriak zaintzen zuen– abentura liburuak irakurtzen nituen, batez ere, 
gogoan ditut Salgariren hiru pirata-liburuak (hiru kolore). Konturatu nintzen nola sartu 
ninduen pirata mundu malasiarreko abenturetan berton bizi izan banintz bezala. Idatzia 
gauza bizi bat gertatzea niretzat, hau miragarria iruditu zitzaidan. Filmeak ikusita 
bezala, edo sakonago, deskubritu nituen irakurketa bidez. Gazteleraz etorri zitzaidan, 
orain konturatzen naiz xehetasun honetaz. Euskarazko mundua, berriz, dotrinan eta 
elementalagoak ziren Xabiertxo eta Martin Txilibitu-n. Honek zerbait esan nahiko du 
geroko nire hizkuntza literarioaren klabean. Diot nik orain. 
 Baina ez nuen idazten oraindik. Don Juan Aranguren apaizak aipatu zidan Aita 
Larramendiren jaietan neuk idatzi nuena, omen, berak lagunduta, galdu egin zait. Gero, 
gerra garaiko Bilbon, eta banituen hamabost urte, Bartzelonako Pulgarcito tebeora bidali 
nuen lantxo bat, eta marrazki almanakeak bidali zizkidaten, inoiz jaso nuen lehen saria. 
 Hau izan zen lehenengoa. Gero, Frantzian eta Iparraldeko lehen exilioan, irakurri 
egiten nuen asko, eta idatzi, kopiatu, zerbait, irakurketetatik, baina gehien saiakera eta 
abar, ez kreazio lana. Hor egon behar du nire kuadernoren batek inpresio elemental 
hauekin. 
 Baina ez nuen idazte literariorik egin Caracasen orden batean ikasteko egin nituen 
irakurketa gidatuak (hau esana dago) etorri ziren arte: Dickens, Pardo Bazán, Pérez 
Galdós, Pío Baroja eta abar, Blasco Ibáñez, Aguilar editoreen Lan Osoen seriea goitik 
behera irakurri nuen arte, eta venezuelarrekin hasi, noski. 
 
– Samurragoa zaizu idaztea hitz egitea baino. 

 Dudarik gabe. Idazten pentsatzeko hartzen dudan denbora eta abiadura da nirea. 
Esatekoa, burutik ahora, gertuegi daudela iruditzen zait, eta burutik hatzetara, batez ere 
makinaz, hau da menderatzen ikasi dudan abiadura eta bidea. 
 Nire defentsa baten zortea nire hitz esanen balioan uzten badidate, galdua nago; 
nire idatzian uzten badidate, badut itxaropenik. Badut alaba bat, txikiena, alderantziz 
gertatzen zaiona, nire emazteari bezala: azterketa batean hitz egiten uzten badiote, ongi 
irtengo da, seguru; idatzizkoa bada proba, berriz, zailago egiten zaio. Beste alaba 
marrazkiekin defendatzen da hobeto, espresiobide bezala. Semeak, zientifikoa, berriz, 
saiakera du bide erosoen. 
 Oso markatuak dira gure familian espresiobideen posibilitateen aukerak. 
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– Animaren leihoa da zuretzat idazkintza. 

 Bada, bai. Ez dakit hau neronek esandako zerbait den, baina ez bada, esan nezakeen, 
arrazoi duzu. Ez da bakarrik nire biderik erosoena, plazerra ere sentitzen dut idatziz 
gauzak ongi, garbi, edo sakon; eta estetikoki, artistikoki, adieraztea bada apustua, hobe. 
 Poesia aparte! 
 Ez dut honen beharrik sentitzen. 
 
– Komunikatzeko idazten duzu eta zerbait esateko. Zer da inportanteagoa: «komunikatu-

behar» hori (anima) ala zerbait adieraztea, aldarrikatzea (mezua)? 

 Biak. Hala ere, bat aurrean jarri behar bada, mezua. Mensajea, da, nik uste: esateko 
ezer ez baduzu, ez zaizu espresatzeko presarik, bultzadarik sortuko barruan, eta 
diskurtso alferra, indarrik gabekoa, izango dela pentsatzen dut. 
 Bestalde, «anima», hitz egokia aipatu nauzu: nik uste dut pertsonaren esentzia bera 
dagoela animan, neuk ulertzen dudan moduan behintzat. 
 
– «Mi vocación literaria pudo con todo» idatzi duzu. Gogorra izan al da bidea? 

 Bai, oso. Ez da alferren bidea, bokazioarena. Orain berri gure alaba Ainararen bidea 
ikustea suertatu zait, eta konfirmatu dit nirea. Nirea baino lan zailagoa eta gogorragoa 
aukeratu du, haur trabatuen, espresa ezin diren, artean munduan argi pixka bat egitea. 
Behar da balorea hor sartzeko; bada, neke handi honetan aurkitzen du bere tristuraren 
poza. 
 Neurea apalagoa da. 
 
– Norbaitentzat ala norbaiti idazten diozu? 

 Beti dago norbait zain; askotan ezagutzen duzun norbait, baina bestetan ere 
aurresentitzen duzuna, askotan nire baitan sentitzen dudan kezka bat. 
 
– «Escribe por necesidad material y por imperativo espiritual» dio zutaz Ascuncek. 

 Hala da. Bultzatzen nauen hau, nire barrutiko kezka berau, da egiatan lanera 
bultzatzen nauena. Zeren eta lana da barruko korapiloak dugun argitan jarri eta 
askatzen hastea, lan bakarti eta luzea zenbaitetan. Ipuin baten misterio txiki batekin 
asteak egin ditut batzuetan. Ez dakit merezi izan duen, baina ezinbestekoa izan zait 
ilunpe hau argitzea. 
 
– Zure ofizioaren sufrimenturik handiena non da, zein unetan? Eta pozik handiena? 

Idaztea amaitzean edo/eta argitara ematean bakarrik gozatzen al da? 

 Argi dago: argia pizten duzunean sentitzen duzu poz handi bat, bila zabiltzana 
argitan ikusten duzunean. Gero, behin eta berriz irakurtzerakoan sentitzen duzu 
errepikapen bat, baina ez da lehen topaketa, aurkikuntza. Sufrimendua, argi hau piztu 
arteko ilunpe itsua da! Batzuetan ez da esaldi justu bat baizik; bestetan konplexuago den 
situazio bat adierazteko gauza izatea lortzen duzunean, hitzek berez duten baino zentzu 
gehiago, osoago bat, adieraztea lortzen duzunean. 
 Asmatzen baduzu, irakurleak argi hau sentiaraztekoa da gehienetan; irakurlearen 
sentsibilitatera heldu zarela uste duzun horrek pizten du argi kimeriko bat; bestaldean 
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norbaitek, norbaitzuk, ez badu zure seinalea sentitzen kale egin duzu eta ez zara 
enteratzen, edo irakurle baldarra edo adiezintasuna da errudun. 
 Ikusten denez, sentsibilitate kontua da, lortzen dena sentitzeko gai izatea, bai zeuk, 
zerorrek, bai irakurleak ere. Misterioa, bien artekoa da. 
 
 
Emaztea irakurle 

 
– Zure jatorria, zure etxea, ez da izan idazle-eskola berez. 

 Ez, ez! Bi aipamen egingo dizkizut salbuespen apal gisa, hala ere. Nire etxean amak 
irakurtzen zituen eleberri negartiak. Beti aipatzen ditut bi izen gogoan geratu 
zitzaizkidanak: Santa Genoveva de Brabante (gero ikusi dut hau Belgikako historia dela) 
eta Gorriones sin nido. Etxez etxe zabaltzen ziren kapituluak, 16 orrialdekoak, edo gero 
liburua osatzeko, armarioan pilatzen zituen amak. Garai hartan bertan, Donostiara 
amak eramanda, beti ama, ikusi genuen filme bat, gogoan dut niregan betirako: Sin 

familia. Gaia, ikusten duzu, amaren sentsibilitateak aukeratua. Ama nuen «nobelera»     
–hala deitzen zion aitak, hau ere harrituta amaren afizio honetaz!– eta «periodista»         
–gerran, eta gero ere, familia osoa Andoain-Hernani-Errenteria eta Ameriketan 
zabaldua zegoen, eta berak biltzen zuen informazioa: gaixoak, hilak, zertan zebiltzan–. 
Hor dituzun eskutitzetan ere egon behar dute amak idazten zizkidanak ni Afrikan edo 
Château Chinon-en edo Iparraldean nengoela, Joan Mari. Aitak gutxi eta labur, amak 
maiz eta luzeak, berri guztiak. 
 Honek denak zer eragin izan zuen niregan? Handia. Baina zein neurritan? Ez 
idazle-eskola neurrian, zuk jarri duzun modura. Bai, komunikazio apalaren neurrian 
bota zituen hazi batzuk, eta neuk jaso. Gero, idazten hasi nintzenen Caracasen, amak 
irakurtzen zituen nire gauza asko prentsan eta liburu batzuetan. Aitak ez zuen maila 
honetan ezer ulertzen. 
 Eta, bestalde, aitaren partetik jaso nuen nire aitona Gregorio bertsolariaren eskutik, 
etxean ikusi eta jaso nuen liburu bakarra: Erderaz eta euskeraz itz egiteko esku-liburua 

(1908), eta berton idatzita, kopiatuta, zerbait. Entzun ditut familian bere bertsoak. 
Irakurri ditut gero Auspoan, osaba Joxe Manuelenak ere. Baina zuk jarri duzun mailan 
ezer ez. 
 
– Zeintzu dira, orokorki, gainditu behar izan dituzun trabak idazle bilakatzeko? 

 1) Maisu eta exenplu falta. Ezin dira ezerezetik eta modelo gabe honelako gauzak 
ikasi. 
 2) Lana egin behar izan dut gaztetandik. 18 urterekin Donibane Lohizunen eskola 
utziz gero, aurrena pioi bezala, gero makinetan, azkenean ofizinan, dena Labordenean. 
Zazpi urte (soldaduzka barru) Venezuelara joan arte. 
 Hemen, aurkitu nuen Askatasuna, erreferentzia publikoak, modeloak, dena zen 
posible hemen! Banituen 25 urte beteak 1947an. Ez zen goizegi! Eta hemen ere lan egin 
behar, zuk dakizun bezala. Eskerrak idazbide bat, kazetaritza, aurkitu nuen azkenean lan 
ordaindu bezala! 
 Hemendik aurrera, behintzat, kazetaritza azkar harrapatu nuen aidean. 
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– Anaiak animatu zintuen, ezta? 

 Bai, honek bultza ninduen. Sobietarrekin ez zuen ofizio bat ere ikasi. Mundu gerran 
errusiarrekin oinetako fabrika batean lan egin zuen erretirada arte, Stalingradon. 
Goseak, zapata-larrua jaten zutela, jan, hortzetan zerbait ibili behar!, kontatzen zidan, 
eta lagunak hil zitzaizkion denbora honetan, bitartean... «goizean esnatu eta laguna hila 
kajoi batean». Izututa bizi izan zen harrez gero! Han ere, bere izenak, Joseba, salatzen 
zuen «nazionalista» bezala komunista espainolen aurrean, eta hor ere sufritu arazi 
ziguten, nire anaiaren kasuan. 
 Gutxitan hitz egiten dut nire anaiaz. Pertsona ona, familiako gizona, ez zuen ezertaz 
hitz egin nahi. Ikaratuta bizi zen. Eskerrak aita Caracasen mugitu eta Venezuelako 
enbaxadoreak bera eta bi bizkaitar, galdakaoarrak, Lartitegi, sendagile baten semeak, 
lortu zuela ateratzea 1946an, ni amarekin hurbildu baino urtebete lehen. Lauok aurkitu 
ginen, gerra eta hamar urte gero, Venezuelan. Pentsatuko duzu, Joan Mari, anaia 
bakarra izan eta, neuk, familiako honetaz ezer ez esatea! Ez zidalako inoiz ezer kontatu! 
Bere emazte leondarrak ere ez: «No nos preguntes nada de allá, Martín, es que aún no 
me atrevo», esaten zidan. 
 Pentsatzen zuen zerbait idatzi nezakeela!, beldur zen. 
 «Mejor olvidarlo». 
 
– Emaztea ere laguntzaile, irakurle, arnasemaile, izan duzu. 

 Bai, oso. Euskal Etxean elkar ezagutu genuenez gero izan zuen nire Elite aldizkariko 
lanaren interesa, eta nire literatura asmoak bere bultzada handi bat jaso zuen. 
 Sinetsi egin zuen nire posibilitateaz, egiatan. Orduan eta ezkondu eta gero ere, 
haurrak jaiotzen hasi zirenean ere, ez zuen lagundu besterik egin. Nire Euskal Etxe edo 
Centro Vascoko lanen kritiko zen, ez zidatela denbora kendu besterik egiten, baina 
literaturari eskaintzen niona beti txalotu. Eta ez zen arnasa bakarrik. Berak irakurtzen 
zituen nire lanak, kritikak egin, gustatzen zitzaiona txalotu, eta eragin handia jaso nuen. 
 Anamari 1952an ezagutu nuen, New Yorken egin nuen egonaldi luzea eta gero, 
itzuli nintzenean. Urte eta erdi bat gero, mendian euri eraso handi batek harrapatuta eta 
gero gaixotu zen; puntzio lunbar bat ere egin zioten, gaitza gogor bat ote zen; azkenean 
irten zen, baina berak lan egiten zuen farmazi produktuen konpainia suizarrak, Sandoz-
ek, Zurich-era bidali zuen, eta han urtebete egin zuen tratamentu batean, bizkarrezurra 
eta muskuloak zirela eta, gehien bat. Orduan idazten nizkion eskutitzekin osatu zidan, 
nik ez nekiela, nire «lehen liburua», eta 1955eko martxoan bertara ezkontzera (honekin, 
ama eta ahizpa bat zeuden) joan nintzenean eskaini zidan berak enkuadernarazi zuen 
bolumena. Han utzi nuen oraindik, eta bitarte honetan irabazi nuen, 1955ko abuztuaren 
3an ematen den El Nacional egunkariaren Venezuelako lehen ipuin saria, eta bidali nion 
telegramaz berria. Laster itzuli zen gure lehen etxera. Hala, ia urtebete gero, 1956ko 
ekainaren 20an jaio zen gure lehen semea, Unai. 
 Jaio zenean, eta hau aipatu nahi nuen, ni Isla Margaritan nengoen ipuin 
batzuetarako materiala jasotzen (emazteak hala nahita, ez zela haurra oraindik jaioko!) 
eta koinatuak bidalitako telegrama bidez jakin nuen semea jaio zela! Urtebete gero jaio 
zen bigarrena, Itxaso, eta familia aurrera zihoala sentitu nuen, Anamariren eragina eta 
laguntza. Garai honetan argitaratu zidaten nire lehen ipuin liburua: Un real de sueño 
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sobre un andamio, nire pozik handienetako bat, 195 7an. Eskaintza hau izan zen: «A la 
ancha esperanza americana del inmigrante», eta lehen alea Anamariri eskaini nion: 
«Lenengo idazti au nire emaztearentzat». Azala, Carlos Cruz-Diez artista handiak egin 
zidan. 
 
– Ekintza gizona izaki, nola uztartu duzu horrekin zure idazle-ofizioa? 

 Bai, bi alor ezberdin dira. Nire bokazioa idaztea da, eta gustatuko zitzaidan ekintza 
guztiak idaztekoak izatea, baina neurri batean herrigintza/politika ere izan da tira 
nauena, ezinbestean. Biak sentitzen ditut, eta arazo politikoak hor daude beti zain. Nik 
nahiago nuke idazle bezala bakarrik ari, baina nire egoeran ezin diet ihes egin nire 
erantzukizun bezala sentitzen ditudanei. Esate baterako, eta zeuk ondo ezagutzen duzun 
nire Egunkaria-renganako jarrera. Beste ekintza batzuetan bezala, nik ez dut diseinatu 
euskal egunkariaren ekintza, baina Joxemik eskatu zidanean neuk ezin nion euskarari 
ahalegin hau ukatu, eta Joxemiri, bereziki, euskaldun argia eta fina. Euskararen aldeko 
laguntza bat eskatu eta ukatu?! Ezin nuen hau egin. 
 Idazle bezala izan ditut erantzukizunak, libreago egin dut hemen lana eta gehiago 
egin nezakeen eta hau da nire gustoa, baina abertzale bezala ere izan ditut lanak, eta 
erantzuten ahalegindu naiz. Honela etorri eta hartu nuen Historia de Euskadi, Planetak 
eskatuta. Honek badu historia! Euskararen sustapenerako egin nuen lana: beste eskaera 
politikoak ukatu ditut, alkatetzarako, diputatu eta senatorerako ere bai, politika hutsa 
zirelako eta honek ez didalako funtsezko ezer esaten, baina euskararen zerbitzuan bai 
sentitu nintzen deitua, kategoriaz edo diruz izugarria ez bazen ere; honek esango dizu 
neuk adierazi nahi dizudan zerbait. 
 Neuk idatzi bakarrik egiteko bideak izan banitu, literaturan, erdaraz eta euskaraz, 
etorri diren ordenean jarraituko nuen. Emazteak hau ulertuko zuen hobeto. Baina 
honetarako ez naiz izan deitua sentitu inoiz, ez didate idazteko beka bat eman. Laguntza 
txikiak ere eskatu behar izan ditut, zeren eta bizi ere egin behar nuen, genuen!, eta 
herrigintzarako deitu nautenean doan asko egin dut (emaztea, haserre) eta ordaindu 
didatenean, honen ordain ordaindua izan da, eta ez dut ukatuko honelako lanak ere 
behar nituela. Editoreak zuhur portatu dira nirekin, hala ere ez denak berdin! 
 Ez dakit zure baitan zerbait adieraztea lortu dudan garbi: 1) lehen bokazioa idaztea 
da, oraindik ere; idazle bezala figura nazional bat izatea gustatuko zitzaidan. 2) Bestalde, 
herrigintzan liburuak idatzi ditut hainbat generotan, garaia garaian, gauzak egin behar 
izan nituelako herriaren zerbitzuan; diru asko irabazi gabe, guk etxean behar genuen 
baino gutxiago, seguru!, galdetu nire tesorerari; nire andreak ez dit gehiegi eskatu, neuk 
ez dut bizio bat izan, oso ekonomikoa naiz, beharbada ez dut denborarik eta dirurik izan 
biziotan sartzeko!, ezin dut esan; eta, diru edo ez diru, batez ere euskarak arduratu nau. 
3) Bizi ere egin behar izan dut, familiarekin zailago, Montherlant!, eta hemen ez dut 
laguntzarik izan neuk eta neureak aurrera irteteko lasaixeago eta efikazago, eta hemen 
andreak izan du beti arrazoi. Neuk ematen diot hau osorik. 
 Beste gauza bat: agintzen zegoenak nahi zuena idatzi izan banu, bai Venezuelan, eta 
baita hemen ere, zerbait gehiago kobratuko nuen, baina ez dut inoiz saldorik eman, ez 
dut egin gaberik kobratu eta ez dit inork merezi ez nuenik ordaindu. Nire uste garbia 
adierazten ari natzaizu, baliteke hutsik egitea. 
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 Hemen ez dut ahaztu nahi bereziki Iñaki Zabala abertzaleak emandako laguntza, 
euskaltzale eta abertzale bereziak. 
 Hau da jaso dudan laguntza jatorrena. Idatzi eta idatzi, zerbait esatera iritsi naiz! 
 
– Idazlearen bakardadea gogorra da. 

 Bai. Ez naiz bakarra, seguru! Baina hau beste bizibide guztietan ere berdin gertatzen 
dela uste dut: txukun jokatzen ahalegintzea beti izan da luxu garestia. 
 Nire alaba txikiak, sikologa berriak, esaten dit hemen, eta bestetan, mugak direla 
garrantzi handikoak: mugetan planteatzen da konportamentu etikoa. Arrazoi du. Ainara 
bere kontestuan jartzeko, kopiatuko dizut, Joan Mari, bere tesina gurasoei 
eskaintzerakoan idatzi berri diguna: «Sleichenek esan zuen bezala, lan interesgarria da 

(bere tesina) posizio ideologikoa eta ignorantziaren arteko mugan definitzen delako. 

Mugan egotea beti da zailena, baina gai honetan pribilegiatua naiz: oso ondo bait dakit 

zer prezio altua pagatu behar den norbera norbera izateko. Niretzat hor dago etika, eta 

etxean zuengandik jaso dudan maitasun eta konfiantzari esker borroka linea hortan 

egitea erabaki dut». 
 Horretan ari da etengabe oraindik. Eta bakarrik. Eta urruti. 
 
 
Irakurketa sistematikoak 

 
– Txikitatik datorkizu irakurzaletasuna. Nola asetzen zenuen egarri hori txikitan? 

 Galdera polita da hau, ez baitut gauza handirik gogoratzen etxean, aipatutako 
Xabiertxo, Martin Txilibitu eta Tebeoak baizik, orduko marrazki animatuak! TBO zen 
inportanteena. Gero Pulgarcito, El Día Donostiako (Aitzol eta abar) egunkari 
abertzaleak ateratzen zuen Geromin (gero jakin dut suplementu hau eskuin espainoleko 
katekoa zela, hau zen gurea!); gero baziren urteroko Almanake deituak, tebeoenak 
zirenak, oso onak. Gero, eskolaondoan zegoen bibliotekatxoaz gain, ez nuen ezer ere. 
Gogoan dudana hau da, eta eskolako lan asko, ni oso nintzen langile jarritako tareak 
egiten; nire anaia Josebaren ordez, oso baitzen hau axolagabea, urte eta erdi gazteago ere 
zelako agian. 
 Eta ostegun arratsaldetan futbola genuen gogokoen; korrikako entrenamenduan ere 
jartzen ninduen aitak. 1936an berton, Donostiako Zubietako proba (de los puentes) 
korritu nuen lehen aldiz eta 9. heldu nintzen, ia ehunetik edo. Aitak eraman ninduen eta 
nirekin korritu zituen azken metroak. Prentsan irten zen proba honen berri. 1936ko 
hasieran zela uste dut. Ez zait begiratzea inoiz bururatu, askotan honetan pentsatu badut 
ere. Gero, aitak administratzen zuen futbol zelaian futbol asko ikusten genuen. Nik ez 
dut garai honetan beste girorik jaso etxean eta eskolan. 
 Etxetik kanpo irten nintzenetik, gerrarekin, izan nuen eragin pertsonal gehiago, eta 
frantsesez hasi nintzen liburu batzuk irakurtzen, esan bezala, Donibanen. 
 Hauek dira nire aurreneko bide bakartiak. 
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– Noiz ezagutu zenituen euskal literaturako idazle klasikoak? 

 Berandu, oso berandu. Erbestean nengoela. Euskaldunok ez dugu literatur tradizio 
aberatsa, baina duguna izkutatu, baztertu egin zaigu. Niri eskolan ez zidaten sekula 
euskal idazleei buruz hitz egin. Literatur erreferentziarik ez nuen euskarazko lehenengo 
ipuinak idatzi nituenean. 
 Gogoan dut Agirre lehendakaria Caracasera etorri zenetako batean aipatu niola 
Txomin Agirreren Garoa irakurri nuela, pentsatuz hori zela idatzi zuen guztia. Eta 
erantzun zidan: «Baina ez zaitez ahaztu Kresala irakurtzen». Orduan izan nuen Kresala-

ren berri! 
 
– Caracas-en hasten zara sistematikoki irakurtzen. Zernolakoa zen Aranoren gidaritza? 

 Oso ona. Honek hitz egin zidan egile espainoletaz, bizpahiru aldiz aipatu ditudanak. 
Argitu zizkidan bideak, zergatiak. Madrilgo Eskola Laikoko irakasle zela esan dut, prof. 
Luzuriaga eta bestekin. Ikusten duzun bezala, Madrilen euskaldunak Jainko gabe 
erakusten! Garai hartan erosi nuen Aguilar-ek egin zuen serie osoa, lan osoak alegia. 
Begiratzen dut orain, eta 1948koa da edizioa, justu. Bada, Arano izan zen niri literaturaz 
hitz egin zidan lehen irakaslea. 
 Gero ibili nintzen New York-eko New School-en sistemakikoki klaseetan. 
Amerikanoak hemendik aurrera irakurri nituen. 
 
– Zer literatura-mota irakurri duzu gehien? Zein genero? 

 Kontalariak, batez ere venezuelarrak eta latinamerikarrak, hau bertoko giroak 
eraginda. Eleberriak ere bai, Rómulo Gallegos, Uslar Pietri, eta latinamerikarrak, batez 
ere nire maisu den Horacio Quiroga eta beste, batez ere, bai eleberrian, bai ipuinean, 
maisu berria izan den Gabriel García Márquez. Nik hau Caracasen ezagutu nuen 
kazetari bezala aritu zenean, kazetari petoa zela. 
 
– Irakurgaiak aukeratzean zeri begira tu diozu gehiago, estetikari ala tematikari? 

 Biei, zeren bila zoazen da kontua. Formari dagokionez, ipuina eta eleberria 
ezberdinak dira pentsatzeko moduan, eraikeran, eraiketan, teknikari dagokio interesa; 
hizkuntzari dagokionez, berriz, berdinak dira, eta biak dira oso jakingarriak, biak dute 
interes berdina, «relato», kontakizuna, hizkuntzaz bat da. 
 
– Zer eta zenbat irakurtzen duzu gaur egunean? 

 Egia esan, ez dut une honetan behar adina, nahi adina, irakurtzen. Bereziki 
zerbaitetan ari naizenean, esate baterako zure galderei erantzuten, honetan jartzen naiz 
burubelarri, eta ditudan tarte guztiak lan berari eskaintzen dizkiot. Ez da sortze lana, eta 
musika bera ere ez zait hain beharrezko kontzentrazio sakonerako, eta datuen memoria 
bilaketa lanari ekiten diot egun guztian. Egun guztia hartzen dit zure lanari erantzuteak, 
eserita hiruzpalau ordu besterik eskaintzen ez badizkiot ere. 
 Hau izan da beti nire lanerako modua. 
 Honetan hasi nintzenez gero, nire ipuingintza geldirik dago. Artikuluak, alabari 
asteroko saioan idazten dut apur bat, hauek errespetatu behar ditut, baina 
gainontzekoak, egiazko sortze lanak, eta irakurketak ere, geratu zaizkit ganbarako 
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ganbaran! Ez dute alde egin, baditut asmo berriak ipuingintzarako, baina deskantsuan, 
neguko hibernazioko lotan dauzkat beti erne. Bitartean, eta zuri erantzuteko: 
irakurketak, tartetakoak, hemen, han, bila ibiltzen naiz, eta batzuetan Biblia irakurtzen 
dut, pasadizoak, zein garaitan nagoen dut kontuan. Aste Santua, Gabonak, aurkitzen 
ditut garaikoak. Eta libururen bat hasten badut, ez du irauten nire gogoetan. 
 Zure lanaz aparte, dena da behin-behineko. 
 
– Zenbat liburu duzu zure liburutegian? 

 Ez ditut inoiz kontatu, baina gainetik egindako kalkulua badut, hurbilketa bat: lau 
eta bost mila artean. Ez naiz izan liburu biltzailea. Lanerako liburuak, eta eman 
dizkidaten batzuk, eta kendu utzi eta itzuli ez dizkidatenak, batzuk latinamerikarrak, 
asko maite nituenak. Hauek geratzen dira hemen. Nora joango diren kezka ere badut. 
Alaba txikiak esaten dit, baten liburuak ez direla sakabanatu behar, baten zati direla. Eta 
arrazoi du. Hala ere, ez dira alferrik utzi behar, lanean baizik. Ez dakit non. 
 
 
Bakardade osoa behar 

 
– Papertxoa daramazu beti aldean, apunteak hartzeko. 

 Bai, alkondarako poltsikoan. Betidanik. Burua beti lanean, eta gogora etortzen 
zaizkidan gauza interesgarriak berehala anotatzen ditut. Askotan hitz bat. Bestela ahaztu 
eta galtzen dut hitza edo asmoa! Gertatu izan zait autopistan, Caracasekoan, 
hemengoan, geratu eta idaztea. Orain, ibiltzeari utzi eta hartzen dut nota; ikusi nauen 
norbaitek esango du: hau erotu al da? Papera berezia da, folio bat hiru aldiz tolesten dut, 
zortzi papertxo ematen dizkizu, oso praktikoak. Bada hau egin ez dudalako galdutako 
asmorik. 
 
– Nola lantzen dituzu gaiak: derrefente?, eskema egin eta gerorako gordez?, edo... 

 Denetarik sortzen da. Burua ez da geratzen, eta ez dakizu aspaldi bila zabiltzana 
derrefente, zuk esan bezala, etorriko zaizun. Edo zerbaiten bila jarri eta, taka, salto egiten 
dizu hitzak, askotan irratia entzuten zaudela norbaiti entzuten diozulako!, edo 
irakurtzen ari zarela topatzen duzulako! Eskema bat landu eta zerbait osatzea suertatzen 
zaizulako, bai. Buruak ere denetarikoak daude, seguru, bakoitzak bere sistemak lantzen 
ditu, seguraski. Zenbat hizkuntza dakizkizun: askotan ez dakizu zeinetan etorriko zaizun 
zerbait, buruak baditu ikasi dituen hizkuntza bakoitzean osoen, indartsuen, sentitzen 
dituenak, eta besteak iheskorrak, arinak. Batzuetan oztopo bat da, ez baitzara gogoratzen 
zeinetan dagoen zu pentsatzen zauden asmo bat, esaldi bat. Denok ditugu mekanismo 
hauek berezko edo sortzen ditugu berriak. Nik aitarengandik jaso ditut euskal esaldiak, 
eta gaztelerazkoak gehien amari entzundakoak dira. Bakoitzak bere iturrian jaso ditu, 
amarenak Iruñea ingurukoak dira, eskuinekoak (amaren aita Gurpegin jaio zen): 
«Elkano, Ibiriku y Egues, cual está más cerca de los tres»; aitaren hobetsienetako 
beharko du lan, askotan aspergarri gertatzen dena! Idazteko batzuk presaka samar 
eginak dira, esate baterako Euskadiko Historia, editorearen presaz hala egin behar izan 
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nuelako. Ez da bakarra. Baina gehienak landuak dira. Batez ere ipuinak! Hau da nik 
gehien landu dudan generoa. 
 Zenbat aldiz? Ipuin bat hamar aldiz idatzi behar dut gutxienez; batzuk hogei ere! 
 
– Nola idazten duzu: lumaz, boligrafoz, arkatzez, idazmakinan, ordenagailuan...? 

 Hemen modernoa naiz: makinaz eta hamar hatzez idazten dut, ez dakit bada 
soldaduzka aurretik ez ote nuen hau ikasi herriko maisu erdaldun batek Andoainen 
jarritako eskolatxo batean. Ama ikusi nuen gerraurrean bi hatzez lana egiten, eta hogei 
urterekin, pioi lana egiten ari nintzela, gauzak ongi ikastea gustatu zitzaidan, 
soldaduzkako ofizina lanean pentsatzen, nik uste. 
 Geroztik, beti makinaz, eta orain hamar bat urte semeak erregalatu zidan beretzat 
atzera geratu zen ordenadorean; baina batez ere honetan lagundu didana lagun on bat 
izan da, Fermin Olaskoaga. Honen pazientzia eta laguntza dela medio, eta beronek 
utzitako IBM bat, polito ari naiz lanean harrez gero, etengabe. Abantaila handia 
zuzenketak behin eta berriz egiteko. Laguntza hau izan ez banu, ez nuen herena idatzi 
ahal izango! 
 Bestalde, ordenadorean ez dakit idatzi besterik egiten!! 
 
– Noiz idazten duzu: egunez ala gauez?, egunero zerbait ala hartan murgilduz?, 

asteburutan? Profesionalki lan egiten zenueko ohiturekin segitzen al duzu orain ere? 

 Bai, lehen bezala dut errutina, besterik sortzen ez bada, behintzat. Goizekoa da nire 
diziplina. Beharbada, arratsaldean ere jarraitzen dut, baina gehienetan nire bost 
kilometroko ibilaldia egin eta egunkaria eta beste zerbait irakurtzen dut. Goizekoa, 
Caracaseko larunbat-igandetan, eta hemen egunero, goizeko zazpietan jaiki eta 
hamabiak artekoa zen nire neurria, eta arratsaldean beste bizpahiru ordu edo lau, 
presakako lanetan. Baina aspaldi honetan, arratsaldekoa patxara pixka batekin hartzen 
dut, presarik ez bada. 
 Goiza da sakratua dena niretzat idazteko; bazkaltzera deitu egin behar naute. 
 Zuk esaten duzun bezala, murgilduz. Ez dut telefonorik entzuten. Zure lanarekin 
hasi nintzenez gero, Joan Mari, honetan ari natzaizu. 
 
– Non idazten duzu: zure zeure gelan? 

 Idazgelan, bai. Behar dut toki jakin bat, zaratarik ez; musika klasikoa, literatur 
lanetan ari naizenean. Bestela, oraingoan lez, ez dut behar. Baina musika hau ez da nik 
entzuteko, ez dut ezer entzuten. Entzuten jarriko banintz, adios idaztea. Entzutea 
gustoko dut, baina idazten ari naizenean ez. Ez, idatzi egiten dut, eta musika jakina, 
askotan entzuna, batzuetan behin eta berriz disko bera, giro bat sorrarazten didalako 
(«El gran cañón», Beethovenen Bederatzigarrena, «El Emperador», esate baterako, indar 
handikoak, edo Mozart eta beste, oso finak, gaiez gai), soinu hau dena beste ezusteko 
zaratak estaltzeko bakarrik erabiltzen dut, hau da batez ere neuk behar dudana! Musikaz 
babesten dut lanerako behar dudan fondo ezagunaren aislamendua. Ez da oso poetikoa, 
baina honetara ohitua nago. 
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– Bakardadea behar al duzu idazteko? 

 Osoa, esan berri bezala, kontzentrazioak hau eskatzen dit, bakarrik sentitu behar 
naiz. 
 
– «Encerronas con música» egiten omen zenituen. 

 Halaxe da! 
 
 
Lan asko, diru gutxi 

 
– Funtsean kazetari eta literaturgile izan zara zu. Esan al daiteke, zure kasuan, 

kazetaritza izan dela emaztea eta literatura maitalea? 

 Konturatzen naiz zer esan nahi duzun, baina ez ditut bi generoak modu honetara 
ikusten. 
 
– Kazetaritzatik bizi izan al zara ekonomikoki eta literaturatik «izpiritualki»? 

 Hau hobeto ulertzen dut, eta neronentzat argitu behar dut hemen ekuazioa. 
 Bai, batetik, Kazetaritzatik bizi izan naiz. Lehenengo profesional gisa zazpi urtez 
Elite asterokoan lan egin nuen eta ongi irabazi nuen nire bizimodua, esan dizudan legez 
hor aurrean. Hemendik deitu ninduten ESSOra eta ongi finkatutako lana eskaini, eta 
hamabost urtez hileroko Nosotros (kazetaritza) eta El Farol literarioa zen bihilabetekaria, 
biak zuzendu nituen. Dena nire kazetaritzarako ahalmenetan finkatuta. Eta, bi, hemen 
errazago aurkitu nuen egiten hasia nintzen literatura egiteko, idazle eta artistekin 
harremanak izateko, kolaborazioak bilatzeko. Edo eskaintzak jasotzean, idatzi ere egiten 
nuen berton, eta nolabait, agertzen joan nintzen ipuinak, irabazi nituen sariak, 
argitaratu nituen hiru liburuak, denak senti arazi ninduen idazle, mundu hau bizi izan 
nuelako. Eta mundu hau, kazetaritzakoa baino izpiritualagoa zen, aberatsagoa. 
«Izpiritualki» osatuago sentitu nintzen. 
 Ez dakit ongi erantzun dizudan. 
 
– Zure lehen «ofizioa» zein izan da (lehentasunaren zentzu desberdinetan): literatura ala 

kazetaritza? 

 Dudarik gabe, kazetaritza. Nire lehen pausoa hau izan zen, bide bezala gainera. 
Nolabait esan dut kazetaritzan nola joan nintzen pixkanaka lanak literatura bidean 
lantzen, Elite-ko azken erreportaietan ikusi dezake hau edonork. 
 
– Ekonomikoki zer eman dizu literaturak: autore eskubideak, kontratuak. Zein neurritan 

bizi izan zara literaturatik? 

 Literaturak eman dit niri heldutasun bat. Hau koka dezakezu «historia txiki» baten 
barruan. Autore eskubideak eta kontratuak, ez, ez dut maila hori iritsi, seguraski 
herriratzean nire bidea neronek trunkatu nuelako, eta ezagutzen dituzu honetarako izan 
nituen arrazoiak. Hemen, literaturan jarraitu beharrean, herrigintzan sartu nintzen 
hainbeste liburu idazten: politika, historia, euskal kultura. Literatura utzi egin behar izan 
nuen honegatik. Oraindik gaztelera zen, ez nengoelako euskaraz prestatua, eta, gainera, 
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praktikotasunez, garai hartako Euskal Herrian ezina zelako, praktikan, efikazian, beste 
pedagogia bat egin. Zergatik ez zituen beste inork lehen, euskaraz, beharrezko gauza 
hauek denak egin hemen, herri desanparatu honetan?! Galdera hau lehen ere egin izan 
dizut. 
 Baina goazen zure galderarekin. Literaturak ez dit eman bizitzeko. Eman dit izen 
bat, prestigio bat, oso gaizki ordaindua, gero hemen beste liburuak egiteko preparazio 
bezala, heldutasun bezala. Nire prestaketa pertsonala idazlanetan, intelektualki, ez da 
amaitu oraindik, jarraituko dut lanean hil arte, honetara bultzatzen nauelako barruan 
daramadan beste ni zorrotz bat den norbaitek! 
 Harritzen nauena da ni errazago ez ulertzea. 
 
– Idatzitik aparte zer egin duzu komunikabideetan? Zinema-gidoirik?, irratirik? 

Telebistan, bai, ibilia zara. 

 Ez, idatzi bakarrik egin dut. Zerbait irratirako: Caracaseko «Euskadi Irratirako» 
editorial aberkoiak. Eta telebistarako nire hamabi galdeketen apunte batzuk. Joan naiz 
hemengo irrati eta telebistara, deituta, zerbaitetaz hitz egitera, beste edozein bezala, eta 
gutxi. 
 
– Aspaldisko utzi zenuen kazetaritzatik bizitzea. Nola bizi izan zara ekonomikoki 

geroztik? Liburu soziopolitikokulturalek (Elkarrizketak, Historiak, etab.) zer eman dizute? 

 Lan asko, diru gutxi. Historia de Euskadi izan da luzeena: lau urte, asteburu eta 
gauez ere askotan, eta bost milioi pezeta kobratu nuen denera. Hara negozioa! Lehen 
Sintesiak, konparazioan, gehiago eman zidan, saltoka, sei, zazpi edo gehiagoko 
edizioetan, nire kontrolik gabe. Jan genituen Venezuelan gordetzen joan ginen sosak. 
Anamarik daki ongi gainontzekoa. Esana dizut hau lehen. 
 Nire historia oso da sinplea, baina neronek ez dakit nola egin duen nire emazteak 
familia hau aurrera ateratzeko, egiatan diotsut. Bakarrik, hilak hila gainean zuela eta beti 
zerbait eta norbaitentzat idazten aritu naizela, 1969an etorri nintzenez gero. 1986 
geroztik, erretirua. Iraungo ahal du emazteak eta gu biok adina. 
 
– Argitara eman gabekorik baduzu. Batzuk ondu gabe dauzkazulako. Eta beste batzuk 

beste arrazoirengatik. 

 Bi gauza batez ere: Venezuelako eleberri luze bat, Josefina, edo Las rejas están 

sembradas en el jardín, bi titulu ditu, Venezuelan argitaratzea nahi nuke. Ipuin liburu 
bat euskaraz, amaituko dut noizpait, zure lan hau amaitzean. Helduko zaie bere garaia. 
Baita Lezo Urreiztietari egindako elkarrizketa luzeari ere. 
 
– Liburuak argitara emateko izan al duzu zailtasunik edota laguntzarik? 

 Zorte handia izan dut honetan, beti izan dut norbait argitaratzeko prest. 
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Estetika eta etika 

 
– Esteta hutsak (hutsalak) ez dituzu maite. Baina, ezta ere, mezu ideologiko baten 

estrategiara bere idazkintza makurtzen dutenak. Literatura konprometiturik ez duzu 

atsegin. 

 Esteta hutsa, posea da niretzat: jarrera, posaldia. Esteta, bere buruari, zilborrari!, 
begira dago, ez da ari pentsatzen. Pentsatzen jarri den idazlea barrutik kanpora begira 
dago ikusi nahian, edo bere barrura, sondatu nahian, bakoitzak bere barrua ere izan 
baitezake objetibo barrukoia. 
 Baina esteta prejuizioak enkuadratuta ari da gauzak edo pertsonak bere kuadro 
barruan kokatzen. 
 Beharbada polito! 
 Baina irakurleak antzemango dio zertan ari den. 
 Enkuadre hori ideologikoa ere izan daiteke, baina hau ez da hain pertsonala, 
ideologiaren mende dagoena modu jeneralagoan dago preso. Irakurlea aise konturatzen 
da preso dagoenaren itsu dihoan makuluaz. 
 Idazleak kortse horietatik libre behar luke. 
 Ez dut esaten lortzen duenik, inor ez da osorik libre. 
 Gehien lor dezakeena kartzelaren kontzientzia apur bat izatea da, inor ez dela 
prejuiziotik osorik libre, kerietatik, berekoitasunetatik. Auto-goardia hori argi batek 
bezala funtzionatu behar du egia ikusten ahalegintzeko. Batzuek ez dute eta ez zaie 
axola, beste batzuk bila dabiltza beti, bada zerbait! Bada intelektualik bere argi 
propioaren sistema montatzen duena sofisma bidez, hauek dira detektatzen zailenak. 
 Literatura konprometitua ez zait sekula gustatu, goardian egoten naiz, neronenean 
ere. Defenda daiteke bakoitzak defendagarri sumatzen duena, edo uste duena, baina 
aitortu behar genuke nolabait bekatua. Honek libratzen gaitu apur bat, zeren 
autodefentsa libre baita, noski. 
 
– Zein da etikaren eta estetikaren arteko oreka? 

 Estetika etikaz jazten da maiz. Badirudi funditzen direla, batera funtziona 
dezaketela. Etika orokor, elegante, esku eta bihotz-zabal!, baina luzera estetika, itxura, 
batzuetan itxura polita, gainditzen dela uste dut, eta huts geratzen da, posea. 
 Ikusi baino gehiago, sentitu egiten da hutsaren zuloa. 
 Irakurtzen ari garela, polito esana baina ezer esaten ez duenarekin topo egiten badu 
gure izpiritu kritikoak, hutsaren aurrean gaude. Irakurtzen ari garena ulertzea zaila 
bada, buruak ez badizu hainbesterako ematen, ez da, gehienetan, tontoa zarelako. Niri 
Cortazar argentinarrak uzten nau egoera honetan. Hainbeste irakurle leial dituen 
idazleak, diot nik, izan behar dik bada zerbait..., hi, herorri, haiz motza, imaginazio 
gutxikoa!... Baina beste talentuak ulertzen ditut eta hau ez, eta ezin diot nire buruari 
gezurrik esan! 
 Nik ez dut uste testu guztiek gardenak izan behar dutenik, baina ezta garden guztia 
errazkeria literarioa denik ere. 
 Bien artean zein den oreka?! 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 136 

 Nik ez dut zentzu komuna beste inbentorik aurkitu erabakitzeko. Xinpleegia da hau 
batzuentzat, eta ni neu nahiko xinplea naiz literatura gaietan: hitzak badu zentzu bat 
baino gehiago, batez ere apresa daiteke bigarren bat frasearen eraikieran edo beste modu 
askotara, baina niretzat, ulergarria izan behar du gehiegi analizatu gabe. Narratiba 
irakurtzeko lanak ez du tortura bat izan behar, lan ulergarri eta gustoso bat baizik. 
 Ez dakit, Joan Mari, ezer argitu dizudan. 
 
– Zure idatzietan estetika omen duzu helburu, diozunez, baina zure ipuinak «sozialak», 

«moralak» omen dira, diotenez. Kontradikziorik? 

 Kontradikzioek ere zentzu bat badute diskurtsoan. 
 Badakizu zuri erantzuteko sistema, zuzenekoa dela. Alegia, galderei erantzuna 
emateko, banan bana irakurtzen ditudala. Honek askotan joan-etorriak dakartza galde-
erantzunetan, baina aberatsagoa da, elkarrizketa baten zentzua erabiltzen dut egiatan. 
 Eta halaxe erantzungo dizut orain, esandakoaz gainera: 
 Nire estetikaz, formaz ari naiz hemen. Ez naiz orain estetikaz gai bezala ari, 
hizkuntza beraren estetikaz, formaz, baizik. Eta forma argia da bat, iluntasunaren 
kontrakoa naiz, gardentasuna bilatzen dut. Nire neke handia, hitz egokiak, justuak, 
aurkitzean datza, eta ahal den xuxenen, inpaktatuen, bide laburrena erabiltzea, dut 
amets, estiloan. Nire maisuak asko ditut: Azorín eta Quiroga, hain ezberdinak, bestalde!, 
eta Stefan Zweig!, baina ez naiz honetan hasiko! Nik gutxitan idatzi dut estetikaz, nire 
hizkuntzaren estetika bilaketaz, bai! Eta nire bide neketsu honetatik barrena gaiak, bai, 
gai sozialak dira nire gehienak; moralitatea dute animan, baina ez dut moralitateaz 
diskurtsorik egingo, edo behintzat ahaleginean ez naiz moralinaren bila ibiliko, aitzitik, 
ihes egingo dut formula honengandik, kostunbrismotik bezala! 
 Ez dakit hemen diferentzia argi utzi dudan: niri interesatzen zait gizakia, bere 
sakontasunean, bere bakardadean, bere baloretan, zirkunstantzia zailetan, bere bizitzan 
eta baloretan, eta ez anekdota hutsean, baizik eta hau erabiliz nahi eta nahi ez, baina, 
hau traszendituz maitasunaren eta bizitzaren, lanetan, neketan, eta heriotzaren 
zirkunstantzietan. 
 
– Ameriketako zure lana aztertu dutenek zure ipuinak-eta sozialtzat jotzen dituzte, 

solidaritatea, bizitzaren garratza, aipatzen dituzte. Pertsona-biktima omen dira zureak; 

baina tunelaren bukaeran esperantza, argia. 

 Honek munduaren aurrean jarrera pertsonala erakusten du. Ameriketan aurkitzen 
dudan mundua berria da niretzat. Gizaki bera da hangoa, noski, baina hemen utzi 
dudan gizarte estrukturatua, eta gerrondoko gorrotoz tintatua, oso ezberdina da, eta 
Amerikakoa berria da niretzat. Hemendik aukeratzen ditut, ez konszienteki, interes 
humano bezala baizik, 1) amerikano pobrea, bere lurrean, etxean, etorkina baino 
fragilago dena, zeren europarrak badu ofizio bat, gutxienez, eta bera gehienetan «torero» 
bat da, denetik egiten dakiena, hutsa, eta ez da gai etorkin honi konpetentzia egiteko, eta 
2) etorkina, hizkuntza gabe gehienetan, mutu, eta askotan pioitzan ari behar duena, 
batez ere hasieran. Bi tipo hauekin egiten dut topo, nagusiki, errukitzen naiz beroietaz, 
nire ipuinetan. Bestalde, neroni, irten berria gerra gogor batetik eta exilio neketsu baten 
olatuan nator, eta nirez sensible izanik gainera, erraz deitzen naute hauen miseriek. 
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 Eta, noski, solidaritatea irteten zait, halabeharrez, eta neronek niretzat nahi dudan 
argia piztutzen diet errugabe horiei ere. Nola ez! 
 Hau da, laburki esanda, zure hitzak sortzen didana. 
 
– Zuzenki edo zeharka kritika soziala egiten duzu, kritika desmitifikatzailea. 

 Justiziak kritika eskatzen du. Idazleak zerbait zor badio bere fikzioko kreaturei 
ulerpena eta justizia dira, beretzat nahi lituzkeen berak, gutxienez. Eta bidean lotzen eta 
zanpatzen duten mitoak hausten ahalegindu, eta ez moralina errazez, erruki pobreaz, 
hau erlijioak eskaintzen duen azken erremedioa baita, baina merezi duen errebeldia, 
kuraia eta askotan iraultza ere. 
 
– Nola aukeratzen dituzu gaiak? 

 Gehienetan ez ditut neuk aukeratzen, gaiek aukeratzen naute ni, datoz niri 
aurpegiratzera, ea nola ordurarte pentsatu ez nuen lehenago! Zerbait berria bururatzen 
zaidanean, beti nirekin daramatzadan paperezko biletetxo batzuetan hartzen dut nota, 
oinez banago, erraza da, baina kotxean banoa, geratzen naiz. Orain jada ez dut gidatzen!, 
eta autobusean errazago zait honakoa bera egitea. 
 
– Genero desberdinetan nola moldatzen duzu mezua? 

 Artikulu bat bada, hasieratik badakizu zer esatera zoazen, orokorrean. Hala ere, 
sarrerak, lehen pausoak, badaki nola esan nahi duzun, behintzat hasten zara tanteatzen; 
gero, zalantzetako unea hau da: badakizu orokorrean zer esan nahi duzun, baina ez 
dakizu oraindik nola, eta hemengo abiadatik aurrera bazoaz apurka apurka, onenean!, 
bidea egiten, egin behar da, Machadok zioen bezala: «Caminante, no hay camino; se 
hace camino al andar!». Ba hauxe da nire kasuan, esate baterako, idazten noan bezala 
noa pentsatzen eta aurrera bidean idazten. Ipuina bada, aurretik asko pentsatua egon 
behar dut; hemen, bertsolaritzan bezala, amaiera kontuan hartuz zoaz aurrera, finalak 
garrantzi handia du eta hasieratik ari zara bi muturretan batera pentsatzen!... Gero, 
ahalegin batetik hurrengora denboraldi bat utzi behar diozu gehienetan pentsatzen. 
Geroztik eguna edo egunetan ipuina darabilkizu gora eta behera buruan, eta usterik 
gutxien duzunean agertzen da «hitz» klabe bat, asmo bat. Eta nota hartu eta segi; 
batzuetan amaitu arte, zorte handia baduzu, berriz ur epeletan beratzen uzten duzu gaia 
edo arazo literarioa... Hemen, ipuin on bat egiteko, gehienetan lan asko egin behar da, 
eta bakoitzak badu estilo bat, hitzaren exigentzia handia, edo ez!, eta..., bada hau da 
bidea. Nik gehienetan ipuin bat hamar bat aldiz idazten dut, eta askotan gehiago! 
 Genero bakoitza diferentea da: saio batek esate baterako, informazio gehiago 
eskatzen du, oinarriak sendoak behar ditu eta datu zehatzak bilatu egin behar dira zure 
asmoa garatzeko. 
 Liburu osoa idatzi genezake gai honetaz! 
 

– Zure lan askotan bizitza errealeko pertsonak agertzen dira. 

 Batzuetan, eleberri batean, kasu, idazleak aukeratu du nobela hasi aurretik zure 
pertsonaia baten «modeloa», ongi ezagutzen duzun norbait, fikziokoak koherentzi bat 
izaten lagunduko dizuna. Hau egiten da. Ez dakit honetaz ari zaren. Nire Pedrotxo-n, 
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esate baterako, mutila, nire osaba bat zen, eta apaizetako bat, don Manuel Lekuona. 
Honela, tenperamentu, hitz egiteko modua, zure buruan laguntzen dizute deskripzioak 
egiten. Bada besterik, esate baterako, Iruñeko etxean hartzen duen apaiza, Eugenio 
Arregi da, berak oraindik ez badaki ere, baina orokorrean bera da: zabala, manga 
zabaleko gizon leiala eta azkarra Eugenio da. 
 Beste askotan, inoiz ikusitako neskatxa baten memoria erabiltzen duzu gain-
gainetik, eta tartean imaginazioak ematen dizuna. 
 Askotan zerorrek aldatzen diozu genioa, joerak, bekatuak erre!, hala iruditzen 
zaizulako! Dena askatasun handian erabili behar da, jainko txiki bat bazina bezala!, 
askotan martxa bizian. 
 
– Bestalde, zein neurritan ispilatzen da errealitatea, zera diozunean adibidez: «Nire 

jaioterrian fusilatua izan zen gizon bat gogoan nuela idatzia izan zen» (Iltzaileak, 1961)? 

 Hau erretratu bat da, egiaren isla; nire egiarena, alegia. Nik ezagutu nuen Nemesio, 
fusilatua izan zena, aitaren laguna, gerra aurrean dantzan. Dantzaritxikitan erakutsi 
zidana. Gero gertatua, zehatz ez dakit, baina horren ondoan istorioak entzun ditut, eta 
nire idazkera Caracasen garai hartan kontatu bezala ikusi nuen. Esate baterako, bere 
seme Imanol, nire eskolako eta dantza laguna, haserretu egin zitzaidan ni Ameriketatik 
etorri nintzenean, ipuinean kontatzen nuelako, gauez gizonaren bila etorri zirenean ni 
Imanolekin ohean nengoela. Idatzi nuenean, dramatizaziorako inportantea zen neu han 
egotea, lekukoa!!, eta norekin jarriko eta Imanol etorri zitzaidan idaz-makinaren 
puntara eta halaxe sartu nuen fikzioan Imanol laguna gezurretan. Gezur hau esan du 
Barojak askotan, idazle guztiak erabili duten modua hau da. 
 Ez dakit Imanolek barkatu didan, baina ez da bekatu. Galde diezaiola bestela 
Eugenio Arregi apaizari. 
 
 
Poesiak ukitutako ipuina 

 
– Ia genero guztiak probatu dituzu. Baina lirikan olerki bat bakarrik. Eta hala ere, lirismo 

handia dago zure ipuinetan. 

 Hemen, beti bezala, bi gauza bereizi behar dira: edukia eta forma. Nire ipuinak, egia 
da, poesiaz ikutuak daude, baina formaz ipuinaren moduan daude josiak, 
estrukturatuak, egituratuak. Forma da agintzen duena, edukiak usain nahasiekin eginak, 
materializatuak, izan badira ere. 
 Irinarekin eta gatzarekin egindako ogia, ogia da, pastelen edo tarten forma ematen 
badiozu ere. Eta azukrearekin eta kremarekin egindakoa tarta izango da, seiko ogiaren 
forma ematen badiozu ere. 
 Gauzak ez dira hain garbiak literaturan, baina ulergarri egiten du gaia. 
 Niri poesian, bertsotan, enbarazo egiten didana metroa da eta errima, biak. Poetari 
gehien gustatzen zaizkion eta babesten dituen bi neurri horiek, ni alferrik nekatzen 
naute, korseak bezala sentitzen ditut, ez naiz libre sentitzen, eta ez naiz gustora 
sentitzen. Beharbada nire belarria ez delako ona eta zail egiten zaidalako. Agian. Ez 
dakit, baina, lirika alferrikako garrasia iruditzen zait. Pavarotti eta Plazido Domingo, 
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esate baterako, entzuten ditut harriduraz, ahotsa dela eta, baina opera ez dut gogoko, 
opereta ezin dut eraman. 
 
– Genero bakoitzak bere helburu propio eta berezia al du? 

 Dudarik gabe. 
 Antzerkiak, dialogoaren arrazoi bidea eskatzen du. 
 Neuk, nire txiki eta apalean, euskara dela eta Unamunoren jarrera adierazteko 
antzerkia iruditu zitzaidan biderik onena, eta Ama gaxo dago ongi irten zen ahalegin 
honetan. 
 Antzerkian musika eta kantua sartzen duzunean, badakizu drama eta lirika sartzen 
dituzula gizakiaren garrasi, erregu lodiak Jainkoari eskatzen. Zerurainoko efektuak 
lortzeko bide egokiena da. Saiakerak badu bere kontzentrazio tonu barrukoi eta 
intelektuala, serioa eta korserik gabekoa. Norbait pentsatzen jartzea nahikoa da, sakon, 
ez duzu efekturik behar. Gaur, teknika berriekin, argi eta soinu efektuak ez du mugarik! 
 
– Zure ustez, egilearen ikuspegitik begiratuz, zergatik moldatzen zara hobekien ipuinean? 

Zein da hurrengoa zure gustorako? 

 Nire kasuan, ni lehendabizi kazetari izan nintzen, hau zen biderik elementalena, 
egunkarietan ikusten nituen elkarrizketak, artikuluak, bazuten zuzeneko praktikotasuna 
gauzak esateko, espresatzeko, pentsatzen nituenak esateko. Hau izan zen nire lehen 
eskola idazkeran. Eta berehala, Venezuelako ipuina, eta denbora berean Latinamerikako 
ipuin harrigarria. Horrela espresatzea zen nire ametsa. Pentsatzen nituen gai batzuk 
modu horretara esateko ahalmen harrigarri hura. Eta ipuinaren ondoan, nobela, hau 
hain ondo menderatzea lortu ez badut ere. Eta ez dut hau lortu ez dudalako denborarik 
izan lan luzeak asmatu eta egiteko. Ni honeratu nintzenean bizi egin behar nuen 
familiarekin eta beste lan ordainduak hartu behar izan nituen. Gainera, hauek, herriko 
arazoak, nire gogokoak zirenez gero, historia eta abar, pozik egin nituen. Baina eleberria 
landuko nuen gustora honetarako beta izan banuen. 
 Baina dena ezina da. 
 
– Tituluak munta berezia du zure lanetan. 

 Bai, dudarik gabe. 
 Bertsogintzan gertatzen den bezala, nire egitura mutur bateko frase batetik hasten 
dut. Bai amaieratik ere, askotan, baina gehienbat titulutik, lehen muturretik. Titulua da, 
askotan, lanaren laburbilduma. 
 
– Hasiera-bukaerak ere bereziki zaintzen dituzu. 

 Esan berri dudanarekin argitu dut hau, nik uste. Bi muturretatik hasten banaiz, hor 
daude preferentziak. Eta biak zaintzen ditut indarra, ulermen-argitasuna izan ditzaten. 
 
– Zure pertsonaiek hitzez baino areago ekintzen bidez elkar komunikatzen dute. 

Elkarrizketa luze dialektiko gutxikoak dira. Autorea bezala? 

 Ni batzuetan berritsu ere jartzen naiz, baina normalean ez naiz hitz askoko 
pertsona. Entzutea asko gustatzen zait; uste dut entzuten ikasi dudala. Besteari entzutea 
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oso da garrantzi handikoa. Eta bide honetatik labur hitz egitea, berezko bezala dator, 
etorri behar luke; nahiz eta, esan bezala, batzuetan berritsu ere jartzen naizen, gauzak 
argitu nahian gehienbat. Eta nire pertsonaiek nirea den zerbait daramate askotan. Hau 
esan nahiko nuen zeuk nire erreferentzia hartu duzun testuan. Hau ez da dogma! 
 
– Esperimentazioren bat egin duzu, estilo eta teknika aldetik. Linea uniformea mantendu 

al duzu gainerakoetan? 

 Unibertsitatean egiten genituen. Amerikanoa oso da analitikoa. Gehiegi, nik uste. 
Batzuek sinesten dute honetan inkestetan bezala, eta nik ez. Nire irakurketan oso adi 
egoten naiz formaz, idazlea gustokoa badut, eta lortuak ikusten ditudan fraseak, bi edo 
hiru aldiz irakurtzen ditut; baina ez naiz orokorrean notak hartzen ditudan horietakoa. 
Puntuazioa da nik oso kontuan hartzen dudana, eta hau Northwestern-en ikasia. 
Egunkaria-ko nire zutabetxoan ere aplikatu nahi izan nuen, baina laburregia izanik, eta 
toki laburra, zuzentzaileak aldatzen zizkidan. Orduan hartu nuen erabakia dena jarraian, 
punto aparterik gabe, jartzeko. Hau errespetatzen didate, eta, hala, neuk bilatzen dut 
testu bidez, komaz eta punto-komaz, erritmoa. 
 Izan nuen denboraldi bat puntu aparterik gabe idaztekoa, Unamunoren zerbait 
kontuan harturik, gogoan dut, zer zen gogoratzen ez banaiz ere. Las brujas de Sorjin-en 
ikusten da hau, eta gogoan dut Irujo-rekin izandako gora-behera: «Oiga, Ugalde»... 
ohitura handia zuen honela deitzeko: «Esa novedad suya de no poner puntos y apartes 
tiene inconvenientes», «¿Qué, no se acostumbra?», «No, es que me ahogo! ¿Cuándo 
tengo que respirar?», «Eso es fácil, don Manuel...», «¿Ah, sí?», «Respire en los punto-
comas», «¿Y qué se gana con ese cambio?», «Nada, ¡es la modernidad!». Egia esan, 
irakurketari abiada pixka bat ematen zion, baina frakaso bat zen. Beste zerbait egin nahi 
nuen, eta gogoan dut nola bazkari batean idazle amerikar bati (Iberia idatzi zuenari, 
nahiko frankista) galdetu nion, poeta venezuelar baten aurrean, Rafael Pineda, ea frase 
luzeen aringarri txiki batekin parlamentua haustea beharrezko zen (hau Unamunorena 
da, seguru), eta esan zidan zubi bezala jokatzen zutela. Ni konforme nago honekin. 
 Hortik kanpo, ez naiz esperimentutan sartzeko mutila, nahiko kontserbadorea naiz 
estilo aldetik. 
 Idazkeran inbentu zaharrak jokatzen dute oraindik! 
 
 
Idazle «venezuelarra» 

 
– Venezuelan egiten zara idazle. Egiten eta garatzen. Ber-bertako idazle egin zinen, 

gainera. 

 Bai, ongi hasi zara galdezka. Venezuelan egin nintzen idazle oso-osorik. 
 Idatzi nuen zerbait herriko korrespontsal legez, baina hain urri, zentsurapean eta 
gaiez mugatua, nire kazetaritza xume hau aipatzerik ere ez du merezi. 
 Bai, ber-bertako kazetari eta gero idazle egin nintzen. Aitortuko dizut, idazle 
venezuelar hau euskal idazle izateko ametsetan ari zela, gero gertatu den bezala, osorik!, 
baina garai hartako venezuelartasuna ofizioan eta sentipenean osorik bizi nuen, ez 
nuelako beste eskolarik, beste maisurik izan, eta bi sentipen hauek batera izateak ez dit 
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zailtasunik sortzen. Hizkiak hainbesteko konplexidadeak posible egiten ditu, nire aldetik 
lekukotasun hau emango dut non-nahi. 
 Zure mesfidantza estuegia da, eta ez du sinisten; euskaldunak berez dituelako 
hizkuntzaren aurka prejuizioak gure borrokan sortuak. Txikitasun hau gurea da. Gurea, 
esan nahi dut, europarra, hemengo historian sorrarazi digutena, eta zanpaketak sortua. 
 
– 26 urte dituzu hara zoazenean eta gaztelaniazko literaturaren altxor handirik ez. 

 25 eginak; 26 Caracasen hurrengo hilean bete nituen. 
 Gaztelaniaz, eta ez euskaraz, irakur ahal izan nituen liburu gehienak, ezinbestean; 
eta frantsesez, Frantzian eta Iparraldean hiru urtetan frantsesa zen aukera, ezinbestean. 
 
– Literarioki bertakotu egin zara, hiru alor hauetan, adibidez: gaietan (inmigrantea), 

idazkeran (tonua, musikalitatea), hizkuntzan (lexikoa, esamoldeak, herri xehearen 

hizkera). Nola antolatzen edo/eta Iortzen duzu bertakotze literarioa? 

 Bertakotzea, Joan Mari, oso luzea izan zen, mantsoa, mintsua, asmabideko 
sufrimendu handiarekin. Orokorrean, beste hizkuntza bat zen menderatu nahi nuena! 
Ez da hainbeste, baina gertu dabil. Eta ez nuen amaitu! Pentsa izan dut 50 urte behar 
izango nituela! Mintzoan, sekula ez!... Baina idatzi konkretoan, gaurko nire euskara-
gazteleraren neurrira jartzeko, hori, gutxienez. 22 urtetan hurbiltze handi bat lortu 
nuen, baina beti kezkak, kontsultak lagun venezuelarrei (gaur oraindik euskararako 
Xalbador Garmendiarengana hurbiltzen naizen modura!). 
 Hizkuntza literarioa, bestalde, ez da sekula osorik menderatzen!! Beti prezisio 
osoagoa nahi zenuke, laburrago esan, indar gehiagoz, kemen bila beti. Honetarako asko 
jakin behar da, beti gehiago, eta ez dut inoiz lortu dudan sentsazio hori sentitzen. Oso 
gutxitan! Aipatuko dizut, zeuk ezagutzen duzun zerbait eredu gisa. Zerorrek iradoki 
zenidan gai batean, haserretu ziren bi anaia haiek..., bada bien arteko elkarrizketa 
zorrotzean lortu nuen honelako perfekzio-poz bat. Ez dakit irakurleak sentituko duen, 
baina egile bezala lortu dut hor. Eta elkarrizketetan batzuetan lortzen dut. Esate 
baterako, Pedrotxo-n, honen eta apaizaren artean baratzan duten elkarrizketan! 
Kontatuak dira. Behin irakurri nion Ibon Sarasolari heldu berrian ez zuela oraindik 
euskara gaztean elkarrizketa ongi josia ikusi, eta hau klabea zela literaturan. Ez dakit 
geroztik aurkitu duen, nik ez diot entzun. 
 Ikus nola dauzkadan gogoan auzi literario horiek! 
 Erritmoa, abiadura, justutasuna. Lehengoan, etxeratu zinenean aurkitu ninduzun 
behin eta berriz irakurri dudala esan nizun Bernard Shaw-ren antzerkiarekin: Santa 

Juana. Ez da asko, herenegun zen!... Bada, historikoa ere interesgarri asko duenez 
aparte, elkarrizketaren kemena irakurtzen diot liburuxka honi behin eta berriz. 
 Bai, zuk galdera honetan aipatzen dituzun alor guztiak dira hizkuntza literarioa 
markatzen dutenak. Gaiez, inmigrantea berria zen, berez saltatu zitzaidan, pentsatu ere 
gabe, niri zegokidala, bereziki, eta nire abantailan zetorren, gainera. Eta gaian 
gainontzeko zure aipamenak: tonua, lexiko venezuelarra, baina baita nire bentajarako 
venezuelarrek beraiek ezagutzen zuten gaiaren iruntzia! ere, nire alde egiten zuena, 
mentalitatean ere, ni inmigrante izanik! 
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 Laster sartu nintzen, gero, venezuelarrekin, barrutik, zaila! Las manos grandes de la 

niebla (los Andes-etara igo nintzen bila), El cacho, El hijo. 

 

– Zergatik bilatu zenuen erabateko integratze hori maila honetaraino literaturan, baina 

ez ahozko hizkuntzan eta ezta, kazetari-hizkuntzan? 

 Nire bokazioa kazetaritza eta honen bidetik literatura izan zen, konplementarioak 
nire lanean. Idazle, ez hizkuntzalari, gramatiko edo beste, ez! Esan izan dizut niri 
gramatika ez zaidala gustatzen, beharbada inoiz ez didatelako ongi erakutsi. Hizkuntzan, 
komunikazioa kreatibitatean bilatzen dut. Euskaltzaindian lan gutxi egin dut idazteaz 
gainera. Gramatika gutxi dakidalako, batez ere. Hitz egin izan dizut injineru eta 
gramatiko den batek, zuk ezagutzen duzu, eman zidan esplikazioaz: «Martin, zurea 
esplika erraza da: Zuri ez zaizu fisiologia axolarik, txonkatilak nola funtzionatzen duen, 
zu korrikalari bat zara eta zangoa aurrera bota eta abiadan zara hezurrik baduzunik ere 
jakin gabe!, korrikari gehienak bezala!! 
 Nik zientzia gutxi dut eta imaginazio ugari, zer nahi duzu! 
 Kazetaritza bera, ez da nire kasuan egunerokoetakoa, elkarrizketari, erreportaje 
egile, beti literaturari begira eta honen efektu bila. 
 Ez dakit ulertzen didazun, baina hala da. 
 
– Hori al da «idazle oso» izatea? 

 «Oso», gehiegi da. Hobe esan, kazetaritza literarioa dela. Gaur, kazetaritza medikua, 
kazetaritza artistikoa, kazetaritza espaziala eta kazetaritza ekonomikoa diren bezala. 
Espezializazioetako bat. Hala erakusten da Estatu Batuetan aspaldi; Medizinan bezala 
espezialitateak kontuan hartuz. 
 
– Lortu al zenuen ehuneko ehun «venezuelar» izatea? 

 Ezta antzik ere! Hau ez da sekula lortzen. Hurbiltzearen neurriak daude, gehien ere. 
Esate baterako, haurrak zirela heldu ziren euskaldunak, oso haur, hiru urte arte edo, 
ezagutu ditut, oraindik han daude, venezuelar oso eginak, familia euskaldunean hasiak 
ere! Eskolak, kaleak, komunikabideak (TV) asko egiten dute «impregnación» lanean, 
adin horretan. Kasuz kasu badira diferentziak, baina zortzi-hamar urteko haurrari 
kostatzen zaio gehiago jatorrizko seilua galtzen: hemen, kulturalki Unibertsitatean dator 
aldaketa. 
 
– Zer zara zu, zurekiko batez ere, idazle «venezuelarra», latinoamerikarra edo/eta 

«espainola» (komatxoen artean, noski)? 

 Idazle bezala, hona 1969an etorri arte, idazle euskal-venezuelarra, erroak 
euskaldunak eta teknika venezuelarra, bokabulario espainol-venezuelarrarekin. 
 Oso konplexua, baina teknikaz, hala sumatzen dut. 
 Euskaraz barrutik idazten hasi nintzen hamar urte pasa eta gero, apurka. Eta gaur, 
28 urte gero, berdin zait, berdin osorik!, erraztasunez diot, euskaraz ala gazteleraz idatzi. 
Aitor dezadan, gai tekniko sakon bat erdaraz errazago, eta gai sakon pertsonala, intimoa, 
euskaraz hobe; ipuin bat, esate baterako, Venezuelako hizkuntzan beti axalean agertzen 
dela. Zaila da hau esatea, baina halaxe sentitzen naiz nire barruan instante honetan. 
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 Gehiago pentsatzen jarriko banintz, konplexuago agertu beharko nuke!! 
 
– Gaztelaniaz Venezuelan eta Venezuelarako bakarrik idatzi nahi izan duzu? 

 Dena da irristatsu gai honetan. Venezuelan bertan ere adaptazio bat izan nuen, 
luzea, noski. Hasieran Francoren aurkako artikuluak bidaltzen nituen egunkarietara, nik 
bizi nuen korajea! Ez ninduten aintzat hartzen ere. Profesionalki, bizitzeko, Elite 

aldizkarian bertako jendearentzat idazteko gurutzea kargatu nuen, beldur nintzen musiú 

edo godo-aren gehiegizkoak ikusiko al zizkidaten, eta ikusten zizkidaten! Baina osorik 
bertako jendearentzat pentsatzen idazten nuen, noski! Norentzat idazten dudan hau beti 
argi izan behar dut nire ofizioan. Eta ez bi buru ezberdinentzat, eta hala egiten baduzu 
galdu duzu zure mezua bientzat! Hau venezuelar bati hizketan euskaraz hitz egitea 
bezalatsu izango litzateke, eta aurpegian ikusten diozu harridura! Idazten ari naizela ere 
sumatzen dut irakurle potentzialean ere aurpegi hori!! 
 
– Zure ahalegina eta lana ulertu, baloratu eta eskertu al dizu Venezuelako «Letren 

Errepublikak?» Venezuelarekiko esker oneko azaltzen zara zu behin eta berriz. Agertu al 

dizute haiek esker onik? 

 Bai, baloratu naute, eta maiz agertu dute bere artikuluetan nire ahalegin berezia. 
 Bai, sentitu naiz onartua, orokorrean. Han ere bada godo izatea barkatu ez nauenik, 
zeloak eta, bai. Baina ezagunak dira eta gutxi. Egunkari zabalena etorkinekin, El 

Nacional. Aldizkaria, Elite. Ezkerra. Eskuinak erretserba gehien. Hau normala da leku 
guztietan. 
 
– Euskal pertsonarik ez da agertzen zure literaturan. Jakinaren gainean eta espreski, ezta? 

 Bai, bai. Honen aitormena neronek egin dut, eta esango dizut. Aurrena, 
inkonszientea izan zen eta konturatu nintzenean argitu nuen zergatia. Bada idazle 
euskaldun onik euskal inmigranteaz idatzi duena, eta ez diot meriturik kentzen. Ezta 
autokritikaren balio eta graziarik ere. Hauetako bat, Argentinatik, Tellagorri izan zen, 
Jose Olivares Larrondo, getxoarra bera, kazetari eta idazle zela exiliatu zen, ANV/Eusko 
Ekintzan sartua, Buenos Airesera, eta hor egin zuen bere partiduko Tierra Vasca 

(Acción Nacionalista Vasca). Pello Irujok, don Manuelen anaiak, laguntzen zion. 
Tellagorri, sona handiko idazlea zen gure artean, eta kazetari profesionala. Baditu 
nobelak idatziak ere, niri tokatu zitzaidan bati hitzaurrea jartzea. Eta idatzi zuen, batez 
ere, liburu zoragarria estanpa euskaldun batzuekin, El hombre de la carretilla, esate 
baterako. Liburu honek, Horas joviales, arrakasta handia izan zuen; eta gero, neuk 
argitaratu nizkion estanpak banan bana Elite aldizkarian Caracasen; laguntzearren, eta 
politak zirelako. Tellagorriren lan gehienak euskaldunen abenturak ziren. Hau esan nahi 
nuen lehen, neuk ez nuela bide hau hartu, beste batzuek bezala. Euskaraz ere beste 
batzuk egin baitzituzten ahalegin berak, eta onak: Joanixio, J.A. Irazustak, Ekaitzpean, J. 
Izagirre, esate baterako, eta neronek, Iltzalleak. Baina ikusi nion azkar bide honi 
erreparo latz bat: zaila egingo zitzaidala askatasunean exilio edo imigrazioko laztasunak 
argitara ematea, eta, bestalde, nire irakurle venezuelarra eta bere mundua, neuk landua 
nuena, galtzen nuela. 
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 Honek merezi luke gai bezala gehiago lantzea, baina askatasuna kentzen zidan 
idazle bezala ikusten ari nintzen mundu berria, eta erdaraz, Venezuelako hizkuntzan, 
emateko. 
 Euskal kapillari beldur nion, egia esan. Idazle bezala suntsituko ninduen. 
 Eta askatasuna irabazi nuen, legezko zen bezala, Ameriketan. 
 
 
Euskal idazlea 

 
– Etxeko euskararekin joan zinen Venezuelara. Etxekoarekin, ez eskolakoarekin. Zure 

lehen obrak «landu gabeko» euskaran idatziak dira. Inoiz entzun dizut ez zenuela han 

taxuzko hiztegirik, gramatikarik, literatur klasikoak ezagutzeko aukerarik. Nola ausartu 

zinen maisu, erreferentzia eta baliabiderik gabe? Premiak beharturik? 

 Bokazioak baditu bere fueroak, nik uste. Neuk banekien, ez dakit nola, ni gai 
nintzela lan hau egiteko; bultzatzen ninduen barrenak! Idazle latinamerikarrak 
irakurtzen ari nintzela sentitzen nuen haren desafioa, neurtzen nuen barrutik, neurririk 
gabe, nire lanerako gosea. Neuk hori egin ez banuen, ez zen gai ez nintzelako sentitzen, 
baizik eta ez nekielako honelako lanik egiten zenik nire mailan. Lehen izan nituen, 
haurra nintzela, Salgariri irakurritakoak, baina harrezkero ez nuen berriz gose hura 
sentitu modeloak eta askatasuna aurrean, nire barruan sentitzen hasi nintzen arte. Ez 
dakit ulertzen didazun, Joan Mari, baina barrutik koherente sentitzen naiz zuretzat, zuri 
erantzuteko, irteten ari zaidan guzti honetan. Zeuk aipatzen duzun «premia», ba, lana 
egiteko premia sentitzen nuen, ez oraindik neuk bizibide bat lortuko ote nuen kezkarik, 
baizik eta ordaindu gabeko lana izan zitekeen, neuk gauza bera egingo nuen. Idazle 
izateko bidean sartuta nindoan zailtasunen kontra, itsu-itsuan bezala, baina hala ere 
barruko argi baten seinaleak bultzata. 
 
– Noiz eta nola hasi zinen euskara lantzen? 

 Hasi, betidanik ahal nuena irakurtzen. Andima Ibinagabeitiak uzten zizkidan bere 
lan batzuk, eta Miranderen Haur besoetakoa originalean jaso zuenean, utzi zidan 
irakurtzeko, asko gustatu zitzaidan, eta ale hori erregalatu egin zidan. Denbora zen falta 
zitzaidana Caracasen eta gero honeratu nintzenean, zeren berehala sartu bainintzen 
Ajuriagerrarekin eta erdarazko lan beharrezkoetan. Sintesia, Hablando, hauen beharra 
oso urgentea zela ikusi nuen eta beharrezko lan hauek irabazi zuten berehala Iñaki 
Zabalaren laguntza ekonomikoa, nire beharra!, eta Euskaltzaindian eta Argia-n ere ari 
nintzenez gero, handik aurrera bi frontetan, hirutan politikoarekin, sartua nengoen: 
Euskaltzaindia eta Argia euskaraz, eta hor asko irakurtzen nuen, eta politika eta 
erdarazko aipatu ditudan liburuak, elkarrizketak eta idazkera!! 
 Ez nintzen chomeur sentitzen! 
– Venezuelan argitaratu zenituen euskarazko lehenengo lanak. 

 Euskarazko nire lehenengo lana, ipuin modura idatzia dago; barru-barruan 
daramadan zerbait da gai: Andoainen fusilatu zuten lehen gizona. Hau izan zen, 
Iltzailleak, neuk idatzitako lehen literatur saioa euskaraz; 1959an idatzi eta urte berean 
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izan zen saritua, Agirre lehendakariaren bidaia bat zela eta eratu zen lehiaketan; 
Agirrerengandik jaso nuen urrezko domina. 
 Beste hirurak, hirurogeiko hamarkadan idatziak eta argitaratuak izan ziren. 
 Ama gaxo dago, nire lehen antzerkia, 1963an argitaratzen da Caracasen, eta 
euskararen egoera eta honen zergatia erakutsi nahi du; hau erakusteko asmotan egina 
dago; bestetik, arazo honetan Arana Goiri eta Unamunok izan zuten zerikusia argi utzi 
nahi nuen. Eta gure herriarentzat, euskaldunentzat, hain xuxen. Ustekabea izan zen 
erbestetik itzuli berritan telefonoz dei bat jaso nuenean Zestoatik, esanez bi edo hiru 
egun barru herriko zine aretoan antzeztuko zutela nire obra, klandestinitatean. 
Caracasen obraren jendaurreko irakurketa bat egin zen, baina ez zen sekula antzeztu. 
Unai semea eta biok joan ginen. Opari ederra izan zen niretzat, aretoa bete-betea 
zegoela, antzezpen oso zaindu hori ikustea. 
 Hurrengo urtean idatzi nuen Gurpegin aspaldi gertatua, antzerki bidea gustatzen 
zitzaidalako; euskaldunentzat, noski; eta ez zuen zorte handirik izan. Ez dut gaurko 
euskarara egokitu oraindik. 
 Laugarrena, euskara eta nire haurrak izan ziren eragile: Umeentzako kontuak. 

1966an irarria izan zen Zarautzen, Patxi Unzurrunzagari esker; seme zaharrenak hamar 
urte bazituen, eta lehenengo alabak, bederatzi. Venezuelako hizkuntzak bezala, gureak 
ere ipuinak bazituela erakutsi nahi izan nien, eta hitzaurre bezala, nahiko luzea, haurrak 
uler ezin zuten batasunaren gaiari eskaini nion. Nire ikuspuntu apaletik, euskara 
literario baten beharra, denok sentitzen genuen behar gorria aipatuz. 
 Hurrengo urtean txotxongiloetarako lantxo batzuk idatzi nituen, eta hauek 
erakusteko behar ziren mamuxelak eta abar egiteko bidea jaso nuen beste hizkuntzen 
batetik hartuta. Hau ere argitaratu gabe geratu zen orduan, hemen Erroetatik Mintzo 

1993an Korrika 8an AEK-k argitaratu zidan arte. 
 
– Zure Iltzalleak izan da Venezuelan argitara eman den lehen euskal liburua. Ez al da 

lotsagarri? 

 Ba, bai! Egin ezazu kontu XVIII. gizaldian, Real Compañía Guipuzcoana de 
Caracas-en (1728-1864) egindako lan ekonomikoa, euskaldunak gehienak, eta ez zela 
liburu bakar bat euskaraz egin! Azter ezazu hobeto, baina nik ez dut honen aipamenik 
euskal entziklopedian aurkitu! Venezuelarrak berak ezin dute hau ulertu!! 
 Miseria hau nozitu dugu denok gero. 
 
– Ibinagabeitiak lagundu al zizun ezertan? 

 Berari eskatu nion iker eta idaz zezan Centro Vasco-n bost urtetik behin egin nuen 
aldizkarirako: «Mundu berriko euskal idazleak». Hor aipatzen du, hain xuxen, Iltzalleak-
en bitxikeria. 
 
– Euskal Herrira etorri zinelarik ere, zure lehen lana erdaraz da. Noiz eta zergatik 

erabakitzen duzu literatura euskaraz egitea? 

 Nire lana hemen erdaraz, zergatik? Euskaraz ez nintzelako gauza tajuzko ezer 
egiteko. Jarraitu nuen Venezuelan egiten nuen euskal kazetagintza, eta orain euskal 
literaturaren asmotan. Noiz? Ahal nuenean. Zeren eta laster ikusi nituen premia 
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handiak herrigintzan erdaraz ere. Mila aldiz aipatu dut hau, eta agerian dago oraindik. 
Euskal Herriko historia, biografiak, eusko jakintza ere dena edo erdaraz zegoen egina 
eta, eta dibulgazio faltan. 
 Egin nuenari begira jarri zaitez: gure herriko gizon jakintsuek ez zuten jakituria 
zabaltzen, gure herriaren gehiengoa, erdalduna zoritxarrez, jantzi behar zen gure 
historiaz, linguistikaz, antropologiaz. Dena egin gabe zegoen. 
 Bakoitzak bere aldetik ikusten du: ni konturatu nintzen erdara zela erreminta 
egokia, eta presa hartan bakarra!, eta justu prestatua nengoela lan hau tajuz egiteko. Zuk 
esango didazu egin nituen Síntesis de la Historia, Historia de Euskadi eta Nueva Síntesis, 

eskaloian eginak, neuk ahal izan nuen moduan, ongarriak izan ziren gure herrirako ala 
ez. Oraindik ez da horien lekukorik irten 25 urtean. Hablando con los vascos. Eta 
esaidazu ea bi obra hauek euskaraz egin izan banituen, egin ahal izan banuen ere, fruitu 
bera emango zuen. Planteatuta dauden arazo asko gure herrian gaur ere hizkuntz arazo 
berdinean ez ote dauden pentsatzen dut askotan. Ea gaur ere, eta zuk ezagutzen duzu 
nire euskararenganako ahalegina eta maitasuna, bi hizkuntzaz ez ote behar genukeen 
baliatu behar gaiez gai gure herria nazionaltzeko, maila bateratuagoan erdaldun eta 
euskaldun herria egiten jartzeko. Hau planteatzeko dago oraindik serioski. Ez da 
momentua hemen geratzeko, baina egin beharko du norbaitek. 
 
– Nola egiten duzu «aprendizaia» hor? Norbaiten laguntzarik? Xalbador Garmendiak 

zertan lagundu zaitu? 

 Laguntzak beti jasotzen dira honelakoetan. 
 Gogoan dut zure lehen Euskal Idazleak Gaur-en atal egoki bat ikusia. Utzidazu 
bertan bilatzen. Orain konturatzen naiz elebiduna dela! Bada hemen aipatzen dituzun 
eskola idazle izateko dauden zailtasunak, ereduak eta maisuak, eta orain ez dut 
aurkitzen, eta ez nuke denborarik galdu nahi goiz honetan, gogoan dut aipatzen dituzula 
zuzentzaileak eta itzultzaileak egiten duten lan ederra. Hauetako bi ditut neuk gogoan 
orain. Xalbador Garmendia, zerorrek aipatzen didazuna, eta Dionisio Amundarain. 
Honek itzuli zizkidan Ereinen Venezuelako hiru ipuin maisuki, ezin hobeto, eta erakutsi 
zuen neure lanaren balioa, eta Xalbadorrek egin zidan gehiago, nire euskal ipuinen 
originalak aurreikusi eta hainbat huts gramatikal eta lexikokoak ere zuzendu. Ez dut 
geroztik ipuinik argitaratu Xalbadorrek ikusi eta zuzendu gabe. Eta aitortu egin dut beti 
hau, ez baita lotsa ez dakienak dakienari galdetzea. Eta lotsa izan behar luke 
harropuzkeriaz irakurleari oker dauden gauzak esatea. Neuk hala ulertzen dut behintzat. 
Idazle izanik eta euskaraz sentitutakoa euskaraz jarri nahian aurkitzen dizkidaten 
akatsak. Honek, eta berandu bada ere, euskarazko eskola falta zuzentzen du apur bat. 
Seguraski batek baino gehiagok kritikatuko dute laguntza honen etika. Neuk ez dut 
konplejorik honetan behintzat. Eta urteak zehar asko ikasi dut Xalbadorrengandik, eta 
bere zuzenketekin hiztegi txiki bat dut egina, eta erabiltzen dut oraindik. 
 Hara niri gertatua. 
 
– Zer irakurri duzu euskaraz luma trebatzeko? 

 Luma trebatzeko, klasiko seguruak, «Orixe» barru, eta Euskaldunak baino 
gustorago Santa Kruz apaiza. Poeta indartsua, Aresti; Mirande, Mitxelena eta gutxi 
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gehiago, nire gustokoak. Ez dut aukera gehiegi aurkitu. Bada besterik, baina orain bat-
batean... 
 
– Zer zailtasun mota aurkitu duzu bide horretan? Ekonomikoa ote handiena? Beka bati 

esker hasten zara «Mantal urdina» idazten. 

 Zailtasunak, ekonomikoa handiena. Erdaraz, ordaintzen didate, edozer idatzi; 
euskaraz, zaila. Hala eskatu nuen Diputaziora laguntza; Diputatu nagusi zen Xabier 
Aizarna harrituta geratu omen zen nire behar hau ikusita. Gogoan dut nola garai hartan 
Joseba Arregi agertu zen idatzi aurrez emandako laguntzen kontra! Oso eskasa izan da 
neronek jasotako ofiziala. Egia da alergia apur bat badiodala neronek. 
 
– H-ren inguruan gerra medio, erdaraz segitzeko tentazioa aitortzen duzu. 

 Ez dakit non eta nola, baina egia izango da. Idazleen mundu euskaldunean traba 
handiak izan nituen, h eta beste!, eta jaso, laguntza gutxi. 
 H sakratuaren gaia pil-pilean zenean hasi nintzen, behin Euskal Herrira itzulita, 
Zeruko Argia-n kazetari lanak egiten. Ni, neu, optimista samarra izan, eta ingenuo edo 
gizaixo samarra ere bai, eta astindu ederrak jasan behar izan nituen orrialde beteko 
elkarrizketak argitaratu nituenean. 
 Neuk, kazetaritzan neukan fedea geure arazoak argitzeko, errazionalizatzeko. Eta 
onerako izango zelakoan, hurbildu nintzaien h-ren aldeko eta aurkakoei: Lekuona, 
Intza, Akesolo eta beste, batetik, eta Satrustegi, Mitxelena, San Martin eta Kintana, 
bestetik. Teknika ezagutzen nuen, hizkuntza ere apur bat bai, baina ezagutzen ez nuena 
zera zen, nire herria. 
 Honekin, Euskal Herriko giroarekin egin nuen topo; hartu nituen telefonoz, idatzi 
bidez (bai eskuz, postaz, baita aldizkari bitartez ere) eta baita aurrez aurre ere, nire 
ausardiagatik merezi nituenak eta bi. Beste gaiez ere idatzi nuen, noski, baina egin nuen 
guztia h sakratu honekin nahastu zidaten. 
 Ez nago egin nuenaz damutua, noski; berriz gauza bera egingo nuke egoera 
berdinean; baina gehiago egin ahal izango nuen euskaraz, seguraski, euskararekin nire 
esperientzia beste bat izan bazen. 
 
– Gaur egun zer gertatzen zaizu errazago, euskaraz ala erdaraz idaztea? 

 Bietara egiten zait erraz. Ahaztu egiten zait zein lan nola idatzi dudan. Konturatu 
naiz, euskaraz gustorago aritzen naizela, lanean. Lexikoan, erdaraz ez dudan trabarik 
badut batzuetan, baina poz berarekin gainditzen dut, gainditzen dudanean. Edo traba 
gainditu ezinik frasean beste zirkuito bat aurkitzen dudanean. Hau gertatzen zait sarri! 
 
– Idazle venezuelarraren zer gertatzen zaio baliagarri «Euskal» idazleari? Hizkuntzaren 

maila erabiltzen al duzu bietan? Estilo berdina al duzu bietan? 

 Txispa, hizkuntzaren argi bizi asko ditu kriolloak, eta batzuetan hori itzuli nahian 
lortzen dut euskaraz pizgarri bat, su txiki bat. Gertatzen zait honekin euskara aberastea! 
 
– Lehen «Ugaldetar Martin» idazten zenuen. 
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 Ez ahaztu ni mutikotik Sabin Aranaren eskolakoa naizela. Nire irakurketa haiek, 
Martin Txilibitu, Xabiertxo eta Euzkadi-n nire hamalau urterekin ikusten nituen firmak 
konkordunak ziren, mundu hartatik nator, eta tar, noski. Hemendik zetorren Martin de 
Ugalde, kate estua zen hau niretzat! Martin Ugalde, beste etapa bateko firma da, 
batuaren fruitua, nik uste. 
 
– Zure belaunaldikoen artean gaurkoentzat eredu bakartzat jotzen zaitu Koldo Izagirrek. 

Hala ere inpresioa dut «Euskal letren errepublikan» ez zaizula aitortu merezi duzun 

lekurik. 

 Xalotasun osoz esango dizut, uste dudala ezetz. Aurrena, ikusi ez zutelako nire 
prozesu berezia; nire kasua berezia izan da Venezuelan, bertakoentzat, euskaldunentzat 
han berton, nolanahi begira jarrita berezitasun bat agertzen da. Ez dut esaten meritua 
dela, nirea behintzat, baizik eta situazio berezi batean berezi jokatu dut euskaldun 
euskaltzale, aurreratu, neuk jokatzeko moduarekin, ez besterik. Eta, bigarren, ikusi eta 
gero ez dutelako interpretatu zabal, euskal munduko fenomeno sozial berri bezala, 
baizik eta fenomeno pertsonal legez, pertsonalkeriaz ukitua gainera. Keria beti dago 
presente, bi alderdietatik! 
 
– Nola tratatzen zaituzte editoreek. Nola kritikoek? 

 Editoreek ongi. Kritikoek, ausentziaz, esango nuke kriolloz. 
 
– Merkatu txikia da euskarazkoa. Eta horrez gain, oihartzun gabea, esker gaiztokoa. Ez al 

zara sekula damutu, erdara utzi eta euskaraz idazteko erabakia hartu izanaz? 

 «Sekula» hitz handia da. Baina erabakia ez da inoiz niregan hoztu. Erdarari eman 
nion nire kemenik handiena, euskarak merezi du, gutienez, nire leialtasun ziurrena 
harrez gero. 
 
– Nola baloratzen duzu gaurko euskal literaturgintza, edizioa, kritika? 

 Oso da langilea gaurko euskal literaturgintza, eta honek emango du bere emaitza. 
Eta idazleak irakurtzen du, hau ona da, baina orain arte lortutakoa eskasa dela uste dut. 
Edizioa, aberatsa, laguntzailea, idazlearen zain oraindik. Kritikarik eza da oso larria, eta 
hau da denaren oinarria! 
 
– Jarraitzen al duzu gaurko produkzioa? 

 Handia da, eta editoreek bidaltzen dizkigute obrak, eskuzabal. Ni ahalegintzen naiz, 
zerbaiten bila. Ahalegin honek emango du fruitua. 
 
– Koldo Izagirrek idazle elebakarra zarela idatzi du. Halere, bi hizkuntzetan idatzi duzu. 

Nola sentitzen duzu zuk zeure burua? 

 Esan nahiko du, nik uste, euskaraz ala erdaraz, idazle bera naizela. Ez naizela bi 
hizkuntzetan idazten duen horietakoa. Literaturan behintzat, eta hemen dago idazlea 
egiazkoa, batean edo bestean idatzi dut, baina bakoitzari bere denbora eta jarraimena eta 
izpiritu bakar bera emanez. 
 Honetaz hitz egin dut luze lehen. 
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 Fenomeno hau da, nik uste, askok ulertzen ez duena. Koldok, bai, bihotz zabal! 
 
– Zeure euskal eta erdal literaturak maila berekoak al dira biak? Ipuingintzan, adibidez. 

 Maila ez da, beharbada, hitza. Maila, «nivel cultural» bezala, erdaraz landuago dago 
niregan, hizkuntza honetan kulturalki formatu naizelako eskolan eta irakurketa luzetan, 
eta euskaraz oso gutxi. Honek uzten du oinarri iraunkor bat. Baina bada «beste maila» 
bat: lehen hizkuntzarena, batez ere euskararen etxeko lehen egosialdea; 
hizkuntzarenganako sentipen estua; egindako ahaleginak eta justizia borrokak, 
erdararen zapalkuntzaren aurka erreakzioa eta lortutako giro aberatsa, eta neronek jarri 
dezakedana ongarri bezala, nire zerbitzu zentzu hau. 
 Ipuingintzan batez ere. 
 
– Nola ulertu behar da idazle «elebiduna»? 

 Normalki bi hizkuntzetan idazten duena. Ni neu, etorriberrian. 
 
– Izan al daiteke bat «euskal» idazle erdaraz idatziz? 

 Ez, baina «eusko» idazle, «escritor vasco», bai. Hauek dira nire iritziak, bada 
besterik, seguru asko. 
 
 



 150 

 

 

Kazetaria 
 

 

Erreportari eta zuzendari Venezuelan 

 
– Atentzioa ematen du kazetari izateko zure gogoak, bokazioak, erabakiak. Dirurik gabe 

ere lan egiteko prest («Hasta gratis hubiera trabajado en la revista Elite», diozu). De facto, 

irabazten zenuenaren ia hirutik bat kobratzen hasten zara lanean. 

 Bai. Ez nuen okasiorik izan oraindik idazlaritza bat ezagutzeko. Ea! Irrika bizia 
neukan hori nola antolatua zegoen ikusteko, lan hori nola egiten zen. Eta kazetaria 
pertsona inportantea zen niretzat. Ezagutzen nuen euskaldun bat, «Atxerre» firmatzen 
zuen, beso batetik txangoa zen eta gerratean Bilboko egunkari batean lan egiten zuen, ez 
dakit Euzkadi zen edo Excelsior, eta zertaz idazten zuen ere, agian kirolak ziren!, baina 
Caracaseko La Esfera-n lan egiten zuen. Honen zuzendariarengana jo nuen behin, hau 
kontatu dut eta badakizu nola karneta eskatu zidan, eta ustez Sociedad Venezolana de 
Periodistas-en ematen zutela jakin nuenean bertara agertu eta eskatu nuen, baina 
honetarako egunkari edo astekarian lan egin behar zen!... Eta ikusi nuen oso zaila zela 
Venezuelan musiú bati karneta ematea! Kazetaritzarako nahikoak zituzten berak! 
 Venezuelara zertara etorriko eta kazetari izatera! Sinestezina! Hasiera-hasieratik, 
ikusten duzu! 
 
– Lanbide horretan laguntzak ere izan dituzu. Euskal jatorrikoena, horien artean (bide 

batez, euskaldunik ba al zegoen prentsa munduan?) 

 «Atxerre», bakarra. Bazen pare bat linotipista; bat donostiarra, Joxemari 
Etxezarreta, eta esaten zidan: «Alde egin ezak hortik motel, ez hadi kazetaritzan sartu 
hemen, ez ditek sosik balio!»... Gero, Centro Vasco-ko lehendakari izan zen, eta honen 
atzetik, ni... Petroleoa atera eta saldu beharrean, non nenbilen ni, amerikano berria! 
 Bazen beste bat, euskal jatorrikoa baina berton jaioa: Pakito Villanueva. Honen 
bidez hasi nintzen, hain zuzen ere, kazetarigintzan lanean. 
 Pakito Villanueva, Telemicros goitizenarekin El Gráfico-n zutabe bat idazten zuen 
kazetari gaztea, Elite aldizkariko zuzendari izendatu zuten. Pakito ni baino gazteagoa 
zen, 22 urte, baina kazetari gisa eta kultura aldetik ere heldutasun harrigarria zuen. 
Caracaseko astekari bakarra zen Elite, ilustratua eta koloretan. Eta lana eskaini zidan: 
astean bi erreportaia argitaratu nitzakeela, erreportaia bakoitza 50 bolibarretan. Berehala 
atera nituen kontuak: 500 bolibar hilean, gehienez. 1.200 irabazten ari nintzen General 
Motors-en. Baina aurrera egin nuen, eta General Motors-eko lan segurua utzi eta Elite-n 

hasi nintzen. 
 Elite argitaratzen zuen Editorial Vargas-eko (Caracaseko garrantzitsuena orduan) 
nagusia Juan de Guruceaga zen. Bi euskal erbesteratu ezagun konfiantza osokoak zituen 
Guruceagak: Ricardo Leizaola, gero lehendakari izango zenaren anaia, Euskal Herriko 
inprimatzaile eta publizista inportanteenetakoa, eta Santiago Aznar, Eusko Jaurlaritzako 
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kontseilaria alderdi sozialistaren izenean, Agirreri leial jarraitu ziolako alderditik bota 
zutena. 
 
– Euskal Herritik preparazorik gabe joan zinen. 

 Eta Francopean eta abertzale exiliatu baten semeak, zer gehiago lor zezakeen! Nik 
izan nuen suertea Bilbotik barrena Santandertik irten zer olatu handi haren barruan 
untzi ingeles batean irtetea, eta amaren ondoan irtetea, izan zen. Badakizu hau. Baina 
gogoraziko dizut Château Chinon-eko zinemalekuan aukeratu gintuztela, geroztik 
filmetan eta telebistan asko ikusten ditudan bezala!, ama-izebak eta lehengusuak harakin 
batek zuen barrakoi batera, eta nire hamabost urteko moldaerraza, sei urteko semetxo 
bakar bat zuen pareja batek aukeratua, jende ona, komunista, François Meunier, jator 
baten etxera. Sukaldea eta gela eta erdi. Hemen, zer eskola emango zidaten bada! Ni 
joango nintzen gustora herriko eskolara frantsez ona ikastera, baina ez zen pentsatzekoa 
ere: ez genekien astebete ala hilabete ala zazpi hilabete egingo nituen, azkenean egin 
nituen bezala. 
 Gobernu frantsesaren laguntza amaitu zen, nire ongileak langileak ziren biak, eta 
nahikoa eduki ninduten hainbeste. Ama eta lehengusuak Bartzelonara eramanak izan 
zirenean, eta nik, nolabait eskerrak erakusteko, haurra eramaten nuen, Gerard, eskolara, 
kontu egiten nion eltzeari, ekartzen nuen ogia, eta ahal nuen modura baratzeko 
lurtxoari buelta eman nion... Zer mundutan nengoen banekien, zeuk orain bezala! 
 Nik idazten nuen Bartzelonara, gurasoak ez zuten ni hara joaterik nahi, eta, 
bestalde, bazekiten haurren errefugio batzuk mantentzen zituela Jaurlaritzak 
Iparraldean, eta hala lortu nuen Donibane Garaziko «Citadelle»ra iristea, eta eskerrak, 
hemen haur asko zegoen, adin guztietakoak, asko sarnarekin, baina ahal zuten ondoen 
zaintzen gintuzten hango euskal maisu eta apaiz jatorrek. Han ez genuen gehiago ikasi 
berririk baina neuk Lasalletik nekarrena gordetzen bai, eta euskaraz euskaldunoi, 
lagundu ziguten, zortzi-bederatzi hilabetez. Gero Ziburu («Antxo txuri», jan eta 
lotarako) eta Donibane Lohizunen (Hotel Regina) klaseak, eta maisu oso onekin (ez 
ditut izenak errepikatuko) asko ikasi genuen. Behin euskaraz 10etik 10 atera nuen, baina 
«Sesena» s-gaz barkatu zidatelako!; hala egin zidan Andoni Arozena, «A-bi» euskal 
idazle jatorrak. 
 Eta hemen noiz arte? Mundu gerra 1939ko irailaren 1ean sortu zen arte, urtebete 
eskas, nik uste. Maisuek eta ahal zuten guztiek, alde, nire aita dagoeneko, justu!, 
Venezuelan, ama Bartzelonan harrapatua izeba, lehengusu eta lagunekin, eta dagoeneko 
Andoainen, lagun baten etxean kizkurtuta, eta ni laster Gurs-eko kontzentrazio zelaira... 
Amaitu ziren nire erreparazioko eskolak!, eta alemanak eta zubi madarikatu batetik 
Andoainera liburu batzuekin, ongi miatuak, eta ikurrintxo bat orrien artean, ez argazki 
konpromezukorik... Izeba alargun baten etxera Larramendi kalera Andoainen, berak, 
izeba Mariak, lan egiten zuen bakarrik algodoneran! Ni lan bila, Andoain barrutik 
irteterik gabe, Donostiara esate baterako! Estudio gutxi zegoen posible hemen. 
Muturrak ikusten ziren ederrak, eta azkenean pioi lana eman zidatenean, pabilioi 
berriko (gaurko Egunkaria) leiho pintura eta kristalak betunarekin lotzeko lanek ez 
zidaten gehiago erakutsi; neguan hotz egiten zuela, eta oinez bi kilometroko bidea nuela 
lantokiraino. 
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 Garai hartan ikasi nuen bada zerbait: makinan hamar hatzez idazten, maisu etorkin 
batek etxean ematen zituen klase partikularretan. 
 Ikusten duzu, ez nuen denborarik galdu. Baina ez zegoen Unibertsitaterik guretzat! 
 Bi urte gero solduzkarako bila etorri ziren artio. 
 Hemen hartu nuen preparazioa ia hiru urtez, ezagutzen duzu; beti izan dut ikasteko 
gogoa, edozer!, sos batzuk gehiago irabaztearren... Eta amaitu eta gero zer eskola eta 
unibertsitatera joateko aurkituko nuen nik denbora garai hartako basamortuan?! 
 Nire preparazioa askatasunerako, edo askatasuna preparazioa aurkitzeko, hau dena 
Ameriketan zegoen, ilusio honekin alde egin nuen hemengo kartzelatik. Ez harritu nire 
esperantzaz eta nik han jarri, inbertitu, nuen entusiasmoaz, urte askotako presioa nuen 
ustekabean gordea! 
 
– Zernolako preparazioa izan zenuen berton? 

 Lanak, etengabeko lanak, ematen duena. Hasieran bide bila eta irakurtzen; gero 
lanetan sartzea lortu nuenean, gau eta egun lanean. 
 Erreportaiak idazten hasi nintzen, baita ezagutzen ez nituen kirolei buruz ere, 
beisbola esate baterako, edota oso gutxi ezagutzen nituenei buruz, boxeoa adibidez. 
Balio handiko pertsonei elkarrizketak egiten ere hasi nintzen. 
 Kazetaritzako nire hastapenetan aurretik pentsatu ez nituen zailtasunei egin behar 
izan nien aurre. Gaztelera hitz egiteko nire azentua gogorra zen venezuelarren 
entzumenerako, baina saiatu ere ez nintzen egin mintzaeran moldatzen. Baina idazkeran 
bai. Idazle venezuelarren obrak irakurtzen hasia bainintzen. Nire hiztegi gaztelarra 
hiztegi venezuelarrera (berrikuntzez betea niretzako) egokitzen ahalegindu nintzen. 
 Venezuelan ez nion denborarik opa Unibertsitateko lan formalari, denbora galdua 
zela iruditu zitzaidan titulu bila hastea. Jan ere egin behar genuen. Lanak erakutsi zidan 
lanean! Idazteak idazten. Gero Master-a berez etorri zen ezaguna zen lanaren gainetik 
onespen bat bezala. 
 
– Pare bat aldiz EEBBra ere joan zinen, ikasketak egitera. 

 Han azkar konturatu nintzen ingelesak asko lagunduko zidala. Lanean hasi bezain 
laster sartu nintzen kurtsoak hartzen, gauetan ematen ziren. Sos batzuk aurreratu 
nituenean, nire juergetako dirua kurtso on bat Michigan Universityn, Evanstonen, 
inbertitu nuen, hiru hilabetez, interno. 1952ko ekainean izan zen. Atseden garrantzitsua 
izan zen hau garai hartan, nire gain hartuak nituen lanekin estu bainenbilen. Elite-ko 

lana nuen batetik, literaturari gero eta denbora gehiago eskaintzen nion, eta Euskal 
Etxeko lanak nituen gainera. Atseden bat behar nuen, eta Elite-n baimena eskatu nuen. 
 Aprobetxatu nuen eta segidan New Yorkeko New Schoolen (Washington Square) 
hartu nituen kurtso libre batzuk literaturaz, eta bidez bidaltzen nituen erreportaiak 
Elite-ra, ordaintzen zizkidaten eta. Beltzen eliza klase gehienetara joaten nintzen, hango 
kantuak eta giroa asko gustatzen zitzaizkidan, judia baten ezkontzara ere joan nintzen, 
Mario Salegi lagunaren bitartez, hiriko auzoetan jaiak bereziak egiten zituzten, eta idatzi 
nuen gauza hauez ere. New York mundua baita! Handik idatzitako erreportaia hauek, 
gero konturatu naiz, kazetaritzatik literaturara egindako jauziaren trantsizioa izan ziren. 
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 Hurrengo urtean joan nintzen berriz. Inbertsio bat zen hau, eta nire «juerga», ez 
bainuen honelakorik egiten! Asmatu nuen, honek lagundu baitzidan gero ESSOko 
aldizkarietan sartzen Caracasen. 
 
– Masterra egin zenuen Kazetaritzan. 

 Creole Petroleum Corporation-eko Nosotros aldizkarian sei urte neramatzanean 
Konpainiak berak eman zidan Estatu Batuetan Kazetaritza Masterra egiteko aukera. 
Enplegatuak promozionatzeko euren politikaren barruan zegoen hori. Aukera baliatu 
egin nuen eta, horrela, Illinois-eko Evanston-era joan ginen emaztea, bi seme 
zaharrenak eta lauok. Bi urtetan atera nuen Kazetaritza Masterra Michigan 
Unibertsitatean. 
 Aukera ona izan zen lauontzat. Nik gogor egin behar izan nuen lan nire 39 
urterekin. Zerbaiterako balio izan zidan Andoainen korrespondentziaz egindako CCC 
ingeles ikastaroak. 
 Handik bueltan, Creole-ko lanarekin segitzen nuen bitartean, Andres Bello 
Unibertsitatean ere aritu nintzen, Masa Komunikazioko eta Iritzi Publikoko irakasle. 
 
– Denetik egin duzu kazetari gisa. 

 Bai, euskaraz eta erdaraz debaldeko ziklostilean inprimatutako aldizkarietatik hasi 
(Eusko Etxekoak, Eusko Gaztedi, Caracasen), asteroko irrati saiorako editorialak, Elite-
rako erreportaiak, elkarrizketak (kiroletakoak ere!), eta hasierakoz kanpo beti 
literaturaren bideak egin nahian; urtetan egin dut honelako lana, prentsarako artikuluak 
ere bai El Nacional-en, hemen, eta gero, honeratu nintzenean hemengo prentsan eta 
aldizkarietan, politikaz ere bai, asko... Bai, nik uste dut kazetaritzako maila guztiak pasa 
ditudala. Eta denetan ahalegindu naiz txukun eta argi idazten. Irakurleaz pentsatu behar 
da beti, honi lana errazteko kazetariak hartu behar du hau bere bizkar. Bien onerako. 
 
– Gustokoena? Erreportaia akaso? 

 Dudarik gabe. «Cuando los peces mueren de sed», lekuko. 
 
– Erredakzioko esperientzia da nagusiki zurea. Eta kalekoa? 

 Ez dut egunkaririk zuzendu, hemen idatzi dut, baina ez zuzenki zuzendu. Astekaria, 
bai, urtetan, Elite, grafikoa, oso lan interesgarria, testu aldetik berezia, eta bereziki 
grafikotasunak ematen duen esperientzia. Hilerokoak: Eusko Gaztedi, politikoa; 
Nosotros, industriala, ESSOn genituen 32.000 langileentzat; Euzkadi Caracasen, 
bihilabetekaria, politikoa, kontinentean euskaldunei zabaltzeko; El Farol, industriala arte 
eta literaturakoa, 34.000ko tirada, ESSOk doan zabaltzeko; eta Alderdi, EAJ/PNVko 
klandestinoa, hemen, lau urtez. 
 Kalean, erreportaiak egiteko, sekula ez berriak jasotzeko; falta zait esperientzia hau. 
 
– Elite-n erredakzioko arduradun nagusi izan zinen urtetan. 

 Pakito Villanueva zuzendaria huts egiten hasi zen edariarekin arazoak zituela-eta, 
eta lanpostua galdu zuen. Haren lekua hartu nuen orduan, 1950eko maiatzean, 
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erredakzio buru tituluarekin bazen ere. Izenez Juan de Guruceaga jabea bera zen 
zuzendari. 
 Garai hartan, aurreko urtean estatu kolpea eman zuten militarretako bat, Delgado 
Chalbaud, kolpisten artean demokratikoentzat jo zena, hil zuten. Hilketa hari jarraitu 
zioten gertaeren jarraipen berezia egin nuen Elite-n, tirada bereziak plazaratuz. Eta 
ezagun egin ninduten kronika haiek. 
 Honela, El Nacional egunkariko jabeetakoa zen Miguel Otero Silvak bere 
egunkarian erreportaiak idatziz lan egiteko eskaintza egin zidan. Hilean 2.000 bolibar. 
Soldata ona zen, baina batez ere ohore bat zen Venezuelako egunkari sonatuenean eta 
modernoenean lan egitea. Guruceagari esan nion zer eskaintza izan nuen eta erantzun 
zidan: «Nik ordainduko dizut hainbeste». 
 Elite-n jarraitu nuen, beraz. Gerora kolaborazio ugari idatzi nituen El Nacional-en. 
Bertan argitaratu nituen, gero Cuando los peces mueren de sed liburuan jasotako 
erreportaia sorta. Egunkariak antolatutako erreportaia eta ipuin sariak ere irabazi 
nituen. 
 Elite-n, erreportaiak ez ezik elkarrizketak ere asko egin nituen, «El personaje» 
izeneko asteroko sailean. Eta kazetarigintzak uzten zidan denbora librean, ipuina 
lantzen aritzen nintzen. 
 Sei urte egin nituen Elite-n. 
 
– Eusko Gaztedi eta Euzkadi aldizkarien zuzendari ere izan zinen, Euskal Etxean. 

 «Eusko Gaztedi mixtoa» delakoa neronek sortu nuenez gero, ziklostilean egiten hasi 
ginen aldizkarian neuk idazten nituen euskarazko editorialak; eta artikuluak «Erritar» 
izenpetzen nituen. Euskararen aldeko lankiderik banuen: Andoni Arozena, «A-bi» 
lasartearra, batez ere. Eusko Gaztedi-rekin hasi nintzen, baina laster jarri ninduten 
moldez formalagoa, irarria, zen Euzkadi hilerokoaren buru, eta honek iraun zuen 
artean, eta ez luze, dirurik ez zegoen eta, idatzi nuen bertan euskaraz ere. 
 
– Eta Elite utziz gero, Nosotros eta El Farol aldizkarien zuzendari izan zinen urte 

luzetan. 

 Elite botatzen genuen inprimategi berean inprimatzen zuten Creole Petroleum 
Corporation konpainia estatubatuarraren hilabetekaria: Nosotros. Konpainiak 
Venezuelan zituen 32.000 langileei banatzen zitzaien. Ipuingile handi bat zen 
aldizkariaren zuzendaria, Alfredo Armas Alfonso. Konpainiaren literatur aldizkariaren 
ardura ere bazuen, El Farol, eta zailtasunak zituen bi aldizkariak aldi berean zuzentzeko 
eta Nosotros hilabetero epearen barruan garaiz kaleratzeko. Horregatik eskaini zidan 
zuzendaritza hartzeko. Lan baldintzak erosoagoak ziren eta baldintza ekonomikoak 
hobeak, eta horrela aldatu nuen aldizkariz. Baina ez nuen Elite erabat utzi: 
astekariarekin kolaboratzen segi nuen Juan de Guruceagak saldu egin zuen arte. 
 Nosotros-en zuzendari nintzela, El Farol literatur aldizkariaren eta konpainiaren 
beste argitarapenen ardura ere hartu nuen. Hamabost urte egin nituen, guztira, Creole 
Petroleum Corporation-en argitarapenetan lanean, Euskal Herrira itzuli nintzen arte, 
alegia. 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 155 

 Gogoan dut Konpainiaren egoitzan egindako ekitaldi ofizial batean ministro batek 
esan ziola Konpainiako zuzendari bati: «Aldizkari hau, El Farol, Creolek duen gauzarik 
venezuelarrena da». Eta egia da aldizkari honen bildumak ondo adierazten duela zer den 
Venezuela geografian, baliabide naturaletan. 
 Petroleo konpainiako aldizkariak zuzentzeko lanean askatasun handia izan nuen, 
bai sormenerako eta bai gaien nahiz kolaboratzaileen aukeratzerako. 
 
– Hauen artean, zer izan duzu gustokoena? 

 El Farol kulturala. 
 
 
Esperientzia etsigarria Deia-n 

 
– Deia-n euskal periodikua erdarazkoaren barruan egiteko saioa egin zenuen, ezta? 

 Bai. Franco 1975ean hil eta gero, nik klandestinitatean asumitutako lana bukatutzat 
eman nuen, EAJ/PNVren errepresentazioa Leizaola jaunaren Jaurlaritzan Paris-
Baionan. Honetaz hitz egin dut aurreko kapituluren batean. Lau urte neramatzan 
honetan, eta azken aldian hiru eskutitz idatzi nituen Alderdira, eta kopia Leizaola 
jaunari, utzi nahi nuela esaten, baina erantzunik ez. Azkenean, Baionako batzarrera 
joatea utzi egin nuen, Lehendakariari etxeratu zitzaidan azken batean esan nion bezala. 
Ez zen haserrerik egon bion artean, bakarrik Alderdiak ez zidala errenuntzia onartzen. 
 Bai, Ajuriagerrak eskatu zidan Deia-ko esperientzia nire kondizioetan egitea, 
gerrateko Eguna-ren sorrera berea izan zen bezala. 
 
– Zeinek egin zizun eskaintza? Ajuriagerrak akaso? Babesle al zenuen Ajuriagerra? 

 Ajuriagerraren eskutik egin nuen Caracasetik heldu nintzenez gero. Gaixotu, eta hil, 
egin ez bazen Deia-ko esperientzia bestela amaituko zen. 
 Bada, beti bezala, Juan Ajuriagerrak eskatu zidan Deia-ra joateko. Lekuko asko 
ditut, jendeaurrean eskaini baitzidan zuzendariorde izateko, zuzendari batekin, edo 
beste bi zuzendariorderekin batera nire euskararenganakoa; figuraziorik ez. Nik esan 
nion, beti bezala, euskara zela niri axola zitzaidana. Hala hartu nuen egiteko hau; 
kondizio batekin: h-rekin eta h gabe, bietara egiteko gai izan behar genuela, baina taldea 
neronek aukeratuko nuela, kazetaritzan gai zirenak izan behar zutela, eta Mitxelena 
izango zela nire taldeak kontsultak egitera joango ginen iturria. Konforme izan zen, eta 
izan ziren taldetxo hartan. Hala egin genuen. 
 Neroni ibili nintzen kazetari bila, eta ekarri nituen: Mikel Atxaga (kosta zitzaion, 
baina erabakia hartu zuen, Donostian geratu zen); Elgoibarreko ikastolara joan nintzen 
Antton Aranbururen bila, eta gogoz etorri zen; niretzat garrantzi gehien izan zuen 
fitxajea, Eibarko tintoreriatik aterata nirekin etorri zen «Amatiño» izan zen, eta urtebete 
barru nirez irten behar izan nuenean, berau utzi nuen nire ordezko bezala, nahiz eta 
gero aldatu zidaten aukera, eta ez dakit nork erabaki zuen, hau «Amatiño»k jakingo du; 
beste bat ekarri nuen Madrildik, Eguna-n aritu zen ondarrutar idazle eta antzerkilaria 
den Augustin Zubikarairen semea; Elixabete Garmendiak ez zuen nahi izan; bestalde, 
inposatu zidaten bat izan nuen: Mendizabal bizkaitarra, gero nire salatari zela jakin 
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nuena. Nahi zuena egiten zuen, eta behin neu ausartu nintzen botatzera taldetik, eta 
farrez hartu zuen nire erabakia; eta bai, arrazoi zuen, ondo amarratua zegoen partiduan; 
Erromak ez zuen honelakorik ordaintzen, baina Deia-n bai. Ezagunak egin dira gero 
materialak. Bada, honek eta gero Bilboko alkate izan zen Gorordok bultza ninduten, 
beste gauzen artean, Deia uztera. 
 Esango dut Gorordorekin zer auzi izan nuen. Gorordo kontseilari ordezkari zela, 
lehen egunetik deitu gintuen bere despatxura hiru zuzendariorde kontu ematera, 
orrialdez orrialde, ea zenbat zentimetro karratu eskaini genizkion partidu bakoitzari eta 
zergatik. Haurrak bezala jarri gintuen bere aurrean lezioa ematera. Berehala altxa 
nintzen, eta esan nizkion esatekoak, eta denuntziatu nuen asteroko batzarrean                 
–Arzalluz, Retolaza, Zubiri eta Gorordo bera–, baina ezer ez zen gertatu! 
 Gero bestea: hilabete batzuetara esan zidan pertsonal euskaldun gehiegi zegoela, eta 
botatzekoen artean euskaldunak, bi, bota behar zirela, nik esateko zein. Niri asko 
kostatzen zitzaidan inor botatzea, neronek atera bainituen bere tokietatik!, baina hitz 
egin nuen, lotsatuta, Antton Aranbururekin, hau ikastolatik atera nuelako eta 
banekielako honek aurkituko zuela errazen berriz ikastolan lana... Pena hartu zuen 
Anttonek, baina onartu zuen. Zein egunetan alde egin behar zuenarekin kezkatua 
nengoen ni, Antton niregana etorri zitzaidanean, esanez, Gorordo etorri zitzaiola esaten 
lasai geratzeko, konpondu zutela eta lanean jarraitzeko. Niri ezer esan gabe, neuk joan 
behar izan nuen Gorordo koxkor horri bi hitz esatera. Baina gainezka nengoen 
dagoeneko. 
 Inziso hau utzi eta jarraituko dut. 
 Denetara, kazetari euskaldunen taldea dozenatik zerbait gora izan daiteke. Une 
honetan ez zait besterik etortzen. Donostiako bururako Javier Aranburu hondarribiarra 
neuk aukeratu aurretik aukeratua zegoela jakin nuen; gauza bera pasa zitzaidan Miren 
Azurza anderearekin. 
 Talde-lan hau ongi egin zela uste dut, baina interferentzia askorekin. Politika eta 
kazetaritza nahasi ziren, eta diru kostua ere bai, alde batetik. Egunkari euskalduna, 
nirekin behintzat, ez zen izan posible. Bestela, erdalduna zuzendaria, ez txarra; nirekin 
hirukotea osatzen zuten bi erdaldunak ziren, eta hauez gain erredakzio buru guztiak 
ziren erdaldun hutsak. Eta oso zaila zen hau, gainera erregimeneko egunkari batetik 
zetozelako batez ere. 
 1) Behin, jakin nuen gure bertsolaririk handiena, eta bertsogintzan ari zen 
momentuan bertan, hil zela derrepente, «Xalbador» hil zela. Esan nion gauezko 
erredakzio buru zegoenari: «Te voy a dejar para primera (lehen orrialderako) una nota y 
una foto»... / «Tema»... / «Bertsolari...» / «¿Un bertsolari para primera página?»... /«Sí, 
este lo vale»... Hurrengo goizean hartu nuen neuk Deia Deustuan, bizitzen jarri ginen 
auzoan, eta lehen orrian ezer ez. Berotu nintzen eta armatu nuen. Alferrik, nire 
kijotekeria zen euskara hemen ere!!, aurretik esaten ez bazidaten ere, abertzaleek beraiek 
ez zuten nire postura ulertzen. Horrek, bertsolari euskaldun batek!, jaitsiko zuen tirada! 
 2) Beste batean jakin nuen Monzon pasa zela mugatik honuntz, eta pentsatzen nuen 
berrogei urteko exilioa puskatzen duen Alderdiko lehen politikoetako bat, Gerra 
denborako kontseilari izan zenak, berrogei urteko lan abertzaletan aritutako gizonak, 
merezi zuela lehen orrialdea, eta lehen bezalako moduan utzi nion, orain beste 
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erredakzio buru bati, nire agindua. Eta berriz porrot nire kazetaritzak, nire kriterioak, 
eta erabaki nuen alde egitea. 
 Sarreratik izan ziren ikuspuntu abertzaleak ezberdinak: irten ginen herrietara 
kotxez, herriz herri, plazetan, propaganda egitera. Niri, nirezkoa irten zitzaidan: esan 
nuen bi egunkari euskaldun irtengo zirela lehen aldiz, hauek erosteko, Deia eta Egin, ez 
erdaldun espainolak. Inprobisazioan, hau irten zitzaidan. Harrituta utzi nituen nire 
lagunak, zertan ari nintzen! «Zer ba?» / «Zergatik Egin, gure konpetidorea!!!». Egunkari 
euskaldunak ginen. Ni ez naiz inoiz izan barru-borroketako gizona, gogaitu egiten nau 
honek. Ez nuen, bestalde, inoren aldetik babesik jaso. Gauza ekonomikoa grabea zen, 
baina ez zuen ekonomiak galera berririk jarriko Deia-ren negozioan. 
 Zoritxarrez, ni babestu ninduen gizona, Juanito Ajuriagerra, oso gaixo zegoen. 
Esana dut elkarrizketa eskatzera nola joan nintzaion, eta berak «pentsaukot» erantzun, 
irrifar jostailu batekin. Ez nuen gehiago ikusterik izan, Nafarroara eraman baitzuten, 
berak nahi bezala. 
 Hemen, denborarekin, egunkari euskalduna egiten ahaleginduko nintzen, orain 
bost urtera itxaron gabe. Badakit goizegi zela oraindik, baina ahalegina hor egongo zen. 
 
– Euskarazko lana gutxietsia ikusi zenuen. 

 Nik Mitxelenarekin hitz egin nuen, eta bilera hamabostean behin edo afari batekin 
egiteko geratu ginen, erdibideko nonbait. Asesore nagusi bezala onena iruditu zitzaidan. 
Egin genituen bilera batzuk, baina arazo nagusia zen erredakzio buru guztiak, eta 
inguruko teknikoak, Gaceta-tik etorriak edo ekarriak izan zirela, eta nahiz eta euskaran 
neuk agindu, erabakiorrak hauek ziren. 
 Astean behin edo, orrialde osoko elkarrizketak egiten nituen, eta nire bizkar farrez 
sentitu ditut orrialde bat euskaraz nork irakurriko zuen, bada, broman hartuta!... 
Izpiritu honetan nire ahaleginak alferrikoak zirela ikusiz, urtea bete nuenean, agur esan 
nien. Geratu ziren, bai, hiru eskutitz luze urtean zehar eginak nire kexekin. Behintzat 
hor dago nire testigutza, ohitura dudan bezala. 
 
– Euskal Autonomi Erkidegoko boletin ofiziala euskaratzean ere izan zenuen zerikusirik. 

 Lehen esan dut h nola sartu nuen Alderdi aldizkarian Ajuriagerraren bidetik. Esan 
dut, beste aldi batean, Deia-n ere sartu nuela, bide beretik. 
 Eta ahaztu egin zait hirugarren bidea ere Juanito Ajuriagerrak jarria izan zela: 
Jaurlaritzako Boletin Ofizialean ere, eta esango dut nola, historia baita hau dena. Eta 
hemen, Boletinean, aipatu behar dut beste norbait: Karlos Santamaria. Honek esan 
zidan, lehen batzarretan planteatu zela Boletinaren hizkuntza. Sozialistek ez zuten 
euskararik nahi, eta gauzak hain nahasi ziren garai hartan, botatu ere egin zela esan 
zidan Karlosek, eta boto baten faltaz erdaraz bakarrik egitea geratu zen nonbait, eta 
erabaki gabe utzi zuten. Orduan Ajuriagerrak niri dei egin eta esan zidan sartzeko 
muturra berehala eta, nik proposatzen nuen lagunarekin –Xalbador Garmendia– 
batzarretako lehen originalak jaso eta euskarazko lanak inprenta ofizialean sartzeko. 
 Ba zen orduan Etc deitzen genion jaun bat. Ez dakit zer, de zerbait eta de ez dakit 
zer bestetik, izen luzea zuen jaun arabar bat, Idazkari bezala lanean ari zena. Honekin 
hitz egiteko lehenbailehen. Eta hala egin nuen... Orain, hutsak egiten baditut, fetxak eta 
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abar, ez dira nahita eginak, ez baitut gezurra esateko batere interesik. Datu batzuk eman 
nahi nituzke, gure historiarentzat, eta ahal dudan zuhurrena izan nahi dut. Memoria, 
badakizue oso iheskorra dela!, ez besterik, nire partetik! 
 Karlos Santamariak esan zidan, lotsagarri geratu zela behin Jaurlaritzako batzarrean 
gai honetaz hitz egin zenean. Santamariak bazekien niri Ajuriagerrak, eta betiko 
arrazoiekin, esan zidala ni honetaz arduratzeko. Baina Karlosek ikusi zuela, erreserba. 
Eta niri pasa zidan alarma! Hitz egin nuen Ajuriagerrarekin eta honek agindu zidan 
martxan jartzeko lana. Arazoa zen paperak irteten hasi zirela, eta itzulpenik ez zegoela! 
Neuk Juanitori esan nion bezala, ni ez nintzen gai lan hori zuzenean egiteko, baina 
banuen norbait oso ona: Xalbador Garmendia, Argia-ko zuzentzailea. Hitz egin nuen 
Xalbadorrekin, eta hasi zen Gasteizen agiriak jaso eta itzulpenak egiten. Eta egunetara 
esan zidan, harriturik, berak azken entrega egin zuenen esan ziotela bazegoela beste 
norbait lan bera egiten. Ez nekien ezer. Hitz egin nuen Jaurlaritzan, eta garbitasun gutxi 
ageri zen han, ez baitzuen inork aurpegirik ematen. Ni bero-bero, Xalbador hartu eta 
deitu nion kontseilari bezala gaia zegokionari: Javier Caño, gizon ona, baina aginduak 
betetzen ari zen, nonbait, eta esan nizkion, Xalbadorren aurrean, oso gauza gogorrak, 
gogoratuko da oraindik Xalbador (hitz egin iezaiozu). Kontseilariak isilik jaso zituen 
nire erasoak, baina ez zidan erremediorik eman, ez argitasunik ere, eta nik, beti bezala, 
nahiago dut borroka itsusi honen aurrean gauzak galtzen utzi. 
 Hemen jokoan zegoena, batetik pertsona zen. Deia-n topatu nuen Bergarako Josu 
Oregi bera (nire laguna) eta euskara mota! Hau da historia oraindik, hemen behintzat, 
kontatu ez nuena. Beharbada, eta ez dakit nola, Lafitteren omenaldirako egin zen 
libururako lan batean... Diferentziarik badago, data diferentetan, esaneko umoretan eta 
memorian egongo da. 
 Zerorrek ikusi dezakezu, Joan Mari. 
 
– Euskaraz eta erdaraz idatzi duzu Euskal Herriko prentsan. Nola aukeratu duzu kasu 

bakoitzean hizkuntza? 

 Bai, gaiari, inguruneari komeni bezala, nik uste. Ez dakit beste arrazoirik baden, 
baliteke. Unetxo honetan ez dut ikusten. 
 
– Norbaiti idazten diozu beti. Nola bereizi dituzu organu bakoitzean eman beharreko 

gaiak, mezuak? (Iruditu zait ongi bereizten dituzula Egunkaria-n, Mundo-n, DV-n, 

Hondarribiako aldizkarian, ematen dituzun gaiak eta mezuak). 

 Pertsona bakoitza bereizten den bezala hitz egiterakoan, nik uste. Hondarribiak, 
gaia berea izatea eskatzen du, herria bera. Egunkaria-k bere pertsonalidadea du, sakona. 
Mundo-n, mezua euskara bera da, DV-n bezala. 
 
 
Saiolari eta elkarrizketatzaile 

 
– Saiolari eta elkarrizketatzaile gisa hainbat liburu argitaratu dituzu. Liburu mota 

hauetan zein da zure metodologia? 
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 Unamuno y el vascuence, esate baterako. Hau, esana dut nola euskararen balioa 
gutxiesteko asmotan Unamunoren argudioak erabili zituen poeta espainol batek 
(Antonio Aparicio) Caracaseko prentsan. Lehen egin nuena, egunkari berton artikulu 
batez erantzun, eta bi edo hiru. Debatea sortu baitzen. Baina gero pentsatu nuen gai 
honek liburu bat egitea merezi zuela, eta ez nuen garai hartan Euskal Herrirako 
pentsatu, baizik eta Latinoamerika guztirako, zeren eta Unamuno argudio bezala indar 
handikoa zen, espainolak maiz erabiltzen zutena gainera. Eta hasi nintzen idazle hau 
sistematikoki irakurtzen, batez ere gaiari buruz idatzi zuena, eta idatzi nion Bilboko 
lagun min bati, Gustavo Beika, joan zedila Diputaziora eta lor zitzala Azkueren euskal 
eskolaz, Sabin Arana eta abar, ahal zuen gehien. 
 Hau egin nuen aurrena, zimentuak. Luzea izan zen. Eta irakurketaren ondoan jaso 
nuen materia, fitxetan, begien aurrean jarri eta liburuaren plan bat egin, eta gero, idatzi. 
 Hau da dena. 
 Hablando con los vascos, bestea. Etorri berrian, eta hau ere aipatu dut, ikusi nuen 
behar handi bat: ez nuen aurkitzen ikasi nahi nuen Euskal Herriko historia ikasteko 
liburu egokirik. Gai batzuk landuak zeuden, batez ere abertzaleak ez zirenak, baina asko 
irakurri behar zen alferrik, eta falta ziren argudio klabeak. Egile berriak aurkitu nituen, 
interesgarriak, nik nahi nuen lan mamitsu eta labur baten bila. Eta konturatu nintzen 
idatzia ez zegoen asko bizirik zegoela gure gizon jakintsuetan, Barandiaran eta 
Mitxelena, batez ere. Elkarrizketak egin behar ziren ondo, eta egiten hasi nintzen, eta 
ikusi nuen oinarrizko material berria bazegoela hor, eta beste batzuk, Sota bezalakoak. 
Bestalde, ez nuen belarria gehiegi erakutsi behar, sartu behar nituen tartean beste batzuk 
ere, eta azkenean denak izan ziren interes handikoak. 
 Nire sintesiaren oinarrizko sarrera hor zegoen. 
 
– Historiaren sintesian kazetari gisa aritu zinela irakurri dizut. Liburuen helburuen 

arabera ala lana egiteko moduagatik diozu hori? 

 Kazetari batek ikus zezakeen hori, eta neu kazetari izan, eta, gero, kazetari bezala, 
argi, adi, eta arin, idatzi, historiako karga gehiegi gabe. 
 
– El libro blanco del euskara eta Conflicto de lenguas liburuetan zein da zure 

«aitatasuna»? «Rewriter» al zara horietan? 

 Bai. 
 Etorri berrian Euskaltzaindian laguntzen hasi nintzen bezain laster konturatu ziren 
erraztasun bat nuela testuak kondentsatzeko. «Honi eman testu bat, ezer galdu gabe 
neurriz erdian uzteko esan, eta egiten dik», entzun nion behin esaten Haritschelharri. 
Eta hala zen. Beraz, Liburu Zuriaren totxoa, bolumena, ikusi zutenean, ikaratu ziren eta, 
Mitxelena tarteko, erabaki zuten liburua erdian uzteko lan hori niri emateko. 
Horretarako jarri ninduten lanean. Eta gehienek onartu zidaten nire aizkora; ia denak, 
bi ez beste guztiek. Bat dut gogoan, Mari Jose Azurmendi izeneko andre gazte bat, oso 
barrokoa zen idatzi zuen testua, egin nuen ahalegina, baina ezetz, eta berea osorik joan 
zen. Eta beste guztiak nik utzitako testuarekin joan ziren. Zenbait zati nik osorik idatziak 
dira, noski, eta nahi izan zuten nire izena zuzendari bezala agertzea. Izerdiak bota nituen 
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lan horretan. Beste liburuan, berriz, (mapak) testu trinko batzuk nituen eskuetan liburua 
osatzeko, eta Iñaki Larrañaga eta nik osatu genituen. 
 
– Nik dakidala, liburu bat ez beste denak Euskal Herrira definitiboki itzultzean idatzi 

dituzu. Zergatik orduan, eta zergatik erdaraz? 

 Galdera hau askotan egin didazu, eta erantzun dizut beti, ez nekielako oraindik 
euskaraz efikazki eta nik nahi nuen bezala euskaraz idazten. Argitu dut hau bi edo hiru 
modura. Garai hartan neronek efikazia asko zaintzen nuen, ez denek hala ere! Nik idazle 
profesional bezala jokatu izan dut beti. Euskaraz ailegatzen ez nintzenean, erdarara 
mugatzen nintzen, liburu mailatako lanak, behintzat. Argia-rako lanak, gauza ezberdina 
da, ahal nuena zen eskatzen zidatena; hemen nire profesioa «euskalduna» zen. 
 
– Bilduma egile ere bazara: J.A. Agirre, Aitzol... Zergatik eta nola? 

 Agirre, Leizaola eta Sabino Aranaren bigarren edizioa, adenda batzuekin. Sendoak 
eskatutako lana izan zen. Hainbesteko diru fijo bat eskaini zidan Joakin Berasategik, eta 
neuk ere bizi behar nuenez, berarentzat ere lan egin dut. Eta ongi portatu da Joakin 
laguna beti. Baina ez naiz aberastu. Hiru lan horiei biografiak erantsi nizkien. 
 Hemen argitu behar ditut puntu batzuk: 
 1) Eskubide gisa, editoreak gizon hauen familikoei bina milioi pezeta ordaindu 
zizkien (memoria ona badut). Aranaren kasuan, pentsatu genuen Alderdia zela jaso 
behar zuena, lehen edizioa berea izan zelako, eta biok joan ginen Xabier Arzalluzengana, 
eskaintza egitera. EAJko lehendakariak esan zigun ez zutela beraiek ezer kobratuko, bere 
ustez nahikoa zela editore batek edizio berri hau, berrikuntza eta guzti, ondo egindako 
lana egitea. 
 2) Gauza bera egin nahi izan genuen don Manuel Irujorekin, eta honetarako bere 
alaba Mirenekin ere hitz egin genuen, baina 
honek Andres anaia zaharraren esku utzi zuen erabakia, eta honek gero ezezkoa eman 
zuen, don Manuelen liburuak berak egingo zituela Buenos Airesen. Zerbait egin zen, 
baina ez bere lan osoak, eta don Manuelek merezi zuen hainbeste gutxienez. 
 3) Aitzolen obrarekin ez zen gauza bera egin. Pedro Arregiren etxean hartu genuen 
mandatua, Godo Hernandorenak eskatuta, obra hau egiteko. Talde bat osatu zen, 
edizioan agertzen den bezala. Joan ginen Gipuzkoako Diputaziora laguntza eske, eta 
Xabier Leterengandik biderik lortzen ez genuenez, joan ginen zuzenean Imanol Murua 
diputatu nagusiarengana, eta hor berton jaso genuen baimena obra Ereinen 
inprimatzeko. Hemen Lizundiak deitu zuen: lana kostuan egingo zuela. Hala irten zen 
edizio polita eta merkea, bost bolumen eskuarretan. 
 
 
Joxemi Zumalaberen sua, egiazkoa 

 
– Iada 1987an, artean goiz, euskarazko egunkari baten premia aldarrikatu zenuen. 

 Bai, eta ez nik bakarrik. Ezagunak dira urtez aurrekoak ere, eta oraingoan Argia 

egiten ari zirenak, Joxemi Zumalabe buru zela. Hau etorri zitzaidan behin Hondarribira, 
Argiaren Urtekarirako bioi batera –Joxemi eta neu aurrez aurre jarrita– Iñaki Uriak 
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elkarrizketa egin behar zigula eta. Eta hemen hitz egin zidan bereziki egunkari 
euskaldun baten beharraz eta posibilitateaz. Neuk ez nekien oraindik Joxemi zertan 
zebilen, eta esan nizkion aurkitzen nituen zailtasunak, eta, hala ere, nire uste osoa, 
Egunkaria egitekotan, Argia-ren ingurutik irten behar zuela; sua, dagoeneko sua bizirik 
dagoenetik zabal daiteke. Hau argi zegoen, ez beste inondik, dirua egonda ere... 
 Honela geratu ginen, baina hurrengo egunean bertan edo bira, han deitzen nau 
Joxemik, hitz egin nahi didala berriz. Eta hemen dator proposamen zuzena: talde bat 
prest dagoela Argia-ren inguruan Egunkaria egiteko, estudioak egin dituztela eta posible 
dela..., ea ni talde horretakoa izango nintzatekeen; Karlos Santamaria guretakoa izango 
zela, Joan Mari Torrealdai, zerorri, Joseba Jaka Elkarretik, Joxe Azurmendi eta beste izen 
batzuk bota zizkidan. Ikusi nuen politikoki basea zabaltzeko babes bila zebiltzala. Eta 
baietz esan nion. Egia esan, Joxemiren sua egiazkoa zen; zailtasunak, asko. Sinistu egin 
nuen. Beharbada sinistu nahi nuelako ere, ez baitzen han beste egiazko surik eta 
lanerako bihotzik ikusten. Diputazioko Beloki etorri zitzaidan proiektu hori ez zela 
posible, eta honen ordez beraiek zuten asmoa erakutsi zidan: doan zabaltzeko foileto 
polit baten koloreak! 
 Kazetari bezala, aukera garbia ikusi nuen. 
 
– Hala ere, Eusko Jaurlaritzan zeundela, Agentzia hobetsi zenuen. 

 Egunkari batentzat ekiporik eta dirurik ez bazegoen, berriak euskaratu eta 
aldizkarietara zabaltzeko bide erraz bat eskatu nuen, hasiera praktiko bat bezala... 
Praktikan okertu zuten gero, asmo guztia norbaitentzat agentzia batean geratu zen. 
 
– Nola zatoz Euskaldunen Egunkaria-ren proiektu «polemiko» honetara? Zergatik sartu 

zinen? 

 Euskararen bizia jokoan ikusi nuelako. Argi dut, egunkari bat ez duen hizkuntzak 
ezin du aurrera irten. Beste gauza asko ere behar ditu oraindik, baina egunkari bat, 
ezinbestekoa da! Hau nire esku balego, edo honen lekuan bihar beste funtsezko 
euskaldunezko erreminta, nire laguntza ezin uka nezake! 
 
– Hasierako urratsak, beldurrez, mesfidantzaz, erasoen artean eman ziren. Nola bizi izan 

duzu zuk fase luze eta bortitz hura? Eta gerokoa? 

 Egia esan behar dizut: estuasunak pasa ditut. Aitortu behar dizut hemen behin, 
halako zailtasunetako batean, esan niola Joxemiri: «Mesede handi bat eskatu nahi dizut. 
Zuk badakizu, edo ez badakizu esaten dizut orain, neuk familiako buru bezala, etxean 
dugun ondasun bakarra gure etxebizitza dela, urte askotako lanaren sosekin erositakoa; 
ez nuke galdu nahi eta nire adinean, erretiratua, familia kale gorrian jarri... Egun batean, 
Egunkaria-k dena galtzeko zorian jarriko gaituela jakingo bazenu, abisatuko al nauzu 
gure etxea defendatzeko, saltzeko?». Baietz esan zidan Joxemik begi apal haietatik 
begira, eta neuk berriz sinistu egin nion. 
 Ez zait damutu. 
 
– Zure lantoki izana Egunkaria-ren egoitza izatea pozteko modukoa da. 
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 Bai, ezin dut sari hoberik jaso. Une zailetan eman zidan lana don Manuel Labordek 
herrian, eta babes hura gaur Egunkaria-rena bihurtu da; meritua ez da nirea, baina 
sariak ukitzen nau. 
 
– Nola baloratzen duzu zure zeure lana? 

 Zorte handia izan dut nire profesioan. 
 
– Nola ikusten duzu honen etorkizuna, produktu gisa eta erakunde gisa? 

 Jende fina dugu Egunkaria-n lanean; asko, erruz, da egin dena. Eta aurrera goaz. 
Ziur naiz gaindituko ditugula oraindik lortzea falta zaizkigunak. Zabaldu egin behar 
dugu. 
 
– Joxemi Zumalabe gogoan duzu beti. 

 Fedea gorde nion, eta hau hazi egin da. Hitz asko esan eta idatzi ditut bere izakeraz, 
bere argitasunaz, Euskal Herrian zuen etengabeko fedeaz. 
 Haren exenplutik bizi gara. 
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Hitz bitan 
 
 
Sailtxo honek elkarrizketa nagusiaren osagarri izan nahi luke. Bi atal ditu. 
 Lehen zatian, Martin bera da mintzo dena, eta liburuan zehar mamituriko gai berak 
ahotan hartuta. Ondoko esaldi hauek ere balio propioa dute, kontuan izanik bizitzako 
beste une eta testuinguruan esanak edo idatziak direla. Argitaratutako elkarrizketa batez 
ere baliatu gara. Larraitz delako ikasle batek egin zion, literaturaren inguruko tesirako 
edo. Martinek ez du geroko berririk. 
 Ataltxo honen bigarren zatian, Martin Ugaldez mintzo dira. Ez Martin osoaz, 
Martin literatoaz baizik. Martinen literatur lanaz esan denetik pasartetxo batzuk 
aukeratu ditugu, lagin gisa. Gugandik urrutien bera delako, bereziki Venezuelako 
literatur lana hartu dugu aintzat. 
 
 
Martin Ugaldek esanak 

 
Beste aberria 

 
En realidad, toda mi obra literaria y periodística, responde a un complejo proceso 
psicológico: de adaptación y de interpretación. Este libro ["Cuando los peces mueren de 
sed"] es producto de mi pasión venezolana. Una Venezuela vista a través de los ojos de 
un inmigrante y exilado que es, esencial y definitivamente, otro venezolano más. Ya lo 
digo en las páginas iniciales: "Esta es la cara de la inmigración, si la inmigración tiene en 
verdad alguna cara definida: una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a 
la del pueblo venezolano que sufre y trabaja". 

 La República, 1964 
 
Sí, me interesó el país y sus gentes, trabajé por comprenderlos, por compartir sus 
problemas. Con la experiencia exterior, uno redescubre lo que es común al ser humano, 
al hombre, aunque ahora con otro acento de voz, a veces con otro color de piel, que 
valora las cosas de manera diferente que tú por la cultura, pero que comparte 
enteramente contigo los valores esenciales, como son el sentido de la amistad, de la 
solidaridad, de la generosidad, del afecto, del respeto o lo diverso que eres también tú 
para ellos. Es un desafío, sobre todo, para el que llega, porque es el que tiene que 
integrarse al medio y no al revés. Descubrí pronto que el camino era el mismo que en 
todas partes: la cortesía, la franqueza, la buena fe y el espíritu de solidaridad y de trabajo 
y de entrega al país que te ha recibido. 

 Deia, 1982 
 
Bai, eta askok bertakoa nintzela uste zuten. Asko harritzen ziren nik hizkuntza hain 
ondo ikasteaz eta esaten nienean euskalduna nintzela eta hizkuntza maite nuela, eta 
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euskara bezela beste hizkuntzak ere maite nituela, eta venezuelarrek bere hizkuntza 
sentitzen zuten bezala sentitzen nuela, eta erraz ulertzen zuten. 

 La Voz, 1984 
 
Mis balbuceos en el periodismo me enfrentaron a dificultades que no imaginé: mi 
acento al hablar castellano era un tanto duro para oídos habituados al tono y a la finura 
de matices lingüísticos del habla venezolana, una misteriosa gama a la que nunca intenté 
amoldarme, porque con eso se nace, no se hace, y yo tengo un oído un tanto duro; pero, 
en cambio, sí busqué incorporarme, denodadamente, en el escrito, porque era el 
lenguaje en que empezaba a leer a los autores venezolanos apasionadamente, porque era 
el castellano de mi libertad y de mis comienzos literarios, adecuando mi vocabulario 
castellano al venezolano, lleno de novedades; me ayudaron críticos y lingüistas como 
José Antonio Calcaño ("El castellano en Venezuela", entre otros), y un profesor de 
origen argentino, Ángel Rosenblat ("Buenas y malas palabras"); y aunque en lo escrito 
no había, claro es, acento tónico, en el lenguaje de los escritores venezolanos trascendía 
vivamente a través de la sintaxis. Esta disparidad entre la literatura española y la 
venezolana era para mí en ese momento un terreno de libertad al que podía acceder por 
voluntad de incorporarme al país que comencé a sentir como mi "otra" patria, y eso sí lo 
intenté. A mi medida, y lentamente. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
Trato de escribir para que los venezolanos me entiendan, y tratando de acercarme a su 
país a través de la escritura que entiendan y algo que les afecte. Yo no voy a pretender 
hacer criollismo, claro, pero sí escribir de algo que les afecta y que yo conozco y tratando 
de servirle con este conocimiento al mismo tiempo que muestro a Venezuela una cara 
del que no pueden ver como yo: El inmigrante. 
 Este es mi tema, y en síntesis mi intención. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
La lengua, aunque conocida, el castellano, es muy diferente por la forma y el tono, la 
música... La primera impresión importante es que mi castellano no me lo entiende el 
pueblo a la primera, porque lo que a mí me choca en ellos, a ellos choca el mío. "Ah, sí, 
musiú", me dicen algunos que se atreven, o si no, pues ya me miran diferente, además ya 
uno es "catire", otra diferencia de aspecto de la piel y el pelo... Ya no es lo que este 1947 
que estoy evocando. La capital es pequeña, tradicional, apenas si hay edificios. Caracas 
creció desde entonces rápidamente, ya no les choca el extranjero como entonces. Esto 
me coloca en la comunicación muy en guardia. Es una lengua que conozco, pero 
cantada y a veces con términos que no conozco, a veces palabras iguales con acepciones 
diferentes. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
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Mi lenguaje literario se desarrolla enteramente en Venezuela, y estoy orgulloso de haber 
dejado al país, que es mi "otra patria", pruebas escritas, a veces en criollo, de mi amor 
por el país que nos acogió tan generosamente. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
 
Itzulera, betebehar morala 

 
Son varios los factores, pero primaba una preocupación: quería sembrar mis hijos aquí. 
Era una obligación moral, y si no la hubiera cumplido, sé que hubiera muerto de mala 
manera. En el exilio vivíamos intensamente Euskadi, seguíamos paso a paso su 
evolución, tratando de mantener viva la llama, quizá de una manera un poco artificial. 
Pero nuestros hijos hacían su vida fuera de nuestro círculo, al que sólo volvían los fines 
de semana. Era inevitable que hicieran preguntas: "Alta, tú dices que somos de Euskadi, 
pero, ¿cómo es? ¿Es como Venezuela?". Nos era muy difícil contestar y explicarles que 
era un país muy verde que había perdido una guerra, pero que algún día sería Ubre, 
como esa Venezuela que ellos conocían. Cuando volví, el mayor de mis hijos tenía once 
años: no se podía esperar más, o no hubieran podido arraigar. Aun así, los niños llevan 
también la marca del exilio. Tienen pasaporte venezolano, pero la única entidad política 
a la que pertenecen es Euskadi. No hubiera querido que les ocurriera lo que a sus 
primos, nacidos en Venezuela de madre no vasca, que han perdido su sentimiento vasco 
y son puramente americanos. 

 Deia, 1981 
 
Ahora como en ocasiones familiares anteriores, pero esta vez dentro de la creada por 
Anamari y por mí; por opción personal, familiar, de responsabilidad cultural y política, 
y el ejemplo vertical de mi padre en que me veía reflejado constantemente, hice que mi 
mujer y los tres hijos viajaran a Euskal Herria en 1967, porque era tiempo para los 
pequeños de iniciar su escuela en el mundo cultural de sus abuelos y de sus padres, y así 
evitar una dificultad mayor de integración en la escuela y la universidad más tarde. No 
había terminado la saga, como yo creía en un tiempo, sino que mi sentido de 
responsabilidad ante la duración increíble del franquismo hizo que no hubiera sosiego 
para el descanso del guerrero sin armas de matar que seguía siendo el hijo de mi madre. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
Esta acumulación de preocupaciones, de sentimientos de responsabilidad y de culpa por 
abandonar cualquiera de las dos vertientes en que funcionaba mi vida afectiva, mis dos 
patrias, al mismo tiempo que los dos lenguajes, el del periodismo y el de la literatura 
venezolana, exigía mucho de una misma persona en trance de ponerse a escribir en una 
u otra lengua, en elegir la que correspondía mejor a la preocupación temática, o al revés, 
en momentos de decisión que pusieron a prueba mi estabilidad emocional. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
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Es muy posible, no lo puedo demostrar, pero si mi país de origen hubiera sido política y 
culturalmente próspero, de no sentir la llamada de un país disminuido en lo político y 
en lo cultural, especialmente su lengua, no hubiera decidido volver. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
 
Etxera, etorkizunaren alde 

 
A pesar de lo que pudiera suponerse, vista mi fama de heterodoxo, siempre he actuado 
así, por la vía reformista dentro de las instituciones. En cierta ocasión, el lendakari 
Aguirre dijo una frase que no he olvidado: "Cuando haya que reformar, hay que hacerlo 
al modo de Erasmo, y no al modo de Lutero". He seguido fielmente el consejo. 

 Deia, 1981 
 
Hay muchas clases de exilios. Sufre exilio quien, como yo, tiene que abandonar su tierra, 
pero también conocieron el exilio los vascos que quedaron aquí, vigilados, con la boca 
cerrada por la fuerza y privados de medios de expresión. También he pasado por la 
terrible experiencia de este "exilio interior". 

 Deia, 1981 
 
Cuando volví, el euskera me seguía preocupando y pensaba dedicarme a él. Pero vi que 
florecía una generación de jóvenes escritores, algunos de ellos euskaldunberrís, y que 
con ellos se salvaría la lengua. Ya no podía escribir lo que hacía en Venezuela, no tenía 
sentido, porque las esperanzas del euskera estaban empezando a colmarse gracias a los 
nuevos valores. 
 Sin embargo, descubrí con sorpresa que la gente no sabía nada de historia. Yo 
reconocía mi falta de preparación en este campo, y la achacaba al alejamiento del país, 
pero comprobé que tampoco los que se habían quedado en Euzkadi sabían ni una 
palabra. Un pueblo que no sabe cómo ha perdido lo suyo, tampoco sabe cómo 
recuperarlo. En el campo de la Historia encontré mi nueva ubicación. 

 Deia, 1981 
 
Pero, a pesar de todo, uno conserva, no tiene más remedio que conservar porque son 
también parte de uno, las experiencias de exilado en esa "otra Patria" en que se ha 
convertido, por sentimiento natural, por agradecimiento y por lealtad, las tres cosas, la 
tierra de adopción, sobre todo si en ella has dejado padres, te han nacido hijos, has 
tenido una trayectoria profesional vinculada al pueblo con amigos buenos. Y aquí, en la 
patria de origen, vuelves a sentirte partido en dos, porque te falta la que dejaste en la 
buena tierra de buena gente en que sembraste más de la mitad de tu vida. 

 Deia, 1982 
 
Hay quienes creen que los que han vivido tantos anos fuera de su país han tenido la 
oportunidad de conocer otro mundo y vivirlo con provecho y sin dolor. Esto se puede 
dar a veces en aquellos que han elegido voluntariamente el destierro por razones 
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económicas. Pero creo que aún éstos viven, más o menos acentuada, la dicotomía 
espiritual de saberse dos partes: de reconocerse en las raíces que son sus mayores, el 
paisaje, el primer entorno humano y la lengua que aún les suena dentro, y saberse al 
mismo tiempo inmersos en la nueva realidad. Pero aún en el caso de la integración más 
feliz, el desterrado, y más si es por razones políticas que le impiden su regreso, busca 
reunirse con los suyos como el salmón río arriba, a interesarse en las noticias de su país 
de origen, a militar en los partidos y sindicatos del exilio. En estas condiciones, uno 
tiene viva la imagen de su país y hace esfuerzos por adecuarlo a los cambios que 
imprime el tiempo; pero siempre se equivoca uno, porque ese tiempo de medida sigue 
siendo el de uno mismo, y cuando vuelve, en mi caso a Euskadi, me encuentro con un 
mundo que en cierto modo me es ajeno, está la geografía intacta, claro, pero se ha 
modificado el paisaje con pinos, el urbanismo con cajones de hormigón (¡como en todas 
partes!), ha cambiado el tejido humano que lo habita, ya con otra voz, otro acento; aún 
los amigos de la infancia se han distanciado en ese vivir cada uno por su lado años y 
años de experiencia diferentes y hasta divergentes, y cuando hablas con ellos de los 
temas que fueron comunes, te sorprendes de lo lejos que estamos el uno del otro. 
 Esto se va cubriendo, poco a poco, con los acontecimientos que comenzamos a vivir 
de común de nuevo. 

 Deia, 1982 
 
Recién llegado de Venezuela, me llamó la atención la escasa información que se tenía 
sobre el País, lo poco que se hablaba de él desde dentro, desde su interioridad como 
pueblo. Yo, periodista, y preocupado por el país, sabía que esta información no vendría 
de la escuela, donde había libros que hablaban de todos los pueblos que habían pasado 
en invasores por los Pirineos, los que llegaron por mar en todos los tiempos, con listas 
larguísimas de reyes, pero sin saber, al fin, de dónde veníamos. Esta no era una novedad, 
la había padecido en mis años de escuela, pero ahora ya era una persona que había 
aprendido a hacerme las preguntas y a buscar las respuestas. Este fue mi punto de 
partida. 

 "La idea de escribir una Síntesis" artikulu argitaragabea, 1986 
 
Yo, al volver, no quería vivir del pasado, sino para preparar el futuro. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
 
Este primer libro escrito y publicado aquí después de mi regreso, no lo llevé a una 
editorial de aquí, porque la censura me hubiera cortado de raíz. Tengo anécdotas de 
cómo me miraba la gente del régimen aquí, "cuidado con ése que ha venido de Caracas", 
y, caminos que el periodista los tiene aprendidos, busqué Cataluña, editorial importante, 
y se lo ofrecí a Ariel. Sacaron el libro adelante, dos ediciones muy bien hechas, después 
de las numerosas censuras, (hasta las encíclicas de Juan XIII en primera censura 
recurrida y aceptada al fin), muchas páginas a Michelena, Barandiarán, de la Sota, 
Fagoaga y las muchísimas de Ibarrola. Se hicieron dos ediciones. 
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 Esta es la manera, "Hablando con los vascos", en que conseguí informar a mi país y 
a España entera. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Había que partir de que no se podía escribir sobre estos temas. Y menos podía hacerlo 
yo, que había venido con el "permiso" expreso de no escribir nada de política vasca, de 
no actuar políticamente en ninguna dirección. Porque el Embajador español en 
Venezuela actuó limpiamente, porque la advertencia se cumplió después. 
 Lo primero que ideé fue escribir, no yo, lo que yo pensaba acerca del país, sino unas 
entrevistas a personajes que, en suma, diría, ¡y con más autoridad que yo!, qué era y 
cómo vivía culturalmente el país. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Y al llegar de regreso al país con la promesa formal de no meterme en "líos", tuve que 
buscar caminos editoriales fuera de Euskadi y maneras de hablar de los problemas 
culturales y políticos del país (Hablando con los vascos en Editorial Ariel, Esplugues de 
Llobregat, Cataluña), mediante el subterfugio de divulgar con autoridad suficiente, 
mediante entrevistas a especialistas, los elementos básicos de la nacionalidad vasca, de la 
que el pueblo no tenía noción científica, sino apenas la intuición elemental de una 
justicia prohibida. 

 Síntesis de la historia del País Vasco, 1995 
 
 
Idazle bi, bihotz beretik 

 
Pero no se duela Raúl de esto parcialmente, porque algo más y más realmente radical es 
el desamparo y la persecución aviesa, venenosa y sectaria que sufrimos nosotros, los 
vascos de cultura y lengua y sentimiento desde hace tantos años. 

 Deia, 1978 
 
Si alguien está discriminado en este País desde hace casi 150 años es el vasco-parlante. 
No sólo no le han dejado "escribir" en su lengua materna, sino que le han cortado la 
lengua. 

 Deia, 1978 
 
Es cierto que el campo del euskera está bien alimentado por los chicos y chicas que 
surgen del pujante movimiento de las ikastolas, pero me parece que la literatura en 
euskera está un poco desatendida. Me gustaría introducirme en ella, pero antes tendría 
que conciliar lo que quiero hacer con la obtención de lo necesario para vivir. La 
literatura en euskera me atrae, pero no da de comer. 

 Deia, 1978 
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Me fue negada la formación cultural y profesional en euskara, y me siento amputado, 
ciertamente. Trato de complementarme en condiciones difíciles y siempre dolorosas, 
porque ahí está, en verdad, mi corazón, y sobre todo mi conciencia. 

 Deia, 1982 
 
Nik, neuk, idazle oso izan nahi bait nuen Venezuelan. Hala, hizkuntzaren aukera oso 
dramatikoa izan zen niretzat. 

 UD Berriak, 1989 
 
Gerrondoan, ia galdu nuen euskararen leihoa; eta galduko nuen seguraski (gauza bitxia 
badirudi ere) hogeita bost urtez Venezuelarantz irtetea lortu izan ez banu familiaren 
eraginez. 

 UD Berriak, 1989 
 
"Tres relatos vascos" (...) 
 Estos tres relatos, si no están escrito en lengua vasca, ¿por qué van a ser vascos? 
 (...) Por una parte, nadie en mi niñez me ayudó oficialmente en mi Andoain nativo 
a prolongar la lengua única de mis abuelos y de mis padres más allá del hogar y de la 
iglesia. Luego, he vivido fuera de mi país; ya se sabe que muchas veces, y es el caso de los 
vascos de lengua, una ausencia prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco 
receloso la fortuna de poder emigrar a ningún otro país de su lengua. 
 (...) Acaso es por esto que hay pocas cosas más entrañablemente sentidas por el 
vasco que el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese saltarse el Bidasoa 
(que es un cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero sí el Atlántico a lo "Orixe", y este tipo 
de viajes sigue produciendo hoy el mismo dolor profundo de los tiempos en que el 
castigo más severo que preveía la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos 
era este alejamiento de su tierra. Pero aún hay otra manera de irse que todavía es más 
dramática: la del que queda en su propia casa a la intemperie del forzado abandono de 
su lengua. 
 Pues yo he vivido todas las circunstancias que han fabricado en mi pueblo este 
recelo. 
 (...) Sin embargo, estos tres relatos, como otros que han sido escritos y publicados 
en Venezuela, están, no podían sino estar, escritos en la lengua de esta soledad del vasco. 
 (...) A pesar de esto, sin embargo, o por esto mismo, creo que estos cuentos son 
vascos, porque además de haberlos pensado y escrito un vasco, han sido compuestos 
durante la ausencia de su lengua en la lengua de la presencia del vasco en Venezuela. 
 (...) Si después de esforzarme en explicar todo esto hay alguien a quien parece 
todavía que estos relatos no son vascos, es posible que no lo sean; porque no hay que 
olvidar que las cosas son siempre, para aquellos que no le ven a la forma el fondo, lo que 
parecen. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
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No me quejo del bilingüismo, si éste es normal, que en sí era una ventaja en las 
circunstancias precisas de mis padres, sino del corte de la lengua materna en el niño, 
primero en mis padres, y luego en los niños de mi edad, y al final en generaciones 
sucesivas durante medio siglo de franquismo. Eso es lo que sigo pidiendo hoy todavía: 
¡la normalización de las dos lenguas!, con obligaciones del castellanoparlante hacia los 
que en su propio país han sufrido desde hace siglo y medio la imposición del castellano. 
Esto es lo que he sufrido yo como una frustración personal, la de mis padres, la de mis 
compañeros de escuela, de servicio militar... Y en mi caso de una manera 
discriminatoria, la una positiva, la otra contraria y belicosa: con el catecismo y las 
oraciones y la iglesia en euskera, y la escuela, la literatura y el periódico en castellano y 
en francés, ¡y nada en euskara! 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
Escribí los primeros cuentos y teatro con la lengua en que hablaba, con un diccionario 
elemental de bolsillo. No tengo maestros en euskara cuando más los necesito, mis 
primeros textos en euskara. Las referencias literarias que me sirven para el euskara son 
castellanas y criollas. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
La vida de las lenguas prohibidas es triste. Los vascos no tenemos una importante 
tradición literaria, pero la que tenemos desde el siglo XVI ha estado escondida, 
criminalmente arrinconada. A mí no me hablaron de autores vascos nunca en la escuela. 
No tenía referencias literarias cuando escribí los cuentos en euskara en Venezuela. 
Luego leí las novelas de exilados publicados por Ekin. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Soy las dos cosas: escritor venezolano y autor vasco, porque mi origen vasco alcanza 
todo lo demás, hasta mi nacionalidad venezolana y, claro es, mi obra realizada en 
Venezuela acercándome a todos sus problemas, y lo que vengo escribiendo estos últimos 
años en Euskadi en las dos lenguas, sobre todo en euskara, ahora en libertad. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
 
Inmigrantearen begiekin 

 
Y no lo será, y ahora hablo yo, quien está contra los derechos de nuestro pueblo y su 
cultura; no será bienvenido aquel que aún escribiendo en euskera esté contra la libertad 
de decidir lo que este pueblo quiere hacer con su lengua, de su Universidad, de su 
trabajo y de su administración. 

 Deia, 1978 
 
Yo suelo decir que la condición del exiliado es ingrata, porque no aprende nada, pero 
tampoco puede olvidar nada. Es como si quedara fijado en una foto, inmóvil, con la 
chistera y los bigotes de cuando partió. Cualquier cambio, cualquier evolución fuera de 
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su patria, se le aparece como una traición. Carece de flexibilidad para mantener lo 
esencial y adaptarse en lo accesorio. Los más jóvenes lo entienden, viven más fuera del 
círculo cerrado de la comunidad, y el enfrentamiento con la generación precedente es 
inevitable. 

 Deia, 1981 
 
Mi trabajo siempre ha tenido un objetivo, ser lo más eficaz posible para el país, primero, 
y luego para el partido al que pertenezco. La mayor parte de mis obras en euskera las 
escribí en Caracas y cada una de ellas trataba de cubrir un vacío. Cuando publiqué 
"Umeentzako kontuak" tenía a mis hijos en la cabeza, a todos los niños vascos que no 
tenían cuentos en su lengua. Más tarde vino la obra de teatro "Ama gaxo dago ", en la 
que exponía el problema de la lengua, siempre mal comprendido. La madre, el euskera, 
estaba enferma, y había que tomar conciencia de ello. El "Iltzailleak", que estuvo 
prohibido aquí, recogía diversas historias de la Resistencia, todas ellas ciertas. 
"Iltzailleak" eran las fuerzas de ocupación que mataban a nuestros gudaris ante los ojos 
de todos, aunque no se hablara de ello. 

 Deia, 1981 
 
El que vive exilado corre el riesgo de que se le quede su país fijado como una fotografía. 
Este es el resultado del mal que sufre el desterrado: no es capaz de aprender nada ni de 
olvidar nada. 

 Deia, 1982 
 
Yo siento, sobre todo, la necesidad de reflexionar sobre un tema. El primer impulso es el 
de escribir, y, negro sobre blanco, voy, a veces lentamente, otras menos, pero siempre 
despacio, soltando la madeja en que están mezclados impulsos, sentimientos y alguna 
pizca de razón espontánea, y a medida que se va aquietando la indignación, o la 
sorpresa, o mi inclinación, por alguien o por algo, voy haciendo un camino, más o 
menos conforme al ideal, de lo que a veces es un artículo, otras un ensayo largo, y a 
veces un cuento o una novela más elaborada. Estos impulsos de la querencia, la sorpresa 
o la indignación se van amontonando, porque no tengo tiempo de trabajarlo todo. 
Acaso es mejor así, seguramente lo es; porque se me van disolviendo muchos de ellos 
que no valían la pena, pienso yo para mi descanso; y lo que consigo trabajar me va 
liberando de verdaderos pesos. 

 Deia, 1982 
 
Bidez, "Zeruko Argia"-n idazten jarri nintzen, eta hemen aurkitu nion euskarari inoiz 
pentsatu ez nuen bezalako branka-gila zorrotza: bi euskal alderdi bereizten zituen eta 
kontrajartzen zituen "H" sakratua. Lehengo buruhausteak nahiko ez zituela, euskara 
kinka larri honetan aurkitu zen. Eta gu bitarteko, noski. Ni, heldu berria eta mundu 
honetan eskarmentu gabekoa, hasi nintzen gauzak idatziz argitu nahiean, batekoei eta 
bestekoei elkarrizketa luze batzu eginaz, baina kaskarreko eta iraina franko jaso 
ondoren, pentsatzen hasi nintzen "h" berekin zuen erdara hutsean jarraituko ote nuen; 
hor zegoen aspaldiko gure batasuna egina! Hala ere, nire euskal kontzientziak 
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instituzioaren bidea hartzera eragin ninduen eta aurrera jarraitu nion, "Zeruko Argia"-
ren bitartez, Euskaltzaindiari. 
 Eta ez dut damurik. 

 Euskera, 1987 
 
De mi infancia a mi juventud hubo una guerra que truncó mi vida de distintas maneras, 
entre ellas éste de la escuela y los amigos, del país, la lengua, las lecturas. Me cambió el 
mundo. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Tanto el literato como el periodista tiene su propia manera de pensar en política, en 
religión, claro. Y el escritor puede hacer literatura "comprometida", allá él, aunque no es 
recomendable y todos hemos caído alguna vez en esta tendencia aunque nos parezca que 
debilita el relato. El periodista también, y hasta, desgraciadamente, hoy se hace un 
periodismo bastante enjabonado con política resbaladiza, tendencia política, si el que 
escribe una columna firmada, tiene derecho a hacerlo; lo que importa es que sea 
honesto, pero el que escribe sin firmar basándose en una "fuente" (que tiene derecho a 
guardar), ¡eso es demasiado cómodo, y a veces se pasan! 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Yo hubiera podido ser un historiador profesional si tengo la oportunidad de estudiar. 
Me hubiera gustado ser médico, si se me cuadra el tiempo y los medios. O arquitecto, 
que me parece hermoso construir cosas útiles, y más si son bellas. Pero yo no he sido 
sino uno de los miles de niños vascos que caímos en el hueco de una guerra horrible con 
exilios varios y hondos, a que nos empujó un ejército que no halló cosa mejor que hacer 
en un tiempo que estaba preparado para guerras que se montaron una sobre otra. 
 Y algunos, entre ellos yo, nos salvó América, y de América, Venezuela, un pueblo 
generoso que nos dejó trabajar en libertad. 
 Y gracias a ella he podido sobrevivir. 

 Síntesis de la historia del País Vasco, 1995 
 
 
Idatziz mintzo 

 
Neuk konkretuki beti nahiago izan dut idaztea, herriaren alde idatziz politikaz baino 
gehiago egin dezakedala uste bait dut. Gizon askea naiz, askatasuna nahi dut naizena 
izateko eta idatzi behar dudana idazteko. Idazleak askatasuna galtzen badu, idazle hori 
galdu da. 

 La Voz, 1984 
 
Llegué al Centro Vasco y el primer día topé con una chica que me llamó la atención, me 
gustó, y además me entendía, me animaba. Era Anamari Martínez Urreiztieta, quien me 
ayudó a encauzar mi vida junto a la suya. Hasta hoy. Era "la nueva". Acababa de perder a 
su padre y había venido desde Inglaterra, donde estudiaba, a acompañar a su madre 
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trabajando. Era sobrina de los dos Urreiztieta que vi en Nueva York. ¡A esta joven le 
gustaba leer! Fue una lectora de mis originales, mi crítico y gracias a su apoyo 
incondicional a lo que hacía, a lo que aspiraba, ¡todas esas cosas que conjugan cuando 
cuadra una pareja!, gracias a su apoyo y a su paciencia para aguantar mis encerronas con 
música, mis viajes a los diferentes lugares de Venezuela. 
 Ella fue capaz de insuflarme la fe en mí mismo. 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
Yo leía con avidez la prensa caraqueña, porque toda esa libertad de expresión era nueva 
para mí. Fui a ver al Director de "La Esfera", don Ramón David León, y después de 
escuchar mi acento musiú y verme jojotico, sin experiencia, me preguntó si había 
trabajado antes en algún periódico, y, muy importante, si estaba inscrito en la 
Asociación Venezolana de Periodistas; me dijo amablemente que era lo primero que 
tenía que hacer. Busqué y me presenté en la Asociación, que funcionaba en la esquina 
apreses como sindicato de prensa, diciendo que venía a inscribirme en la AVP. Aquí me 
dijo la secretaria con mucha calma que a ver en qué periódico trabajaba... ¡ahí, que eso 
era lo que tenía que conseguir, el trabajo, para ganarme el derecho al carnet. 
 ¡Esto me desanimó bastante! 

 En busca de una patria en libertad, 1992 
 
A veces pienso que si no salgo para Venezuela se hubieran frustrado todos mis sueños 
de escribir. 
 ¡La aridez en el pueblo era tanta!: la rutina del trabajo, los amigos sin sueño alguno, 
las chicas, las tabernas, el fútbol, una administración como una losa hecha del periódico 
gubernamental, el cuartel de la Guardia Civil donde tenía la ficha, mis intentos de 
trabajar en la clandestinidad, me enlazó Perico Garmendia, la caída de algunos amigos 
en 1946-7. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Yo era bastante iluso, soñador, buscador de un oro que me era difícil explicar, pero tenía 
claro el camino que tenía bajo mis pies, lo difícil que era abrirme un lugar entre tanta 
gente que escribe muy bien, ¡lo leía todos los días! Total, que yo sabía lo que quería y lo 
difícil que lo tenía. Y medí mis pasos desde el periodismo hasta el reportaje y el cuento 
(novela, ¡ni pensarlo!), ese era un mundo inaccesible. Y tampoco me llamaba como el 
cuento. Que, efectivamente, se publicaban en los periódicos y los libros, muchos, ¡sobre 
todo porque los periódicos habían instituido unos premios anuales! ¡Para mí ése fue el 
probadero! Ahí tenía que llegar... Un camino largo y maravilloso, lleno de desafíos. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Escribir es para mí hablar desde dentro, mi comunicación profunda. Lo que la lengua 
escrita es para el mudo. Escribiendo puedo comunicarme conmigo mismo, respiro por 
ahí, y puedo decir realmente todo lo que me brota por dentro hacia el mundo que me 
rodea. 
 Por ejemplo, yo no podría contar literariamente un cuento de viva voz. 
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 Creo que te dije una vez que en mi caso improvisar me cuesta mucho porque el 
tiempo entre lo que pienso, el cerebro, y la boca con que hablo están demasiado cerca. 
No me da el tiempo interior necesario para seguir un camino de comunicación que exija 
pensar sustancialmente, en cambio, desde mi cerebro a mi mano, y lo que puede escribir 
mi mano a través de la máquina de escribir y el ordenador (¡pensar y verlo escrito!) es lo 
que corresponde a la medida de tiempo que se adecúa a la operación de escribir. 
 Escribir para mí es como una ventana interior por donde puedo hablar hacia fuera. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Otra característica de mi actitud ante la escritura: respondo a una necesidad, bien sea 
temática para expresarme en un cuento, para responder en un artículo, para desarrollar 
en una novela. Esto en cuanto a mi actitud ante los medios... Y sobre todo esta actitud 
directa casi instintiva constituye la respuesta que debo a una situación de mi vida frente 
a algo fundamental. Así como el tema fundamental en Venezuela era la inmigración, 
que yo mismo sentía a través de todos los problemas que observaba, cuando llegué a 
Euskadi me planteé, sin darme casi cuenta (el instinto en mí es fundamental) vi que mi 
pueblo no tenía conciencia de casi nada que para mí era fundamental: ¿Cómo no había 
un libro, o aunque sea un librito, que hablase de la historia de su país? Y lo cierto es que 
no había algo que pudiera llamarse Historia del País Vasco, ("de Euskadi" no se podía). 
No había una historia elemental, breve, fácil de comprender cuáles eran las condiciones 
en que habíamos venido como pueblo. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
A mí siempre me ha costado hablar, por carácter, por una especie de inhibición, de 
retraimiento. He sido persona de poco hablar. Así descubrí la escritura, un proceso 
individual, libre, de comunicarme eficazmente con los demás. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
El impulso fundamental de mi vocación de escribir viene, creo yo, de mi necesidad de 
comunicar. Solo así me explico mi trayectoria. No he sido de esos estetas que han 
empezado escribiendo poesías o cuentos y los han ido guardando porque no acertaban a 
la primera y buscaban la perfección. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Mi camino fue largo y difícil. 
 Era la primera vez que escribí artículos en euskara, en las revistas "Eusko Gaztedi" y 
"Euzkadi", lengua prohibida bajo el franquismo, y tuve la libertad prohibida por Franco 
en la libertad de Venezuela y en su lengua, el castellano. Así me incorporé lentamente 
hacia el lenguaje literario que estaba dentro de mí en Venezuela. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
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 He tenido la suerte de poder dedicarme a mi profunda vocación de escribir a pesar 
de los muchos obstáculos: de lengua, de libertad y de plegarme a la función periodística 
literariamente mínima, la deportiva. Mi vocación literaria pudo con todo. (...). 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
 
Irakurlea buruan 

 
Las palabras bonitas sin contenido son como un adorno de la nada. 

 Deia, 1982 
 
El proceso es, en mí, más instintivo. A partir del punto inicial, de la semilla, 
generalmente va haciendo la prosa su camino, al menos en el primer borrador. Porque 
hay veces que un cuento lo he escrito diez veces, diez correcciones, ¡antes de dejarlo y 
quemarlo! Hay veces que brota más fácil, y en lugar de diez son cinco: pero más más que 
menos. 
 A veces me ocurre que después de arrancar, que arrancar es difícil, no le encuentro 
la salida hacia lo que quiero y me cambia el cuento de rumbo solo, y me sale otra cosa, a 
veces inesperada. Pero aunque parezca instinto ocurre que sea una reflexión vieja, 
alguna vez comenzada y "olvidada". 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Es evidente que la parte inicial de esta comunicación la inicia el que escribe. Yo pienso 
siempre en quien puede leerme. Es para mí un sujeto principal. ¡Como quien escribe 
una carta! Tengo que saber, y si no lo sé tratar de suponer, quién es el que va poner sus 
ojos vivos sobre las frases que estoy componiendo como notas de música. ¡Porque es 
importante que la letra suene en los oídos del alma! 
 (...) Esta era una de mis grandes preocupaciones cuando escribía en venezolano 
para el venezolano, precisamente. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Lo puramente estético a veces se considera superfino, inútil. Solo lo que sirve para algo 
se justifica, y seguramente pensando que ahí están los problemas del hombre y la 
sociedad y el orden político para dedicarle toda la estética del mundo para dedicarse a 
cosas útiles como la filosofía, el hambre, el desempleo... También hay que hablar de esto, 
y también a través de estética. Pero la belleza, en música, en literatura, además de no 
estorbar, ayuda a vivir, ¡y hasta cura! 
 Un trabajo poético que estéticamente hace vibrar, "aunque no sirva para nada", es 
en sí mismo una riqueza que puede enriquecer a muchos y no empobrece a nadie, no 
estorba al que no ha tenido la suerte de que alguien le enseñe a leer. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
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Ipuinean eroso 

 
Es muy cierto que mi terreno preferido es el cuento (...), es cierto que lo corto se asume 
con más facilidad cuando se comienza a escribir, parece también más sencillo, aunque la 
dificultad se va descubriendo a medida que se va despertando en uno el sentido crítico, y 
descubrir que el cuento no es el "cuento" que uno creía que era. En cuanto la relación 
con el lector, es evidente que también uno muerde más fácil un cuento que una novela, y 
la recompensa de la lectura está más próxima, también. Parece evidente. 
 En mi caso sucedió así, uno prefiere enfrentarse a un gato que a un león. El cuento 
parece algo domado, que lo escriben muchos, y lo "puede llevar uno en el bolsillo", 
pensándolo día tras día cómo se puede conseguir un efecto, leerlo, borrarlo y atacar el 
cuento del revés y probar in mente como se puede dar la vuelta al calcetín sin trabajo y 
enseñar el otro lado! 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Se han hecho muchas definiciones de la novela, como la del espejo que pasea el escritor 
por el mundo reflejando todo lo vivo y muerto que hay, con cierta coherencia y sin 
pensar en el espacio, que puede ser tan largo que a veces es larguísimo. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Novela: 
 Así como el cuento es un punto, donde comienza y termina el relato, la novela es un 
mundo entero, donde se nace, se vive y se muere en un escenario más o menos grande, 
donde se reflexiona, se juzga, se habla. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Reportaje: 
 Ha sido mi escalón desde el periodismo hacia la literatura. 
 Ya he hablado de lo que ha sido el periodismo para mí, el principio de la 
comunicación de mi experiencia visual sencilla que se transmite para que otros lo 
reciban, no completamente limpio de lo que uno ha visto y ha oído, pero el resultado 
primero de esta preocupación. Poco a poco uno va introduciendo en el camino su 
propio sentimiento, y cuando ya uno siente placer en meterse dentro del relato para dar 
cuenta de un suceso o describir un paisaje para que el lector se sienta también un poco 
dentro, ya estoy metiéndome en el reportaje. Uno empieza a decir las cosas de otra 
manera más interior, a adornar las cosas y los pensamientos, a encontrar placer en 
hacerlo, en pasar algo de sí mismo a los demás, comunicando algo más que una 
transcripción, inventándola sin mentir. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Ensayo: 
 Es eso, un género que consiste en buscar la verdad, lo sustancial, de un tema 
cualquiera. Puedo improvisar diciendo que se puede comenzar por una definición lo 
más exhaustiva posible, seguir con las diversas situaciones en que se puede hallar el 
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objeto del ensayo, razonar con la distancia debida del objeto propuesto, y sacar alguna 
conclusión o varias, de acuerdo con los caminos que uno va buscando, y a veces 
encontrando, a través de planteamientos no hechos hasta entonces, y dirigidos todos a 
abrir vías nuevas, comprobación de otras conocidas. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
Cuento: 
 Es como un punto. Empieza y terminas sin pararte para unir los dos cabos del 
comienzo y el fin dentro del mismo punto. Hay muchas maneras de entender el cuento; 
Puede ser un relato, que es lo que a mí me gusta, contar algo con un significado oculto 
que rompe el final. Puede ser un ensayo en círculo de palabras, interiorizando a veces 
como una espiral, terminando dentro, como un punto, o fuera del todo, como clave 
abierta fuera. 
 El cuento generalmente dice de forma sinóptica algo que en prosa llana te llevaría 
páginas. 
 Así lo entiendo yo. Cada uno tiene su sentimiento particular. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
El periodista generalmente se queda fuera del contexto, y el escritor es, casi enteramente, 
creador, y por tanto parte del discurso. Como escritor, me "pertenece", es parte de mi yo 
proyectándome a través de la imaginación, y lo sugerente es mera referencia. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
El periodista relata lo observado, la literatura saca de esos datos aquellos apuntes que 
pueden servirle de sustentación de una verdad dicha de otra manera, mediante los 
brillos y las sombras de significación humana a los que llega a tener acceso el artista, 
interiorizando significados de un orden de percepción diferente, y llegando a veces a 
distorsiones que despiertan en el lector cosas muy diferentes y más significativas de la 
vida interior. 
 La literatura, interpreta, se fija en lo que hay detrás o dentro del jolgorio. El 
periodista hace la lista de asistentes con sus grados sociales y las joyas y sombreros. 

 Elkarrizketa argitaragabea, 1994 
 
 
Martin Ugalderi esanak 

 
Venezuela ulertu eta maitatu 

 
Sus relatos me parecieron excelentes. Es curioso cómo se venezolaniza usted, y cómo, al 
mismo tiempo, guarda su fondo vasco. 

 MENESES, Guillermo. El Nacional 
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Placentera la lectura de este libro de Martín de Ugalde, quien, como expreso arriba, 
posee la extraordinaria facultad de narrar las cosas venezolanas, como si hubiera nacido 
en nuestra tierra, que ahora es también la suya. [Un real de sueño sobre un andamio]. 

 J.R. El Universal, 1957 
 
Los años de residencia que Ugalde cuenta en Venezuela, sus viajes por diversas regiones 
del país, sus manifiestas dotes de buen observador, le han proporcionado una visión tan 
clara y precisa de esta tierra y de sus pobladores más típicos, que este volumen se inicia 
con cuatro cuentos de muy legítimo contenido venezolanista. [Un real de sueño sobre 
un andamio]. 

 SAMBRANO URDANETA, Oscar. El Nacional, 1957 
 
Martín de Ugalde, autor de "Un real de sueño sobre un andamio", es nativo de Andoain, 
pueblo situado en una región industrial de Guipúzcoa. Hace años atravesó el océano y se 
radicó en nuestro país, donde se ha consagrado a las actividades periodísticas. Sin perder 
la perspectiva de su origen europeo, Ugalde se ha ido compenetrando de tal modo con la 
fisonomía de estas tierras venezolanas y con el espíritu de sus habitantes, que ambos se 
le han convertido en sustancia generadora de obras literarias en nada diferenciables, en 
cuanto a legitimidad de personajes, ambiente y lenguaje, de las que pudiera escribir con 
propiedad un criollo de nacimiento y crianza. Tiene, pues, Ugalde, cierta dualidad 
telúrica y vital que se refleja muy claramente en los cuentos del volumen a que se 
contrae la presente reseña. 

 SAMBRANO URDANETA, Oscar. El Nacional, 1957 
 
Martín de Ugalde no nació en Venezuela. Es vasco y creo que vino a nuestro país hecho 
ya un hombre, con su profesión y su estilo formados. Es periodista y cuentista. A través 
de sus cuentos se le palpa el carácter, se le ve la imaginación y se le descubre la 
sensibilidad para el hecho humano. Mientras algunos de nuestros escritores de ficción se 
escapan de la realidad nacional para ir a mendigar sus motivos, sus influencias y hasta su 
técnica en ambientes y escritores extraños, hombres como Ugalde vienen a Venezuela 
ávidos de servirle con su penetrante pasión de artistas y con su sobria destreza de 
narradores. He aquí una lección que debiéramos aprender y que en cierto modo debiera 
ruborizarnos. 

 DIAZ SANCHEZ, Ramón. El Universal, 1958 
 
Este periodista, no es como tantos otros, el "ciudadano" que se apoltrona y vegeta en el 
relativo confort de la "ciudad" sino que "peregrino" ha recorrido en latitud y longitud a 
toda la tierra nuestra. No sólo es una manera de comprenderla sino una auténtica 
demostración de cómo se le debe activamente amar. 

 JOCHUM, Eugene. El Nacional, 1963 
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Sus reportajes aunan a la vivida descripción del paisaje y del ambiente, la voluntad de 
conocer mejor el hombre venezolano o inmigrante, que habita en la urbe o puebla la 
provincia. [Cuando los peces mueren de sed]. 

 JOCHUM, Eugene. El Nacional, 1963 
 
Martín de Ugalde, es hombre sencillo y sensible. Hecho para la cordialidad y el diálogo. 
Que quiere y sufre a Venezuela, a cada minuto. Y trata de aprehender su imagen más 
pura y permanente, recorriéndola con amor, y narrándola con auténtica pasión 
creadora. 

 La República, 1964 
 
Al leer este libro ["Cuando los peces mueren de sed"] se sienten dos cosas: la primera, la 
satisfacción de conocer un poco más a las gentes de nuestra tierra, cómo viven y cómo 
piensan en la remota provincia o en el corazón estridente de la ciudad. Y la otra, la 
sorpresa de enterarse de que quien nos ha dado esa oportunidad de conocernos mejor 
no es uno de nosotros sino un inmigrante, un vasco traído a estas costas como tantos 
otros, por la desgracia de su país oprimido. 

 CARRASCO, Matías. El Nacional, 1964 
 
Todo el mundo venezolano está metido entre las páginas de "Cuando los peces mueren 
de sed". El hecho de que haya sido formado con los trabajos realizados para un diario no 
le quita en ningún momento la unidad de la intención ni la unidad del estilo. En todos y 
cada uno de esos reportajes está presente la sabiduría venezolana que se adquiere sólo 
con la franca voluntad de ser venezolano, de comprender y sentir a las gentes, de 
expresar esa sincera simpatía por la vida de Venezuela. 

 MENESES, Guillermo. La Revista, 1964 
 
Tal es el caso del libro de Martín de Ugalde "Cuando los peces mueren de sed". 
 Martín de Ugalde es vasco con largo asentamiento entre nosotros: Buen escritor, 
buen periodista y buen venezolano, como se demuestra lujosamente en el libro que le ha 
publicado la Universidad de Los Andes. En "Cuando los peces mueren de sed" está 
contenida la más viva lección de venezolanismo. Venezuela entera pasa por esas páginas. 
No hay región venezolana que escape ni personaje que haya sido tratado de lejos. Tierra 
y gentes de Venezuela están en los reportajes de Ugalde: los indios de las selvas del Sur, 
los trabajadores petroleros de Falcan, del Zulla, de Anzoátegui. Los hombres de las 
montañas más frías y de las zonas más calientes del llano o de la costa. 

 MENESES, Guillermo. La Revista, 1964 
 
Trata el autor de comprender a Venezuela, pero nos demuestra que sí la comprende, que 
ha soltado complicados nudos, que ha llegado y profundizado en muchos aspectos del 
alma popular, lo indispensable para elaborar personajes que son representativos de esa 
alma, que traducen con precisión las caras del ser venezolano. Grandes son las manos de 
la niebla tras la cual se oculta el dolor y la alegría de los pequeños, porque hacia esos, 
fundamentalmente va Ugalde; pero él sabe descorrer la cortina neblinosa, y entregarnos 
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estos cuadros de color venezolanista, trazados en un deseo de comprender. Y la 
comprensión está clara, nítida. La sana espiritualidad de los vascos anida firme en el 
corazón de Martín de Ugalde, y ella, la vierte entre nosotros, porque él, es uno más de 
nosotros, de los que buscamos tras la niebla para aprender a conocernos y 
comprendernos, y así construirnos mejor para las generaciones que vienen. 

 El Universal, 1965 
 
No son muchos los venezolanos que son tan venezolanos como este vasco transplantado 
a Venezuela, y sembrado hondamente en ella, que es Martín de Ugalde. Mientras tantos 
vascos piensan que el Cantábrico debería ser más grande que el Pacífico, que el idioma 
más hablado debería ser el vascuence y el País Vasco estar en la proa del mundo, este 
otro vasco, que también siente entrañablemente a su país de origen, le tenemos aquí 
entre nosotros, con esa misma emoción de otro vasco grande que desde su reducto 
salmantino, tenía empeño especial de conocer a España integral, de cantarla y 
enaltecerla. Así siente Ugalde a Venezuela. 
 También él podría decir como muchos otros: "no soy español, soy vasco". Pero 
ocurre que además, nos dice, soy venezolano. Y justamente el alma de Venezuela, el 
alma desconocida de Venezuela es la que sentimos palpitar en este libro, el séptimo que 
publica durante su residencia en nuestro país, y que ha titulado "La manos grandes de la 
niebla". Una vez más, nos hemos detenido en las páginas de otro nuevo libro de Martín 
de Ugalde, y en ellas, nos hemos estado paseando por la tierra venezolana, y sobre todo, 
por esos ángulos de nuestra tierra que a menudo nos vemos, o a la cual comúnmente no 
llegamos. 

 El Universal, 1965 
 
Esta nueva obra narrativa de Martín de Ugalde, contiene nueve cuentos "escritos para 
comprender a Venezuela", como subraya el autor, con la penetrante sinceridad de todas 
sus afirmaciones. A esta comprensión –que en él no es una palabra–, la vemos cumplirse 
en un acuerdo profundo, consubstancial, con todos los elementos de la tierra: niebla, 
arena, sal, barro, asfalto, madera, perla, aceite; y con el hombre de este pueblo, ese sujeto 
de dolores y labores que transforma a lo largo del íntimo conducto de los oficios y las 
tribulaciones de su condición, la sustancia misma del mundo venezolano, a imagen del 
anélido que adentrándose en la arcilla, la convierte en su alimento, en pasaje vital y en 
mortaja transmutada para nuestras vidas. 
 Esta comprensión de lo venezolano en el arte y por el arte, se da en de Ugalde, de 
una manera plena, casi desconcertante; tanto, que lleva a pensar con asombro, con 
atenta extrañeza, cómo pudo lograrla, sino es con progresivas ampliaciones de una 
conciencia que sin menoscabar la esfera hereditaria, ha sabido incluir en sí, un mundo 
nuevo, convirtiéndolo en propio, esencialmente con sentido. Porque la simpatía que 
desborda este mundo; la compasión "ese sentimiento de ternura que viene del trabajo y 
el dolor de los otros"; y la traducción viva del sufrimiento y la gracia, en palabra y acto, 
son cosas que no se inventan. Y son mucho antes que la literatura, y la sobreviven. [Las 
manos grandes de la niebla]. 

 DAVILA ANDRADE, César. El Nacional, 1965 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 181 

Martín de Ugalde, es un periodista que llegó a nuestro país a causa del exilio. Se 
enamoró de él y se dedicó a divulgarlo a través de su más sencilla magia y de su real 
crudeza. [Bajo estos techos]. 

 M.J.P. El Nacional, 1979 
 
Martinen Venezuelari buruzko ikuspegia, han girotutako ipuin eta idatzietan agertzen 
dena, guztiz telurikoa da, lurrari itsatsia dago, eta Martinen ipuinetako pertsonaiei ere 
telurismoa darie giza atal guztietatik. 

 LERTXUNDI, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
 
Euskeraz eta "venezueleraz" 

 
La asimilación lingüística llega hasta tal punto que muy bien podemos decir que los 
cuentos, más que en castellano, están escritos en venezolano. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
El bilingüismo creativo de Martín de Ugalde es el resultado del compromiso personal 
con sus dos tierras, la de nacimiento y la de adopción. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Ángel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Idazle bi, baina bihotz beretik. Hirugarren munduan bizimodua atera nahi dutenen 
epika isildua egin digu idazle latinoamerikarrak. Europako gizarte garatuago honetan 
baztertuak eta ahantziak direnen trajedia izkutatua egin digu euskal idazleak. Eta euskal 
idazlea euskalduna ere baden aldetik, bere herriak egin eta egiten dituen borroken berri 
ematen digu. Artea ararteko. Helburua hitzaz haratago. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
Amerika bizi izan duen euskal idazle bakarra dugu Martin Ugalde. Eta bizi ez ezik, bizi 
zati garrantzitsu bat zor dion lurraldeari ere jakin du ematen bere hitz umotua. Martin 
Ugalde ez baita euskal idazlea, idazlea baizik. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
Noizbait egin beharko dugun lana da euskal idazleak erdaraz idaztearen arrazoinak 
aztertu eta emaitzak baloratzea. Azken bolada honetan oso joera arrunta ari zaigu 
bilakatzen, naturala, eta batere arrazoinketa edo teorizaziorik gabe, euskal idazleak 
komunikabideetan erdaraz jardutea. Inolako kontzientzia txarrik gabe eta eskandalurik 
gabe. Eta hau berria da. Baina salbuespen, egokitze, aldaketa, bestetaratze edo direnak 
direlako hauen zergatien eta premien azterketa egiterakoan ziurrik joko nuke nik aldez 
aurretik, Martin Ugalderen erdarazko literaturak maila edo kokagune berezi bat behar 
lukeela. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
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Eta ez idazle elebiduna. Lekuan lekuko, Ugalde idazle elebakarra da. Bere taldearekiko 
literatura hari bakarrez lotu ohi du, kutunen eta sakonen zaizkion kodeak erabiliz: 
venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan krioiloz, euskaldunentzat 
euskaraz. Inoiz teorikoki planteatu izan dugunaren froga ematen digu Ugaldek: 
garrantzizkoena ez dela zein hizkuntza erabiltzen duen artista batek, baizik eta nori 
zuzentzen zaion, zer talderi ari zaion, halako hizkuntzan. Alegia, zein komunitatetan 
kokatzen den sortzailea, eta zer nolako bortxa egiten dion bere gizarteari aukeratu duen 
hizkuntzak. 
 Esan genezake, zentzu honetan, hots, "erdara" hitzaren zentzurik zehatzenean, 
Martin Ugaldek ez duela erdaraz idazten. Bi hizkuntza erabili ditu komunikazio 
artistikorako, baina ez nahasian edo gaiaren arabera hartuak. Aukera zehatza egin izan 
du beti gure idazleak bere etorria ubideratzerakoan, Marakaiboko golkoari gaztelania ez 
europear bat emanez; Bizkaikoari euskara ahaleginez gorde eta landu bat ixuriz. 
 Bi idazle batean, beraz. Ez bata bestearen morroi. Ez elkarren itzultzaile. Ez bekaizti. 
Estilo eta gai desberdinak darabiltzatela biek. Esku bana hizkuntzako. Idazle bana 
mundu bitan, autonomo eta zehatz. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
 
Ahularenganako begirunez 

 
Soslayando los hitos de embrujo turístico, los focos de placer artificioso y los centros de 
falsa neuralgia cosmopolita, De Ugalde eligió el reportaje y se internó con él, 
decididamente en la materia más indestructible de Venezuela: el hombre de la tierra. 
 El éxito de su comunicación reside en la maestría jovial y fluida con que encierra y 
ofrece dentro de la malla del reportaje, las tribulaciones y las peripecias, los duelos y las 
sonrisas, las palabras y los silencios que cifran la existencia del habitante plural y une 
este pueblo. (...). 
 La Venezuela que puede ser estudiada en manuales de sociólogos y economistas 
viene a ser repentinamente amada aquí en estas páginas, en donde una conmovedora 
perspectiva de caseríos, villas y sabanas y un patético grupo de rostros, figuras y cruces 
nos entregan las apremiantes condiciones que deben ser interpretadas con una 
irresistible voluntad de porvenir, en este mismo tiempo y sobre su propio territorio. 

 ANDRADE, Dávila. El Nacional 
 
Los españoles de Venezuela que Martín de Ugalde pinta están destinados de antemano a 
ser venezolanos. Cada uno de sus personajes siente que es posible la vida en acuerdo con 
las gentes que vivieron antes que ellos en el pedazo de tierra al que acaban de llegar. 
Ugalde los mira acomodarse a la manera criolla, a la risa criolla, a la cordialidad y ala 
hospitalidad –a veces huraña– del venezolano. Los inmigrantes de Ugalde están 
predestinados a que se les otorgue rápidamente la carta de nacionalidad por 
naturalización, pero, cuando obtengan, sabrán que se les ha reconocido un derecho que 
ya se habían ganado con la mejor sinceridad. 

 MENESES, Guillermo. El Universal, 1957 
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Aunque parezca increíble, todavía hay rincones de la nueva estructura venezolana que 
nuestras gentes de letras no han penetrado. Son lugares que permanecen tan ignorados 
cual si perteneciesen a Rusia o a China. Esos cuentos de húngaros, de italianos y de 
españoles que nos cuenta Martín de Ugalde son verdaderos descubrimientos. 

 DIAZ SANCHEZ, Ramón. El Universal, 1958. 
 
Martín de Ugalde es un cuentista sobrio, realista y cruel. Su estilo es breve, tajante y 
expresivo. No hay minucias. Ni remilgos. Ni prudencia de recato. Su lenguaje tiene 
todas las puertas y las ventanas abiertas. Se ve el frente y el fondo. Se mira la realidad y 
se ven las horruras. El libro trae cinco cuentos. Los he leído de un gratísimo tirón. La 
literatura de inmigrantes es nueva entre nosotros. Triunfan en esa nueva corriente de 
actividad literaria los escritores recios en la observación y capaces de ahondar en la vida 
de pobreza del inmigrante que trabaja y ahorra. Y sobre todo que sabe situarse en las 
asperezas y dificultades de una vida que no se deja vencer fácilmente ni se entrega nunca 
a los débiles. [La semilla vieja]. 

 YEPEZ, Luis. Estampas, 1958 
 
Ese contacto con la geografía está –ya lo dijimos– unido a la más sana relación de 
simpatía por las gentes. Y por sus problemas. Los reportajes de Martín de Ugalde no son 
sólo el resultado de serias lecturas y acopio de datos, no se reducen a la información 
precisa sobre las condiciones de la vida en nuestro país, sino que nos acercan a gentes 
admirables que el autor ha encontrado en los más diversos rincones del país. 

 MENESES, Guillermo. La Revista, 1964 
 
Creemos que la riquísima cantera de observaciones y comunicaciones vitales que posee 
Martín de Ugalde acerca de la tierra y del hombre venezolanos, proceden de esta 
vigilante facultad de detección y compenetración, que en manos del escritor y artista que 
es, se elevan a los planos de su gran narrativa, una de las más alertas y más saturadas de 
fervor y solidaridad humanos, y de revelaciones de primera fuerza sobre el proteico, 
tenso y denso mundo elemental en que vive y se debate el hombre venezolano. [Las 
manos grandes de la niebla]. 

 DAVILA ANDRADE, César. El Nacional, 1965 
 
Las páginas del libro de Martín de Ugalde ["Unamuno y el vascuence"] son un excelente 
pugilato conceptual donde la dinámica de las ideas planteadas conducen al lector a 
devorar el contenido de la publicación. No es necesario tomar partido, ni con Unamuno 
ni con Martín de Ugalde; al lector no comprometido le bastará asistir a un exquisito 
duelo literario, donde está en juego la filosofía y sobre todo la supervivencia de una 
lengua que el autor estima defender por encima de todos los inconvenientes. 

 El Nacional, 1967 
 
Es evidente que Martín de Ugalde para captar y reflejar como lo hace la problemática de 
estos hombres y mujeres marginados tuvo que vivir desde dentro sus situaciones. Es 
claro también que la ternura y bondad con que los presenta sólo es posible desde la 
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solidaridad de aquel que comprende y se identifica plenamente con sus angustias y 
pesares. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
La mayoría de los personajes de Martín de Ugalde son hijos de un medio y de unas 
circunstancias que les es muy difícil controlar y cambiar. Son personajes-víctima fruto 
de una situación social injusta y deshumanizada sobre la cual se pretende llamar la 
atención. (...). 
 Además, la mayoría de ellos pertenece a sectores sociales desprotegidos, 
convirtiéndose sus vidas en testimonio de denuncia y crítica. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Tanto la figura del anciano como la del niño son utilizadas por Martín de Ugalde 
porque, evidentemente, conmueven al lector con mayor facilidad y expresan mejor la 
desolación y el desamparo. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
La familia también se presenta en varios relatos como protagonista de las historias, 
familias con niños de corta edad que se constituyen en desencadenantes del conflicto 
narrativo. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Para los personajes de Martín Ugalde la existencia siempre es problemática y difícil 
porque se mueven en un mundo hostil que los esclaviza, los explota y después los 
desprecia. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
En los cuentos de Martín de Ugalde los personajes adquieren una importancia de 
primer orden, convirtiéndose en soporte del componente temático. Además, todos ellos 
surgen a partir de lo que el escritor guipuzcoano ha vivido y ha visto vivir en su entorno. 
De aquí el amor y la sensibilidad con que son plasmados en todos y cada uno de los 
relatos. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
En definitiva, los cuentos de Martín de Ugalde muy bien podrían definirse como 
sociales, pero utilizando este término en un sentido global y amplío no adscrito a 
ninguna consigna ideológica o de partido concreto. El escritor guipuzcoano se siente 
muy cerca de los seres humildes y sufrientes, y son sus historias, con sus 
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preocupaciones, esperanzas y dramas, sobre todo estos últimos, las que se convierten en 
tema literario. Martín de Ugalde, de esta manera, alza la voz por aquellos a los que se les 
ha negado la palabra y hace de sus cuentos verdaderos testimonios del mundo marginal. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
El tema de emigración, de aquellos hombres y mujeres que se ven en la necesidad de 
abandonar el país de origen para trasladarse y establecerse en otro capaz de ofrecerles un 
mínimo proyecto de vida, es plasmado de un modo conmovedoramente realista y desde 
la perspectiva de la gente pobre y humilde. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Aunque hasta ahora hayamos remarcado las diferencias entre los diferentes libros, es 
necesario proponer los rasgos de analogía e identidad que existen entre ellos. En primer 
lugar, hay que indicar como elemento común entre todos los cuentos la presentación 
objetivista de la naturaleza del personaje y del medio. En segundo lugar, la existencia de 
daros procedimientos de transformación lírica. En tercer lugar, la dignificación y 
exaltación de los cuadros narrativos a través de descripciones impresionistas. En cuarto 
lugar, la lección de moralidad siempre subyacente en estas narraciones; por último, en 
quinto lugar, la fina pero contumaz crítica social que desarrollan todos los cuentos de 
Martín de Ugalde. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
"Las rejas están sembradas en el jardín" es una novela inédita por expresa voluntad del 
autor. La temática desarrollada, la miseria social de los bajos fondos y de la marginación, 
es tan dura y despiadada que le parecía desleal hacia el país que le dio asilo y libertad 
publicarla en otro país que no fuera Venezuela. Por ética personal y por respeto hacia su 
otra tierra, la novela sigue y seguirá inédita. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Martín de Ugalde describe paisanajes en vez de paisajes a través de la humanización de 
la naturaleza y de la esencialización de los personajes. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
 
Los reportajes de Martín de Ugalde no tratan realidades excelsas sino realidades 
esenciales de la vida y de la naturaleza: vida, amor, trabajo, sentimientos, creencias y 
también muerte. Esta búsqueda de la esencialidad vital no sólo dignifica los propios 
artículos sino también las realidades retratadas. De esta manera, lo más anodino y 
corriente, incluso lo más bajo y marginal, de la vida venezolana queda ensalzado por este 
tratamiento tan crítico como humanitario, tan reivindicativo como enaltecedor. La 
humanización de lo prosaico y la esencialización de lo cotidiano y pedestre con una sutil 
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pero firme crítica social sirve para crear una atmósfera expresiva sumamente sugerente y 
proporcionar una áurea temática de gran atracción. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
A través del reportaje y de la crónica, Martín de Ugalde retrata los aspectos más variados 
pero al mismo tiempo puntuales de la vida y de la historia preferentemente de la 
Venezuela de su exilio. Es una Venezuela tan sublime como anodina, donde toman 
parte de la misma la vida y la muerte, las creencias y los pesares, los hombres y la 
naturaleza. En palabras de Miguel de Unamuno, se podría decir que Martín de Ugalde 
retrata el alma del paisanaje venezolano. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Bere ipuinetako heroiak ez dira gure literaturako indianoak, amerikanoak, besteak beste 
ez duelako euskaldunentzat idazten. Latinoamerikarrentzat idazten du latinoamerikar 
bilakabidean dauden galego, italiano, hungariar, portugaldar eta indioei buruz. Ez du 
barrenik literatura idealista bat egiteko, irakurgai entretenigarriak asmatzeko. 
Euskalduna da, baina euskaldun errebelatua, horregatik hurbiltzen da aberria utzi eta 
teilatupe atseginago bat antolatu nahi dutenengana, gaztelania berri bat, askatzaile eta ez 
zanpatzaile bat, asmatzen laguntzen diotenengana. Bera ere kolonizatzaileen ihesi 
baitator, emanzipatu egin behar du bere burua. Eta material berri hauekin Martin 
Ugaldek artea egiten du, deserrotuari kontzientzia berria osatzen lagunduz, etnia eta 
kulturen arteko kontzientzia zabal eta elkartasunezko bat. Hori dugu, hain zuzen, 
literatura latinoamerikar modernoaren ezaugarri sakonenetako bat. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
Zubigintzaren aldeko hitzak entzun izan zaizkio beti Martin Ugalderi, eta 
andoaindarrak zubigintzan erre izan ditu bere nekeak, euskaldunen sakabanaketaren 
kezkak bizi-mindu izan baitu. Bere tratuaren samurra irizpideen trinkotasunarekin 
uztartzen dakien izakera emankorrak izango du horrekin zer-ikusirik. 

 LERTXUNDI, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
 
Biziaren narratzaile 

 
Alguien dijo no hace mucho que Martín de Ugalde era un verdadero "caso". Periodista 
fundamentalmente, dueño de un estilo claro y limpio para contar lo que ve –acaba de 
ganar el concurso de reportajes por el aniversario de "El Nacional"– y de buena elegancia 
reporteril, es también cuentista. 
 Pero aún siendo cuentista, Martín de Ugalde sigue siendo periodista. Y entonces 
cuenta también lo que ve. O lo que en posibilidad hubiera podido haber visto. Pero en 
esto no radica el "caso". Estriba, esto sí, en que, como el personaje de Kafka se siente, 
cada día más, una cucaracha, nuestro amigo, el vasco Martín de Ugalde se siente cada 
día –eso sí, a diferencia del ente kafkiano, muy a gusto– más venezolano, sin dejar de ser 
vasco. Y sin dejar de ser inmigrante. El resultado es una mezcla curiosa de un 
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inmigrante vasco, hasta el tuétano, que sin embargo se expresa en un criollísimo 
lenguaje, que capta los modismos, que ve los problemas nuevos y los incorpora a sus 
obras de ficción, con una claridad tal vez más fácil que la de los propios venezolanos. 

 El Nacional, 1958 
 
Los cuentos de Ugalde –fuertes, duros, sin maquillajes oportunistas– son testimonios de 
una Venezuela que cambia y que casi no conocemos, y así quedarán para el examen de 
los que vienen detrás de nosotros. 

 DIAZ SANCHEZ, Ramón. El Universal, 1958 
 
Estos macizos cuentos de Martín de Ugalde son cinco ángulos filosos, fuertes, pero al 
mismo tiempo tienen en el contraste natural, la clemencia que se desprende de la misma 
amargura. La narración es armoniosa porque está de acuerdo con los tipos humanos, 
con el destino de éstos y asimismo con el lenguaje y los términos de comparación. Por 
otra parte Martín de Ugalde es poseedor de un léxico justo y numeroso que expresa lo 
que él quiere y dice lo que él quiere decir. Estas condiciones en un escritor son muy 
valiosas y sus posibilidades para nuevas creaciones no son un problema sino una 
evidente realidad. "La Semilla Vieja" pasará al acervo nacional con su propio valor y su 
propio sabor amargo y con sus luces mortecinas y con los martillazos secos de la 
realidad. [La semilla vieja]. 

 YEPEZ, Luis. Estampas, 1958 
 
Martín de Ugalde ha sabido escoger y mantener su camino de escritor ¡oven y talentoso. 
"La semilla vieja" lo sitúa automáticamente entre los grandes del cuento. Su narrativa no 
es la usual de numerosos buenos cuentistas. La técnica de Martín de Ugalde es la de los 
trazos vigorosos y breves. O bien la síntesis en la línea de la expresión. Los personajes no 
andan en la sombra, ni tropiezan ni se esconden. Trama y personaje son claros. Gente 
que vive, come, degluta y expele, trabaja y sufre. [La semilla vieja]. 

 YEPEZ, Luis. Estampas, 1958 
 
Hace diez y siete años llegó a Caracas un muchacho espigado y ambicioso. Vasco y 
terco. Con ansias de conocer y comprender el país. Y con sueños de escritor. Su maleta 
tenía sólo dos rótulos: exilado y emigrante. Y en su cuaderno de viajero impenitente, ya 
comenzaba a garabatear, un poco barojianamente, la vida. Su primer contacto con la 
tierra venezolana, fue desastroso. Quiso comenzar su experiencia como periodista y 
terminó en vendedor frustrado de cocinas, neveras y lavadoras. Era Martín de Ugalde, 
aprendiz de reportero y cuentista en ciernes. 

 La República, 1964 
 
 
En Martín de Ugalde, sin embargo, ambos oficios (periodista, escritor) aparecen muy 
bien equilibrados. Por eso "Cuando los Peces Mueren de Sed" puede ser leído al gusto 
del lector: como obra informativa, exclusivamente periodística, o como obra literaria. Y 
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esto es bastante decir en un país como el nuestro, donde todavía la literatura no ha 
logrado sobreponerse a la pesada carga del periodismo. 

 CARRASCO, Matías. El Nacional, 1964 
 
En "Cuando los Peces Mueren de Sed" recoge Martín de Ugalde una serie de reportajes 
publicados en "El Nacional" entre los años 1956 y 1960. Estos reportajes, testimonio de 
un hombre que de verdad se ha preocupado por recorrer física y espiritualmente el país 
que le ha ofrecido refugio, constituyen una especie de manual de geografía sentimental 
de Venezuela. Están hechos de cosas pequeñas, de la vida diaria de los venezolanos, de 
los dolores y los alborozos de nuestros paisanos. No hay en ellos ninguna aspiración de 
grandiosidad ni el menor deseo de deslumbrar al lector, sino más bien un empeño en 
ponerlo a pensar como la gente más sencilla para hacerle más comprensible el mundo 
que lo rodea. Eso sí, la información que ofrecen es la más completa, porque el autor es 
hombre de minucias y además habla en el lenguaje de todos los días. 

 CARRASCO, Matías. El Nacional, 1964 
 
Dentro de las "publicaciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes" ha 
aparecido un libro ciertamente excepcional: el que Martín de Ugalde ha formado con 
sus reportajes publicados en "El Nacional". 

 MENESES, Guillermo. La Revista, 1964 
 
"Las Manos Grandes de la Niebla", cuentos, es el último libro del escritor Martín de 
Ugalde; un volumen de unas ciento cincuenta páginas. Es su cuarto volumen de cuentos 
y, probablemente, el mejor. El cuento es un género tan difícil que los autores de cuentos 
desaparecen para dejar solo cuentos, un cuento, dos cuentos; el resto, perdido. Esto 
sucede hasta con Maupassant, que parecía inmortal. Una excepción de la regla Chejov. 
Chejov es cada día más moderno, más maestro. ¿Por qué? Por su sobriedad, por la 
pureza de su estilo, por la profundidad de su pensamiento; y más aún, por las dosis de 
cada una de esas tres cualidades, a 33 por ciento. Chejov es el equilibrio de lo bueno. 
 Martín de Ugalde es un cuentista a lo Chejov por sus cualidades equilibradas 
también. La preocupación de la palabra justa, la supresión de lo superfluo, la síntesis en 
la descripción, hacen de "Las Manos Grandes de la Niebla" un libro inolvidable. 

 DELGADO, Rafael. El Universal, 1965 
 
Martín de Ugalde es un escritor de claras resonancias clásicas que se halla dentro de una 
manera plástica y vigorosa, vislumbrando la realidad con mucho bulto. ¡Las manos 
grandes de la niebla]. 

 PEÑALOZA, Frank. El Mundo (Caracas), 1965 
 
Ese hombre que pasa muy poco por ahí porque casi no sale de su querencia, de ojos 
inteligentes y pequeños, flaco porque ha gastado toda la carne sintiendo, de voz nerviosa 
y musical, es Martín de Ugalde. Dude, si le preguntan qué es en él lo esencial. Y escoja 
entre el cuentista que habla por el inmigrante que no habla, el periodista de "Elite" y "El 
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Nacional", el de "Cuando los peces mueren de sed"; y el hombre, simplemente, que es 
vasco, y por lo tanto, leal, terco, inconforme. 

 El Nacional, 1967 
 
Si uno tiene buena memoria debe recordar con placidez, al leer este libro ["El problema 
vasco y su profunda raíz político cultural"], la figura de ese exiliado vasco que de alguna 
manera dejó clara su vocación de escritor en esta tierra venezolana. No sólo fue un buen 
periodista que indicó con su dedicación y agilidad, a la hora de recoger y verter los 
hechos, un signo definitivo de su actitud ante la vida, sino que a la vez recorrió sin 
fatiga, luego del tormento cotidiano, el camino de la literatura, con tal destreza que 
obtuvo el premio al mejor cuento en el concurso anual de "El Nacional", sin olvidar 
ensayos, teatro y todo ese cúmulo de recuerdos sobre su propia y primera tierra, los que 
al fin obtuvieron el grado de libros, uno tras otro, como para que no quedara ni siquiera 
un pequeño margen para el olvido. 

 BASTIDAS, Arístides. El Nacional, 1981 
 
Quizá tres notas basten para perfilar la dimensión humana de Martín de Ugalde: 
vanguardista sin estridencias, perpetuo exiliado y, sobre todo, vasco, desbordantemente 
vasco. 

 SARATXU, F. de. Deia, 1981 
 
Al leer tus escritos no puedo sustraerme a lo que tú como persona me evocas. Tus 
escritos, conceptos limpios, ideas que aspiran a la justicia social y al diálogo sereno. 

 MERINO, José Luis. Deia, 1982 
 
No cabe duda de que estamos ante uno de los escritores vascos contemporáneos con 
mayor poder creativo y coherencia ideológica, tanto en euskera como en castellano. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Martín de Ugalde pone el corazón sobre la realidad observada o vivida, transformando 
lo anodino y bajo de esa sociedad en factores de gran positividad, fundamento de la 
crítica desmitificadora que subyace en todos sus escritos. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
 
Se mire por donde se mire, la obra literaria de Martín de Ugalde en su época de exilio 
presenta unos denominadores comunes bien definidos, independientemente del género 
literario que se trate. Ya sea el artículo, el reportaje, la novela o el cuento, se comprueba 
cómo siempre parte de unos hechos concretos y objetivos, nacidos de la observación y 
de la propia experiencia del escritor. La objetividad de partida, sin embargo, es el puro 
pretexto que le permite profundizar en el paisaje humano y natural a través de típicos 
recursos de evocación poética y de carácter impresionista. A través de la exaltación lírica 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 190 

se crea una línea de clara moralidad que propicia una fina pero inequívoca postura 
crítica y desmitificadora. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Martín de Ugalde es uno de los mejores cuentistas actuales en lengua castellana. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Para Martín de Ugalde la escritura fue y es su medio de vida, pero también una forma de 
vivir su vida. Escribe por necesidad material y por imperativo espiritual. Sus artículos, 
cuentos, crónicas, reportajes, etc., al mismo tiempo que reflejan un sentimiento y un 
pensamiento concretan el deber de un compromiso. Tanto en el exilio como en su país, 
Martín de Ugalde representa la autenticidad de un hombre que por vocación y por ética 
convirtió su propia existencia en la aventura de una escritura. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Berak maisuetarikotzat jotzen duen Horacio Quirogaren ipuigile perfektoaren arauetan 
lehena da maisuari fede izatea. Zorionez, Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu 
hartzeko moduko maisurik, eta izan balu ere zaila zukeen haren berri izatea, Poe, 
Txekhov, Maupassant, Kipling eta latinoamerikarren tradizioan elikatu behar izan zuen. 
Eta ezagun du: erretorikarik gabe, zehatz, elementu formal apurrekin, mekanismo 
matxurezinak asmatzen dizkigu. Dohain hauek izanik iduri luke idazle hotza izan behar 
zuela Ugaldek, gizakiari urrundua. Ezta antzik ere. Gizakiak dira bere protagonistak, ez 
hizkuntza edo teknika bera. Ugaldek hastio du distira, sua ematen du. Eta irakurlea erre 
egiten da. Ipuin bihozbera bat irakurtzen ari zarelakoan irriño bat egiten duzu, eta 
azkenean ausentziari buruzko parabola mingotsa irensten duzu. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
Eta andoaindarraren euskal sena literarioari erreparatzen badiogu, "ad intra" jokatu 
behar dugu irizpideetan, eta hark euskal literaturari egin dion ekarria aztertu: idazle-
bokazioaren gardentasuna, ipuinaren autonomia, pertsonaien galeria, narrazioaren 
ikuspuntua, eta hori guztia ahularenganako begirunez emana (sufritzen duen 
gizakiarengandik beti hain hurbil). 

 LERTXUNDI, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
Sarritan erreibindikatu dut "Iltzalleak" euskal ipuin modernoaren hastapen gisa. (...). 
 Erreibindikazio gero eta onartuago horrek baditu kortesiatik haratago dauden 
arrazoi garbiak, gurean Ugalde baitugu ipuin literarioaren "autonomia" erreibindikatzen 
duen lehendabiziko euskal autorea. 

 LERTXUNDI, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
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Zehatz eta aberats 

 
Lo que más inquieta a la crítica en relación con Martín de Ugalde es su estilo, su manera 
de contarnos con rudeza y desmañamiento vascos y lenguaje acriollado historias de 
inmigrantes. Las historias, es decir, los argumentos, no son lo importante, 
principalmente porque él los toma de la vida, tal como acontecen o sólo un poco 
desfigurados; lo que le ha valido premios, y le coloca entre los buenos cuentistas 
venezolanos es su manera de referir el hecho. 

 RIAL, José Antonio. 1958 
 
Ugalde exhibe en estos trabajos, un dominio del estilo de cuentista y penetra en el 
medio-ambiente criollo con una soltura extraordinaria que hace de sus producciones 
una lectura amena y fácil. El crítico Pía y Beltrán decía no hace mucho de la narrativa de 
este autor que "sin duda alguna es una de las más emocionantes expresiones del 
neorrealismo literario leídas por mí en Venezuela". 

 SCHAEL, Guillermo José. El Universal, 1958 
 
Martín de Ugalde es un vasco que ha echado hondas raíces en Venezuela. En su 
cuentística, ha sabido cantar la psicología, el paisaje, el tipo humano de nuestro país, 
todo trazado con gracia y sencillez, con delicadez y buena fe. Debemos decir que en 
estos últimos años, Martín de Ugalde se ha revelado como uno de los buenos narradores 
venezolanos. En el relato corto, sabe realizar obra de artífice, expresándose en lenguaje 
donde la sencillez alterna con el arte. 

 El Universal, 1964 
 
Ugalde es un admirable caso de adaptación a los bellísimos modos venezolanos de 
expresión verbal, conjugados con nuestras sobrias maneras de expresarnos. Tengo para 
mí que hoy por hoy son los venezolanos, sobre todo los andinos, quienes más dulce y 
hermosamente utilizan el castellano. 

 ARTECHE, Jose de. La Voz de España, 1964 
 
Gran estilo el de Ugalde. Estilo de no dejarse ni una gota en la estilográfica a fuerza de 
incidir en los detalles más valiosos. 

 ARTECHE, Jose de. La Voz de España, 1964 
 
En cuanto al estilo (Martín de Ugalde no necesita que lo digamos, porque él, y los que 
están acostumbrados a leerlo lo conocen) conciso y jugoso a la vez, buscando siempre el 
adjetivo justo para calificar al substantivo justo. [Cuando los peces mueren de sed]. 

 El Universal, 1965 
 
Martín de Ugalde es ágil prosista. Es dueño de una prosa rica en giros y rica en léxico. 
No abusa de las imágenes, pero éstas, saltan afortunadas en el discurrir del relato. [Las 
manos grandes de la niebla]. 

 El Universal, 1965 



LIBURUAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK 

 192 

Es de advertir que estos cuentos son heterogéneos, de varios humores y dispares 
preceptivas, pero poseen la unidad de la persona del escritor, que es lo importante. 
¿Cuáles son sus rasgos? Vigor en las descripciones, costumbrismo de buena clase, una 
especie de rancia naturalidad cadenciosa... En cuanto a las preocupaciones 
fundamentales, me parece que Ugalde ha logrado el equilibrio entre lo que él tiene de 
hombre grave y reflexivo y la tendencia a la plasticidad un tanto caricaturesca, corriente 
en la que bogan la mayoría de los narradores de la hora actual. Ugalde es honesto 
literariamente y de visión clara, limpia y asentada sobre unas cuantas verdades 
fundamentales de nuestra tierra; en este sentido se presenta desprovisto de retórica y 
extremadamente veraz, eso que se suele llamar auténtico. [Las manos grandes de la 
niebla]. 

 PEÑALOZA, Frank. El Mundo (Caracas), 1965 
 
Martín de Ugalde confirma en la obra que hoy vamos a comentar un bien ganado 
prestigio de narrador. Ugalde procede del periodismo y ha irrumpido en la literatura 
con unos métodos expresivos que de algún modo están influidos por su primer oficio. 
Quizá a este influjo periodístico podría atribuirse la "eficacia" del autor en cuestión, y 
también su flexibilidad para abordar, siempre con destreza, diversos modos de enfocar 
el cuento. [Las manos grandes de la niebla]. 

 PEÑALOZA, Frank. El Mundo (Caracas), 1965 
 
Otro elemento perteneciente al ámbito de la composición que utiliza Martín de Ugalde 
con frecuencia es el sueño. Para sus personajes, siempre atormentados, el mundo 
onírico constituye una forma de evasión. (...). 
 En cuanto a los modos de relato, o sea la forma discursiva utilizada para presentar la 
historia, Martín de Ugalde emplea normalmente la narración intercalada por diálogos 
que le dan mayor realismo y viveza. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde:  
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
El primer acierto de Martín de Ugalde a la hora de presentarnos sus universos narrativos 
consiste en la formulación de los títulos. (...). 
 Desde un punto de vista sintáctico se advierte una preferencia muy acusada por el 
empleo de elementos nominales en detrimento de los verbales. (...). 
 Martín de Ugalde, en lo que se refiere a la construcción narrativa, demuestra tener 
un especial cuidado en la elaboración de los inicios y de los finales. (...). 
 De todas formas, es precisamente en los finales donde Martín de Ugalde se muestra 
como un maestro consumado. Uno de los procedimientos utilizados de manera habitual 
con la finalidad de impactar es la sorpresa. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde: 
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 
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Las anécdotas relatadas en la mayoría de los cuentos, ya lo hemos señalado, son simples 
y cotidianas en el sentido de que no se salen en absoluto de lo que a cualquier persona le 
puede suceder en un momento determinado. Son, sin embargo, la manera en que se nos 
presenta la historia y el soporte lingüístico de la misma los aspectos que confieren 
carácter artístico al texto. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde: 
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Martín de Ugalde, efectivamente, maneja los resortes de estructuración y composición 
del cuento a la perfección. 

 BETI SAEZ, Iñaki. Martín de Ugalde: 
Cuentos. I. De la nueva tierra y los inmigrantes, 1992 

 
Muy pocos personajes de los cuentos de Martín de Ugalde son capaces de mantener 
largos parlamentos o conversaciones de tipo dialéctico. Su carácter primario o primitivo 
les predispone a comunicarse más con el lenguaje de la acción que con el lenguaje de la 
palabra. Sin embargo, cuando hablan o dialogan, partiendo de la economía lingüística 
de su estilo comunicativo, lo hacen a partir de argots, frases hechas, localismos, etc., 
cuya transcripción objetivista pone a prueba la capacidad de observación y estudio del 
propio escritor. 

 ASCUNCE ARRIETA, Jose Angel. Sancho El Sabio, 1993 
 
Ugaldek ez zuen hartu euskara orduan nagusi eta txalotua zitzaion bere literatura 
latinoamerikarrari senide txipi bat egiteko edo aberri zaharrari hileta jotzeko. Bestek 
literatura folklorikoa egiten dutelarik, berak biziari, garaiari loturiko literatura egiten 
digu. Gazteak ditu protagonista, gazte borrokariak, kaletarrak, kontzientziatuak, 
modernoak. Estilo zuzena du, erretorikarik gatea, konzentratua. Esaldi labur batez 
adierazten du sarri tensio dramatikoaren leherketa. Ez, Ugaldek ez du hilek bezala 
idazten. Gerra bizi izan dutenetarik, irakurle gazteari, garaikideari, zuzentzen zaion 
idazle bakarra da. Bere tematika ausarta da, eta bere euskara –noizbait!– ahozkoa da, 
kalekoa, bere akats eta guzti. Edizio berrian, batuak ez dio freskotasunik kendu. 

 IZAGIRRE, Koldo. Erroetatik mintzo, 1993 
 
"Iltzalleak" ipuin-liburuko "hizkera" nabarmenduko nuke azkenik: Zuzena da. 
Gihartsua. Kontakizunek berek duten giro urduria jaso nahirik-edo, halako 
urduritasunezko hizkera bat osatzen du Ugaldek: oso perpausa laburrak, kopulatiboak, 
puntu suspentsiboak, airean utzítako esaldiak, harridurak, interpelazio zuzenak... 

 LERTXUNDl, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
Oraindik inork nabarmendu ez badu ere, "barne-hizketa" etengabeak daude, oso dosi 
laburretan emanak, ipuinotan, eta barne-hizketa horien modernitatea, narrazioaren 
osagarri soil izatea traszenditu, eta narrazioaren beraren motore bilakatzetik dator. 

 LERTXUNDl, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
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Ugalderen lehen ipuinotako modernitatearen beste ezaugarri bat ipuinaren "tajukera" 
da, erritmo biziz, elipsiez eta jauzi narratiboez osatua. Iradokizuna, zehar-esana eta 
ezkutatzen dena ere kontakizunaren parte garrantzitsuak dira: idazleak hainbat 
elementuren "ausentzia" nabarmentzen du irakurleak lerro-arteko kontakizun eta mezu 
intsinuatuak ere jaso ahal izan ditzan. 

 LERTXUNDl, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
Hala ere irakurleak hautaketa horri iritzi liezaiokeen manikeismoak "ironia" du ukendu, 
eta, Lizardiren ondoren, Ugalde dugu tresna horri, gauza bat esan arren beste guztiz 
desberdin bat erakusten digun baliapide maltzurrari, bere benetako neurria ematen dion 
euskal idazlea: begirada ez da esfinge hotz hieratiko batena, asmo jakinez bideratua 
baino... 

 LERTXUNDI, Anjel. Martin Ugalde: leialtasun baten historia, 1997 
 
 


