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Reverdn quiere curarse y volver a pintar

Elite, 1953-02-14.

Reveron, como Don Camilo, habla con Dios. Como en la célebre obra de Guareschi, la
voz del Padre Eterno es un rector de conciencia en el ilimitado mundo imaginativo del
artista venezolano. La voz silenciosa que agobiaba con sus decisiones al parroco, resuena
con inflexiones carifiosas en los cuatro limitados confines de mamposteria de "La
Cueva'": ;Si, Armando, vete a la Barberia de Sevilla, que alld estoy Yo!.

Es la misma voz del pintor. El se responde a si mismo. Pero en un tono mas grave,
mas solemne, de flexiones carifosamente persuasivas que mueven a la accién pronta y
humilde. "Dios es uno mismo -dice convencido El hombre es Dios". El Padre Eterno
esta en "La Barberia". Estd representado por un dvalo de cartén con rasgos del Cristo
lleno de angustia humana, el cuerpo magro de una cafia y los brazos difuminados
hechos de palmas secas.

Pero el lector no conoce el santuario artistico de la "Barberia de Sevilla"; ni la
"Cueva'", el "Paraiso Terrenal" del gran pintor que pide a Dios permiso para hablar.

"La Cueva"

Las cartas que llegan para Armando Reverdn estan dirigidas a: "Las Quince Letras",
Macuto. Para llegar a "La Cueva" hay que tomar a pie un callejon de tierra un centenar
de metros antes de llegar al conocido lugar de comidas. Apenas si hay una distancia
mayor desde la carretera hasta la sdlida puerta de madera que da acceso al "Paraiso
Terrenal" del pintor.

Cuando llegamos en compaiiia de don Manuel Cabré, la puerta estaba trancada.
Detras de los s6lidos maderos de que esta hecha, hay una red de alambre y una pobre
cortina de arpillera. Colgada a media altura, una campana (hecha de un tubo de hierro
colado y badajo de piedra) con timbre de esquila.

La voz de Juanita, la esposa del pintor, denota la alegria de volver a recibir a un
amigo. Veo cruzar la silueta del maestro a través de la arpillera.

- Ya va, Manuel; voy a buscar las llaves...

Reverdn tarda un poco en volver. El vecindario asoma por puertas y ventanas con
gesto curioso. La puerta esta en el mismo vértice, chafando la esquina donde se unen
muros bien levantados de mamposteria con mas de tres metros de altura.

Hay simpatia y contento en los ojos de Reverén. El pelo revuelto, la barba
enmarafada, esa cabeza recuerda las representaciones usuales de los personajes biblicos.
Viste alpargatas negras y un pantalén corto de percal blanco. Nada mads. La nobleza se
viste a menudo con harapos. La cortesia y la generosidad con que recibe Armando
Reveron a sus visitantes estan a prueba de andar sin ropas.
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Este es el "Paraiso Terrenal" del artista. Es una superficie cuadrada de unos 24
metros de lado. Corpulentos arboles proyectan sombra de sosiego. Aqui estan los
arboles del Bien y del Mal. Bajo sus copas viven Adan y Eva, rodeados de su mundo
maravilloso de modelos de cartén y trapos, muchos animales que conviven en paz, y la
representacion de toda la Corte Celestial.

El centro ocupa un cubierto de palma con pretil y columnas de mamposteria de
unos siete metros de cuadro. Le rodean salientes de rocas y pefas con superficie lisa de
enormes cantos rodados. Sobre una mesita de centro hay una radio prendida. Tres
muiiecas de trapo de tamaino natural estin formalmente sentadas en sillas, con
prestancia humana de escuchar pasmadas un ritmo loco de trompetas. Reverén sélo nos
present6 a Teresa. Se torcid el hilo voluble de su atencidn, y sus dos compaineras de
trapo quedaron sin los honores de la presentacion.

Guindados del techo, nueve palos de cana rematados con cabezas planas de carton
representando a las figuras de un cuadro que Reverdn espera seguir pintando: "El
bautizo interrumpido”.

— Este sefior que estd aqui es Nuestro Sefor Jesucristo -nos decia—. Aqui el Padre
Eterno, los Ministros del Seflor, la madrina, Rosa con la guitarra... Un enredo este
cuadro. Pero me gusta. Lo voy a seguir pintando.

Las demas habitaciones de La Cueva estan adosadas contra los muros. La primera
de la derecha ocupa una superficie de cinco metros de cuadro. Tiene un techado
embreado. Hay colgados un gran ndmero de instrumentos: un arco, guitarra, maracas.
En el centro del cuarto, un podium. Sobre ¢l hay una muifieca de trapo y una figura
recortada de carton, representando mujeres. En un angulo, un cochecito viejo, recién
pintado, de nifio, donde duerme una mufequita. Aqui se entretuvo el pintor un rato
haciendo gestos que corresponden a su especial rito de abluciones para quitarse del
cuerpo ese "pegote que tengo metio".

La segunda que estd en un angulo, tiene las mismas dimensiones. Esta es la
"Barberia de Sevilla" donde esta el Padre Eterno. Estd lleno de objetos y cachivaches. Hay
una luna quebrada contra la pared: un tablero grande tachonado de rosas de papel de
varios colores; un piano fabricado con cajas de embalaje con el teclado pintado sobre
una tabla lisa, donde permanece quieta una concertista de trapo; en un angulo, un brote
de escalera, con barandado de papel blanco y peldanos de carton rojo, que muere en el
techo; colgada de la pared, una caja pequefia de cartéon con el cuadrante de un reloj
pintado; debajo, en el suelo, un esqueleto desmoronado; también cosido a la pared, una
caja de madera que representa un aparato de teléfono, con los numeros pintados de
derecha a izquierda; pegado al muro, una hoja de calendario, marcando: "19 de abril,
miércoles”. El Padre Eterno esta rodeado de otras figuras religiosas guindadas del techo.

Después viene un pequeiio gallinero, y sigue una cuarta pieza, que sirve de
habitaciéon a Juanita, donde Reverén guarda la mayor parte de sus bocetos, sus pocos
libros, los recortes de periddicos que ha venido coleccionando y las maletas con que se
mudo a su retiro definitivo hace més de 30 afios. La cocina donde se afana Juanita esta
dotada de agua corriente, luz, surtida despensa y un fogdn rustico. Del muro cuelga un
racimo de cambur de nueve manos recogido alli hace un par de dias. Cuando llegamos a
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la habitacién del pintor, casi hemos regresado otra vez a la puerta. Apenas si hay algo
mas que un catre con la figura de un toro en la cabecera.

Los animales de Reveron

"La Cueva" es un Paraiso también para los animales. "Rosa", una guacamaya vestida de
arcoiris, limpia tranquilamente de bichos a "Sultan", el perro que acompaia con alegres
movimientos de cola a los visitantes, ahora pacificamente echado al sol. Reverén y
Juanita dan de comer a cuatro gatos, que llaman "Nifita" por igual en recuerdo de otra
que murié de vieja una noche de tormenta. No importa que éstas no sean todas
hembras. Hay, ademas, palomas, patos, gallinas y dos monos. Los monitos se llaman
"Panchito” y "Francisquito". Rever6n ha ensefiado a pintar a "Panchito”, y el pintor nos
hace pacientemente la demostracion:

- iPanchito, dame el coleto!...

"Panchito” lo recoge del suelo y entrega el pedazo arrugado de saco. Toma con su
mano derecha una pluma de ave que le entrega Reverdn, y a la orden del maestro, el
mono comienza a dar brochazos.

— Ponte la pluma en la cabeza.

El monito lo coloca justo con el angulo que llevan las sefioras cuando van de
sombrero. Reverén se rie, y dice: "Esto de la pintura... Parece que cualquiera puede
pintar, hasta "Panchito”. Pero mejor es no menearlo, como decia aquél, ;no les parece?...
jAplaude, "Panchito"! {Ven, "Panchito” se aplaude a si mismo también! Pero mejor es no
"meneallo”, ;verdad?"...

El respeto de Reverdn por los demas

- ;Qué le parece Picasso, maestro?

- ;Picasso?... Miren Uds. Rever6n no puede decir nada, porque él sabe lo que hace...
iUn gallo no puede cantar mejor, sverdad?... Cada cual pinta como siente.

Cuando mostraba algunos bocetos a don Manuel Cabré, aparecieron algunos
dibujos hechos por Juanita. "Estos dibujos son de Juanita. Hay que guardarlos muy bien,
para que no se estropeen. Todo tiene su arte; no hay que romper nada de lo que hacen
los demas... ;Qué te parece, Manuel?...

— Tienes razén, Armando; guarda estos dibujos, que estan muy bien...

— {Maria Santisima, Manuel Cabré dice que esta bien, que guarde estos dibujos. ;Los
guardo?... Si, Reverdn, guardalos, que el arte es sagrado, toda la inspiraciéon viene de
Dios; {Ves, Manuel, Maria Santisima me dice que esta bien, que los guarde! Este dibujo
lo hizo una seforita, mira... También lo guardo, porque no se debe romper nada de lo
que hace una sefiorita. ;Verdad?... Si, sefiores, hay que respetar siempre a los demas,
porque ellos sabran lo que hacen y sus obras son las del mismo Dios. Algunos se hacen
odiosos, porque rechazan todo lo que no es de su propia inspiraciéon. Cada uno pinta a
su manera. Por eso se hacen también odiosos algunos directores de Academia. Porque
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siempre tienen que decir a sus alumnos lo que hay que hacer, y no le dejan a uno crecer
con su propia obra. "jHaga Ud. esto, no haga lo otro!". Entonces quién es el que pinta y
para quién pinta? No hay que pintar para vender. Yo guardo estos dibujos de Juanita. Yo
no los rompo. Ella es la que los debe romper si quiere. ;No te parece, Manuel?

Reveroén hace pasar uno a uno todos los dibujos que tiene recogidos en una carpeta
de cartén por las manos pacientes y comprensivas de don Manuel Cabré: "Si, Armando,
tienes razon"...

- ;Ves?... Como esto; lo pintd una seforita que vino a verme. ;Verdad que esta
bien?... El sombrero de esa dama es "primordial"...

Los recuerdos coherentes del artista

Nunca ha perdido Reveron conciencia del valor de su pintura. A pesar de sus muchas
necesidades, ha valorizado el precio de su arte y no ha malvendido nunca un solo
cuadro. Recuerda los nombres de las personas que han adquirido obras suyas que él
aprecia de veras, y esta contento de saber que las sabran cuidar.

El pintor recuerda con detalles carifiosos su viaje a Espafia un poco antes de la
primera guerra mundial. Estudié durante tres o cuatro afos en la Academia de San
Fernando, de Madrid, y en el Circulo de Bellas Artes. menciona con carifio y reverencia
a Mufioz Degrain, Director de la academia madrilefia; y a don Manuel Marin, a don
Manuel Garnelo.

- Yo llegué una noche a visitar a don Manuel Garnelo -dice Reverén. Me dijo que
lo que le interesaba era mi dibujo. El dibujo no pone sombras. Estan las lineas. Después
las mismas lineas dan las sombras. hay lineas "sombruas”, esas son precisamente las
dificiles...;Marin?... Marin era el profesor de perspectiva. Uno de los dibujos que hice se
lo vendi a Bernardo Monsanto. Lo debe tener alli, jseguro!... ;Del Museo del Prado de
Madrid?... Eso me recuerda a Velazquez, a Goya, El Greco... Velazquez, "El Cristo" de
Velazquez es lo que mas me interesaba. El "Cristo" de Veldazquez es la caida de la
cabeza...

El pintor cuenta una anécdota de su época de estudiante en Madrid: "Degrain era
un buen maestro. A un mozo que estaba siempre laviandose las manos, alld en la clase, le
dijo: -mire, me parece muy bien que Ud. se vaya un par de meses a la Puerta del Sol a
limpiar zapatos, para que desarrolle las facultades... No se ponga aqui a limpiarse las
manos cada vez que se mancha los dedos de pintura, porque.." Y Reverén rie
francamente.

— El vermellén -dijo en el curso de una larga y coherente disquisicion acerca de la
pintura— no debe mezclarse, como decia el maestro Degrain; se coloca puro sobre la tela.
En la pintura hay que repujar con el cabo del pincel las alturas, para hundir la linea. las
bocas hay que hacerlas sin carmines y sin nada, como es la escultura... Esa boca durara
quinientos aios en el Museo. Romero Torres, pintaba al temple primero en tela de lino,
fuerte; pinta al temple las mantillas, todo bien repujado, con cola y pintura; después
prosigue al 6leo, porque esta preparado. La pintura espafola, lo dijo don Manuel Marin,
usaba dar una agua de cola a la tela, y después una mano de pintura, que es lo mismo
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que hacia Romero de Torres. Sigue con lo oscuro, llevando la figura a su puesto con el
aceite; el de linaza, que es mejor. El aceite de linaza tiene una condicién muy buena, que
la cola también Se puede poner en una cubeta al sol y usarla sin cocer. Aqui creen que si
no es cocido, no es bueno. Y eso es malo, porque en el momento en que lo cuecen,
pierde la potencia de la linaza.

Después recuerda que, junto con el pintor Monasterios, se alojaron en la pension de
la sefiora Dolores en Barcelona, Espana. Estudiaron en La Lonja, donde eran profesores
el sefior Benelona y el sefior Climen. También estuvo durante una corta temporada en
Paris, donde tropezé en la calle con Belisario Rangel.

- ;Qué se habra hecho de Belisario?

— Belisario Rangel creo que murié.

— ;Muri6 Belisario? -y la noble cara de Reverén suma dos arrugas de tristeza.

Pero cambia de conversacion. Dice que en Paris estuvo poco tiempo y no tuvo
mucho para visitar los Museos. Vivia cerca de la Rue Vendome, en un cuarto que les
consiguié Salustio Gonzalez por 10 francos al mes...

— La habitacion era buena, y muy barata. Pero yo tenia miedo, porque abajo vivian
los apaches... Aquello era muy peligroso. Yo no sé si eran apaches, pero vivian unos
tipos de cachichicha y pafiuelos colorados, muy apretados... Yo no sé cémo es la cosa...
Habia una escalera del tiempo del Goya, con los hierritos asi, ;tu ves?; y alli arriba no se
le veia a uno la cara de oscuro que estaba. {No te digo; peligroso!... ;Y la cama? Era una
cama magnifica de matrimonio. Yo no sé si tendria chinches o lo que sea, pero no los
sentia.

Dios y el hombre

- {Quién sabe como es eso de alld arriba, en el Cielo!... ;Eh? Y Reveron, haciendo un
gesto indefinido de desaliento, pone el interrogante interesado de una pregunta. A
Reveron, que no ha pasado de ser casi un indiferente en materia religiosa, le preocupa el
"mas alla", y vive rodeado de las voces y las imagenes que él crea, lleno de la idea de que
la representacion maxima de la divinidad es el mismo hombre. Don Manuel Cabré
quien ha cultivado una entrafiable amistad con Reverén desde que éste tenia 17 afios,
me dice que esta preocupacion del Maestro naci6 a raiz de la muerte de su madre, dama
muy devota a quien Reverdn queria entrafiablemente.

Reverdn pide permiso a Jesucristo, al Padre Eterno, a Maria Santisima, para hacer
algo o cambiar de lugar:

— Nuestro Sefor Jesucristo me dice que ahora coja para alld... Y Maria Santisima
también. ;Verdad, Maria Santisima? ;Si, Reverdn, estd bien que ahora vayas para alldl...
Estoy hablando con el Padre Eterno, no me interrumpan.

A veces tiene ingenuidades irreverentes: "Esta vida es una comedia muy buena: es la
Sagrada Comedia... ;jPadre Eterno: PUedo tomar dos huevos para el almuerzo!?... S,
Reverén, tomalos, que eso te quitard ese pegote tan malo que tienes metio... Esto es el
Paraiso Terrenal... jAdan, ;ddnde estas ta?...
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Cuando ensefiaba los bocetos a Reverdn, en la habitacién de Juanita, sefial6 con
seriedad: "Mira, aqui estamos ganando indulgencias porque estamos delante de una
mujer casta, aqui esta la Virgen"... "Este —dijo mostrando un almanaque con la imagen
del Sagrado Corazdn- es un hombre que se retratd con el corazdén fuera”.

— ;Esto qué es? -le preguntd Cabré fijandose en uno de los bocetos. Esto parece un
hombre dirigiendo un terremoto.

- Asi es, Cabré, los hombres dirigen a veces terremotos... Miren, yo entrego los
bocetos a Cabré, él los ve, otro escribe, y el otro toma las fotos... Ese es el orden social:
uno da y otro coge.

Reveron tiene unos pocos libros en su pequefio estante, con recortes de periodico y
medicinas. Al lado de un frasco polvoriento de Pulmobronk, quedan: "Comedias y
Estrenos” de Cervantes, "Fabulas de Iriarte”, "Poesia y Amor de Europa“, de Jean
Aristeguieta, algunos ejemplares de "Lirica Hispana", "Juguetes del Destino", de Carmen
Olivo Alvarez y unos viejos ejemplares de "Elite". Cuando le sefialo este ultimo hallazgo
me dice: ";Elite?", siempre lo veo; y ; Guruceaga, como esta?

Le pedimos unas fotos de cuando era joven. "Yo no soy tan viejo, tampoco; yo naci
el 89, el 10 de mayo del 89... ;las fotos?... Si, hombre. Marfa Santisima ;se le pueden
prestar las fotos a Cabré? Si, todo lo que quiera, Reverdn, dale a Cabré todo lo que
necesite.

La enfermedad de Reverdon

Me decia en una ocasion el pintor Pedro Centeno, que cuando estudiaban juntos en la
Academia de Bellas Artes, ya Reverdn tenia algunas manias que le valieron el apodo de
“el loco Reverdn”, con que le nombraban cariflosamente. Durante una época estuvo sin
comer otra cosa que guayabas, que él consideraba como la fruta de alimento mas
completo.

Durante nuestra visita le oi mencionar la fruta una vez, pero fué al darsela al mono
"Panchito”: "Dale las guayabas de una vez, Reverén, que son para "Panchito”, lo dice el
Padre Eterno".

Reverén se queja constantemente de "un pegote” que tiene metido en el cuerpo.
Como oy6 quejarse a Juanita de un dolor en la pierna, le interrumpidé con socarroneria
bondadosa: "Esta, lo que tiene es lo mismo que yo, que tiene la ‘porqueria metia™. "Lo
que tengo yo —dijo casi a renglon seguido- es una flojera entrometida que se quita
pintando". Como Cabré asintiera convencido, se apresurd a rectificar un poco: "Pero no
estoy en condiciones de pintar hasta se vaya el pegote"...

— ;Te gustaria visitar al doctor Baez Finol, Armando? Tt sabes que él se quebr6 una
pierna.

- Si, hombre, yo queria llamarle. Yo aprecio mucho al doctor Finol. El me atendié
muy bien. Quisiera visitarle; pero ahora no estoy, chico, para salir por la calle con esta
musica...

Reverdn se refiere a los ruidos con que de vez en cuando acompana sus esfuerzos de
echar fuera ese "bicho que me molesta dentro". Acompana con gestos de la mano, que
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dice que esta magnetizada, llevandola a lo largo del hombro y el pecho. Dice también
que no le saldrd fuera "eso" hasta que termine el "cuadro del caney”’, que debe estar
relacionado con el cuadro de la Sagrada Familia que él menciona a veces. Este es el
circulo vicioso que tiene atormentado al artista: no puedo pintar hasta que se cure, y no
se curara hasta que termine el cuadro.

Reveroén esta en un estado lamentable de dejadez. Posee un caracter fuerte, y no se
deja lavar con la frecuencia que quisiera Juanita, su paciente compaifiera. Si pudiera
sometérsele a un régimen de aseo durante algin tiempo, seguramente que desapareceria
una gran parte de sus manias.

- Las porquerias no hay que tocar, ni limpiar, porque también son de Dios y
cumplen su objeto.

Juanita hace pacientemente cuanto puede. Opina que no seria dificil trasladar a
Armando hasta el Sanatorio San Jorge, donde permaneci6 antes durante cerca de tres
meses. Ella esta convencida, que, como antes, estara bueno después de algtn tiempo de
tratamiento. Reverdn tiene en gran estima al Dr. Bdez Finol, y seria un placer para él
verle de nuevo. El doctor Finol ya se ofreci6 a atenderle. Esta primera medida de
atencion médica deberia ser tomada sin esperar mas. Esta es la opinién de su esposa,
quien afirma que Reverodn se repondria en poco tiempo.

Al despedirnos, Reverdn se entristecié un poco. Le gusta recibir visitas, y, sobre
todo, le gusta volver a ver amigos que pueden despertar en él recuerdos de otros
tiempos. "Espera —le dijo a Cabré cuando ya nos ibamos- que me voy a limpiar". Fué un
esfuerzo generoso del pintor para complacer a su amigo. Cuando estuvo en la puerta le
pidio:

- Mira, Manuel, regresa por aqui otra vez...



