
POESIA ETA FILOSOFIA: HILOBIZ HILOBI
Joxe Azurmendi

Liburu eta fotokopia batzuk hartu eta pelegrinazio
moduko bat egitea pentsatu genuen, hilobiz hilobi: Walter
Benjamin Port Boun, Antonio Machado Colliouren, Paul
Valéry Sèten. Ez hilobiengatik, baina hirurek XX. mendeko
autoreengan egon den kezka poetiko-filosofiko-politikoa-
ren eskalak bezala eskaintzen dituztelako Mediterraneoa-
ren magalean. Bi Mundu Gerrak, Espainiako gerra zibila,
mendebaleko espirituaren larria, etorkizun berri baten es-
perantza komunistak, faxismo eta nazismoen gora: gogoe-
tagai politak, ikasturteko lanak ahaztu eta, oporraldi bate-
rako.

Dani Karavan Koloniatik ezagutzen genuen. Arki-
tekto israeldarrak monumentu bat dauka hiri honetan,
Ma’alot, Heinrich Böll plazatxoan, katedrala eta Arte Mo-
dernoaren Ludwig Museoa artean. Heinrich Böll literatu-
rako Nobel Saria da. Gizon mehar luxea euskal txapelare-
kin eta gabardina xahar batekin ikusten nuen beti. Ale-
manian oso polemikoa gertatu zen haren nobela Kathari-
na Blumen ohore galdua. Armada Gorriaren Frakzioaren in-
guruan. Pello Zabaletak euskaratu zuen (Elkar). Ma’alotek
hebreera arkaikoan zurubi esanahi omen du, edo maileta-
ko kanta (salmoetan), Jerusalemgo apaizek iturritik Ten-
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plura pitxarretan urarekin igotzean abesten omen zuten
kanta batengatik. Hiriak duen gunerik bihozkorrena opa-
ritu dio Koloniak, hiritarrek Holokaustoaren monumen-
tua esaten dioten horri. Eskalinata zabal-zabal bat da
Rhin ibaitik gora katedralaren muinoko hegian, metalez-
ko eskudel bat erdi aldean, zuhamu batzuk alboan, Bi-
blian usu aipatzen diren akazia eta sikomoroak; goian
plazagune gorria zabal, dena adreilu erregogor, granito,
burdin; monolito edo dorretxo antzeko bat zutik, erdian
leiho mehe bat ebakia duela, eskala bat simulatuz berriro
granito zuri eta burdinurtu gorrizko blokeen kolore dife-
renteekin bata bestearen gainean. Elementu horizontala,
errail luze bakar bat, plaza gurutzatu eta, mailetan behera
jaisten da, inora ez daramana. Esanahi immediatuegirik
gabeko memorial bat da, memorialik ere ez dena, hala
ikusteko astirik gabe urtero hemendik pasatzen den mi-
lioika turistentzat. Atentzioa ematen duena, hautatu di-
ren materialak eta konbinazioa da; Karavanek ez du espa-
zio urbanoa atondu baino egin, isilpean historiarekin lo-
tuta, Jerusalem eta Kolonia elkartuz. Eta Auschwitz? Ez
dago detaile bakar bat biktima konkreturen batzuk signi-
fikatzen dituena. Ez dago ezer, derrigor biktimengan pen-
tsatzea eskatzen duena. Ezer, biktimak juduak direla adie-
raziko lukeenik. Auschwitz eta gero zurubi hau hemen,
plaza hau, giza historia guztia da, oinen azpian beti bikti-
mak zapaltzen dituela dabilen gizadiaren historia. Nola-
bait Walter Benjaminen pentsamenduari forma plastikoa
eman dio Karavanek. Herri judua gizadiaren sinbolo
bihurtzen da; herri juduaren patua, gizadiaren patua.

Gurseko kontzentrazio esparruan ere Karavanena da
ipini duten oroigarria. 1939an 6.555 euskal herritar egon
zen hor internatua, gudariak gehienak. Juduak dezente
gehiago gero, Mundu Gerra aurreratu ahala handik anikila-
zio kanpoetara eramanak izateko. (Presoen artean Orixe,
eta Hannah Arendt, Jean Améry. Lisa Fittko ere, abentura
hutsa izan da andre honen bizitza; ihes egitea lortu zuen
eta bera izan da Walter Benjamin Banyulsetik Portboura
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kontrabandisten mendibidetik pasa duena). Hemen ere Ka-
ravanek bere ohiko estilo eta materialekin eratu du memo-
riala. Txarrantxaz inguratutako espazio batean, inondik ez
datorren trenbide zati batek plataforma batera darama,
hor, barraka estilizatu batean, gertakariaren gomutakia.

Walter Benjaminen memoriala Portboun, herriska-
tik berehala, burdin zahar herdoildu itxurako hoditzar
laukizuzen bat da, mendi maldan behera eskegia. Ailega-
tu eta, dena xume, plataforma bat, harrizko horma, eser-
lekua, eta begetazio mediterraniarreko paisaia zure aurrean
zabal, itsasoa zure oinetan. Gero, ate etzandu batetik sar-
tu, eta eskaileretan behera zoaz tunelean —«passage»—,
altzairu oxidatuzko pareta estuen arteko ilunean. Behean
argia ikusten duzu, urruti, itsaso zati bat, uhinen apar zu-
ria arroketan. Walter Benjaminen bizitza eta heriotza?
Karavanen sinboloak isfinje mutuak dira, horregatixe
mundu diferenteetara irekiak. Ezerk ez du oraindik Benja-
min bera nabarmentzen. Exiliatu guztien patua apika,
edo exilioaren ideia (Karavanen obrek ideia abstraktu ba-
ten forma plastikoak ematen dute). Itsasora erortzeko bel-
dur-edo pixka batekin zoaz jaisten, bat-batean kristalak
stop eragiten dizunean. Ez dago segitzerik, aurrez aurre
kalako beste kosta muturra, bien erdian ura. Tentuz-ten-
tuz jaitsi ditugun 70 mailek Benjaminen esakune honeta-
ra ekarri gaituzte, kristalean idatzita: «Zailagoa da izenga-
bekoen oroipena ohoratzea izen handikoena baino. Izen-
gabekoen oroipenari dago eskainia eraikuntza histori-
koa». Benjaminen materialismo historiko partikularra la-
burbiltzen du. Aspektu inportante bat behintzat, jende
anonimoaren errebindikazioa; historiaren egiazko egilee-
na, hots, galtzaileena, ahaztuena. Benjaminen filosofia
hori B. Brechtek poesian espresatu du in Langile irakurle
baten galderak:

Alexandro gazteak India konkistatu zuen.
Berak bakarrik?
Zesarrek galiarrak menderatu.
Sukaldari bat bederen ez ote zuen berekin?
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Maldan goraxeago kanposantu apala dago. Cime-
tière marin txikia. Walter Benjamin nazien ihesi etorri
zen Portboura, muga menditik isilka igarota, Portugalera
eta USAra segitzeko asmoz. Gaua pasatzeko hoteltxoan
polizia espainola agertu zenean, naziei entregatuko zuten
beldurrez, bere buruaz beste egin zuen. Portbouko hilerri-
txoan hobiratu zuten, nitxo anonimo batean. Hilerriaren
beste muturrean harrimokor bat dago tente, Anboto txiki
bat miniaturan, eta Benjaminen aipu bat berriro plaka
batean idatzita, alemanez (errata ortografiko eta guzti) eta
katalanez: «Kulturaren dokumenturik ez dago inoiz / aldi
berean ez dena barbariarena». «Historiaren kontzeptuaz»
idazkitxo sonatukoa da esaldi hori. Lore asko inguruan,
landatuak hala bisitarienak. Harritzarraren gainean harri
txiki mordoa, juduen hilerrietan ikusi ohi den eran. Adis-
kide judu batek esplikatu zigun behin, harritxook hilarri
gainean jartzeak «gogoan zaitugu» edo «gure begirapena
erakusten dizugu» adinatsu esan gura duela haientzat. 

Kulturak eta basakeriak, bat izan gabe, bat egiten
dutelako ideia hori oso Benjaminena da, eta Benjaminen
patuak berak, edo Machadorenak, ez dirudi berrespen txa-
rra. Batzuek historiaren dialektika esaten duten hori, be-
harbada ez da anbiguitatea besterik. Benjaminen historia-
ren filosofia materialismo historiko eta teologia juduaren
—Yahve txiroen salbatzailea eta Marx proletalgoaren ga-
raipenaren profeta— konbinazio subtil zaila da. Marxis-
moa Lehen Mundu Gerraren amaierako belaunaldi gazte
kritikoarentzat nahiko naturala zen. Nabarmena, gutxie-
nez gurean ohiko ikuskerarentzat, W. Benjamin, G. Lu-
kács, E. Bloch gazteak, bigarren Mundu Gerraren ostean
ezkerraren maisuak izango direnak, hirurak marxistak (ba-
koitza bere marxismo moduarekin), euren hastapenetan
erromantizismoaren berreskurapenean enpeinatuak ikus-
tea da. Paralelo bat suma daiteke, izan ere. Gizarte feudala-
ren hondamenaren aurrean, aldi bereko Iraultzaren porro-
tarekin ordea, erromantizismoa erreakzioa izan den mo-
duan Ilustrazioren razionalismo formalistaren aurka Mito
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Berri bat asmatu bila («Jainkoaren bilaketa» erromanti-
koa), gizarte burgesaren katastrofearen aurrean orain, au-
tore guztiok garaiko Bizi Filosofiaren eta Positibismoaren
aurka, baina positibismo gisakoa bilakaturiko Alderdien
marxismo determinista dogmatikoaren aurka orobat, me-
tafisika moduko bat xerkatzen dute historiari eta ekintzari
zentzu positibo bat sumatzeko (egoera berean beste ba-
tzuek existentzialismotik edo absurdoaren filosofiatik joko
dute). Erromantizismoa, ekintzak materialki huts egin
duenean Iraultzaren proiektua nolabait pentsamenduan
eta espirituan salbatzeko ahalegina baizik ez da. Marxis-
moari eite «moral», ideal, berri bat ematea izan da, belau-
naldi aleman, batetik gerraondoko puskailetako eta beste-
tik garaipen sobietarraren tenore bereko honen bilaketa
«erromantikoa». Walter Benjaminena, konkretuki, progre-
soaren ideiari utopiarena kontrajartzea izan da; Natura
versus espiritua bezalatsu da hori (Naturaren eta espiritua-
ren adiera alemanean). Teknika, Lukácsentzat legez Benja-
minentzat, Natura da («bigarren Natura»). Beraz, progreso
teknikoa progreso naturala da, gizakiaren beharrizan na-
turalak asetzeko progresoa, ez aurrerapena espirituan, gi-
zatasunean, askapenean. Produkzioko teknologia, Natura-
ren dominaziokoa, ikaragarri aurreratu da, ordea produk-
zioko harremanak, jendartekoak, funtsean beti berdinak
ari dira gelditzen (ugazaba eta jopua). Progresoak, askatu
ez, baina zanpatu egiten du produzitzailea, gizadia. Pro-
gresoak zentzu negatibo, tragiko bat hartzen du. Kontzep-
tuen aldaketa horrek historiaren eskema marxista eralda-
tzen du. Progresoaren ideia marxistan iraultza han non-
bait bidearen azkenean produkzio tresnen garapen tekni-
koari eskerrak berez bezala eta nahitaez letorkeena litzate-
ke; utopiaren ideian iraultza espirituarentzat, tximista be-
zala, edozein momentutan eman daitekeen aukera da. Ho-
rrela historiako denboraren kontzeptua ere bestelakatzen
da (garapena versus tximista, kairós).

Benjaminen historiaren filosofiako topos ezagune-
na historiaren aingeruarena da —Angelus Novus—, asko
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aipatu ohi duguna eta ez asko ulertu (izan ere, aingeru
horren sinboloaren atzean tradizio talmudiko guretzat as-
ki estrainioa baitago, komentarista juduak irakurriz ikas-
ten dugunez. Benjaminek berak maiz aipatzen ditu bere
obran aingeru talmudikoak). Angelus Novus Paul Kleeren
akuarela bat da, Benjaminek erosi zuena eta bere obran
hainbat aldiz aluditu izan duena. «Historiaren kontzep-
tuaz» idazkitxoan, nazien ihesi Paris hustu baino lehen-
txeago zirriborratua (bukatu gabe), beraz ia bere hilburu-
koa, iruzkin hau egin du Benjaminek:

Badago Kleeren margolan bat, Angelus Novus deritzo-
na. Aingeru bat dago berton irudikatua, begiak han-
txe tinko josita dauzkan zerbaitetik aldentzen ari dela
ematen baitu. Haren begiak irtenak daude, ahoa za-
balik eta hegoak tenkatuak dauzka. Antzekoa eman
behar du historiaren aingeruak. Begitartea iragana al-
dera itzulia du. Guretzat gertakarien kate bat ageri
den tokian, katastrofe bakar bat hautematen du hark,
hondakinaren gainean hondakina pilatzen aspergabe
eta berari oinen aurrera jaurtitzen. Berak pausatu, hi-
lak piztu eta puskatua berrosatu egin gura luke. Baina
Paradisutik aldagoiak erasotzen du, hori bere hegoe-
tan katramilatzen da eta hain da bortitza, aingeruak
ezin baititu haiek atzera bildu. Aldagoi horrek eutsie-
zinki etorkizunerantz bultzatzen du, bizkarra ematen
baitio berak horri, bere aurrean zeruraino metatuz
dihoan bitartean hondakinen pila. Guk progresoa
deitzen duguna, aldagoi hori da.

Progresoaren kritika Horkheimer eta Adornok baino
lehen (Ilustrazioaren dialektika) ausartu du Walter Benja-
minek. Lehenengo Mundu Gerrak ekarri duen hondamen-
diaren ostean beharbada logikoa zen XVIII-XIX. mendee-
tako optimismoetan fedea galtzea (O. Spengler, V. Pareto,
Heidegger). Baina Benjaminek fede iraultzailearen optimis-
mo marxistaren beraren barruan planteatu du progresoa-
ren kritika, horrela iraultzaren ideia ere irauliz. Marxentzat
historia martxa triunfal bat da oraindik. Benjaminek histo-
ria, ez garailez garaile, baina garaituz garaitu pentsatzea
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proposatu du. Heredatu dugun zibilizazio burgoia, horrela,
basakeriaren martxa triunfala bezala ageri da. Edo, behin-
tzat, barbaria eta zibilizazioa ez dira bi polo kontrario, non
ere zibilizazioa barbariaren gainean garaituz dihoan (den-
bora historikoa, zibilizazioaren garaipenaren denbora), ez-
pada bien betiko anabasa. Egiptoko piramide bakoitzaren
oinarrietan zenbat mila esklaboren burezur dago estalita?
Zenbat arima zartailaturen gainean zutitzen da zerura kate-
dral gotiko bat? Zenbat negar eta drama ezkutatzen da Mo-
zarten musika jolastiaren atzean? Zenbat barbaria burges
gorde dario Baudelaireren lirika poxpolinari?

Benjaminek Frantziatik ihesi Portboura ibili duen
bidea, urte eta erdi lehenago Machadok norabide kontra-
rioan egin du Espainiatik ihesi. Niretzat Portbou orain ar-
te gerra zibileko kontuen oroipen bat baino ez zen, kon-
turarik gabeko paisaia bat kontakizun zaharretan lausotu-
ta. Euskal Herriko frontea erorita, Martin Ugalderen aita
eta, gudariak, hemendik sartu ziren Katalunian gerra ja-
rraitzera. Eta hemendik atera ziren gero, gerra galduta, mi-
laka eta milaka errepublikarrekin, exiliora. Horien artean
atera da Machado, hirurogei eta lau urtekoa ja, amarekin.
Lagun bati eskerrak, internamendu esparru batean buka-
tu behar izatetik libratu da, Collioureko Casa Quintanan
ostatatuz, handik hilabete eskasera hiltzeko. 

Bidean Perpinyà eta Elnatik pasa gara. Azken hau,
katedralean klaustro ikusgarria duena, Illiberi izendatzen
zela antzinatean ikasi dugu, eta hori «iri+berri» omen de-
la. Colliouren, freskagarri bat hartu eta galdetu dugunean,
ea kanposantua non dagoen, tabernariak —geure artean
alemanez mintzatu garen arren— kanposantua ez ezik,
Machado non dagoen hobiratua ere zuzenean esplikatu
digu, bigarren galderaren beharrik gabe. «Poeta espainol
errepublikanoa», gehitu du. Ez garela espainolak, baina
bai Machado eta errepublikazaleak, esanez eskertu diogu.

Antonio Machadoren errepublikazaletasuna sinbo-
lo potente bat eta eredu bat zen antifrankismo gaztean.
Izan ere, bi anaia Machadotar poetak gerra zibilaren ispi-
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lua bezala ziren. Manuel frankistak, sistemaren eta gure
eskolaren ohoreak gozatzen zituen. Bestela ez zen poeta
txarra. Ordea, Al sable del Caudillo panegiriko txepelak,
kategoria pindarotar hauxe zizun:

Con esa hueste triunfal
que tras tu enseña desfila,
y que lleva en la mochila
estrellas de general,
de la barbarie oriental
vencer supiste el espanto,
y alcanza tu gloria tanto
que con tu invencible tropa
fue España escudo de Europa
como en Granada y Lepanto.

De tu soberbia campaña,
Caudillo noble y valiente,
ha resurgido esplendente
una y grande y libre España

etab. Antonio, errepublikanoak, hauxe koplatu zuen:

españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Madrildik Valentziara, Bartzelonara, Gironara, beti
Francoren tropetatik ihesi, exilioan hil da.

Machadoren hilobian loreak eta —ez nuen ezagu-
tzen ekandu hori!— txanponak daude, pesetak, hogerle-
koak... Bi orri zuri, harritxoekin zapalduta haizeak ez era-
mateko, lehenagoko idazmakina zahar haietakoan idatzi-
ta, baina makina ezberdinetan. Batean: «Caminante, son
tus huellas / el camino... / se hace camino al andar» eza-
gun hura, Joan Manuel Serratek popularizatua; bestean:
«Al olmo viejo, hendido por el rayo...». Biak ere, irakurri
eta irakurri, buruz ikasteraino irakurri nituen gaztaroan.
Orain, eternitate bat pasa dela, iruditzen zait, nota hauek
idaztean. Collioure arrantzale herriska zoragarria da gaur.
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Manuelek poesia txar zirkunstantzial bat Francori es-
kaini dion moduan, Antoniok Lísterri eskaini dio bere diti-
ranbotxoa. Franco hil baino lehentxeago Alderdi Komunis-
tan etena egon zenean eurokomunismoaren kontuaren in-
guruan, Carrilloren aurka eszisioa Enrique Líster horrek pro-
tagonizatu zuen. Ebroko Batailaren buruzagia gazteagoon-
tzat mito bat zen, «tremendum et fascinosum» (bataila ho-
rretan konbatitu zuen, boluntario derrigor, lagun baten ai-
tak, euskalduna bera, Francoren aldean). Nik 1965ean eza-
gutu nuen Líster jenerala, Helsinkin egin zen Bake Kongre-
su batean. Machadok batailaren erdian idatzi du, itxarope-
nez betea oraindik, A Líster, Jefe de los Ejércitos del Ebro («oh
noble corazón en vela, / español indomable, puño fuerte»),
anaiaren antzeko tonu epiko faltsuan. Liriko paregabearen
onena ez da, baina itxiera sastakor honekin bukatzen da:
«si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento mori-
ría». Zerk darama poeta gozo bat armak gehiago estimatze-
ra hegatsa baino? Gerrak bere lorrak dauzka poetentzat ere.
Manuelek heroi frankista gehiago ere bezala, Antoniok he-
roi errepublikarrak gorazartu ditu (Miaja jenerala, etab.).

Gerra urteetan Antonio Machadok, bere burua
apolitiko aitortzen (eta deitoratzen) duenak, komunistak
(Quinto Regimiento, etab.), Sobiet Batasuna, Stalin bera
behin eta berriro goraipatzen ditu. Bere kredo soziala gar-
bi aitortzen du:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista.
Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialis-
mo, en cuanto supone una manera de convivencia hu-
mana, basada en el trabajo, en la igualdad de medios
concebidos a todos para realizarlo, y en la abolición de
los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el
camino de la justicia; veo claramente que es ésa la gran
experiencia humana de nuestros días, a que todos de
algún modo debemos contribuir («Discurso a las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas», 1937-05-01).

Marxismotik apartatzen zuena materialismoa zen ausaz
(ateismoa). Baina arima errusiarraren espiritualitate sako-
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nean guztiz sinesten zuen, eta, beraz, ez zuen guztiz sinis-
ten komunismo sobietarraren ateismoa benetakoa zenik.

Antonio Machadoren kezka biziak izan dira espiri-
tualitatea, fedea, Jainkoa, erlijioa, beti espainoltasunaren
gogartearekin loturik. (Loturik dauden bezalaxe beraren-
tzat sozialismo eta internazionalismoa eta «el supremo or-
gullo de ser españoles»). 98ko belaunaldiaren jarraipenean,
herri espainol xehearen materialismo narrasak gogait era-
giten dio. Baina, Unamunori ez bezala, hori mistiko espai-
noletan errefuxiatu baita, horietan bai fedearen eta bai Es-
painiaren esentzia bera sumatuz, Machadori Espainia tra-
dizional bulgare horretan («que ora y bosteza») erlijioa ere
bulgarea egiten zaio. Bera erlijio pertsonal intimo, bizi, so-
zial batez bakarrik interesatzen da, dogmak eta folklore er-
lijiosoak (Eliza) lagata. Bergsonek eta —honetan bai—
Unamunok influentziatua, erlijioaren arazoa Machado-
rentzat filosofia eta poesiaren arazoa bezala planteatzen
da, h. d., giza espirituaren bi logiken arazoa: logika razio-
nala eta logika poetikoa («hay dos modos de concien-
cia...»). Arrazoimena eta bihotza dikotomiaren edo «bi lo-
giken» arazoa razionalismo modernoarekin batera sortu
da (B. Pascal). XIX. mendean dikotomia hori nolabait de-
segin egin da, bihotza ukatu (poesia, erlijio, etab.) eta arra-
zoimenarekin bakarrik geldituz (zientzia, filosofia positi-
bista). XX. mendearen hasieran bihotzaren errebindika-
zioa indarrez jaiki da berriro (espiritualismoa, Bizi Filoso-
fiak). Hala Machadorentzat errealitatea atzemateko arra-
zoimena motz gelditzen da; edo, errealitatea lehenbizi hi-
loztu egiten du atzeman ahal izateko («esa maldita faena /
de ir arrojando a la arena / muertos, los peces del mar»);
poetarena, aldiz, da «conciencia de visionario / que mira
en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos». Beste irudi
batekin: poesiak, erlijioak, txoriz eta kantaz eta hegaztiz
eta hegada dotorez betetzen dute zerupea; filosofia razio-
nalistak hegoak ebakitzen dizkie —«fue Kant un esquila-
dor / de las aves altaneras»—, batetik hori beharrezkoa
izan bailiteke metafisika ustekoiak apaltzeko, bestetik hori
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bakarrik egitea ameskabea baita. Hein honetan bi logikak
oposizioan ikusita daude. Elkarren osagarriak ere izan li-
tezke, ordea, eta hala gura luke Machadok. Hasteko, poe-
tak ezin du hizkuntzaz baliatu baino; razionalitateaz balia-
tu baino, hortaz. Poesia egituratu ere razionalki egiten du.
«No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aun-
que no es la vida lo que da estructura al poema, sino la ló-
gica». Elkarren osagarri direnean ere logika bien arteko
oposizioa ez da ibitzen. Errealitatea isurkorra da, etengabe
aldakorra, eta errealitate hori adierazi ahal izateko (txori
bat hegan pinta liteke, baina ez hegada bera) hizkuntzak
egiten duena da errealitatea kontzeptuetan lotu, higigabe-
tu, munduko sagar guztien diferentzia guztiak «sagarra»
bakarrean homogeneizatu.

Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden
ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabi-
lidad de lo real. Que eso no tiene expresión posible en
el lenguaje lo sabe Abel Martín [Antonio Machado].

Horregatik, hizkuntzaz baliatuz ere, hizkuntzaren kontra
dihardu poetak. 

Labur: Machadoren posizioa eszeptiko edo erlatibis-
ta da. XIX. mendeak fundamentu razionalik ez edukitzea-
gatik zapuztu du erlijioa, metafisika; zientzia, aldiz, arrazoi-
menak eta esperientziak hautsiezinki oinarritutzat jotzen
zuen. Aitzitik, honezkero: «Vivimos en un mundo esen-
cialmente apócrifo —konfesatzen dio bere buruari Macha-
dok—, en un cosmos o poema de nuestro pensar, ordena-
do o construido todo él sobre supuestos indemostrables...».
Ez dago ezagutzaren azken fundamentu ongi fundaturik.
Machado fundamentuen eztabaidaren ondotik dator.

Erlijioaren kritikaren ondotik dator orobat. Macha-
do ez da fede espainol herritarraren batere zale («un pue-
blo que ayuna y se divierte / ora y eructa»), Ostiral Santu
tragikoetako hori, seriotasun handiko seriotasunaren ko-
mediena (honetan poeta andaluza Unamuno euskotarra
baino arras beste sentsibilitatekoa da), ezta Ama Birjinaren
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debozio farfailena ere. Erlijioan, seriotasuna eta intimita-
tea, isilak maite ditu berak, alarde gabekoak. Halaberean
Jainkoaren eta Egiaren jabe beti izan den Elizaren aurka,
Machado, Egiarik maiuskulaz jada ez dagoela ikasita, Jain-
koaren eta fedearen bilatzailea da: «pobre hombre en sue-
ños, / siempre buscando a Dios entre la niebla». Kanpoan
edo gainean egotetik Jainkoa barrura pasa da, eta sinistea
sinistu nahi izatera (oso unamunotarra hau dena), dogma
eta kanonetatik libre:

creo en la libertad y en la esperanza
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Arrazoimenaren eta erlijioaren arazora itzuliz (poe-
sia eta filosofiaren jite berberekoa): hiru autoreengan, ra-
zionalismoaren ezaskitasuna jada naturaltasun guztiarekin
agerikotzat ematen baita, mitoaren laguntza osagarria bi-
latzen zaio hari; bestalde, mitoa bera (erlijioa) modu aski
heterodoxoan baliatzen da. Arrazoimena eta mitoa XIX.
mendean elkarren uko amorruzkoa izan dira, teologia kla-
sikoaren aurka hain zuzen, hori ez baita besterik izan, ju-
daismoan bezala kristautasunean, arrazoimena eta mitoa
elkarrekin adosteko programa baino. Autoreok, ordea (eta
garaiko beste batzuek), arrazoimenaren eta mitoaren sin-
biosia berriro entseiatuz, ez dute inola ere teologiarik egi-
ten (mistika modu bat bai agian). Walter Benjamin tradi-
zio judua filosofia marxistarekin bateratzen, edo viceversa,
ahalegindu da, biak erreberritzeko. Unamuno, filosofia
klasikoa ere kamutsa begitandurik eta erlijio (teologia) ofi-
ziala razionalistegia, irrazionalismo mistiko batean eta poe-
sian murgildu da. Machadok razionalismoari mugak jarri
eta erlijioa galdatuko du, baina, batetik hori intimitate
pertsonalera bilduz («Señor, ya me arrancaste lo que yo
más quería»), bestetik sozialismoaren espiritu modernotara
zabalduz. Kristautasunaren espiritua ederresten duenean,
espresuki ohartarazten du, bere jarrerak ez duela zerikusi-
rik «con esas filosofías católicas, más o menos embozada-
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mente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende
enterrar al Cristo en Aristóteles». Machadorentzat ere gure
kulturaren bi figura enblematikoak Sokrates eta Jesus Na-
zaretekoa dira. Sokrates, unibertsalismo intelektualarena;
Jesus, unibertsalismo emozional edo moralarena. «No bas-
ta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia
humana; ésta precisa también la comunión cordial [...].
Tal fue la hazaña del Cristo». Jesusek irakatsi digu haurri-
detasun unibertsala, gizon-emakume guztiok Aita bakarra-
ren umeak garela; eta, beraz, posible dela «una comunión
cordial entre los hombres, que nos permita cantar en co-
ro, animados de un mismo sentir» («puede haber comu-
nión y aun comunismo»). Materialismo historikoak ez du
konbentzitzen («me falta simpatía por la idea central del
marxismo: me resisto a creer que el factor económico...
sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de
la historia»); ateismoa, ideal sozialista komunitaristaren
kontrakotzat dauka («el ateismo es una posición esencial-
mente individualista»). Ateismoa (materialismoa) kon-
tzientzia sozial komunitario bero baterako eragozgarri da:
«un comunismo ateo será siempre un fenómeno social de
superficie». Ostera, kristautasunaren espirituaren garaipe-
na komunismoarekin etorriko da, eta komunismoaren ga-
raipena espiritu kristauaren garaipena izango da. Ez da
Erroman bilatu behar Kristoren espiritua.

Roma es un poder del Occidente pragmático, un po-
der contra Cristo, que tiene del Cristo lo suficiente
para defenderse de él. Entre Moscú, profundamente
cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma
la que defiende a Cristo como quien defiende la ter-
nera para su vacuna. Moscú, en cambio, se inyecta
Carlos Marx. Pero cuando triunfe Moscú, no lo du-
déis, habrá triunfado Cristo.

Machadoren interesa erlijioaz eta kristautasunaz
Espainiaren eta herri espainolaren interesari lotua dabil,
kritikoki batzuetan, apologetiko beste batzuetan. Badaki
debozio herritarrarekin sarkastiko izaten, baina herri es-
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painol zarpail hori bera herri errusiarra bezalakoxe espiri-
tuala ere kausituko dizu. «Rusia y España se encontrarán
un día como dos pueblos hondamente cristianos, cuando
los dos sacudan el yugo de la iglesia que los separa». Herri
espainola bere barnemuinean sakonki espirituala, esen-
tzialki kristaua da. («Euskaldun fededun»a deigarriki bitxi
aurkitzen omen dutenek —hori euskaldunen maniatzat
daukatenek batez ere—, Unamuno eta Machado bezala-
koen Jainko ibero, Jainko hispano eta Kristo espainolak
erruz aurkitzea ez lukete zaila edukiko, bilatu nahiko ba-
lute, heterodoxo espainolen artean ere, «espainol fede-
dun» ortodoxoak albora utzita).

Antonio Machado Alvarez, Manuel eta Antonio poe-
ten aita, filosofiako irakaslea eta literaturzalea, folklore eta
ahozko herri literaturaren biltzaile eta ikertzaile puntaren-
goa izan da Espainian, bi semeek euren poesian jarraituko
duten herrikoitasun ildoa prestatuz. (Walter Benjamin ere,
bere lagun Gershom Scholemekin, tradizio judu herrita-
rraren estudioan permatu da). Antonio Machado semeak
herriaren filosofiaz, herriaren poesiaz interesatua jarraitu
du eta hainbat poesia ondu du forma herritarretan. Anto-
nio Machado poeta del pueblo dio Tuñón de Lararen izenbu-
ruak. «Junto al pueblo ha de estar el intelectual —idatzi
du berak oren gorrietan—. Y en contra de los enemigos
del pueblo». (Baina nola jakin, non dagoen herria? Ez bai-
ta egoten toki bakarrean...). Herritasunaren edo espainol-
tasunaren gogoetan, edonola ere, poeta andaluzak maiz
erabiltzen du herriaren baliokidetzat arraza kontzeptua,
garaiko zenbait euskotar barkazio gabekoren antzera. «Es-
cribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra
raza», etab. Espainia behiala loriatsu, orain endekatuaren
hastio errepikatua gorabehera —«la España de charanga y
pandereta..., devota de Frascuelo y de María»—, arraza es-
painolaren indarrean uste osoa dizu: «mas otra España na-
ce /... con esa eterna juventud que se hace / del pasado
macizo de la raza». Arrazak herri xumearen nobletasuna
esan gura du, egiazko Espainia, «nobleak» gabe (jauntxoak,
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Eliza); edo espainol jator guztiak —eta, kasu!— klase dife-
rentziarik gabe. «En el pueblo entramos todos, sin distin-
ción de clases, cuantos sentimos el destino común a los
hombres de nuestra raza» (El Quinto Regimiento). Espainol-
tasunean —herritasunean— klase diferentziak desagertu
egiten dira. Faxisten aurka errepublika defendatzen duen
oro «es pueblo, hondamente pueblo y, por ende, el ele-
mento constructor y fecundo de la raza»... Zer da Espai-
nia? Arraza da. Arraza berdin herritasuna berdin nazio es-
painola: «España [...] lleva siglos de vida propia, perfecta-
mente definida por su raza, por su lengua, por su geogra-
fía, por su historia y por su aportación a la cultura univer-
sal»; nazioaren kontzeptu «erromantiko» edo alemana
omen delako erdeinatu horixe alegia! Autore euskotarrak
irakurri eta eskandalizatzen diren horiek, garaikide espai-
nolak ez dituztela irakurtzen, pentsatu beharko da.

Patu pertsonal bakoitzak bere hilobia: Benjaminena
nitxo miserable bat da, harena zehazki zein den ere ziur ez
dakiguna. Aparte samar, goian aipaturiko oroitarria. Ma-
chadoren hilobia harlauza sendo bat da, bertan irarrita
«Antonio Machado» eta «Ana Ruiz Madre del Poeta» ize-
nak eta bion jaiotza eta heriotza urteak soil-soil; hormatxo
bat zutik buruan, harri puska irregular luzexka eta zemen-
tuz egina. (Gu egon ginenean hormatxoaren behean, es-
kuinean, postontzi bat zegoen, jendeak Machadori orain-
dik idazten omen dizkion gutunentzat. Kendu egin dute-
la, esan didate). Valéryk «itsasgaineko hilerri» zuri-zuri ar-
gitsuan panteoi lerden bat dauka, amaren aldetiko Grassi
familiarena. Hobiarrian irarrita kondekorazio gisako hiru
medailoi eta goian gurutzea, marmolezko lauza lodi sen-
doan izkribu hau italieraz: «Qui Giace / Giovanna de Lug-
nani / Moglie del Cavaliere Grassi / Console di S. M. Il Re
d’Italia», etab.; segidan senarrarena: «Cavaliere Giulio de
Grassi / Console d’Italia / Cavaliere della Legion d’Ono-
re», etab. XIX. mende burutik aurrera Valérytarren izenak
eta heriotza datak. Paul Valéryren izena ez dago lauza gai-
nean, aurrealdean baino, letra handitan.

163



Paul Valéry hil zenean De Gaullek hileta nazionala
dekretatu zuen, eta beraz heroi nazionalaren ehorzketan
espantuzko ponpaz ospatu zuen Frantziak bere burua. Poe-
ta bat heroi nazionala? Bai, eta Jeneral baten dekretuz gai-
nera. Valéry 1945-07-20an zendu zen, eta De Gaullek, ga-
raipenaren biharamunean, frantsesei inork sinesten ez zuen
frantses guztien («armen eta letren») Erresistentzia heroi-
koan sinestea emateko, denak batuko zituen eta harrotasun
nazionala itzuliko zien zeinu dirdaitsu bat behar zuen. Ge-
rra egunetako zatiketa lotsagarriak ahaztu eta, frantses guz-
tien elkarbatzearen liturgia eszenifikatzeko, zer hoberik,
poeta frantses mundu guztiak miretsiaren hileta aprobetxa-
tzea baino? De Gaullek, bada, poeta eta akademiko zena,
erresistente ere bihurtu zuen (ez gehiegi, gaitzitua inor ez
sentiarazteko), eta Erresistentziaren mitoarekin batera ga-
raipenaren sinbolo perfektu bat osatu zuen. Egia da hama-
lau urte lehenago Akademia Frantsesean Valéryk Pétain
Mariskalaren egundoko panegirikoa egin zuela, eta okupa-
zio alemanaren garaian politikoki arriskatu ere inoiz ez zue-
la asko arriskatu, baina kolaboratu ez zuen egin, eta Paul
Valéry Erresistentziako heroia eta patriota da, gaur arte.

Euskal irakurzale batentzat, Valéryk, heroia ez dirudi
apika, baina txit frantsesa eta txit patriota bai. Frantsesak
«une race vive et critique» ei dira; espainolak «une race ar-
dent»; alemanak eta frantsesak «chacun selon sa nature, sa
race» pentsatzen du, etab., honek ere ohiko terminologian
dihardu. Norbanakoa komunitate bateko kide gisa nor-zer-
tzen da, «restreint à un temps, à un visage, à une race».
(Horregatik ez da arrazista, noski!). Frantziari buruz dihar-
duela: hori askotarikoa da, baina esentzialki beti bat; aldeak
alde, «tout se résout en France pure», dena «sa profonde
unité»ak lotzen du. Lehen Mundu Gerran iparralde nahiz
hegoaldeko jendeek, bestela hain diferenteak,

ont confondu leurs natures eta leurs différentes ver-
tus pour le service et le salut de la nation une et indi-
visible [biba!], pour la réunion au corps national des
Français qui en avaient été séparés [Alsazia].
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(Machadorentzat ere Espainiaren batasuna zentzu komu-
naren ebidentzia bezalatsu da:

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vas-
cos..., antes que españoles, desconfiad siempre. Sue-
len ser españoles incompletos, insuficientes, de quie-
nes nada grande puede esperarse).

Zerk ematen ote du Frantziaren batasun hautsiezin hori?
Misterio bat da, azkenean. Metafisikoa.

... La présence réelle de cette Patrie, chose indicible,
entité impossible à définir à froid, que ni la race, ni la
langue, ni la terre, ni les intérêts, ni l’histoire même ne
déterminent; que l’analyse peut nier; mais qui ressem-
ble par là-même, comme par sa toute-puissance dé-
montrée, à l’amour passionné, à la foi, à quelqu’une de
ces possessions mystérieuses qui mènent l’homme où
il ne savait point qu’il pouvait aller, — au delà de soi-
même. Le sentiment de la Patrie est peut-être de la na-
ture d’une douleur, d’une sensation rare et singulière...

Dena den, nazionalismo hauek ez dira nazionalistak, hori
badakizu aspaldi:

Mais encore —argitzen digu Valéryk—, ce sentiment
national s’accommode aisément chez nous d’un sen-
timent de l’humanité. Tout Français se sent homme;
c’est peut-être par là qu’il se distingue le plus des au-
tres hommes (!!!)...

Machado filosofian doktorea eta filosofiaz biziki in-
teresatu den poeta baldin bada, Valéry, filosofiaz eta filo-
sofoez maiz ironizatu duena, filosofoa da bera, eta filoso-
foak biziki interesatu izan dituena (W. Benjamin, K. Lö-
with, etab.). Berak filosofoen artean Bergson maite du be-
reziki (Machado ere, Parisko egonaldian, filologiako klasee-
tara joan ordez egin behar zuen bezala, Bergsonen klasee-
tara joaten omen zen, haren filosofiak liluraturik). Valéry-
rentzat espiritu frantsesaren espresioa musikan Debussy
den legez (Valéryk ez du arazorik espiritu frantses batean
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sinesteko), filosofian Bergson da, filosofia eta poesia ez-
kontzen jakin duelako (Kanten kontrara, esaterako). Bera
ere poesia eta filosofiarekin ibili da filosofatzen hainbat
arazo klasikotan: zer den denbora, ezagutza, ezagutza eta
artea, mitoa, etab. Saio polit bat txit aipatua «Dantzaren
filosofia» da, denboraz, erritmoaz, etab., egiten dituen go-
goetez gain, meditazio antropologiko baterako ere balio
diona. Dantza alferrikako aktibitatea da, ezerezerako en-
karnu bat, pasio inutil bat, funtzio bitalik batere betetzen
ez duena. Horretantxe, hain zuzen, gizakiak gizaberea no-
la gainditzen —transzenditzen— duen ageri zaigu. Giza-
kiak, biziraupenerako batere ikusi edo entzun beharrik ez
duen mila gauza ikusten, behatzen, ikertzen du; mila egi-
tate alferrikako egiten du (zirkulu bat marraztu, erritmoan
mugitu, imintzioak eta komediak egin).

Voyez que les animaux ont l’air de ne rien percevoir,
ni de ne rien faire d’inutile. L’œil d’un chien voit les
astres, sans doute; mais l’être de ce chien ne donne
aucune suite à cette vue [...]. La vache, dans son pré,
non loin duquel le Calais-Méditerranée roule à grand
fracas, fait un bond, le train fuit; nulle idée dans la
bête ne court après ce train...

Abereek ez dute egiten alferrikako lanik. Gizakiak egiten
duen guztitik gehiena alferrikakoa da (bere buruaren eza-
gutzarako ez bada behintzat). Bizidunaren beharrizanen,
behar fisiologikoen, oso gainetiko ahalak dituen biziduna
da gizakia; ez bere beharretatik, bere kreazio libreetatik
bizi da. Eta horixe da bitxia: alferrikako kreazio horiek
«behar» ditu (bizitzaren zentzua) bizitzeko.

L’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre,
qui se donne une valeur, et qui place toute cette va-
leur qu’il lui plaît de se donner dans l’importance
qu’il attache à des perceptions inutiles et à des actes
sans conséquence physique vitale.

Gizakiak artean, mitoan, dantzan ezagutzen du bere bu-
rua, bere askatasuna.
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Usu meditatzen du historiaz, moderniaz, etab. Ben-
jaminek behin baino gehiagotan aipatzen eta beretzen di-
tu haren gogoetak arteaz aro modernoan. Bere Artelana
birproduzigarritasun teknikoaren aroan ikerlanak Valéryren
aipu bat darama goiburu gisa. Konparatzen baditugu hiru
autoreok, ordea, euren jarrerak historiaren aurrean hagitz
diferenteak dira. Machadok dirudi optimistena: gerra ia
bukatzera dihoan arte gutxienez, etorkizun berri argizko
bat itxaroten du. Lehen Mundu Gerra eta gerraondoko de-
presioa hurbildik bizitu dituen W. Benjaminek, progreso
historikoan federik ez du, baina iraultzaren posibilitateari
eusten dio. Valéry dekadentziaren ideiak dominatzen du:
Europa, izan ja baden horixe bilakatuko ote da aurki, Asia-
ren lurmutur txiki bat? («La crise de l’esprit»). Gerrak Eu-
ropan utzi dituen ausiabartza landei so, puskailen literatu-
rako melankoliaz, aipu klasikoa bilakatu da haren esaldia
mendebaleko espirituaren erorkorraz: «Nous autres, civili-
sations, nous savons maintenant que nous sommes morte-
lles». Iragana gure begien aurrean hondakin mortu bat be-
zala ageri da, Benjaminek errepikatuko duena («eine einzi-
ge Katastrophe»). Baina hondar pilan, Benjamin mesianis-
tak ez bezala (azkenean berak ere etsita bukatu badu ere),
Valéry desesperantzatuak ez du gainbeheraren legea baino
sumatzen. Denbora historikoa denaren irenslea da, ezer ez
da betiko. Mesopotamiako kulturak eraitsi ziren moduan
eraitsiko da Europa: «l’abyme de l’histoire est assez grand
pour tout le monde».

Historia kaos ilun bat da. Jendeak argumentu zaku
bihurtu nahi izaten dizu, baina handik berdin ikasten da
bata eta bere kontrarioa: «ce désordre d’enseignements
contradictoires que nous propose le passé», irizten dio
Valéryk. Edo hobe, bakoitzak nahi duena ikasten dizu
handik. Itxaropena ere ikas daiteke, Benjaminen edo Ma-
chadoren maneran: «l’histoire, qui, par essence, contient
des exemples de tout, qui permet de munir toute thèse et
qui arme de faits tous les partis...» («Réponse au discours
de M. le maréchal Pétain», 1931, testu aski nazionalista,
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filosofikoki interesgarria hala ere). [Hor irakurtzen da:
«vaincre, c’est convaincre», Unamunorena uste izaten du-
gun ateraldia]. Berdintsu dio Machadok: «Incierto es, en
verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero
incierto es también lo pretérito: ¿quién sabe lo que ha pa-
sado?». Iragana guk pizten edo itzaltzen dugu. Guk eraba-
kitzen eta egiten dugu iragana zer «den». 

Non eta nola pizten da historia? Amaiur Lauaxeta-
ren poesian dago bizirik liburu guztiz zientifikoren bate-
ko orrietan baino gehiago; Ingalaterrako historia Shakes-
peareren drametan bizi da, Ingalaterrako erakundeetan,
festa nazionaletan, hots, memoria bizian. Nafarroaren
konkista non da egiaz erreala gaur? Machado:

Para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria
de alguien, y cuanto actúa en una conciencia, por en-
de incorporado a un presente y en constante función
de porvenir. Visto así —y no es ningún absurdo que
así lo veamos—, lo pasado es materia de infinita plas-
ticidad, apta para recibir las más variadas formas...

Errigoroski historiaren filosofiarik ez da posible. Are gu-
txiago zientziarik. Gehienez ere poesia, aparatu zientifiko
gehiago edo gutxiagorekin. Historiak, erreala izateko, edo
erakundea (Estatua, esaterako) edo mitoa behar du, eta je-
neralean biak. Geuk ere, gure memoria txikiari, ez al diogu
euskarri material bat ematen: haurren edo bizilagunaren
argazkia karteran, ahaide zenduaren hilarria...? Denbora-
ren jarioan, gogamenak memoria zerbait materiali, iraun-
gigaitzi lotu gura izaten du, nolabait oroipena fisikotu.

Bidaia liteke beste edozein ziorengatik ere kanpo-
santuetara, memoria ezberdinen biltegi horiek, eta hain-
bat poesia eta filosofia aurkituko duzu beti. Ez dut esan
nahi Kerameikosera izan behar duela derrigor, edo Appia
Anticara (jende askok bisitatzen ditu hor katakonbak).
Edozein herritako hilerriak dira kuriosoak, merezi dute,
Gaztelako herriska bateko kanposantutik (Unamunoren
«corral de muertos, entre pobres tapias, / hechas también
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de barro») British Museumen ikusten diren Mausoleoaren
pusketaraino. Hamaika historia familiarren lekuko isilak,
birproduzitu ohi dituzten estereotipoen azpitik, inon ez
baitira ageriago aurkitzen gizarte baten topikoak. Kanpo-
santua bidearen azkena da. Ezerk ez dauka bere baitan
zentzu gutxiago, zentzu guztiaren bidaia bukatzen den
honetan baino, kanposantuak eta hango hobi bakoitzak;
beraietan ezkutatzen da, ordea, zentzu posible oro, eta ho-
rietan laburbildu nahi izaten dugu. Bidaia horien historia
posibleak entzutera —ikustera, imajinatzera— etortzen ga-
ra; alegia barne historia esentziala, nola-halako egintzak,
anekdotak utzita. Interesantea da konparatzea, hilarrieta-
ko testuak nolakoak diren Euskal Herrian, Frantzian, Ita-
lian, Alemanian. Konparatzeagatik bakarrik, konklusiorik
ateratzeko asmo gabe. Diferentziak ohartzea Normandia
eta Mediterranio artean. Katolikoak, protestanteak, ju-
duak. Denek ez dute berdin sentitzen heriotza; bizitza, ho-
besan. Bizitzaren azkena baita, testu horietan islatzen de-
na, nola sentitzen duen jende bakoitzak. Soldadu erorien
Normandiako kanposantu ingeles txukun-txukun zaindu
batean, iragan udan oraindik ahaide eta lagun bisitariek,
oporretara hemen gaindi pasatzean beharbada, idatzi di-
tuzten lerroak, orrizka ditzakezu, euri eta haizetik babestu-
ta horretarako egoten diren kaieretan. Zu bezala iragaitzeko
andre eta gizon ingeles ezezagun horiek, zeure hurbil-hur-
bilak sentitzen dituzu momentu batez. Bizkaiko Murueta-
ko hilerri txikian ikusi nituen nik estreinako aldiz atze-
rrian lurperatu soldaduak. Bizkaiko frontean eroritako ita-
liarrak, bazter batean hobiratuak, zeinek zaindu gabekoak,
ordurako denek ahaztuak. Faxistak, ala faxista obligatuak?
Deitura politak zituztela, iruditzen zitzaidan niri. Hamahi-
ru/hamalau urte nuen. Nik badakit mutilok non dauden
—pentsatzen nuen—, eta ez dakit nortzuk diren; eta
urrungo beren familiek agian ez dute jakingo non dau-
tzan. Haiek besteak baino bakarrago zeudela kanposan-
tuan, begitantzen zitzaidan. Gernikako kanposantua han-
di samarra bezala daukat oroipenean. Lehen euskaraz
egondako idatziak hilarrietan ezabaturik eta gainean es-
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painolez idatziak ikusten ziren berton 50. urteetan orain-
dik. Soldadu italiarrek monumentutxo egoki bat zuten
han, frankismoan ohiko hilen zerrendarekin letra beltzez
marmol lauza txurian. Italiar horiengatik zerbait berezia
sentitzen nuen, gerran eta etxetik urrun hilak zirelako.
Gero, Werleko kanposantuan Westfalian, soldadu sobietar
presoen hobi lerroek inpresionatu baninduten —Weimar-
ko hilerri sobietarra, Normandia, Somme, Champagneko
gurutzetxo soro azkengabeak oraindik ez nituen ezagu-
tzen—, gutxiago ez ninduen inpresionatu, metro batzuk
harago naziek hildako frantziskotarren hilobiak eta gerran
eroritako fraideenak ikusteak. Orduan jakin nuen, Hitlerrek
ez zituela juduak bakarrik hil, frantziskotarrak eta jesuitak
ere bai, eta eliz jendea, katolikoa nahiz protestantea. Hilo-
biak zaintzeko hemen baino ohitura handiagoa dute ale-
manek, eta fraideak maiz-sarri joan ohi ziren landare eta
lorez hilobiok apaintzera eta argiak jartzera, eta ni beraie-
kin, gerrako kontuak eta nazismokoak entzuten. Alema-
niara joan berritan ezagutu nituen fraideak, denak frontean
egonak ziren, eta askok zituzten bonben edo metrailen or-
bainak. Beste behin, orduan Maite Gabrielerekin, Père-La-
chaisen Parisen —nik orduan asko irakurtzen nuen Erdi
Aroaz—, biok Abelardoren hilobian geundela, bi neska
hurbildu zitzaizkigun galdezka. Frantsesa gutxi, ingelesa
ez asko, azkenean argentinarrak zirela, eta euskal jatorri-
koak hain zuzen (nafarrekoak, zehazkiago; baina etorki
«baskoa» esaten zuten beraiek). Jim Morrisonen hilobia
bilatzen zutela. Esplikatu digute zein den. Lehentxeago
gazte batzuk ikusi baititugu erretzen eta edaten eta diberti-
tzen hilobi batean, hura izan behar duela, ondoriotu du-
gu. Biziki harritu dira, Jim Morrison ez genuelako ezagu-
tzen. Abelardo eta Heloisa inoiz entzun gabe zeuzkaten
beraiek. Bakoitzak bere heroien memoria daukagu. Egun
osoa libre, guk Molière, Balzac, Oscar Wilde..., geure oroi-
penak eta sinpatiak bisitatu ditugu, eta begien aurrean
suertatzen zena. Bizet, Chopin. Idazleak, musikariak, zien-
tzialariak, eta euren epitafioak. Pare baten nota hartu du-
gu. Laster galtzeko, seguru asko. Gehien-gehien-gehienak,

170



ordea, guri deus esaten ez diguten izenak, Parisko herria.
«Ene herri frantses maitearen erdian» hobiratua egon gura
omen zuen Napoleon, ez dago herri maite oinezko honen
erdian. Hura Frantziak nolanahiko arma eta jeneral eta
hiltzaile nazional hilezkorrenentzat aparte daukan parabi-
suan dago, jade eta urre inperialezko kupulak koroaturiko
Les Invalides panteoi handiosoan. Ez diot inori bisita go-
mendatzen (bidaiatuz nazionalismotik sendatzen omen
delakoa gezurtatzeko ez bada). Estatu modernoek beren
hilondoa, memoria dute, hiritarrei inposatzen zaiena; eu-
ren «bizitzaren zentzua», ez dakit zergatik ez dena erlijioa
(zibila) kontsideratzen. Kerameikosen Polisak ez du senti-
tzen ezkutatu beharrik aberriaren alde erorien memoria
erlijiosoa dela. Atenasko hilerri modernoan, herriaren er-
di-erdian daude Askapen gerrako heroi nazional grekoak,
beren mandil itxurarekin, bibotetzar handiak eta sasta-
gaiak gerrian, harro, bisitariei begira posturan jarrita, gure-
tzat komiko samarrak. Denak ez dira jatorriz grekoak. Ar-
bola handi artean, Independentzia Gerrako buruzagi inge-
lesaren pilare garaia dago, haren bustoaren erliebe oso in-
gelesaz eta testu ohargarri honekintxe:

RICHARD CHURCH General
Who having given himself
And all that he had
To rescue a Christian Race [!!] from oppression
And to make Greece a nation

etab. (Begira «arraza» eta «nazio» horiek XIX. mendean!).
«And died amongst her people». Heroia eta bere herria be-
ti. Egia da, heroiren baten herria garela denok, eta gure
heroi poetiko eta artistikoak ere —Abelardo eta Heloisa,
Victor Hugo hala Morrison— askatasunaren gudariak
bihurtzeko joera edukitzen dugula. (Beste batzuek handi-
tasunaren heroiak ederrestenago dituzte).

Era bertsuan bidaiatu ohi dugu museoetara, masa
turismo ere bilakatzen ari da hori (Guggenheim). Pintoreen
atelierretara: Cézannerena Aix-en-Provencen, Monetena
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Givernyn, Dalírena Cadaquésen. Idazleen bizitetxeetara:
Maison de Balzac, de Victor Hugo. Hamaika euskaldun
gaztek egin du pelegrinazioa Londresen Highgate Ceme-
teryra, Marxen hilobira, profetaren lehoi-buru beltzarekin.
Bakanago izango ziren, nik uste, Bunhill Fieldsen William
Blake bisitatu dutenak (esate bat da!). Zergatik? Gure oroi-
tzapenen, irakurketen, ametsen, utopien aberrietara bi-
daiatzen ohi dugulako. Colliouren harrituta gelditu ginen,
Machadoren hilobian zenbat jendek utziak zituen loreak,
txanponak, haren poesien kopia mekanografiatuak, eske-
rron eta oroipen hitzak papertxoetan. Sèten batzuk Geor-
ges Brassensen hilobira zihoazela, ikusi genuen, Paul Va-
léryrenera gutxi batzuk, eta oso bakanak bietara. Valéry-
ren hilobian solas delizios bat izan genuen andre frantses
batekin, poetaren bezain Gipuzkoako Getariaren ezagu-
tzaile ona. Euskal Herria, ez zuen ulertzen, baina maite
zuen. (Bortxaren arazo ez erraz ulertzeko hori!). Lehenago
Arantzazura edo Urkiolara bezala, Stratford-upon-Avone-
ra, Balzacen etxera rue Raynouard, Danteren hilobira Ra-
vennan, pelegrinatzen dugu gaur (eta Lourdesera dihoaze-
nez burlatzen gara). Nolabait geure buruaren bila izaten
omen dira bidaiok: horien hilobian geure buruarekin egi-
ten dugula topo, zioen gutxi gorabehera Goethek. Gizata-
sunaren bila, edozein forma beti aldakorretan. Gure histo-
riaren bila. Mentalitate itxia zuena, mentalitate itxiarekin
itzuliko da; bere mentalitateak eskaintzen dion mundu
itxia besterik ez dizu edirengo nonahi. Mentalitate irekiak,
mundu zabal bat ekarriko digu barnean. Horrentzat egia da,
bidaiatzeak aldatu egiten duela, hustu eta bete egiten due-
lako. Goethek maiz errepikatzen du ideia hori. (Goethek
berak, Weimarko Printzeen sepulturan, norbaitek ezle-
kuan utzi eta ahazturiko izakina ematen du. Schillerren
hilobiarena okerrago da: haren hobian gorpu faltsu bat
ehortzi zuten, eta gero atera, eta hutsik laga dute).

R. Palgenek Le cimetière marin hilerri poesiaren az-
pigeneroan sailkatzen du («graveyard poetry»), baina
XVIII eta XIX. mendeko genero horretan ohiko ilungiro
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eta morbidezzatik urrun (Th. Gray, E. Young; Alemanian
jarraitzaile ugari izan duena: Klopstock, etab.), antzinate
klasikoaren eran emana heriotzaren meditazio metafisi-
kora. Eguerdi aldera heldu ginen eta txitxarra bakar batek
bere zerratxo-kontzertu aspergaitzean ziharduen. Pixka
bat geroago aire guztia txitxarra zarataz betea zegoen
(«l’insecte net gratte la sécheresse; / tout est brûlé, défait,
reçu dans l’air / à je ne sais quelle essence»). Eguraldia ur-
din zuri, eta berotzen. Hilobi artean kaioak, usoak. Klase
diferentetakoak (hiriko kaleetan ere), niri uso antzekoak
iruditu zaizkidanak: hiriko ohikoak, beltzak, txikitxo ur-
dinak, eraztun marka beltzarekin saman. Ez da ohikoa
poeta batek konposizio baterako gaitzat bere hilobia har-
tzea. Beharbada, ama gaixo zegoela eta, berak ere hantxe
bukatu behar zuela, gogoetak menderatu du.

Hemen itsasgaineko hilerrian egoteak, haren hilo-
biaren alboan, Valéryren testu guztiz hermetikoa ulertze-
ko (hain hermetikoa, poesiaren itzulpen —interpretazio—
diferenteak, espainolak bakarrik, hogeita hamarretik gora
dira!) ez du asko laguntzen, iruzkin batzuk etxean irakurri-
ta etorri garen arren. Akaso lehenengo estrofako irudia: pi-
nu ilunen eta hobi txurien artetik hautematen den itsasoa
teilatu bat dela imajina liteke, eta belauntzi txikiak teila-
tuan hara-hona dabiltzan usoak. Gaur belauntziak aisia-
rienak dira, ez behialako arrantzaleenak. Baina gaur ere
ikuskizun bat da pinu eta hilobi artetik eguerdiko eguzki
bortitzak itsasoan pizten duen dirdaia eta belauntzitxoak.

Beharbada itsasgaineko hilerri honen deskribapen
material zehatzena 10. estrofak eskaintzen du:

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres,
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux.

Valéryren poeman tenkari luze osoan eusten diona,
batetik leku konkretuarekiko lotura eta gogoeten uniber-
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tsaltasun askea da, eta bestetik dualismoen jokoa estrofaz
estrofa labainkor: geldia/isuria, gorputza/kontzientzia, he-
riotza/bizia, denbora/denboragabetasuna (hots, eternita-
tea), ugaria/bata, etab. Dualismoak ez dira finko geldiak,
aitzitik elementuak esanahi kontrarioak jokatzen ari dira
etengabe: itsasoa geldia da, eternitatea; aldi berean, geldi-
gortasuna bera («toujours recommencée»); denboragabe-
tasuna da eta denborajarioa, heriotza da eta bizia.

Poemaren martxa kontraste batena da hasierako
geldi egonetik (egon nahitik) azkeneko bizira (bizi nahi-
ra). Edo, modu korapilatsu samarrean esateko, poesiaren
gai zentrala, nire irudiko, kontzientziaren kontzientzia da
(G. Cohenen iruzkin klasikoak ez du horrela interpreta-
tzen), horregatik gertatzen da hain bihurria: poeta den Va-
léryren kontzientziak, une batean, Valéry den pertsonaren
kontzientziaren kulunkak —kontraesan artean— behatzen
ditu, haztatzen ditu, eta bere kultura klasizistarekin (meta-
fora askoren zailtasuna hortik dator) ebaluatzen ditu. Go-
goetan bere-bere hobiari gogoatuz, guraso eta arbaso akti-
boak izanak orain Oro Batean lo han dautzanari («pères
profonds, têtes inhabitées / qui... êtes la terre»), Valéryren
kontzientzia ere itzaltzen, Dena Batean urtzen, deusezean
norgabetuz dihoa. Munduan dena ezerezera dihoa. Itsas-
gaineko hilerriak eguerdiko galdan munduaren iraganko-
rra irakasten du —«Tout fuit!», panta rhei—, dena isurian
dagoenaren ez(in) ezer izate paradoxala, mugimendu eta
zalaparta guztiaren azpiko guztiaren geldiegon betikoa
(«Midi sans mouvement»), denboragabetasuna («Temple
du Temps qu’un seul soupir résume»). Barne-barnean ba-
nakotasuna ezer ez da, Dena —izana duen oro— Bat da
eta hartara itzuliko da, diferentzia eta mugimendua itxura
baino ez da. Zalantza gabe horrek guztiak ekialdeko filoso-
fiak eta Nirwana gogoratzen dizkigu. Baina Valéryk «Zé-
non! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!» intzirikatzen du: meta-
fisika eleatarra...

Hilerriko eguerdiaren zuritasun guztizkoa Valéry-
ren lehenengo kontzientzia hurrupatuz joan bada, estro-
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faz estrofa, hogeita bigarren estrofan bat-batean bigarren
kontzientzia lehenengoaren aurka zutitzen da: «Non,
non!... Debout! Dans l’ère successive!». Kontzientziak be-
rriro denborara eta gorputzera itzuli gura du; engainaga-
rria bai, etab., baina gizon-emakumeak daukan errealitate
bakarrera. Ezin dugu utzi meditazioak ezerezean murgila-
raz gaitzan. «Il faut tenter de vivre!».

Itsasoa legez, kontzientzia ere beti berrasten den le-
gez, bizitza beti berrasten ari da; historia beti berrasten ari
da belaunaldi bakoitzarekin, interpretazio bakoitzarekin,
Le cimetière marinen irakurketa meditatu bakoitzarekin.
Guk Rilkeren itzulpen paregabea izan dugu lagungarri.
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