
aztiak besteek baino urrutiago jaurti zuen gezia. Orduan ger-
lariek, gezi-jokoa baztertuta, aztiaren alaba izan behar zuela
errea, besterik gabe, erabaki zuten.

E r reketa, arratsaldeko ilunabarrean egin behar izaten zen.
Aztiak, ordea, eguzkia zeruan gerarazteko ahalmena zeukan,
eta erreopari egunean geratu egin zuen eguzkia eguerdiko gal-
datan. Eztabaida bizia piztu zen, baina akordiorik ez. Ord u a k
eta orduak joan eta eguzkia beti gainean, eguerdi amaitezi-
nezkoan. Inork amore eman ez, eta eguzkipean lehortuta eta
kiskalita hil ziren herri hartako gizon, emakume, alaba bir-
jin-ezbirjin eta haur guztiak. Horrelaxe galdu zen betiko herri
haren hazia.

G rebak eta grebak daude. Baina gre b a ren eraginez, gaz-
teak eguna joan eta eguna etorri eskolarik gabe daudenean,
herriko eguzkia geratuta dago eta biztanle guztiak kiskaltzear.

G u re alegoriako herria kiskaltzearen errudun bakarra, aztia
izan zen, berak gerarazi zuelako eguzkia. Herrikideen gaizta-
keria gordinak eraginda izan bazen ere, pertsona baten arris-
kutik salto egin eta herri osoaren galzorira jo —hau da, geno-
zidioa aukeratu—, hori berak bakarrik egin zuen, berak baka-
rrik zeukan ahalmena erabiliz. 

Eskolarik ezaren errudun, gre b a-eragile irakasleak dira,
g re b a ren beraren «alaba birjina» salbatu nahian egingo badute
e re. Zeren eurok, ez beste inor, baitira geldiarazten duten eguz-
kiaren jaun.

UDAKO ANTZERKIA, BAI DESASTREA!

U r t e ro-u r t e ro lelo bera, lelo bero. Hemengo antzerki-t a l-
deak kexu agertzen dira inork ez baitie taularik uzten. Kalea
dute, hiriburu guztietako Aste Nagusietan, eszenatoki bakarra.

Urtero-urtero Madrildik datoz konpainiak. Aspaldiko kon-
tua da hori. Antzinako tradizioa. Udazken, negu eta udaberri
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partean, «kapitalean» zeuden lanean. Uztailean ixten ziren han,
o rdea, aretoak, eta aktoreek —ez beti, nahitaez, «izar han-
diek»— iparralderako bidea hartzen zuten.

Euskal Herriko ikusleen errezelua beti berdintsua zen.
Dekoratuak ez bide ziren Madrilen erabilitakoak bezain luxuz-
koak eta «errepartua», zeharo aldaturik zetorkigun. Halere, bai
Donostian, bai Bilbon, Iruñean, Gasteizen eta Azpeitian oihu
bera entzuten zen lau izkinetan: «Badatoz komerianteak!».

B a z i ren neska panpox eta ederrez beteriko «erre b i s t a k » .
Gidoi idatzirik ia ez zutenak. «Komikoak» esandako bizpahiru
txiste, mutil guapo bat, eta...«vedette» andereñoa. Zirujia zuen
egina gorputz guztian baina argi-jokoez inor ez zen jabetzen.
Dantzan, jira eta bueltan zebilen ederto kantari lumazko soi-
neko txiki eta estu batean sarturik.

Bazegoen beste teatro-mota. «Intelektualagoa» omen zen.
Gai sakon eta gizarte haren garaikideak zerabiltzan. Batzuetan
hitzez, tonuz eta ideia politikoez «atrebitua» zirudien inkluso.

H i r u g a r ren eta laugarrenik; atez beteriko istorioak. Nor-
malenean, britaniarrak ziren idazleak. Ia beti hotel batean
suertatzen ziren pasadizoak. Politikaria edota negozio-gizona
han biltzen zen maitalearekin baina deskuido batez, beste
bikotea hasten zen amodio-jokoetan gela berean. Jeneralean,
emakumea politikariaren emaztea zen eta amorantea, berriz,
idazkaria. Moralitatearekiko atrebentzi horrek ez zuen arrisku
handirik. Udan geunden. Fre s k o-f resko, libre-l i b re kasi. Ez
ahaztu arrakasta sekulakoa izan zuen lan baten izenburua
«Sé infiel y no mires con quién» zenik. 

Kontua, gakoa, ateak ziren benetan. Bi ordu ematen zituz-
ten aktoreek ez zegozkien geletan barrena, beraienak ez ziren
ateetan joka. Eta ikusleak, pozaren pozez eta algara bizian.
Eta Iruñeako seme bat, Pedro Osinaga, Arturo Fern á n d e z e k i n
batera, udako errege nonnahi.

Urteak joan, urteak etorri eta Madrilgo horiek etorri bai
baina ikuslegoa haiengana joan ez. Hasiera batean, pixkat
aztoratu ziren, apur bat beldurtu ere bai. Era berria asmatu
zuten, alabaina, gu konkistatu nahian. Jada ez lukete eka-
rriko Madrilen zegoenekoz jende guztiak ikusiak ziren an-
t z e r k i-lanak. Alderantziz, gurean estreinatuko zituzten eta
gero... kapitalera. 
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Une batez, ilusioz beterik izan ginen. Zeharo hunkiturik.
Gurean estreinatu, txo. Sinestu ezinean ibiltzen ginen.

Segituan ikasi genuen ikasi beharreko egia mingarria. Gu,
«conejillo de Indias» gaixo batzuk besterik ez ginen. Txalo egi-
ten bagenuen, agian, akaso, bazitekeen Madrilen estre i n a t z e a .
Txistuka hartuz gero, adio lanari, adio konpainiari. Arrazoi
eta dotorezia osoz, joko ziztrin horretan ez ginen erori...

Halere, komikoek udan ere bazkaldu, afaldu eta kreditoa
o rdaintzeko ohitura, beharra eta betebehar txarra dute. Beraz,
etortzeari ez zioten uko egin. Guk bai, ordea, joateari.

Aurten, Donostian —seguruena beste hiriburuetan ere gauza
bera gertatu da baina ez naiz ausartzen esaten ez bainaiz
izan— udako antzerki-denboraldia desastre hutsa izan da.
Katastrofe ikaragarria. Dardaraz geratu dira etorritakoak eta
ekarri dituztenak. Artistei «bokatak» erosteko ere ez zitzaien
iristen takilan zegoenarekin. Aretoetako jabeei, ordea, ezta
argiaren kontua ordaintzeko ere...

Badirudi, ordea, gu, ikusleok garela kulpanteak. Errudunak.
Jatekorik, gisako bizitzekorik errefusatu egin diegu taula gai-
netan dabiltzan horiei. Sentitzen dut baina nik errugabetzat jo-
tzen dut neure burua. Baita lagunen buru eta arimak ere ,
jakina.

Bestalde, errudun bakarra nor den badakidalakoan nago.
«Bakarra» idatzi dut eta franko dira udako teatroa hil dute-
nak baina laburbilduz, bat da aipurik handiena, ozenena
merezi duena: nagikeria, baldreskeria, trakeskeria. Izen asko
eta errudun bakarra.

Inor ez da molestatu jende gaztea antzerkiratzen —mesedez,
ez natzaizue udazken eta udaberri, neguan ere herri guztietan,
ezagunak ditugun taldeek egiten dituzten ahalegin hondra-
tuez ari—.

Antzinean markaturiko ildo beretik doaz oraindino konpai-
nia guztiak. Apur bat gaurkotu dituzte gai eta egoerak baina
desastrosoak dira zeharo emaitzak. Eta, desde luego, horrela
ez dago gazterik konkistatzerik. 

Ez ahaztu ere «krisia» denen ahotan dagoela. Edadeko jen-
dea da gehien edo goizen beldurtzen dena. 3.600 pezeta ord a i n-
tzea senarra, emazte edo edonorekin joateko gehiegitxo da.
Azken finean, inolako aldaketarik ez denez, ezaguna zaie — a u r-
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kezturiko lana berria izan arren— testu eta mamia. Baita akto-
reen ahots kaskar horiek ere inork ez baitu intonazioare n
s e k retua menperatzen. «Intonazioa» deituriko zerbait dagoe-
nik ere jakingo balute sikiera....!

Beraz, hilzorian antzerki udatiarra. Ez du hileta polit ede-
rrik izango. Donostiako enpresari bati entzuna: «Datorre n
urtean, ez dut ezer ekarriko, konfidantza handikoa ez bada
bederen».

Eta orain eta hemen, gure neska-mutil teatreroak sartzen
zaizkigu trumilka, tropelean, kexati eta protestaka. Beraiei
utzi behar zaizkiela bi hilabetez ia hutsik izan diren antzoki
horiek. Hemengoek izan behar dutela lehentasuna. 

Igoal bai. Auskalo. Batek jakin baina ez dakit nik udako
u r t a ro arraro, zail eta parekorik ez duen horrek eskatzen dituen
arintasuna, freskotasuna, bihurrikeria emateko, sortzeko gauza
diren.

Badut beraien ahalmen eta gaitasunaren berri zehatza baina
b a r re egiteko gaitasun-falta handia ez ote duten da nire galdera.
Niregatik, egin dezatela saio eta proba. Azken finean, okerra-
gorik ezin izan eta esperantza beti itxaropen eta itxaroten.

Halere, atrebentzia osoz, aholku bat botako nieke. Ez pen-
tsa udako antzerkiak «Ama begira zazu» mitologikoaren kopia
kaskar eta erraza izan behar duenik. Bermeotik «Fascinación»
izeneko lan hura aurkeztu zigutenek hala uste zuten eta bene-
tan ezin konbentzitu eta jenio txarrez utzi gintuzten.

Beraz, hortxe, erdi irekita, abuztuan ikusi behar den tea-
t ro a ren atea. Zabal-zabalik nork irekiko duen ala betirako zer-
gatik itxiko...horra hor koska, eta momentuz, erantzunik bakoa
den ituna.

KALE-ANTZERKIAK KALE NAGUSIAN KALE ETA HUTS 

Edonongo jaietara doanak baki zer aurkitua. Jendea txu-
rrutean, jendea dantzan, jendea saltoka, jendea parrandan
eta nonhai, noiznahi, espaloi, jardin eta plazetan, artistak.
Poetak eta su-jaleak, ekilibrioetan erdipurdi dabiltzanak eta
k a r t a-jokoetan sekulan galtzaile aterako ez diren horiek. Haien
artean, jo eta fuego, berriro ere, goian aipaturiko neska-muti-
lak, gure teatrero maiteak.
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Oraindino batzuek ez dute kale-antzerkiaren egia aurkitu.
Oraindik ere ez dakite gauza bat dela leku jakin batean aritzea,
o rdu konkretuan, leku mugatuan, bestelako ikuskizunik ez
duen tokian eta beste bat, arras bestelakoa, aurtengo eta dato-
zen Aste Nagusietan pasa den eta pasako den legez, festa-g i ro a n
dabilen jendetzaren erdian murgiltzea.

Ikuskizun luze, handi, zabalek ez dute zer esanik jaietan. Ez
naiz errazkerietan erori, beharraren alde ari. Bai, ordea, gau-
zak trinko eta sendo eman beharraren alde. Ia-ia testurik ez.
Hiriak ematen dituen bitartekoak txukun eta maltzur erabili.
J e n d e a rengandik ez espero gehiegi edo malkoetan itoko zare t e .
Koadrila handirik ez. Hamaika kontu, hamaika lagun, ertzain
eta manifestari biltzen diren esparru horretan, ahalik eta artista
eta tramankulu gutxien.

Ez, ez dut soluzio magikorik. Omenka, «akasoka» ari naiz
baina gauza bat sumatu nuen udako arrats batean Alderd i
E d e r ren: kale-antzerkia, Aste Nagusia eta Donostiako Bule-
barra ez dira, hain zuzen, lagun minak.

ORAINTXE ORAINTXE NITAZ PENTSATZEN. BERANDU BERANDU,
BERANDUEGI DA

Testu hau irakurri orduko, titularrari grazia edo harrapa -
tzeko, gogora ezazu arren, Aurrezki kutxek bankuetxeen kontra
ateratako irarg a r k i a ren doinuaz.(«Qué tarde, qué tarde se acuer -
dan de mí...»)

Zinema-munduan berririk ez. Bai, bai, izango dugu aukera,
t e n o rea, parada «Parque Jurásico»n sartzeko baina, momentuz,
itxita daude ateak guretzat ere.

Hala eta guztiz, bada zer kontatu. Madril eta Bartzelonako
bikoizleek aurrera eraman izan dute greba luxuzkoa, kasu.
Orain arte, beraiek izan dira jaun eta jabe filmeen bikoizketan.
Laguntza gutxi eta mesprezu handia jaso dute Euskal Herri,
Sevilla, Valencia eta Galiziako hasi berriek. Orain, hauek
dexente hobetu direnean, kezkatzen hasiak dira besteak eta
diru-baldintza berdinak (gutxiago kobratzen dute greban ez
daudenek baina ez pentsa haien alde dihardutenik besteek)
eskatzen dituzte guztientzat. Oraintxe. Ez lehenago.
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Aukera handiagoa izanik, filme-banatzaileek nahi duten
lekura bidaltzen dituzte filmeak eta jakina, aberatsak, beldur.

Seguruena, Madril eta Bartzelonako bikoizleek arrazoi sako-
nagorik izango dute baina begirada batez, inbidia-kontua
dirudi. Aspaldiko kontu jakina zen bikoizketaren mundua
mafia hertsia zela. «Hau niretzat, hori zuretzat eta honentzat...
ezer ez». Aldatzen ari dira gauzak eta dardaraz ditugu ahots ede-
r reko gangstertxo horiek. Lastima. Baina bitartean, desioan
genituen filme handi-mandi guztiak mugaz beste aldean ikusi
behar «El último tango»ren garaian bezalatsu.

HILDAKOAK TELEBISTAN BERPIZTU NOIZKO?

Telean zer udan zehar? Ohizkoa. Telesaio-pila piszinaren er-
tzean. Halere, izan da besterik gure kateetan. Orain arte, fut-
bola udazkenean hasten zen. Oraingoan, A3, Tele5, TVE eta
ETBk ere aginduta, udan ekin diogu denboraldiari. Partidu
faltsuez, udako txapelketa pepelerdoez bete dizkigute 625 lerro
zahar horiek. Gehiegiegi, benetan.

Bestelakorik gara ikusiak. Tele5ko «Otra dimensión»en hilda
zegoen mediku batek bizirik zegoen beste baten bitartez, jen-
dea sendatzen omen, bide, ei zuen. Zioen legez, momentu har-
tan izpirituez gainezka zen «platoa». Lastima inork ere ez zuen
senideak agurtu nahi izan.

Hurrengo pausoa, dudarik ez, haragiaren berpiztea kama-
raren aurrean. Nire kontu eremu honetan kontatzea. Adiorik
ez.
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