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Dos manos juntas

El Nacional.

El Metro de Nueva York da la medida de la prisa de nuestro tiempo. Ha eludido el
trafico de las calles, ha buscado la linea recta y se ha hundido en la noche oscura y larga
de un tanel sin fin. Hombres con prisa, mujeres con prisa, jdvenes con prisa, entran con
la angustia de salir. Las luciérnagas de luz marcan etapas de este topo ciego que esta
condenado a vivir en la oscuridad. Al sol le van cortando las manos, los pies, la cabeza
en cada tramo de escalera que va enterrandose, y cuando llega el tubo serio de la prisa
no queda rastro de €él. Los vestidos de las gentes se tifien de oscuro; las caras se alargan,
las mejillas pierden color, los pulmones respiran mal, todo trepida a su alrededor, y con
la sensacion de estar cayendo a pedazos, se meten de cabeza en el vértigo asombroso de
la velocidad con ansia de escapar de una preocupacion: el tiempo.

Alas 5 de la tarde, todo el mundo se entierra en Nueva York. Esa es la impresion del que
queda al margen de la avalancha. Los enormes rascacielos van escupiendo enanitos
llenos de prisa y envueltos en prisa, guarnecidos con anteojeras que no se ven, pero que
se adivinan enfilando las entradas del metro. Esas procesiones apresuradas de prisa
diabolica se hunden bajo tierra y llenan los andenes de gente apretujada, que con la falta
de espacio va perdiendo el brillo artificial de las conveniencias sociales y va adoptando
aires fieros de animal. Personas de exquisita educaciéon en los salones, pisa y codea
cuando no hay tiempo de jugar con equilibrios intelectuales, ni hay sitio tampoco para
actuar con balancin. Ancianas desesperadamente asidas a sus sombreros con miedo de
perder sus pelucas, otras mas jovenes defendiendo con igual coqueteria su peinado,
hombres colgados de sus carteras como de sus negocios, todos rinden su homenaje a la
fuerza animal de la prisa.

Yo no entré ese dia en el vagén del Metro. Me metieron. Fui unos diez metros como en
vilo y me sentaron entre un Pastor protestante y una mujer. El Pastor cerré los ojos, y
creo que empezd a rezar. Entonces me fijé en el perfil de la mujer a mi izquierda. Era
joven y bonita. Pero de esas jovenes y bonitas de verdad, sin trampas de rojo en los
labios, negro en los ojos y blanco de arroz en las arrugas. Estaba seria y erguida mirando
de frente como si atn llevara encima las anteojeras. El pasillo estaba lleno de gente de
pie, agarrada a los asideros como de un clavo ardiendo, guardando un dificil equilibrio y
exhibiendo carteras, periddicos, cantinas de metal y algunos sombreros. Pares inquietos
de pies bordeaban los asientos dando pasitos de ciego. El hombre que estaba frente a la
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joven, combado como una cafia, acert6 a pisar sus pies. El caballero se excuso; la joven
se sonrio, retird un poco mas los pies sin mover la cabeza. Llevaba unos zapatos blancos
sin tacones y un vestido también blanco. Entre el vestido y los zapatos apenas descubri
diez centimetros arriba de los tobillos, cimiento de mujer con merecimientos de silbidos
caraquenos y hondos. Siempre de reojo, busqué sus manos. Una la tenia sobre su falda,
crispada sobre una carterita blanca con una M pequenia de plata cerca del borde. Busqué
la otra mano, pero no la vi. La supuse asida al asiento. Me imaginé que se llamaria
Maria, o Marta. Aquel oro de su cabello, aquel blanco de su vestido, reclamaban un
nombre bonito, desde luego.

Fué al llegar a una de las estaciones. El vagén rechiné, como adolorido; sacudié su
carga, como para hacer mas sitio, y todos tuvimos que excusarnos un poco con los
vecinos de asiento. Y vi la otra mano. Estaba agarrada a otra; una mano llena de pelos y
de venas azules. Era la del hombre sentado a su lado. Me dié un vuelco el corazén. Aquel
abrazo de manos era un verdadero pecado de estética y signo de quien sabe qué pecado
mayor. Entonces quise descubrir el brazo sujeto a aquella mano, el cuerpo y la cabeza de
aquel hombre que tenia en ese éxtasis quieto a la joven. Detras de su espalda erguida,
una chepa de viejo. No una joroba de contrahecho, sino hecho de ese cartéon que ha
doblado la vejez. Y vi su sombrero nuevo; y sus canas, y su cuello arrugado,
contrastando con su cuello blanco y rigido de almidén. No acerté a ver su cara. Me la
imaginé maliciosa y sensual, con mirar inquieto y celoso de satiro. Y volvi a mirar a la
joven; a sus zapatos blancos, a su vestido blanco y nuevo, a la cartera con inicial de plata.
Y quise tasarlos a precio de verglienza. Y volvi a descubrir sus manos, juntas en un
abrazo sucio, sin ninguin recato. Las observé durante un rato buscando un gesto de
pudor de la mano blanca y fina hundida en aquella mano sarmentosa cubierta de venas
abultadas como varices. Pero estaban juntas, tranquilas y sosegadas, como si su sangre
corriera a impulsos del mismo latido. Volvi a escrutar su perfil. Ella segufa mirando de
frente, como fascinada. Ni por un solo momento mir6 a su companero. Pensé que es un
rasgo de la condiciéon humana controlar la cara y dejar sueltas las manos. Sin embargo,
las manos dicen mucho mas que la cara de una ansiedad, de una emocion. Y la mano de
la joven seguia atada a la mano aspera del viejo.

Y se levantaron. Primero él, después ella. Y vi los ojos de la joven por primera vez.
Unos ojos que no podré olvidar nunca. Fué durante sélo un momento, pero quedaron
grabados en mi memoria. Unos ojos verdes, grandes y hermosos. Pero de un verde
como el verde uniforme del mar en algunos atardeceres tranquilos del estio. Y se fueron.
No les vi mds. Se abrieron lentamente paso entre la gente, y pronto arrancé el Metro con
la misma avidez de distancia que cuando ellos iban dentro.

Y me toc6 bajar a mi. Sali de alli casi con la misma prisa con que entré. Caminé
lentamente observando escaparates, observando la prisa de otras gentes. Cuando uno
trata de caminar despacio después de haberse visto forzado a correr tan aprisa, tiene la
impresion de que alguien le estd empujando por detras. De la misma forma que se
balancean los marinos al caminar en tierra firme, los habituales del Metro tienen aire de
caminar frenando. Y vi aquellos ojos otra vez; los mismos ojos verdes de la muchacha.
Quedé clavado donde estaba. Alguien me empujd y se excusé. Yo quedé quieto como si
me hubieran vuelto de piedra. Y traté de excusarme a mi mismo por el pecado que
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cometi al juzgar. No eran los mismos ojos, pero eran idénticos. Sélo que éstos estaban en
un escaparate de Optica y eran de cristal. Y entonces comprendi que aquellas manos se
unian al impulso tierno de la misma sangre.



