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El retrato del muerto

Deia, 1981-09.

Hay en este mundo algunos muertos que gozan de buena salud.

Este es el caso del pueblo vasco, al que el francés Réclus lo despidié hace ya un siglo.

Con algunas ciudades pasa lo mismo.

Las hay que han sido arrasadas a fuego y han renacido pujantes. Asi ha ocurrido
con Coventry, con Hiroshima y con Berlin mismo, a partir de Gernika, su primer banco
de ensayo.

La historia estd llena de ejemplos parecidos.

Hubo una vez un hombre armado que maté a otro sin arma con la excusa de que
era la ley de la guerra; y no le bastd eliminarlo de una vez para siempre, sino que lo
mancho6 después diciendo que se habia suicidado. Que el hombre se habia quitado la
vida prendiéndose fuego por su mano.

Y tanto lo repitié quien tenia el monopolio de los medios de hacer correr la voz, que
hubo miles, millones, de gentes en el mundo que se lo creyeron. Ni la Iglesia puso
reparos a este suicidio.

Por aquel tiempo ya se comenzé a hablar de un retrato que era unico porque
mostraba el alma del difunto. Lo habia pintado uno de esos pocos elegidos que han ido
dejando expuestas a las miradas del hombre del futuro las denuncias que se mantienen
vivas, frescas en los museos. Pero esto no quito el suefio al poderoso, que se ciscaba en
los artistas todos los dias.

A poco, el juicio de Nuremberg hizo confesar al criminal del asesinato de Gernika;
asi, no era, pues, verdad que se trataba de un incendio provocado por los "rojos", la tesis
del sospechoso "blanco” de Burgos; pero al mismo tiempo, se le habia dado la prueba de
que no lo habia hecho él con sus propias manos, sino su socio.

Es la habilidad mafiosa del que mata sin ensuciarselas, como si lo importante fuesen
las manos, que se lavan con agua y jabon.

Mientras tanto, el retrato del muerto habia comenzado a hacer las Américas, porque
pagaban por verlo. Esto desperté inmediatamente el orgullo nacional del Pilatos de
turno. Sin embargo, al artista le quedd el recurso de ciscarse a su vez en €l, negandose al
traslado del cuadro en tanto que su finca de caza se convirtiera en un pais libre.

Y cuesta tiempo y mas muertos sencillos y silenciosos que nadie ha pintado ni
importan, hasta que muere el propio artista.

Aqui comienzan las maniobras sin ley, se fabrican las que convienen, y todo trabajo
y esfuerzo es poco para, al fin, poder traer a casa con precauciones de tesoro robado, el
gran retrato que delata el crimen cometido hace ahora 44 afos.

No lo traen para honrar al artista, porque para rendirle este homenaje se hubiera
esperado al amanecer politico, sin sombras, que pedia como condicion.
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Tampoco para restituir el alma al cuerpo del muerto, a Gernika mismo, para que la
victima pudiera seguir viva, entera, con su recuerdo, ese recuerdo vivo de su muerte,
sino que lo cuelgan en la habitacién mas lujosa del homicida.

Asi se convierte, como castigo, en el recuerdo permanente del crimen que cometio.

Ya pronto podran desfilar ante el cuadro tantos afios prohibido, ahora santo, todos
los pueblos que ya saben que pertenece a uno que fue asesinado un 26 de abril, cuando
iba pacificamente de mercado.



