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En el cementerio de cosas resucitan los muertos

Elite.

El callejon Sur del Municipal es un lugar aparentemente tranquilo. En Caracas, y tan
cerca de El Silencio, resulta un verdadero oasis para quien tiene oidos que sélo perciben
los mil ruidos de la nueva avenida en construccidn, el impaciente acelerar en falso de los
carros que hacen cola o el impertinente griterio de los que quieren emplear los "por
puestos” que se alinean entre las esquinas del callejon y Miranda; porque, a su pesar, en
quietud y en calma gana esta cuadra a cualquiera que pudiera oponérsele en esta Caracas
de hoy, que se agita con los mil ruidos del gigante que se despierta.

Pero el que ensaya escuchar con los oidos del alma oird lo que yo percibi al pasar
por el callejon: ruido de cadenas, rasgar de guitarras destempladas, lamentos, risas
apagadas, voces que quieren hacerse oir, sollozos de mujer que quiere esconder su
pena..., un todo de ruidos y de voces igual al que debe escucharse a las puertas del
Purgatorio en visperas del Juicio Final...

"La Cubanita"

Cauchos a medio uso y un arcén viejo invaden la acera como colmo de aquel pequefo
local atestado de cosas que, amontonadas, apiladas en el suelo o colgadas, pugnan por
salir por la puerta estrecha del negocio, o se agolpan sobre la verja de la tnica ventana
como si quisieran respirar. Cual si fuera el banderin que explica aquella extrafa
concentracion de cosas heterogéneas, porque mal podré explicar yo cuan mal se avenian
a estar juntas en aquel incongruente monton, prendas de procedencias tan dispares que
alli se han venido a reunir, dice: "Compra y Venta "LA CUBANITA", como si el destino
del desprecio de unos y la necesidad de otros los hubiera reunido en esta encrucijada
que parece un cementerio donde todos tienen algo que contar de su pasado esplendor o
sus miserias.

El administrador de todo ese mundo del pasado, que espera a turnos algo del
porvenir, estda dentro como prisionero de sus propias prendas, en un pequeno hueco
libre que defiende un mueble con pretensiones de mostrador. Parece ajeno a todos estos
ruidos que nos aturde y, presintiendo un cliente, se acerca obsequiosamente para
explicarnos que aquel busto de yeso pertenece a Don Cipriano Castro, elegido
Presidente de la Republica en 1901.

- Pero todavia estd lamentandose de su mala fortuna -le dije yo-. Aun esta
orgulloso de sus triunfos sobre Andrade, de su voto por la undécima Constitucién de
Venezuela; pero se queja amargamente de Gomez y del fracaso de 1913. Esta muy
agradecido a ustedes, que le salvaron cuando arrojaron su busto del Teatro Municipal y
le dieron un nuevo baifio de pintura.
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- ;Coémo lo sabe?

— ;Si acaba de decirmelo!

Ya desaparecio el hielo que separa al vendedor que hace su articulo, del cliente que
pone reparos al precio: ambos estdbamos en el secreto de las cosas y recibimos sus
confidencias. Delfin Betancourt hace las presentaciones y todos los corotos se prestan a
contarnos sus penas y sus alegrias con la avidez de unos incomprendidos que buscan a
ensanchar el marco estrecho de sus relaciones.

La historia de un cuadro

Delfin Betancourt: cejas y bigote espesos, patillas de gitano, ojos despiertos de chalan y
aires de propietario acomodado, pertenece a esa clase de la aristocracia de traperos que
compran en los "carneros” y esperan a los clientes en su establecimiento. No es el gremio
de esos que pasean las calles y visitan los vertederos con un saco vacio al hombro,
encorvados ya como si presintieran su peso; ni alcanza al oficio de empefiero.
Betancourt compra de ocasion y vende cuando se presenta tal, después de recibir las
confidencias que revalorizan las prendas: vende a la vez coroto y novela, que a veces es
historia. Nosotros, clientes de historia, damos fe de que ésta es veridica.

Maria de Jesus Rengifo de Siso nacié el 1° de enero de 1777. Lo dice ella y esta
escrito al dorso del cuadro donde vive su memoria: "Hija legitima de José Francisco
Rengifos y Maria de la Sension Ceballos. Se casé con Juan Estevan Siso el 26 de
noviembre de 1802. Enviudd el 28 de julio de 1814. Muri6 el 10 de octubre de 1854". No
sabemos por qué la hija perdié la "s" del apellido de su padre, si en aquella época existia
en el santoral de la Iglesia "Sension", que tanto se parece a Ascensiéon o Asuncion, y,
tampoco sabemos si Esteban se escribia en aquella época con "v" o fué el escribidor
quien se "pel6”. Lo cierto es que las restas estan bien hechas y de ellas se desprende que
la sefiora Maria de Jesus Rengifo vivié 77 afios, dos meses y 20 dias; que estuvo casada
durante 12 afos y permaneci6 viuda durante 40. Su viudez durd este tiempo, aunque en
el planteamiento de la resta el escribidor matematico invirti6 los factores colocando
arriba el sustraendo. La imagen nada sabe de esto y no pierde su serenidad cuando nos
cuenta que su recuerdo durd en la familia dos generaciones. En cuanto su nieta se casd
con aquel botiquinero de la esquina que montaba guardia en la verja todas las noches, la
familia se mudé en busca de mejor acomodo, y por unos pocos reales otra de mal
asiento y peores costumbres se hizo con todos los corotos de la casa. Fué testigo mudo
de dos propuestas de matrimonio y un sin fin de rifias. Un plato le alcanzd una vez y
todavia queda la cicatriz muy cerca de la comisura de los labios. Di6 gracias a Dios
cuando se mudaron a la habitacién unos vecinos de mejor aspecto, pero el cuadro fué a
parar al desvan y trabajo le costd hacerse a la oscuridad, al polvo y a las ratas de aquel
triste encierro. Cuando llegd Betancourt a comprarlo tuvo la certidumbre de que se
trataba de un hombre respetuoso de las cosas viejas y desde entonces esta agradecida por
la deferencia con que se le exhibe en la tienda. Ahora, que se le dedica un reportaje, ha
dejado de lamentarse.
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Un zapato sin esperanzas

Aqui nada estd en orden y, sin embargo, dentro del desorden en que estan colocadas las
cosas parece que todo estd en su sitio. Lo que mas choca en el local es un calendario de
1950 y a pesar de que aun esta colgada la hoja de abril el anacronismo es tan pequefio
que uno se siente inclinado a desplazar todo el almanaque. Hay sombreros y vestidos
que certifican que la moda pasé por todo antes de permitir su aprovechamiento.
Sobrantes de la elegancia, desperdicios del capricho, esperan que la miseria, habitante de
todos los tiempos, se acerque hasta ellos para hacerse utiles a quienes viven hoy sin
pretensiones de estar al dia con la moda, pero con la necesidad de cubrir sus vergiienzas.

- No sélo tengo antigiiedades —nos dice el sefior Delfin, mostrandonos toda aquella
mercancia- también hay articulos de primera necesidad...

- ;Un zapato de un solo pie?

- Y es "mu fino". {También tiene su empleo, cémo no!...

En el mundo también hay cojos, amigos, y Delfin surte de prendas a algunos. Estas
son las ventajas que explota el oficio. En las zapaterias solo venden pares de zapatos,
como si no existieran seres privados de un miembro que necesitan calzarse. Entre éstos
se ceba la miseria mas que en el resto de los mortales, por su incapacidad, y no todos
tienen real para encargarse un zapato a la medida.

- ;Cdémo llego este zapato hasta usted?

— Pues vera... jpero serd mejor que se lo cuente él!

El, es el zapato. Un zapato negro de tafilete, de una forma que se ha puesto otra vez
de moda, como tantas cosas viejas que tomamos por nuevas porque vuelven a surgir,
como si tuviéramos necesidad de volver siempre a nuestro pasado para crear
"novedades”. El y su pareja salieron un dia calzando los pies mejor cuidados de la
elegante sociedad caraquena. El sefior elegante tuvo tan mala pata aquel dia que antes de
que se enterara de su nombre, fué atropellado por un tranvia en la esquina de "Tienda
Honda". El zapato derecho quedé totalmente destrozado y a punto estuvo su duefio de
perder el pie, pero el cirujano se lo compuso y "me dej6 sin dueio”. Me tiraron a un
desvan hasta que llegué a parar aqui, donde he perdido ya todas las esperanzas de pisar
las nuevas calles de Caracas"... "Todavia me quedaban algunas -continta el zapato
negro- hasta que el otro dia el sefior Delfin me enteré de una grave noticia. Leyd en un
periddico el siguiente aviso econdémico: "Cojo de pierna derecha busca cojo de pierna
izquierda para adquirir un par de zapatos en comandita"... Yo sé que el sefior Delfin no
lo leyé aqui por ofenderme, pero tal como hoy estan las cosas no tengo la menor
esperanza de hacerme util".

El misterioso origen de una olla

- Esta es una lampara de "fumoal" -nos dice Betancourt con toda seriedad-. Este
coroto era antes "mu elegante".

Se trata de una lampara de alcohol provista de una base o peana donde se asienta un
arbol con un ingenioso resorte que le permite subir o bajar la lampara a voluntad sin
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necesidad de fijarla con ningun sostén. Es la pieza mds lujosa que existe en la tienda y su
dueno la exhibe en la misma entrada.

- ;Es muy antigua esta lampara?

— Mucho... y es verdad, no es como la historia de aquella olla...

- Cuéntemela.

- "Si, a usté se la voy a contd, porque sé que no va a echarle la culpa al ofisio".

Frente al establecimiento de loteria situado de Marrén a Cuji habia hace unos afnos
una tienda de antigiiedades que exhibia con orgullo una olla que los peritos valoraron en
500 bolivares. Era una olla chiquita y de mal aspecto, desportillada, de un color
indefinido, que un Juan Bimba la hubiera pateado, de encontrarla en la calle. Los peritos
la examinaron a instancias del duefo del establecimiento, mosqueado por la insistencia
con que un seflor muy elegante queria adquirirla por un precio mayor del que €l estaba
esperando cobrar por la ollita.

- No la venda por menos de 500 -le recomendaron los peritos-. Es una magnifica
pieza de alfareria perteneciente a una tribu ya desaparecida. Esa inscripcion es la mas
rara de las que yo he visto en mis trabajos de investigacion... No se desprenda de la ollita
a menos que se la paguen muy bien. Por lo menos tiene que cobrar 500 bolos por esa
joya.

El anticuario hacia el articulo a cuantos pasaban por la tienda, pero nadie apunto
tan alto en sus posturas y decidié no venderla por una puya menos del precio fijado por
los peritos. Todos leian con indiferencia la inscripcion que figuraba dentro de un rombo
dibujado en la olla de la siguiente forma:

OL
LAP
ARAS
ANCO
CHO

Un dia entrd un islefio a preguntar su precio:

- ;En cuanto vende usted esa olla?

- "Este no me compra” —dijo para si el anticuario-. Mire usted, amigo si quiere una
olla para su cocina tendrd que buscarla en otra tienda; ésta pertenece a no sé qué
dinastia...

- ;Dice que esa olla es de dinastia?... jPero si es mi olla para sancocho!

El hombre tuvo que abandonar el establecimiento por haber proferido semejante
blasfemia y el airado duefio calculé que no estaba en sus cabales. Al dia siguiente volvid
el isleflo en un tono tan amistoso que el anticuario tuvo que escucharle y espet6 tan
buenas razones, ademas, que las iras del duefio se volvieron contra el perito, a quien
llam¢ para enfrentarlo al canario:

— Dr. Requeiia -le dijo, cuando ambos estuvieron presentes—. Le voy a presentar al
sefior que dice haber hecho esta olla.

El Dr. Requena no pudo ocultar una sonrisa y a la par que guifiaba maliciosamente
al anticuario, se dirigi6 al islefio para ponerle en un aprieto:
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- ;Puede usted descifrarnos lo que dice esta inscripcion?

- Si, sefior —responde el frutero con sorna-. Aqui dice OLLA PARA SANCOCHO!

- Los periddicos se ocuparon mucho de la "cosa" -nos dice el seiior Delfin,
terminando su historia-. Resulta que la casa donde vivia el canario se quemo y alguno
recogié la olla de los escombros y la vendié al anticuario por unas puyas, sin especificar
su origen.

El Buda providencial

De cosas aparentemente indtiles que uno busca sin provecho en las modernas ferreterias
para una reparacion cualquiera esta lleno el establecimiento. Llaves de paso, tornillos,
bolas, arandelas, espumaderas, zapatos, cuernos para niche, trozos de cordon, lamparas,
planchas... Un portafolio que sabe de las fatigas de un vendedor descansa aqui sus
inatiles trotes junto a una elegante caja de sombrero femenino confeccionado por una
firma que se sonrojaria toda si conociera el destino de uno de sus modelos.

- Pero todo esto es de utilidad —nos dice-. Hace feliz, claro es, un poco de sentido
practico y conocer de todo un poco para saber elegir la mercancia en los carneros. Pero
desde aquello que me ocurrié con un Buda "de esos", ando con mucho tiento para
desestimar las cosas y cada vez arreo con mas trastos para mi casa, seguro de que han de
servir para algo que mis clientes piensan hacer...

- ;Qué le ocurrid con el Buda?

— Pues, vera usted. me llamaron para una mercancia que se realizaba en El Paraiso.
Una mudanza como otras, justed ve?... Pues entonces me encontraba yo escaso de reales
y, después de elegir algunos corotos y hacer mis cuentas, vi que me sobraba un fuerte.
"Vaya -me dijo el duefio- llévese usted esta imagen, hombre; es un Buda que vale mas
plata, pero que se lo dejo en ese fuerte que le queda". No quise llevarmelo, pero tanto
insisti6 que al fin cerramos trato en cuatro bolos. ;Sabe usted en cuanto vendi el Buda al
dia siguiente? Asombrese, hermano: jen 400 bolivares!... "Aquello me salv¢ la situasion;
aunque sea chino, ese Buda es un Santo de mi devosidn".

Como anda el negocio

- §Si, seflor; nuestro negocio es como otro cualquiera y tiene sus altibajos. Ahorita
esta un poco floja la cosa...

- ;En qué época le ha ido mejor?

— Pues el afilo de Medina. "Como que fué el 43"... Ahora hay crisis, "los motivos
econdmicos de todos".

Pero el sefior Delfin nos dice con satisfaccion que a pesar de las dificultades él
sostiene en casa 12 muchachos y cuenta con muy buenos clientes que confian encontrar
en su casa todo lo que necesiten y él, por su parte, se esmera en servirles.

Después de las confidencias, los "corotos" del sefior Delfin se han calmado y todos
parecen dispuestos a aceptar su suerte, hasta que cualquier dia vayan a desempolvarlos y
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empezar una nueva vida; esa segunda parte que se inicia cuando se le estima en "medio
uso". Después vendra el vertedero, y acaso también habra quien llegue alli en busca de
algo util para aliviar otra miseria...



