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Oroimentsuak

Ireneo Funesen istorio tristea kontatu zigun Borgesek. Funes 
oroimentsua da, dena gogoratzeko zorigaitza du. «Mendi ba-
koitzeko zuhaitz bakoitzeko hosto bakoitza». «Zabor hustegi 
bat bezalako» memoria zuen. Ezin zuen ezer egin oroitzapen 
horien guztien zamarekin, lo ere ezin zuen egin. Borgesen 
hitzetan: «Nekerik gabe ikasiak zituen ingelesa, frantsesa, 
portugesa, latina. Ez zen, ordea, beharbada, pentsatzeko oso 
gai. Pentsatzea diferentziak ahaztea da, orokorrera jotzea da, 
abstrakziora».

Beharbada, Borges kontalariak esan nahi zuen ez zirela 
nahastu behar gauza guztiak noiz non gertatu diren zehaz-
tasunez gogoratzea eta Historia egitea. Hori pentsatu nahi 
dut nik behintzat, nahiko memoria txarra baitaukat. Data 
historiko oso gutxiz akordatzen naiz, eta izen propioez ere 
berdin; eta, halere, historiaz idazten dut. Historia egiteko, 
nago oroimen betea baino emankorragoa dela gertaerak ondo 
lotzeko ahalmena, iraganeko jazoeren arteko loturak ikusteko 
sentsibilitatea. Antolatu egin behar dira iraganeko une horiek, 
eta, bai: kontaera bat sortu. Eta, jakina, berriro ere bai: sub-
jektu batek egingo lukeen moduan sortu, kontaera. Zintzo-
tasunetik. Subjektibotasunak ez duelako esan nahi frogarik 
aurkeztu beharrik eza, edota gustuko ez ditugunekin topo 
eginez gero, horiek onartu eta jakinarazi ordez, isilik pasaraz-
tea. Alderantziz. Eta are gehiago, gainera: ertzetako historia 
egiten dugunok ondo dakigu kalitatezko estandar altuagoak 
eskatuko dizkigutela; maila goreneko iturriak, froga argiagoak 
eta zehaztasun handiagoa. Onartuko dugu erronka, ez digu 
beldurrik ematen, eta gure historia interesgarriagoa izango 
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da, hobea. Eta saiatuko gara zuen akatsak ez errepikatzen, 
baina geure burua zigorrez gogaitarazi gabe.

E. P. Thompsonek oso ondo laburtu zuen guri zer intere-
satzen zaigun, historia iragana (eta etorkizuna) idealizatu 
gabe egitea alegia, era berean mundu hobea eraikitzeko behar 
den guztia ezagutzeari uko egin gabe. Horregatik egiten dut 
nik historia; hain zuzen ere, sentitzen dudalako etorkizuna 
eraikitzeko gakoak iraganeko marjina horietan, galtzaileen 
borroka eremu horietan aurkitzen direla.

Ai, eta, nola ez, gauza horietaz guztiez gain, mesedez, ez 
ahaztu poesia. «Saia gaitezen historiari bere poesia zatia ez 
kentzen», zioen March Bolch mediebalista ospetsuak. Hau 
da, historiari ez dizkiogula bizitzaren taupadak kendu behar, 
ezin dugulako ahaztu iraganean bizi zirenen ildo beretik ga-
tozela gu geu. Gogoratu behar dugu, adibidez, borroka zelai 
historikoetako arrabotsaren aurretik nahiz ondoren, etxe 
xumeetan, negar egin zutela, guk bezala. Hori da, niretzat, 
historiaren parte zailena, zirrarak bere dardararen gain era-
man zaitzakeelako. Baina, zirrarak, bere arriskuekin, behar 
du, enpatiarik gabe nekez egingo baita historia onik.

Agian ez du ematen, baina artikulua pixkanaka gaurkotasu-
nerantz hurbiltzen hasi da. 2002an gaude honezkero, non eta 
Erromako Forum inperialetako aztarnategi arkeologikoan. 
Handik nabil ni, hogeita bi urteko gaztea, zirraraz beteta. 
Gidatxo arkeologiko txiki eta gorria daramat esku artean, 
nire Erromako Erasmusa egiteko unibertsitateko irakasle 
batek utzi zidan gida bitxia. Historia ikasten ari naiz, Historia 
Klasikoa espezialitatean, zehazki. Garai hartan, nire denbo-
ra-pasa kuttuna Forum aztarnategietatik bakardadean ibil-
tzea zen, eta, gidatxo txiki eta gorriaren bidez, nik ezagutzen 
nituen Erromako gertaera historikoak kokatzea. Erromako 
Senatuaren eserlekuak oso ondo ikusten ziren, eta erraz iru-
dika nezakeen Zizeron aldarrika, «noiz arte abusatuko duzu, 
Katilina, gure pazientziaz!?». A zer hitzaldia, a zer hizlaria! 
Liluragarria! Katilinaren kontrako diskurtso horren hasiera 
izugarria da. Hori ere, bere moduan, poesia da. Aski dira 
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hitz horiek Katilina izuak hartzen antzemateko. Hori bai, 
beti bezala, egoeran pixka bat sakonduz gero, agian, zeure 
burua non kokatuko zenukeen ere hasiko zara pentsatzen, 
Zizeronen larruan, edo Katilina horren larrian...

Harri erromatarren artean ibili ahala, eraikinak nire au-
rrean agertzen hasi dira jada. Irudimenari esker, altxatu 
egin dira hormak. Egun batzuk pasa eta gero, erromatarrak 
paseatuz ikusten ditut, dotore baino dotoreago, beren toge-
kin, emakumeak orrazkera zoragarri haiekin... Askoz ere 
zailagoa da niretzat, aldiz, besteak irudikatzea, etorkinak, 
txiroak, lapurrak, edota zaratak, usainak edo gogo aldar-
teak... Eta zailago da, besteak beste, harritzarrok aurkezten 
zaizkigun moduan nire irudimen ariketari interferentzia 
egiten dion kontakizun historiko zehatz bat adierazten de-
lako. Italia faxistak Erroma inperial eta inperialista hartan 
zeukan bere sortze mito ideala, eta Mussolini diktadoreak 
hori goraipatzeko programa historiko oso bat burutu zuen: 
Forum inperialak ikusgarriak dira, bai, baina horien luzi-
mendurako aurretik Erdi Aroan auzo herrikoi oso bat hustu 
eta lurrarekin berdinarazi zutelako.

Duela gutxi Maite López Las Heras latinista azkoitiarrak eus-
karara ekarri digu Egeriaren Ibilbidea (Testu Zaharrak, 2022). 
Bidaia koaderno zahar bat da. Egeria vi. mendeko emakume 
kristau bat izan zen, Biblia irakurtzea oso atsegin zuena. Behin 
batean, leku santuak ezagutu behar zituela-eta, Galiziatik atera 
eta gaur egun Ekialde Hurbila deritzogun lurraldera iritsi zen. 
Bidean aurrera eta Lur Santuan barrena egin eran, geraleku 
guztietan bere liburu faboritoa ireki eta toki hartan zer gertatu 
ote zen irakurtzen zuen. Alegia, Biblia eskura, nik Forumetan 
egin nuen ariketa bera egin zuen Egeriak: berarentzat ga-
rrantzia zeukaten Bibliako gertakizunak kokatzen saiatu zen. 
Honelakoak apuntatu zituen bere koadernoan: «Esan zigute-
nez, lautada hartan ezarri zituzten euren kanpalekuak Moises 
santuak nahiz israeldarrek hiri haien aurka borrokatu ziren 
egunetan. Hain zuzen ere, oraindik kanpamentuen arrastoak 
ageri ziren». Historia baten bila ibili ginen biok.
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Ibilbidea liburua irakurriz, gogoratu dut ebanjelioak ira-
kurri nituen lehen aldia. Ni, kontatu dizuedan moduan, 
unibertsitateko historia ikasle bat nintzen, karrerako azken 
kurtsoak egiten ari zena, eta jakin-minez hasi nintzen Bi-
bliako itzulpen on bat irakurtzen. Berez, ikergai nuen garaia 
azaltzen zen. Sorpresa hartu nuen, ordea. Ni erromatar gizon 
dirudun eta inperialisten istorioak irakurtzen ohituta nen-
goen, esklaboekiko, beste hizkuntzekiko edo ezberdina zen 
edozerekiko erdeinurik ezkutatzen ez zutenak... Eta, bat-ba-
tean, garai bereko jende arruntentzat idatzitako orri batzuk 
irakurri nituen. Testu hartan oso gauza original eta iraultzai-
lea esaten zuten: jende guztia berdina da. Are gehiago, ma-
darikatu, zigortu, baztertu guztiak hobeak direla dirudunak 
eta erdigune guztia okupatzen dutenak baino: «Lehenengoak 
azkenak izango dira, eta azkenak lehenengoak».

Biblia berriaren zati hunkigarrienetako bat, dudarik gabe, 
Mendi gaineko predikua da. Han esaten dute, adibidez: «Zo-
rionekoak negarrez daudenak, haiek baititu Jainkoak kontso-
latuko». Karl Vonnegutek, bere ateismotik, A Man Without a 
Country liburuan esaten du: «Jesusek bere Mendiko Sermoia 
ahoskatu izan ez balu, nik ez nuke gizaki izan nahi». Izan 
ere, Bibliako zati batzuk zoragarriak dira. Niretzat, besteak 
beste, galtzaileentzako, azkenekoentzako itxaropen kantu 
baten gisakoak.

Orain bai, orain saiatuko naiz gaurkotasunari heltzen: Zi-
zeron beharbada bere beste hitzaldi ahaztezinetakoren bat 
ematen ari zen bitartean, Iberiar penintsularen iparraldean 
erromatar armada batzuk zebiltzan. Erromatarren arteko 
gerra zibila piztu eta gudaroste horiek elkarren aurka hasi 
ziren, eta Iberiar penintsulako biztanleak tartean harrapatu. 
Borroka egun horietako batean, Erromako soldadu batzuek, 
menditxo galdu batean, beste bataila bat irabazi zuten, beraiek 
baskoi izendatzen zuten bazterreko tribu baten hiritxo baten 
aurka. Han ez zen toga bat ere odolez zikindu. Egingo zuten 
negar baten batzuek, eta han bizi zirenen etxeak eta gauza 
guztiak atzean utziak eta ahaztuak geratu ziren. Armada 
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erromatarrak ere ahaztuko zuen garaipen hori, eta Zizero-
nek, dudarik gabe, ez zuen horri buruzko hitzaldirik eman.

Jakina denez, duela hilabete gutxi, indusketa arkeologiko 
xume bat egin zen leku hartan. Ahaztu behar izan zuten 
herri horren estratu garrantzitsu bat ireki zuten. Objektu 
arkeologiko guztien artean, metalezko objektu txiki bat ager-
tu zen, esku itxurakoa. Hizkiak zeuzkan. Are gehiago, hizki 
horiek irakurtzen ahalegindu eta lehenengo hitza ulergarria 
zen. Hau ezustekoa, hau. Oraindik ere, han utzitako hitz bat 
ulergarria da. Norbaitek idatzi zuen hori eta, oraindik ere, 
ez dugu esanahirik ahaztu.

Zorioneku. Zorion promesa batekin hasten den testua, tra-
dizio literario luzekoa eta makarismo edo dohatasun deritzon 
generoan sailkatzen dena. Formula hurrengoa da: zoriontsu 
izateko promesa bat daukazu zuretzat, jarrera bat izan edo 
zerbait bete eta gero. Salmoetan edo Biblian maiz agertzen 
da, eta ezagunena arestian aipaturiko Bibliako mendi gai-
neko predikua da, jende xumeenari zuzendutako hitzaldi 
itxaropen emailea.

Orain badakigu menditxo hartako herritar batek ere zo-
riontasun desio bat idatzi zuela bere mintzairakideentzat, 
bataila galdu eta beste ertz batera alde egin behar izan baino 
lehen. Han gelditu zen desioa, ezkutatua, duela hilabete ba-
tzuk arte. Gaur, formula polit horri esker, gure poesia zatia 
jarri diogu historiari. Hor duzue gure gaurkotasuna, gure 
zorion xumea.

*     *     *

Amaitzeko, esan dudan guztia aprobetxatu nahi dut, beste 
batzuk egiten ari diren moduan,1 literatura greko-latindar 
klasikoa euskarara ekartzeko baliabideak eskatzeko.

Kontua ez da hainbeste, Funes Oroimentsuak bezala, Pli-
nioren Naturalis historia-ren xxiv. liburuaren hasiera buruz 
eta euskaraz errezitatzeko aukera izatea. Baina bai agian 
zorioneku hitza idatzi zen garaiaren testuinguru historikoa 
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hobeto ulertzeko oinarriak sendotzea. Herri mailako ekimen 
sendo bat bultzatu beharko litzateke, ahal dugun ezagutza 
handiena metatu behar dugu eta. Goi mailako literatura gre-
ko-latindarraren itzulpenak, euskarazko literatura edertzeko 
eta europar literatur tradizioekin lotura egiteko bidea ez ezik, 
gure herri menderatuaren gaurkotasunaz pentsatzen lagun-
duko diguten idatziak dira. Izan ere, zein interesgarria izango 
litzatekeen, adibidez, gure Ovidioren Tristeak eta Pontikoko 
gutunak euskaraz edukitzea. Han, Erromatik Itsaso Beltza-
ren ertzera erbesteratua eta latinetik urrun, gure inperialista 
maiteak erakusten digu zein urrunetik datorren hizkuntza 
hegemoniaren kontzeptua:

(Hemen) inork ez daki latinez ideia arruntenak ere adierazten. Nik 
neuk (barkatu, Musak), erromatar poeta, hizkuntza sarmatikoa 
mila aldiz aritzera behartuta ikusten dut neure burua, eta (ai ene, 
aitortu egingo dut), ohitura faltagatik ia ez zait latinezko hitzik 
bururatzen. Dudarik gabe, liburu honetan barbarismoak egongo 
dira. Ez da idazlearen erruz, bizi den herrialdearenaz baizik.2 •

Oharrak
1.  Adibidez, Santi Leonék 2023ko otsailean argitaratu zuen ‘Karlomag-

noren siesta’ artikuluan, edo Maite López Las Herasen elkarrizketa 
batzuetan, eta bere obraren bidez.

2.  Itzulpena nirea da. Oso itzulpen librea egin dut (barkatu niri ere, mu-
sak), gaztelaniatik eta frantsesetik.
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